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Il 30 dicembre 1821 — «.la domenica ultima di dicembre » — Giovanni 
Berchet, fuggito da Milano dopo l’arresto di Gonfalonieri per calcare le vie 
dell’esìlio, si presentava all’Hòteì de Hollande in Parigi agli Arconati, intorno 
a cui si riunivano la maggior parte degli esuli italiani della capitale francese. 
Non era questo il primo incontro. Già avevano avuto occasione di conoscersi 
nella contrada del Morone, in casa Manzoni. Ma in quella precedente circo­
stanza, i rapporti erano rimasti di convenienza, almeno fra Berchet e Costanza. 
« In Parigi venne fortunatissimo, — scrisse più tardi il Berchet — il momento 
in cui ruppe per la prima volta quella sbarra che pareva separarci nella 
conversazione in casa Manzoni. Quante volte, ritornando sul passato, accuso 
di stolta la mia timida ritrosia ad accostarmi a quel benedetto tavolino che 
separava noi uomini dalla gentilezza feminea. Chi sa forse, Ella allora mi 
credeva un orso! Voglia il cielo che il giudizio ch’Ella fa ora di me sia più 
vicino alla realtà ». . .

Fu come se l’augurava il Berchet: l’incontro di Parigi fu l'avvio ad una 
lunga, fervida, reciproca amicizia che non doveva finire che colla morte del 
Berchet, trentanni dopo. Testimone di questo legame è il voluminoso car- 
teggi° di cui diamo oggi la parte berchettiana, rammaricandoci di non aver 
potuto rintracciare che una minima parte delle risposte dell’Arconati C1).

La quasi totalità delle lettere del Berchet a Costanza Arconati appar­
tiene oggi al Museo centrale del Risorgimento di Roma, che le ebbe dalla 
Biblioteca Nazionale Vittorio Emanuele. Questa, a sua volta, le aveva acqui­
state nel 1892 e 1893 da certo Aniceto Giardini ^. Non siamo riusciti a 
risalire piu in là nella storia di questo carteggio; nè a sapere come mai alcune 
lettere andarono poi disperse in vari luoghi. Come si vedrà in seguito, alcuni 
di questi documenti isolati sono particolarmente importanti.

(r) Nel' 1913, Jacques Boulangcr pubblicò su. Il Risorgimento italiano una cinquantina di lettere 
di Costanza al poeta, nonché tre lettere di questo alla marchesa. Le lettere pubblicate appartengono oggi 
al dott. Sioli-Legnani, vice-presidente della Casa del Manzoni a Milano, meno le tre lettere del Berchet.

(2) Comunicazione gentilmente favorita dalla direttrice, dott. Nella Santovito Vichi, che ringra­
ziamo di cuore. Non sappiamo come mai quest'Aniceto Giardini divenne proprietario delle lettere. 
Fu lui che le scopri se crediamo al Baxbfejia (Rivista contemporanea, a. I, voi. II, fase. IV a Codeste 
lettere furono ritrovate da un giovane studioso, il signor Aniceto Giardini, in un ammasso di carte 
appartenenti alla marchesa Costanza Trotti, moglie del marchese Giuseppe Arconati-Visconti », p. 93).
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Non abbiamo la pretèsa di rivelare un materiale nuovo e ignoto. Questa 
poderosa corrispondenza è stata infatti segnalata ed utilizzata numerose volte. 
Essendosene giovata per una sua tesi di laurea sul Berchet, la dott. Bianca 
Distinti ne segnalava l'interesse nella Vita italiana del 25 dicembre 1894, 
pubblicando quattro lettere. Dieci anni dopo, Alessandro d'Ancona dava, a 
sua volta, nella Rassegna bibliografica della letteratura italiana, alcuni saggi 
del Carteggio (’). Alcuni anni piu tardi, sulla Tribuna di Roma, Franco 
Sabelli annunziava la pubblicazione integrale ¿ZeZZ'Epistolario inedito di 
Giovanni Berchet, per cura di Ferdinando Martini <4) prèndendo da questo 
annunzio le mosse per un articolo intitolato «Sentimentalismo e patriottismo». 
Ma il progetto del Martini non trovò la sua attuazione. Ripubblicando lo 
stesso articolo nel 1914 ^, il Sabelli sottolineava l'intento del Bellorini di 
assumersi il compito abbandonato dal Martini (6). Passò il tempo; venne 
la guerra e l'idea pare venisse abbandonata. i
.• Nella preparazione del suo ampio studio sul Berchet, Ettore Li Gotti 
si servì abbondantemente del carteggio, traendo da questa inesauribile miniera 
dati preziosi. Ma, nel frattempo, il materiale era stato sfruttato per vari scopi. 
Alessandrina Tolio Campagnoli (7) nel darci « uno studio biografico con 
particolare riguardo agli anni deU’esilio ». tentava di vedere un po' chiaro 
nella storia delle relazioni fra il poeta e la sua « gentilissima marchesina n; . , 
poco dopo, il Bellorini riprendeva l’argomento per i lettori della Nuova Anto­
logia <8>. Infine, Angela Calace (9) nel ritrattare, nella stessa rivista, là storia 
dell’amore del Berchet, può dirsi abbia quasi esaurito questo tema, su cui 
tanto si era discusso. \.

Ma il carteggio berchetttano doveva servire a ben altro in quanto l'abbon­
danza delle lettere e le qualità dell'autore e della sua corrispondente fanno 
di esso un documento di primissima importanza per lo studio dell'attività '
degli esuli e dei proscritti. La Calace vi trovò la materia per un suo studio 
sulle condizioni dei lombardi dal 1822 al 1829 <10), e per l'esame dell'atteg­
giamento del poeta nei confronti dei moti del 1831 VD. Già, queste lettere 
del Tirteo lombardo furono utilizzate da parecchi storici del 1831, specie 
dal francese Vidal. D’altra parte, le lettere danno preziosi ragguagli per la 
bibliografia del Confalonieri, chè una lunga serie si riferisce all’ultimo tenta­
tivo per farlo evadere dallo Spielberg (12i. • . - .

(3) Da carteggi inediti in Rassegna bibliografica letteraria italiana, XII (1904) N.i 1-2-3, pp. 71-93.
(4) La Tribuna, Roma 21 novembre 1910.
(5) La Stampa, 3-4 luglio 1914 e 11 Giornale di Sicilia, 6-7 luglio 1914.
(6) Il Bellorini stesso ne aveva annunziato l’edizione quale terzo volume delle opere del B. nella 

collana degli scrittori d’Italia di Laterza.
(7) In all Risorgimento italiano», 1911, n.i 5-6.
(8) Un amore di Giovanni Berchet in Nuova Antologia, gennaio 1912, pp. 29-42. Rileviamo ancora 

l’articolo di Vittorio Osino, Vita e amori di Giovanni Berchet nell’Illustrazione italiana, 28 aprile 1912, 
pp. 424-428. ’ ’
, (9) L'amore di Giovanni Berchet per la Marchesa Costanza Arconali in N.A., 1° e 16 novembre 1930.

(10) Rass. star. Risorg., 1931, IV, pp. 609-636.
(11) Ibidem 1929, pp. 415-430. . 1
(12) S. v. in merito lo studio del Bellorini, Giovanni Berchet e l'ultimo vano tentativo per liberare 

Federico Confalonieri dallo Spielberg, in A. S. LOMB., 1912, pp. 360-372.
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Questi ed altri studi particolari hanno talvolta fatto perdere di vista 
l’importanza complessiva del carteggio, anche se tutti gli studiosi del Berchet 
hanno insistito sull’interesse che avrebbe presentato un’edizione integrale.

Notiamo, intanto, che a noi pare ci si sia spesso dimenticati di collocare 
nella sua vera luce una lettera pubblicata molti anni fa dal Vanbianchi e che 
non appartiene alla raccolta del Museo Centrale del Risorgimento. Essa docu­
menta, d’altra parte, un momento di importanza decisiva nella vita del poeta.

È stato detto che all’indole del Berchet ben poco si confaceva la profes­
sione che egli esercitava nella Ditta Obicini, come già altra volta ben poco 
glt era andato a genio l’esercizio del commercio paterno. Ma gli toccava 
procacciarsi la sussistenza per non essere sempre a carico degli amici che così 
spesso lo soccorrevano generosamente. Ed erano ben scarse le opportunità 
che gli si presentavano: prima d’impegnarsi con Obicini gli si propose di 
andare ad Hofitvyl quale insegnante nel collegio di Fellemberg. « Una lettera 
scrittami da Berna dalla Caffarelli, mi stimulava e persuadeva di nuovo a 
recarmi presso Mr. de Fellemberg a Hofwyl, che nuovamente mi faceva 
istanze perchè entrassi come professore nel di lui Istituto » C13). Ma la Bignami 
lo dissuase dall’accettare, raccomandandogli di « badar bene a non metter 
piede in Isvizzera, dove sarebbe inquietato da’ suoi nemici ». <14)

È stato ripetuto che furono gli Arconati a strapparlo dal tedio londinese, 
pregandolo ripetutamente di venire in casa loro, ove avrebbe fatto quasi da 
precettore a Carletto. Ora, nonostante le lagnanze del Berchet, prima del 
marzo 1827, non troviamo traccia nel carteggio di proposte precise o di 
obiezioni da parte del poeta. Ma la lettera del 2 marzo 1827 si dilunga su 
un episodio spiacevole accadutogli « ima inezia per se stessa, ma che nella 
situazione sua accresce ancor più la mala vita ch’egli vive qui in Londra » <15>. 
Gli è stato negato l’invito al Club che frequentava da quattro anni, sotto il 
pretesto fallace — giacché non era fatto nuovo — che era impiegato in una 
casa di commercio. Colpo brutale per il Berchet che si vede così condannato a 
passar in casa, e solo, le malinconiche serate d’inverno. « Quando tornerà il 
terribile ottobre allora — allora le prometto, cara Amica, che non passerò 
mai dinnanzi la bottega di un cordaio ». Doveva sentirsi tanto più spossato 
in quanto ripetutamente la sua salute gli aveva dato pensieri.

Appena ricevuta questa lettera, Costanza ■ Arconati propone al Berchet 
di trovargli un’altra sistemazione. Non sappiamo in quali termini; ma abbiamo 
la risposta: a. Ma non perdiamoci in chimere, quella nicchia ch’Ella vorrebbe 
trovarmi, non la cerchi. L’impossibile è meglio non tentarlo, onde rispar­
miarsi il dispiacere di mancar la riuscita d’un progetto. Convengo pienamente

(13) Lettera del 23 agosto 1822. 1

(14) Ibidem.
(15) Lettera del 2 marzo 1827. Li Gotti (G. Berchet, p. 251) che rileva il fatto senza però sottoli­

nearne l’importanza, segnala questa lettera come figurante nel carteggio del M.C.R.; ora, noi non abbiamo 
rintracciato l’originale che doveva appartenere all'archivio Vanbianchi — da quanto risulta dal commento 
aggiunto da Carlo Vanbianchi nel pubblicarla.
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ne’ di lei suggerimenti. Ma come metterli in pratica » C16). Tuttavia, Costanza 
insiste, rinnova il suo invito; venga il Berchet a Gaesbee^.

Ma il poeta, pur convinto della spontaneità di Costanza, persuaso della 
amicizia di Peppino, è giunto, nella sua amarezza, a dubitare di questa 
stessa amicizia: « Non mi faccia mistero su questo particolare, — egli chiede 

' a Costanza. — Mi dica francamente quello che Peppino pensa di me » <17>. 
Non è forse che il Berchet teme di non essere accolto festosamente dall'Arco­
nati? Tanto più che crede il marchese geloso G6). .

L’invito però viene ripetuto: venga pure provvisoriamente. A Gaesbee!^ 
si potrà discutere, esaminare, suggerire altre vie. Ma non può assentarsi così: 
«Voglio ch’Ella venga, ella dice; ed io rispondo verrò; ma abbia pazienza, 
non così subito. Si metta una buona volta in capo che con tutto il mio svisce­
rato amore per la libertà, sono schiavo d’altri, e schiavo anche più forse dei 
riguardi » <19\ ■

Andò a Gaesbeel^ per Natale e là Peppino gli presentò nuovi suggeri- 
■ menti: che cosa essi fosserq non lo sappiamo purtroppo; ma il Berchet li 

accolse con gioia: « Ho pensato tutto il viaggio a’ suoi progetti per me. Ove, 
secondo quanto gli dissi, possano eseguirsi, non metterò altri scrupoli in 
mezzo; giacche la gratitudine non mi è peso, ma tenerissimo sentimento. 
Dovrebbe in aprile giungere il rapporto concludente dal Messico, vedremo 
allora. Intanto io consolerò l’animo col fare de’ castelli in aria » <20>.

Che si tratti già dell’intenzione di fargli fare da precettore a Carletto 
può darsi benissimo. Ad ogni modo, nell’agosto questa proposta è stata fatta 
in termini chiari. Nel chiedere precisazioni sul progetto di mandarlo a Hofwyl 

í per un anno, Berchet scrive infatti: « ...bramassero ch’io me gli mettessi 
vicino, onde vederlo spesso e fargli come da padre e da madre a un tratto; 
dichiaro che lo farò ben volentieri, solo che appena Ella e Peppino lo deside­
rassero... Non offro di fargli io da maestro, perchè non credo d’esserne bastan­
temente capace » (21X Si sa che il progetto si attuò soltanto nel luglio 1829; 
si sa d'altronde che il Berchet non assunse immediatamente le sue funzioni 
d'ajo, come scrisse più tardi. Ma la sua andata a Gaesbee^ e le conseguenze 
di questo viaggio mutarono del tutto le condizioni non solo materiali e morali, 
ma anche intellettuali della sua vita. Muterà anche, come vedremo, l'indole 
del carteggio. .

Ma è tempo, ormai, di definire il significato di questa voluminosa e ricca 
corrispondenza. Per conto nostro, vorremmo distinguere in essa tre periodi 
ben distinti. ■ • - - .

(16) 16 marzo 1827. _ .
(17) 27 marzo.
(18) S. v. lettera del 22 maggio 1827. •
(19) 23 ottobre. , .
(20) 22 gennaio 1828.

. (2I) 3 agosto 1828. -
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Il primo, partendo dall’incontro parigino, comprenderebbe il soggiorno 
londinese del Berchet.

Giunto a Parigi, accolto nell'intimità degli Arconati che vede spesso, 
il poeta subisce in modo particolare lo charme della giovane marchesa. Argo­
mento principale delle conversazioni all’Hòtel de Hollande sono i problemi 
domestici degli ospiti, e soprattutto, le vicende politiche italiane che condu­
cono sulla via deU’esilio numerosi patrioti. Certo si viene a contatto con 
alcune personalità del mondo intellettuale e cosmopolita della capitale francese. 
Ma Costanza rimane poco tempo in Parigi: un mese e mezzo soltanto dopo 
l’arrivo di Berchet. Questi, d’altra parte, si fermò a Bruxelles solo pochi giorni. 
Non ebbe quindi agio di apprezzare le doti intellettuali dell’Arconati. Forse 
queste erano d’altronde ancora limitate o nascoste; non che Costanza difettasse 
allora d’interesse per le cose dello spirito; ma, molto giovane e trascinata 
dagli eventi, non aveva avuto possibilità di farsi una larga cultura. Si aggiunga 
che il poeta, già maturo, tutto dedicato all’analisi dei suoi sentimenti era ben 
poco preoccupato d'intrattenere Costanza di problemi letterari. Il che non 
significa che le lettere del primo periodo siano assolutamente prive di argo­
menti culturali: dobbiamo però notare la soverchia importanza data agli 
avvenimenti politici che incalzano. Ma, il Berchet, checché ne dica egli 
stesso, si compiace della parte di prete di casa. Mi pare vi sia condotto da due 
fattori: un certo puritanismo, giunto a un bisogno insormontabile di since­
rità, sul quale avremo da ritornare, e l’irruenza del proprio sentimento. Inna­
morato, Berchet è geloso. Ce ne accorgiamo sin dalla prima lettera: « Gli 
amici ai quali Ella è ora in mezzo non sono raminghi, non sono abbandonati, 
non sono tristi; però non deggiono da un cuore gentile essere preferiti.... E a 
proposito: Togno non scrive nulla; il suo tacere sarebbe forse un desiderio 
di menager sua sorella, e non tradire la verità » (22). Simili accessi si ritrove­
ranno in parecchi luoghi: sono stati sottolineati da tutti coloro che si sono 
occupati dello studio dei rapporti fra il Berchet e Costanza. Questa, conscia 
della rettitudine, della sincerità di Jeannot <23> si rivolgerà spesso a lui per 
consigli, anche delicatissimi — magari per non seguirli —; a tal segno che il 
poeta potrà certo giorno paragonarsi al Barone Magnifico della Cenerentola e 
dire « Consiglier son già stampato » C24).

Avremo occasione di giudicare del carattere del Berchet quale egli si 
rivela in queste circostanze.

. Quando l’esule, dato un ultimo saluto alla ditta Obicini, giunge a Gaes- 
bee^ nell'estate 1829, vi trova un ambiente tutto dedito a problemi dell'intel­
letto: vi soggiornano Fauriel e Mary Ciarde, Arrivabene e Collegno. Costanza 
era mutata se crediamo alla testimonianza di chi, per indole, non rifuggiva 
dalla malignità, è che, essendo donna e gelosa, non doveva essere propensa

(22) 24 febbraio 1822.
(23) Cf. lettera di Costanza ad Antonio Trotti: « Hier ì quatte heures et demie nous avons bu i 

votre santi, et de bien bon coeur, Jeannot, C[ollegno] ¿taient avec nous... » (24 febbraio 1824), Questa 
lettera porta un D. S. del Berchet (cf. Malvezzi, Il Risorgimento, p. 46).

(24) ti luglio 1823.
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a lodare la marchesa: «Je suis très frappée des progrès de M.me Arconati 
en toutes choses depuis six ans, elle s’intéresse à tout maintenant. Je me 
souviens que lorsque je passais quinze jours avec elle a Gaesbeck, alors la 
campagne avait peu de charmes, elle passait presque tout son temps à broder, 
maintenant ses yeux sont partout, elle a étudié la botanique avec beaucoup 
de suite, elle a un herbier qu’elle a rangé par familles elle-même, à chaque 
pas qu’elle faisait, elle apercevait quelque chose, sa conversation est devenue 
nourrie à un point remarquable, elle a lu une infinité de livres allemands 
depuis un an et s’est mise au courant de tout... » ecc. Vs)

Di questo mutamento, e del fervore intellettuale che alitava a Gaesbee^ 
il Berchet aveva avuto sentore: da Parigi, aveva ricevuto, per opera di Costanza, 
le dispense dei corsi di Cousin, Guizot, Villemain; aveva incontrato Costanza 
a Parigi dopo il fallimento del tentativo per fare evadere Gonfalonieri e, d’altro 
lato, la lettera del 7 luglio 1829 conferma ciò che Fauriel ci dice sulla attività 
degli abitanti del castello di Gaesbecl^: « Je m’occuperai aussi de votre livre. 
Mme Arconati m’a promis de le copier; mais elle a commencé à copier celui 
d’Arrivabene, et il faut qu’elle l’ait fini avant d’en commencer un autre. 
Mlle Mariette qui est toujours très aimable et gentille veut bien me copier 
quelques chapitres de mon histoire; mais pour plusieurs raisons j’aimerais 
mieux que ce fût Mme Arconati qui me copiât le vôtre » (2G).

Arrivato a Gaesbeel^, guidato ed amichevolmente ammaestrato dal 
Fauriel, Berchet si tuffa anche lui nell’ebbrezza di una vita tutta dedicata 
allo spirito: inizia la sua traduzione del Romancero, scambia idee cogli ospiti, 
legge c°n Costanza i resoconti dei giornali <27>. Si sente vecchio però ed è 
conscio delle sue lacune. Ma perchè lamentarsi di questo stato di cose? Vi è 
un rimedio, ed è facile.

Poppino e Costanza andranno a Parigi, dove sono molte le possibilità 
di allargare la loro cultura. Berchet guarda al Reno. L’amicizia di Fauriel 
potrà procurargli l’opportunità di frequentare un ambiente ben più adatto alla 
sua sete d’istruirsi. Da molto tempo Giuseppe Arconati gli aveva promesso 

- un viaggio sul Reno V8): sarà mandato a Bonn. L'università, di creazione 
recente, annovera fra i suoi maestri alcuni luminari della scienza filologica 
tedesca: Niebuhr, Schlegel, Welc^er. E poi Diez, il grande romanista: proprio 
gli specialisti della letteratura popolare, in special modo del Romancero. Quale 
diversità colla vita menata fin pochi mesi addietro! « Le dirò ingenuamente 
che questa solitudine la preferisco di gran lugna alla solitudine di Londra 
nelle circostanze in cui mi toccava di starvi. Là era per me un’atmosfera tutta

(25) Mary Clarke a Fauriel. (Da Godesberg, 30 luglio 1834) in Correspondance, pp. 360-361.
(26) Da Gaesbcek, luglio 1829, Correspondance, pp. 297-298.
(27) Cf. la lettera del 17 gennaio 1830: « Capisco che la cattiva recita (di Otello') deve avere fatto

torto assai alla traduzione; ma nè di questo, cioè degli squarci che leggemmo a Gaesbeek, era io contento
molto, quantunque, come straniero, non osassi dirlo ».

(28) Cf. la lettera del 17 luglio 1827: a A Peppino faccia tanti saluti, e gli dica che il viaggio ch’ei
sta per fare lungo il Reno non lo appaghi tanto, da fargli perdere la volontà, di ripeterlo altra volta.
Dico così, perch’ei mi ha promesso di farmelo fare una volta ».
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mercantile, qui un’atmosfera intellettuale, dove non ci si sta male » (”>. 
« Quel trovarsi in mezzo a gente colta e nello stesso tempo scevra affatto di 
pedanteria, mi dà piuttosto nel genio » (30). .

Raccomandato da Fauriel di cui si fa grande stima, egli viene accolto 
festosamente: tutti gli vogliono bene e lo aiutano. Egli segue i corsi, cosa 
molto più avvincente e più fruttuosa che la semplice lettura di fredde dispense. 
Prende appunti C31), legge, chiede informazioni, rifà tutto il tirocinio della 
filologia, come avemmo già occasione di documentare <32>. Si rimette al lavoro 
delle traduzioni: ben presto passa dal Romancero, che lo impegnava ancora 
nei primi giorni della sua permanenza in Bonn (33>, alla traduzione del Niebe- 
lungen. In questo viene aiutato dai suoi commensali, professori dell’università, 
i filologi classici Nacche e Welter <31). La sua curiosità sempre desta, può 
in tale ambiente allargarsi, trovando i sussidi necessari al Suo appagamento. 
E Costanza lo stimola, preoccupata anch’essa di arricchire la sua mente: 
quando gli chiederà indicazioni bibliografiche sull'origine delle lingue, Berchet 
interrogherà, per conto di lei, lo Schlegel e gli altri filologi f35).

Sotto la guida di tali maestri, egli non poteva fare che lavoro proficuo. 
Diventa un 011/uomo. Tanto più che essi, nella loro benevolenza, non gli 
lesinano le lodi. È felice dei rallegramenti del Niebuhr: v. A proposito di 
Niebuhr, l’altro giorno mi ha colto in camera mia colle Romanze Spag. e ha 
voluto che gliene leggessi alcune; e veda, debolezza umana! la maniera con 
cui le ha lodate mi conferma sempre più nel disegno suggeritomi da Fauriel, 
e ripiglierò a Gaesbeek il lavoro» <3G)„

Aveva bisogno il povero Berchet — in cui era ben comprensibile un 
certo complesso d’inferiorità — di queste lodi e di questi stimoli, per acqui­
stare una certa fiducia in sè stesso. Oramai cammina con maggior audacia, si 
muove negli ambienti intellettuali che frequenta, con maggior ardimento e 
destrezza. . - - . . \ . :

Si permette di mandare a Fauriel, con una lettera d’introduzione <3T>, 
lo studioso Raumer di Berlino, persuaso che gli farà cosa grata. Manda da 
Bonn informazioni per lo Scalvini; s’interessa a procurare per /'Antologia 
straniera di Pomba la collaborazione dello Schlegel. Ma d’altronde richiede ai 
suoi amici che sono a Parigi informazioni per gli ambienti intellettuali di 
Bonn. Diventa, insomma, un agente molto attivo negli incontri della coltura 
europea.. . ■

(29) 2a dicembre 1829. ,. " .
(30) 27 dicembre.
(31) S. v. in merito gli appunti — fra cui un lungo memorandum — conservati nell'A.C.G.
(32) Si veda il nostro saggio: Berchet erudito e filologo in Giovanni Berchet, Bruxelles, Editions 

-du Corniti du Centenaire, 1951, pp. 49-70. -
• (33) 27 dicembre 1829: « l'altro giorno [Niebuhr] mi ha colto in camera colle Romanze Spag. »,

(34) S. v. il nostro lavoro: Esercisi linguistici e traduzionacce inedite di Giovanni Berchet in Studi 
sul Berchet. Pubblicati per il primo centenario della morte, Milano, Lino Giovanni Berchet, 1951, 
pp. 102-143. .

(35) S. v. il memorandum di Gaesbeek. .
(36) Lettera del 27 dicembre 1829 cit. ■
(37) Da Bonn, 8 marzo 1830. . ■ ■ *

. XIII



Per dieci anni, — cioè fino alla morte di Carlo Arconati — egli continuerà 
quest'attività, girando l’Europa sia cogli Arconati, che accompagnano Carletto 
ad Heidelberg o a Berlino, sia che, solo, faccia da ajo al giovane iscritto alla 
Università di Edimburgo. Berchet si fa così, nell’ambito culturale, l’apostolo 
dell’europeanismo che aveva auspicato nella prefazione dei Profughi di Parga: 
«Les peuples de l’Europe ne sont ni ne peuvent être sérieusement ennemis 
les uns des autres, et moins que jamais aujourd’hui qu’ils se trouvent presque 
tous dans un état de souffrance, où la douleur concourt avec la raison et les 
lumières, à développer parmi eux ce sentiment de nationalité européenne qui 
commence à les rapprocher » (3S).

Certo durante tutto questo periodo non perde mai d’occhio gli avveni­
menti politici che scuotono l'Europa e prende parte attiva ai tentativi del 1831. 
Non smette di confermare a Costanza il fervore dei suoi sentimenti. Ma, nelle 
varie città d’Europa che sono gli hauts lieux della cultura, con Costanza o 
lontano da lei, non perde mai occasione di partecipare al movimento intellet­
tuale. Ne è buona testimonianza il carteggio della marchesa con lo Scalvini 
e l’Arrivabene <39). - .. - '

Le lettere di questo decennio sono dunque un’interessante testimonianza 
sulla vita intellettuale dell’Europa del tempo. Purtroppo, dopo la morte di 
Carletto ( 1839) pare.che qualche cosa si sia rotto: il poeta è diventato vecchio; 
i suoi acciacchi lo preoccupano un bel po’, tanto più che dopo l’incidente 
capitatogli all’occhio (40), la sua vista diventa un'ossessione. Ciò non significa 
affatto che il carteggio perda allora ogni significato. Tutt’altro. Ma non reca 
più un contributo così prezioso alla storia della cultura: i limiti si sono di 
nuovo ristretti. A parte l'interesse che presenta la serie del 1848, ci troviamo 
dinnanzi alla confessione di un uomo che giunge alla sua fine. Sentimental­
mente, psicologicamente, questa parte del carteggio è forse la più. commo­
vente: rispecchia la venerazione di cui veniva circondato il Tirteo al suo 
declino. :.- . ;,

Intanto, il. carteggio costituisce una preziosa testimonianza sul carattere 
del poeta. Vi splendono la sua rettitudine, l'inflessibilità dei suoi principii 
morali. Egli è conscio dell'imprescindibile necessità di mantenersi tanto più 
fermo, quanto più sono perversi i tempi in cui vive. A proposito della condotta 
del proprio fratello, che giudica colpevole di troppo scarso impegno, scrive: 
« I tempi richiedono anime un poco superiori alle trivialità ordinarie del far

(38) G. Buchet, Patrie, a cura di Bellona! (Bari, Laterza, 1941 a. Scrittori d'Itaìia, p. 4).
(39) S. v. per esempio: a Domenica scorsa andammo in teatro, vi si eseguì una sinfonia che durò 

tre quarti d’ora d’orologio, musica di Bethoven, cioè inintelligibile. A Berchet venne la febbre di rabbia per 
la pazienza dell'uditorio. Davvero che sentimmo che l’uditorio c noi eravamo di due razze diverse ». 
Costanza ad Arrivabcne, da Berlino, 26 novembre 1833 (Luzio, C. Arconati, p. 30); « ... la mia grippe 
mi privò d'andare a sentire lo Stabat di Rossini di cui si dicono meraviglie. Berchet per altro lo trova 
profano quanto qualunque opera di Rossini, dice che è bella musica ma senza originalità ». C. ad Arri­
vabcne, da Parigi, 24 gennaio 1842, (id. ib. p. 53). - . - -

(40) Cf. la lettera di Costanza ad Arrivabcne (da Gaesbeelc, 29 marzo 1830): « Quel povero ebbe 
una disgrazia; precipitò scendendo in fretta un sentiero bagnato (quello che conduce dal castello alla 
casa dei giandarmi) e si ferì a un occhio in modo da dover applicarvi sanguisughe e da portar l’occhio 
bendato per un pezzo. (Leonardo, settembre 1934, p. 388).
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fortuna; e per dare un consiglio, a’ tempi nostri bisogna esser capaci di sacri­
ficarle, per risalire a principi! morali che deggiono determinare in qualunque 
circostanza il bene e il male della nostra esistenza esterna; esistenza da cui 
in fine del conto derivano le vere gioje e le vere angustie dell’onest’uomo » <u). 
Se vuole che si tenga Borsieri alla larga, è perchè « vi è qualcosa in lui che 
non mi piace; e credo che sia l’assenza nell’animo suo d’ogni qualunque 
principio morale » <42\ L’emigrazione purtroppo mandava sulla sua strada 
anche avventurieri di basso stampo; nel giudicarli, si sbrigava sovente con due 
brevi parole. Ma talvolta doveva anche amareggiarsi perchè alcuni degli 
esuli, patrioti indiscutibili, avevano commesso o commettevano indelicatezze 
o soprusi morali (u). L’amicizia, anche più fervente, non poteva imporgli 
silenzio. Giudica con la massima severità il matrimonio di Massimo d’Azeglio 
con la vedova Blondel: « È tal mancanza di dilicatezza che sente dell’oltraggio. 
E poi dicono che la canaglia è la plebe, perchè ineducata. Cara l’educazione e 
la nobiltà. Ch’ei si rimanesse vedovo, ch’il poteva pretendere? Ma vi ha una 
decenza, de’ riguardi, de’ rispetti, per sorpassare i quali bisogna avere i senti­
menti morali in fondo agli stivali. La plebaglia le ha in mezzo al petto » <44>.

- In tali casi i consigli che dava a Costanza dovevano essere rigidi, riguar­
dosi non solo della dignità interiore, ma anche del decoro esterno. Capiva 
che talvolta questa sua rigidità doveva parerle un po’ esagerata. Avendola 
animata « ad evitare l’apparenza in lei di donna galante », la pregava « non 
mi rinfacci che sono un censore severo » <45\ Ricusando l’invito che essa gli 
aveva fatto d’incontrarlo in un porto d’Inghilterra, il che poteva avere una 
cert’aria di rendez-vous, soggiungeva: « forse che la mia lettera le parrà d’una 
morale troppo rigorosa. La compatisca di grazia; ma non creda per questo 
ch’io sia più giansenista ora di quello che non lo sia sempre stato » <46). 
Certo qualche volta, le sue prediche irritavano Costanza. Il 25 giugno 1824 
le dice: « la cura ch’io, per vera amicizia, mi pigliai fino ad ora della di lei 
riputazione, riuscisse a lei grave, nojosa o almeno ridicola ». Ciò nondimeno 
la marchesa si rivolgeva sempre al poeta per chiedere il suo parere quando 
si trattava della propria condotta o delle cure della sua famiglia. Commovente 
per la delicatezza che l’ispira, è la lettera con cui il Berchet invita Costanza a 
desistere dal progetto di maritare Manetta Trotti con Giovanni Arrivabene <4T).

Questa delicatezza gli faceva talvolta giudicare dolorosamente l’oppor­
tunismo di certi amici. Se non negò mai la sua ammirazione al Cousin, come 
scrittore, non potè sempre approvarne l'atteggiamento politico. Commentando 

. la dedica del IV volume della traduzione di Platone alla memoria di San- 
torre di Santarosa, vi trovava « qualche cosa di politicamente abiuratorio che

(41) 26 agosto 1826.
(42) 10 agosto 1827. . ■
(43) Cf. lettera del 28 novembre 1823 e del 12 giugno 1827.
(44) 12 febbraio 1835.
(45) 27 febbraio 1824. . . ’ '
(46) 13 agosto 1824.
(47) 5 marzo 1827.
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fa male » <48K Ben più severo ancora, il giudizio sulle dispense mandategli: 
« sono d’una morale desolante. Con quel testo alla mano... tutti i francesi 
che hanno voltato bandiera sono i veri virtuosi... Desidero che alla seconda 
lettura non mi si desti nell’animo il ribrezzo che sentii la prima volta » (49). 
E avendo Costanza espresso il dubbio che le reazioni del Berchet fossero 
determinate da certe dicerie intorno al Cousin, ribadiva i suoi argomenti con 
maggior insistenza, ammettendo sempre, però, il talento dell’incriminato (so).

Questa obbiettività e questa schiettezza il Berchet manifestava in ogni 
circostanza. Interessanti i pareri che dà sulle varie nazioni con cui entra a 
contatto. Non fa gran conto del decantato dévouement francese: « la semplice 
parola amicizia vai cento volte più che tutte le belle frasi del dévouement 
francese » (S1). Ai francesi rimprovera la loro effronterie <sa\ Trova che il 
cervello delle parigine è incostante <S3> e sarebbe disposto a fare delle « osser­
vazioni di storia morale e fisica sulla riluttante finzione delle donne francesi 
e sul decadimento veloce della loro bellezza » <S4\ — Censura la freddezza 
inglese: « ripetendo la padrona ed il padrone il nome del nuovo convitato 
cento volte almeno durante il pranzo, si crederebbe di aver conchiusa una 
amicizia », eppure il giorno dopo « chi s’ha visto, s’ha visto » C65). L’atmo­
sfera di Londra non gli piace: « tutto è commercio, o Iussq araldico »; « per 
farsi strada » non ci sono « che due mezzi : il vender«’ o il far lo stri­
sciante » (S6\ Trova che la riservatezza inglese a cui ripugna lo spingersi 
avanti è « manco antipatica dc\V effronterie francese » ("\ Deride spiritosa­
mente i bas-bleus inglesi che leggono « Dante senza intenderlo, il Tasso senza 
capirlo, il Metastasio sbadigliandovi sopra » (S8), e i critici inglesi per i quali 
bisogna «non toccare che leggermente le bellezze di stile e buttar« molto 
nella storia accumulando fatti quanto più si può », giudicando che è modo 
di fare « che fa a pugni forse col buon senso, ma a baci coll’indole di questi 
giornali e lettori » (S9>. S’inalbera contro’le ridicolaggini dei presbiteriani: 
« Si figuri, chiuse tutte le botteghe, tutte le case, è neppure lecito di far 
visite, di scriver lettere, ecc. Che pedanterie! » <60>. / . -

In fatto di religione, al Berchet non piacevano certe rumorose manife: 
stazioni esteriori: « Domenica fui a Einsideln; era gran solennità, gran proces- • 
sione, gran concorso; donne di diversi cantoni, ed a fogge diverse; pareva un 
ballo mascherato, salvo che le maschere eran tutte vecchie, luride, brutte, forse

(48) 5 ottobre 1827.
(49) 3 ottobre 1828.
(50) 25 novembre 1828.
(51) 4 (marzo) 1822.
(52) 22 dicembre 1829.
(53) 17 ottobre 1823.
(54) 24 febbraio 1824.
(55) 25 settembre 1822.
(56) 4 novembre 1822.
(57) 22 dicembre 1829.
(58) 27 gennaio 1827.
(59) Ibidem.
(60) 8 novembre 1837.
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che la devozione non è contaggiosa per la gioventù e la bellezza. In Chiesa 
e fuori ho veduto muso a muso e in tutta la sua mattezza, l’Idolatria; andando 
via col pensiero, mi sembrava d’essere in India: genuflessioni, baci, gesti, 
contorsioni, e dinanzi a che schiffosi (sic) oggetti!! E i Benedettoni Gaudenti 
ricchi ben pasciuti, adorati dalla folla come Santoni! In verità era un pensier 
tristo da far vergogna. Che la razza umana sia tanto ancora in fondo! Se 
questa è la religione, me la saluti tanto da parte mia; perch’io non ne voglio 
e me ne separo una volta per sempre » (81).

A proposito di religione notiamo che Berchet biasimava l’aria di prose­
litismo che spirava in casa Manzoni <e2) e pur evitando escandescenze irreli­
giose, vituperava tuttavia « certe conversioni che pajono o buffonerie, o quel 
che è peggio vigliaccherie servili ». « Da che la religione è abbracciata da essi, 
mi par quasi meno veneranda » (“). Tuttavia questo atteggiamento non farà 
mai che egli non imponga a Carletto di rispettare tutti i suoi obblighi religiosi.

La riservatezza di cui Berchet si era già rammaricato nei primi tempi 
del suo soggiorno londinese gli pare ancora più evidente quando accompagna 
Carletto. Ne parla in varie lettere e segnala a Costanza il desiderio di ciascuno 
di vedere e ricevere chi gli paia e piaccia: « Ciascuno è libero di fare a modo 
suo, di vedere o di non vedere chi gli è-indirizzato » (M\ Ma, in generale, 
si lagna poco del popolo inglese.

Il Berchet è, in generale, ben più severo con i suoi connazionali che 
con gli stranieri. Avemmo già occasione di rilevare quanto egli soffrisse di 
essere costretto dalle circostanze a vivere in mezzo ad emigrati talvolta poco 
commendevoli. Bolla i loro eccessi, condanna i loro soprusi, ma ne soffre: 
« Santo Dio! tutte queste bricconerie degli Italiani mi pesano sull’anima » <GS>. 
Gli fanno male le discordie che sorgono tra i rifugiati: « la disarmonia tra 
questi che percepiscono [i soccorsi per i reduci della Spagna] è al sommo; e 
fa proprio vergógna » (66\ Perciò si terrà quanto più potrà alla larga dei 
suoi compatrioti: a ogni dì più benedico questa santa ispirazione che da un 
anno mi tiene lontano, lontanissimo, da ogni comunanza colla massa di 
rifugiati » (67>. In linea di massima, il Berchet giudica i suoi compatrioti senza 
la minima tenerezza; li trova « pettegoli... per falso amore del prossimo ita­
liano farebbero buon viso anche al boia, senza poi curarsi più che tanto del 
galantuomo » C68). A varie riprese s’arrabbia contro la « depravazione morale

(61) 23 settembre 1833. Crediamo di potere ravvisare in questa indignazione un'influenza di Niebuhr, 
o almeno l’eco di opinioni sue. Difatti, Bezold scrive: Das hindertc ibn nicht, das Wiedderauflcommen 
der « Absurden Prozessionen » und was er sonst vom « Heidcntum » der Volksreligion zu hòren und zu 
sehen bekam als bcdrohlichen Symptomen zu betrachten, zumai cr glcichzcitig im Protcstantismus Anzcichen 
der Zersetzung, wenn nicht der Agonie su spùren glaubt. (Getchichte der Universitàt Bonn, p. 274). 
Non pare casuale rincontro fra l’Heindentum di Niebuhr c l’idolatria di Berchet.

(62) 24 luglio 1827.
(63) 11 settembre 1827. ‘
(64) 8 febbraio 1838.
(65) 23 agosto 1822.
(66) 2 dicembre 1823.
(67) Ibidem.
(68) 9 febbraio 1827.
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dei suoi concittadini » (”), contro la loro viltà: « ad un pericolo di cento 
oppongono una paura di mille; e la docilità loro scommetto che dai perse­
cutori stessi viene derisa come limpida, genuina viltà » <70>.

1 Questa severità non lo conduce però all’autolesionismo: se tra di loro 
gl’Italiani possono e debbono giudicarsi senza benevolenza, ciò non vuol dire 
che in faccia agli altri non abbiano il dovere di astenersi da aspri commenti: 

• «In faccia agli stranieri non bisogna snudare le nostre magagne; e sono 
pur molte » < >. Egli è che, in fondo, e nonostante tutto, spera che la situa­
zione non sia così disperata come potrebbe sembrare: « non ho mai inteso di 
contrastarle la cattiva opinione ch’Ella ha della morale dei nostri concittadini. 
Una speranza solo che la pittura fosse esagerata, veniva a mischiarsi in me 
all’amore che ho tuttavia, lo confesso, per la mia patria » < \

71

72
La sua libertà d’espressione, la sua sincerità, il Berchet le mantiene 

anche nel valutare le persone. Avendo da giudicare il contegno di Carletto 
durante il suo soggiorno a Edimburgo, egli, sempre con parole riservate, 
non manca di rilevare i difetti del giovine. Se loda la sua operosità, il suo 
lavoro, insiste su un certo egotismo, che confina coll’egoismo: « il se, il se 
medesimo è l’eterno centro d’ogni affetto suo, finora » <73). Teme che Carletto 
possa subire il contagio delle adulazioni: « senza essere aristocratico egli ha 
sempre quella tendenza all’aristocrazia, e sempre quel non tener conto del 
popolo, quel credere che il mondo sia fatto pei pochissimi » V^.

1 L'affetto, di cui dà moltissime prove, non lo rende quindi parziale nei | 
confronti del suo pupillo: non bisogna esagerare i suoi difetti, certo; ma non 
bisogna neppure credere alla sua perfezione. E il Berchet, nel suo amore per 
Carletto, avrà certo sofferto dell'indifferenza di questo. Avendo Fauriel, a • 
quanto pare, fatto delle osservazioni severe sul carattere del ragazzo, il 
Berchet concede: « Carletto c quale lo dovevano di necessità fare le circostanze \ 
della vita vissuta finora da lui... Il pretendere ch’egli, modificato finora a dover 
essere egoista, fosse sentimentale, è un pretendere gli uomini col capo a’ 
piedi » (7S). •

Il poeta era buon psicologo; giudicava gli uomini a prima vista e li giudi­
cava bene. Spesso Costanza era, dopo un certo tempo, costretta a convenire 
con lui nelle opinioni da lui manifestate. Si potrebbe raccogliere un florilegio 
di apprezzamenti dati su certi suoi contemporanei, che non vennero mai 
smentiti nè dai fatti nè dalla storia stessa. Cogliamo a caso. Non occorre 
indugiare sull’opinione che esprime nei riguardi dello Schlegel (70> • collima 
con quella dei fratelli Grimm e di altri. Nè si deve pretendere che possa essere ;

(69) 12 gennaio 1827.
(70) 23 novembre 1823.
(71) 13 settembre 1825. i
(72) 4 ottobre 1825. - ' . ,
(73) >5 febbraio 1838. I
(74) 28 novembre 1837.
(75) 27 dicembre 1829. i
(76) 22 dicembre 1829.
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obbiettivo nel giudicare il Niebuhr <T7), per cui aveva un vero culto, o nel 
parlare di Miss Ciarde: i suoi rapporti con lei non erano bene intonati e si 
può attribuire ad un'antipatia istintiva la severità del bonhomme Berchet: 
« ...opinione ch’io ho della Miss : talento molto, senso comune pochissimo, 
cuore men che pochissimo » <78\ Per condannare certi personaggi, la sua 
penna trovava accenti veramente crudeli; ne sia testimonio questo giudizio 
sull’Andryane, dopo la pubblicazione delle famose Memorie: «un saltim­
banco, capitato a buffoneggiare in Italia dopo finite da un pezzo le cose 
del ’21; e il cuore si sarebbe rivoltato contro Vanimai (per dirlo con parola 
di famiglia) che ragghiava un ghigno insulso dinanzi alle carceri, agli esigli, 
alle persecuzioni, ed alle lagrime di tante famiglie » (”).

Se il Berchet non esita mai a dare il suo parere schietto sulla gente che 
non gli garba, sa anche tessere le lodi di coloro che le meritano. Lo fa talvolta 
con poche parole, ma sono sentite. Quando Poppino vince la causa che Poppo- 
neva alla Masson-d'Arc,. il poeta commenta: « Bravo, Mr. de Stoop! così Ella 
tarda sempre a conoscere i suoi veri amici; ma li conosce bene alfine... Vorrei 
stringere la mano a quel galantuomo » <80).

Alludendo ai processi di Bruxelles, vien fatto di chiedersi quali furono 
le reazioni del Berchet nei confronti del Belgio. Peppino Arconati, procac­
ciatasi la cittadinanza belga, soggiornò per lunga pezza a Bruxelles; di conse­
guenza gli eventi della capitale, commentati con gli amici, diventarono allu­
sioni e giudizi su fatti e personalità, che nel carteggio sono assai numerosi.

Le prime reazioni non sono nè precise, nè favorevoli: sono l'eco delle 
lagnanze di Costanza. Quando questa lasciò Parigi nel febbraio 1822, per 
prendere possesso del palazzo della Place Royale, nel quale doveva nascere, 
nel ’75> ^ futero re Alberto — Peppino sapeva che era minacciato da gravi 
difficoltà. La signora Masson e il demanio impugnavano la donazione fatta 
dallo zio Paolo a suo favore: la prima per pretendere alla proprietà assoluta 
dei beni donati; il secondo per esigere il pagamento di una somma assai rile­
vante. In simili circostanze, la giovane marchesa doveva mostrare qualche 
riluttanza a fissarsi a Bruxelles e non dobbiamo meravigliarci se le prime 
opinioni da lei emesse fossero assai poco lusinghiere. La prima lettera del 
Berchet ci dice diffatti che Costanza « non si trova bene costì » (81); e la 
seconda ci rivela che essa non ha trovato « altro che linguaggio convenzionale, 
che frasi misurate, che gelo insomma » (82\ Ma Peppino decide ben presto 
di procacciarsi la naturalizzazione: e il Berchet pensa si tratti di un savio 
proposito (83); non si potrà più in questo caso, sollevare contro di lui la 
facile eccezione giuridica: cittadino dei Paesi Bassi, è normale che egli erediti

(77) 12 e 22 dicembre 1829.
(78) 13 dicembre 1837. - . : - ’
(79) Ibidem.
(80) 5 agosto 1827. . _ '
(81) 24 febbraio 1822.
(82) 4 febbraio [marzo] 1822. ’ • " . .
(83) ri marzo 1822.
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senza contrasti le proprietà dello zio, ex-maire di Bruxelles. Ad appoggiare 
la sua domanda interviene un personaggio certo non irrilevante: il colonnello 
Roisin, comandante della maréchaussée (84\ In fondo, questo militare non più 
giovane, al servizio del re dei Paesi Bassi, discendente di una famiglia patrizia, 
ammiratore e adoratore della marchesa, deve aver avuto una parte non piccola 
nel mettere gli Arconati a contatto con l’aristocrazia belga e cogli ambienti 
politici. Ben presto vediamo rapporti stabiliti con la famiglia de Mérode. E nel 
carteggio troviamo, a varie epoche, cenni .a personaggi illustri della storia 
belga: Felix e Werner de Mérode, Sylvain Van de Weyer. Da loro Berchet 
fu trattato da amico, come risulta indiscutibilmente dalle lettere C8S>.

Ma durante il soggiorno londinese, ben scarse sono le allusioni a fatti o a 
personalità del Belgio: colui che incontriamo più spesso è il Roisin •— et pour 
cause—; gli altri sono i partecipanti ai processi: l'avvocato generale de Stoop, 
l’avvocato Lefèbvre, la signora Masson. Bisogna dire che fino al tempo della 
maggiore tensione fra i Belgi e re Guglielmo, quest'ultimo si mostrò benevolo 
nei confronti degli esuli italiani.

Questi però capirono che la causa dei Belgi aveva molti punti in comune 
con la loro e che il problema era in fondo sempre lo stesso: la lotta della 
concezione liberale contro la prepotenza autoritaria. Gli ospiti del castello di 
Gaesbeel{, i loro amici si schierarono immediatamente con i difensori della 
libertà oppressa e subito troviamo l’eco delle loro preoccupazioni nelle lettere 
del Berchet. Attraverso le lettere del 1829-1840 possiamo seguire passo passo 
la storia della rivoluzione del '30 e anche gli avvenimenti ad essa connessi. Il 
Tirteo lombardo partécipa alle angoscio ed alle speranze dei Belgi; ed il suo 
giudizio di avvenimenti e uomini si rivela assai perspicace.

Quando incominciano le prime difficoltà — che richiamano per molti 
aspetti gli avvenimenti di Francia, il Berchet s'informa subito delle reazioni: 
«E nel Belgio, come le piace la legge sulla stampa? » <8C\ Non abbiamo, 
purtroppo, nessuna lettera dell'agosto-settembre 1830; tutto ci fa pensare che 
il Berchet visse questi avvenimenti: tornato a Bruxelles nell'aprile non par vi 
sia ragione perchè egli ne partisse. Sarà stato con gli amici: partecipe della.. 
lotta per l’indipendenza. E difatti, pare che con i Belgi egli abbia fatto prona­
stici sullo svolgimento degli eventi e sulle sorti del futuro Stato. Con Werner 
de Mérode egli ha discusso il problema lussemburghese ed è stato chiaro- 
veggente, come risulta da due allusioni precise: « Ch’io sia stato profeta con

(84) Nella lettera che il colonnello manda, il 24 marzo 1822, al Ministro della Giustizia per appoggiare 
la richiesta di Peppino, dice: « ...mon parent et ami (nous avions tous deux la même grande tante et 
c'est d’elle que viennent les propriétés qu’il possède dans le Royaume) » (A.R.G. Justitie, post. 135 ext.). 
Peppino Arconati era pro-nipote di Brigittc-Josèphe Schockaert, comtesse de Thirimont, baronne de 
Gacsbeek. Da lei ereditò, via Paul Arconati, tutte le sue proprietà belghe. Brigitte Schockaert, aveva 
sposato un des Maisières de Templeuve. Il nonno di Roisin aveva, per conto suo, sposato Marie Anne 
Françoise Joseph des Maisières ed era quindi cognato di Brigitte. L'affermazione del colonnello corrisponde 
quindi alla realtà. Questa parentela può spiegare la parte presa dal Roisin alle vicende della famiglia 
Arconati, sino al 1830. Dopo questa data egli si fissò a Bonn dove mori. '

(85) Sappiamo da una lettera di Costanza ad Arrivabene (Parigi, 5 marzo 1833) che il Berchet fu 
invitato, assieme all'Arrivabcne, dal Rogicr (Leonardo, novembre 1934, pp. 492-493).

(86) 27 dicembre 1829.



Werner, quasi ora mi duole » <87> e « i poveri Lussemburghesi saranno anche 
essi abbandonati all’ira del Nassau... Credo di sì. Il povero Werner non 
voleva credermi, quando io diceva che il Lussemburgo non l’avrebbero senza 
guerra tra Francia e gli altri » ^88L Durante tutto questo periodo difficile, 
segue gli avvenimenti con pertinacia, anche se per conto proprio è implicato 
nei moti del 1831. Vede che minaccia guerra e si domanda se sarà solo fra 
Belgio e Olanda, sperando forse in cuor suo che si allarghi per il bene della 
causa italiana. Segue le vicende interne del Belgio con attenzione: e non 
potrebbe essere altrimenti, data la sua amicizia coi de Mérode e con Van de 
Weyer (80>: si meraviglia di vedere che questo non fa più parte del Ministero. 
Talvolta le prove del suo interessamento ci vengono date di soppiatto, attra­
verso un’allusione ironica, che potrebbe non essere tanto gradita dai Belgi, 
come quando nota che come loro « ho volto il tergo agli assalitori — alludendo 
alla Campagne des Dix-Jours — a 18 sanguisughe, che per buona fortuna 
non ho incontrato faccia a faccia » C0). Ma molto spesso quando parla dei 
Belgi, è per dar loro ragione o per dire che ha preso la loro difesa. Quando i 
parigini considerano il Belgio come un popolo di pazza canaglia, trova che 
i Belgi hanno ragione e consiglia loro di « star duri » (^.Desidera che fini­
scano i loro guai ed è del parere che debbano prendere Leopoldo per re C92). 
Sente dolorosamente che i « grandi » non sono equanimi nei confronti della 
patria d’adozione degli Arconati e si perita di difenderla contro chi « la giudica 
male pur essendo liberale », anzi contro « Inglesi attenenti al Ministero loro »; 
prende la pena di «rettificare alcune idee sull’antipatia» belga per il Prin­
cipe di Grange, a cui, ha « scoperto che la conferenza di Londra pensa 
ancora » (°3). I Belgi dovrebbero finirla una buona volta cogli orangisti: 
« Bisogna bene che il Governo dia un esempio e di Bormans e di qualche altro, 
se vuol finirla una volta col partito d’Orange, ch’io temetti sempre alla 
vigilia del trionfo » <94L • . -

Nel periodo diplomatico, le allusioni si diradano; il Berchet non ha 
smesso di seguire sui giornali lo svolgimento della situazione. Ce lo dice, 
in tono comico, una breve frase d'una sua lettera: « Intanto che loro Signori 
mettono in istato d’accusa Mr. Lebeau, io metto in accusa nientemeno che 
Domeneddio, il quale ha violato la Carta delle quattro stagioni. Ma che 
monta? finirò colle pive nel sacco anch’io come Gendebien » <95>.

Quando, nel 1839, il Belgio si trova di nuovo in un momento gravoso 
per la sua storia, il Berchet segue con simpatia ed ansietà lo svolgimento degli 
eventi: loda la Camera di aver dato all’unanimità il voto per il budget della

(87) 5 marzo 1831. • . -
(88) 9 aprile 1831.
(89) 1 aprile 1831.
(90) 24 agosto 1831.
(91) 22 maggio 1831. •
(92) 24 maggio 1831. ...
(93) 6 giugno 1830 [1831].
(94) 5 aprile 1831.
(95) 26 agosto 1833. ,
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guerra (”>. Non crede ad una restaurazione olandese (97> e rimpiange che 
sotto l'influenza di Luigi Filippo, re Leopoldo non abbia rifiutato dignitosa­
mente il protocollo di Londra (”>. Nell’incidente S^rynec^y approva senza 
reticenze la lettera mandata dal generale polacco a Metternich i90); e nell’af­
fare dei « Kòlner Wirren » ravvisa « una propaganda belgica nelle provincie 
renane — non del Governo ma dei Pred »<100>. E le citazioni potrebbero 
moltiplicarsi.

Tutti i fatti che hanno fermato l'attenzione del Berchet e che appaiono 
nella sua corrispondenza sino al 1827 si riferiscono alla politica. Ben scarsi 
sono, fino allo stesso anno, i commenti letterari che il poeta prospetta alla 
marchesa. Ma, come dicemmo, dal 1827 in poi gl’interessi di questa si volgono 
sempre più alle cose letterarie ed allora diventano più frequenti i pareri critici: 
dapprima sul Manzoni e sul Grossi, sul libro di Miss Trollope, sul Don Carlos 
di Schiller, sulla traduzione francese fatta da Vigny deU’Otéllo. Il Berchet, 
però, nonostante la sua lunga partecipazione alle battaglie letterarie, si sente 
ben poco letterato. A lui piace poco che in un periodo così importante per la 
storia d’Europa il pubblico vada in orgasmo per la prima recita di Hernani <101> 
e crede che non occorra mandare alla rivista di Pomba l'articolo dello Schlegel 
sugli amori del Tasso: « Finiamola un po’ noi Italiani con queste corbel­
lerie » (102>. Si capisce che in simili circostanze egli doveva considerare come 
altrettante pedanterie le discussioni dei cruscanti sul bello scrivere in prosa 
e sulla toscanità della parlata italiana. La lettera del 1* giugno 1837 è, da 
questo lato, un modello d’ironia pungente, di satira letteraria mordace ed 
allegra. ' . ' .. - -

Al riguardo: qual’è il valore letterario di questo carteggio? Le lettere 
di Costanza non furono certo scritte coll’idea che potessero un giorno essere 
rese pubbliche: troppe cose d'indole intima vi s'incontrano, la cui comunica­
zione sarebbe parsa al poeta una profanazione. Furono dunque scritte alla 
buona, come le dettava l'ispirazione del momento e come lo permetteva la 
salute dello scrittore: poiché in alcune di queste lettere non fa d'uopo che il 
Berchet ci dica che sta poco bene; lo intuiamo dalla scarsa felicità dello stile.

Lo charme di queste lettere risiede appunto nella loro spontaneità, nella 
loro scioltezza; staremmo per dire negli stessi errori che non di rado le infio­
rano. Ciò non significa che questa corrispondenza sia priva di pregi: tutt’altro. 
Il lettore apprezzerà la schiettezza dello stile, che rispecchia la schiettezza 
dell’uomo; seguirà nell’andamento della frase e nello snodarsi dei periodi, 
la storia di un’anima per cui suona, nell’atto di iniziar la lunga relazione con

(96) 2 gennaio 1839.
(97) 2 febbraio 1839.
(98) 18 febbraio 1839.
(99) 28 febbraio 1839.
(100) 13 dicembre 1837.
(101) 2 marzo 1830.
(102) 1 febbraio 1830.
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Costanza, l'ora du démon du midi. Senzo dubbio per il Berchet la vita 
cominciava a quarant'anni!

Possiamo nondimeno additare certi passi che ci paiono molto felici.
Appena arrivato in Olanda il Berchet ci fa conoscere la sua opinione su 

questo paese: « nessun fenomeno morale vi si presenta da poter notare. Vista 
una faccia sono vedute tutte; la stupidità, la ritrosia al conversare parmi sieno 
i caratteri distintivi di questa buona gente » (103). Riassume poi così le sue 
impressioni: « Canali, pianure, mulini a vento, pippe (sic), donne brutte, 
musi umani da fare stizza, butiro, formaggio e noja, noja, noja ecco i begli 
°ggetti che mi stanno intorno » C104). Abbiamo citato il lungo brano in cui 
Berchet inveisce contro l’idolatria della processione di Einsideln (10s); biso­
gnerebbe anche riportare tutto il passo della lettera seguente ove parla dei 
contadini del monte Generoso che conoscevano Collegno (10s\ Divertente la 
lettera del 19 settembre 1837 in cui descrive gl’incomodi del viaggio in 
corriera che lo conduce poi a questa conclusione: « Le porterò l’idea fissa, 
l’idea madre, l’idea di lei, e del bene che le voglio, e questa regge attraverso il 
fumo delle pippe (sic) che mi fanno rinnegare quasi la pazienza. Stare venti, 
ventiquattro ore chiusi in sei per lo più e fra cinque che fumano! Sono venuto 
a questa conclusione generale, che in Germania l’uomo non è niente salvo 
che un’appendice alla pippa, come un bottone è un’appendice ad una giuba: 
la pippa governa e regge tutto » <107>.

Quali esse siano e come si possa apprezzare il loro valore letterario, a noi 
pare che le lettere del Berchet a Costanza Arconati valgano la pena di essere 
rivelate integralmente al pubblico, costituendo un interessante documento 
della vita europea nel corso di un trentennio cruciale. Per certi lati, le lettere 
del Berchet hanno, fra l'altro, anche un carattere d’indiscutibile attualità. 
Intorno al problema della moralità letteraria si è discusso parecchio in questi 
ultimi anni. L'autore ha il diritto di dir tutto o no? Quand’è che la letteratura 
diventa pomografica? Berchet esprime con chiarezza il suo parere in merito. 
Costanza non aveva gradito troppo la dedica delle romanze spagnole, perchè 
erano un po’ troppo audaci. « Parlando solo in generale, le dirò che lo scandalo 
non istà mai nell’ingenuità del dire le cose pel loro nome, ma bensì nel dirle 
con intenzione maliziosa. Voltaire, per esempio, in alcune poesie è scandaloso, 
immorale, perchè ha intenzione, o di far ridere, o di rovinare un principio 
morale. Le romanze non hanno mai tale intenzione. Così una bella statua di 
donna ignuda, non è scandalosa; e certe o statue o pitture mezzo velate, o 
tutte anche velate, possono essere scandalosissime, o lo sono spesso per la 
intenzione lubrica dell’artista » (108>.

(103) 18 aprile 1822.
(104) 27 aprile 1822.-
(105) 23 settembre 1834.
(106) 1 ottobre 1834. • .
(107) 24 settembre 1837. « Quel fumo, egli aveva scritto, è la più diretta e sublime manifestazione 

del germanico Abiolut » (19 settembre).
(108) 12 novembre 1838.
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A proposito di espansione coloniale, le opinioni espresse dal poeta hanno 
una risonanza perfettamente attuale: «il trionfo totale della Giustizia, — 
scrive il Berchet il 25 gennaio 1838 —, vuole l’emancipazione totale di qual­
sivoglia colonia ».

* * *

Le lettere pubblicate in questo volume sono riprodotte integralmente, 
quali risultano dai manoscritti originali del Museo centrale del Risorgimento 
in Roma. Nessuna omissione e nessun taglio abbiamo voluto introdurre: un - 
particolare che a noi può parere di scarsa importanza o di poco interesse, può 
talvolta giovare all’integrazione di altri documenti. Ci siamo appena permessi 
qualche lieve modifica, come la soppressione della maiuscola nei nomi di mesi ' 
o in certi sostantivi; questo, e nient'altro (109). '

Impegnati a dipanare la matassa delle allusioni, abbiamo creduto di 
rendere più agevole lo sfruttamento di questo epistolario dotandolo di note 

’ e di un indice.
♦ * * ■

Nel congedarci da questa nostra lunga ed amorosa fatica, compiamo un 
ben grato dovere, quello cioè di ringraziare tutti coloro che ci hanno aiutato 
nelle nostre ricerche. ■

In primo luogo vogliamo ringraziare il prof. Alberto M. Ghisalberti, 
dell’Università di Roma, direttore del Museo centrale del Risorgimento, che 
ci ha permesso di prendere copia del manoscritto, anzi che si è dato la briga . । 
di farlo copiare per noi; egli ci ha sempre dato i migliori consigli e le più ’ 
precise informazioni. La signorina Emilia Morelli è stata per noi una vera 
collaboratrice: ha coliazionato un gran numero di lettere, ha fatto verifiche ; 
ogni volta che glielo abbiamo chiesto; sempre ci è venuta incontro con la ■ 
massima precisione e la massima celerità. Al prof. Ghisalberti e alla signorina 
Morelli ci è caro dedicare il nostro lavoro. ■

Una lunga schiera di studiosi italiani, belgi, francesi e tedeschi hanno 
messo a nostra disposizione il tesoro della loro competenza, sempre con la 
massima premura e la più intera benevolenza. Vogliamo tributare qui il 
nostro omaggio di gratitudine al Doti. Leopoldo Marchetti, direttore delle 
raccolte storiche del Comune di Milano, al dott. Sioli-Legnani, vice-presidente 
della Casa del Manzoni, al prof. Luigi Bulferetti, direttore del Museo nazio- 
naie del Risorgimento di Torino, al prof. Arturo Codignola, direttore della 
Casa del Mazzini a Genova, alla prof. Schellembrid, direttrice della Braidense; , ! 
al prof. Uberto Limentani; a monsieur Jacques Boussard, Conservateur à la 
Bibliothèque de l’Arsenal; al prof. Fiasche, dell’Università di Marburg; ai • 
dottori Beinlich e Clasen, della Biblioteca Universitaria di Bonn; alla signora - ‘ 
Bohy-Denis, Bibliotecaria-capo del Parlamento belga.. Gli ottimi amici pro­
fessor Carlo Cordié e prof. Marco Boni fecero per noi varie ricerche nelle

(109) Fra parentesi quadre abbiamo integrato certe parole, troncate o soppresse dallo strappo del foglio, 
nonché l'anno quando non risultava nella data. .
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. Biblioteche di Parigi e di Bologna, e la signorina dott. Yvette Huls, dell’Acca­
demia Belga di Roma, venne più volte in nostro soccorso.

A tutti vada il nostro pensiero commosso: senza il loro intervento 
saremmo spesso rimasti nell’imbarazzo'. La loro generosa intercessione ci fece 
dimenticare la poca premura di chi avrebbe dovuto considerare dover suo 
agevolare le nostre ricerche. Pensiamo al dantesco: « Non ti curar di lor, 
ma guarda e passa ».

Infine ci è caro rendere un particolare omaggio a due persone che sono 
state i consiglieri quasi di ogni giorno: la dott. Mina Martens, archivista 
della Città di Bruxelles, che mise a nostra disposizione non solo l’archivio di 
cui è direttrice, ma anche il personale dell’archivio stesso. Essa dedicò molte 
ore in minute ricerche non sempre agevoli, ma quasi sempre preziose.

Questo libro deve molto a Lei ed ai suoi collaboratori: vogliano trovarvi 
l’espressione della nostra riconoscenza.

Il prof. Franco Borlandi, dell’Università di Genova, già direttore del­
l’Istituto italiano di Cultura a Bruxelles e addetto culturale presso l’Amba­
sciata, si è dimostrato in ogni circostanza ùn amico fedele; studioso erudito 
e sagace, ha risolto per noi molti dubbi; ha mosso mari e monti per procurarci 
il materiale necessario. Egli crederà che le nostre parole sono povere quando 
si tratta di dirgli quanto gli siamo grati.

La pubblicazione di queste lettere sarebbe stata impossibile senza l’inter­
vento dei Fonds National de la Recherche Scientifique, col cui appoggio 
finanziario l’edizione fu preparata. Ringraziamo sentitamente la Fondation 
Universitaire e l'Istituto per la storia del Risorgimento italiano che A assun­
sero l'onere finanziario dell’edizione.

Robert Van Notfel
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1. G)

•, Parigi, il 24 febbraio 1822. 
Marchesina gentilissima! , .

Scoraggiato dal perpetuo silenzio di cui mi onorano le poche persone 
a me carissime, io giudicava per analogia, e non mi lasciava andar troppo 
alla speranza di ricever presto una di Lei lettera. Questa volta, viva Dio! 
l’analogia è sbagliata. Io entrava in casa ierisera per vestirmi e prepararmi alla 
noia d’una presentazione; la presentazione e la noia eccole andare in fumo, 
ed io sedermi tranquillo e contento, e rileggere tre, quattro volte la di Lei 
lettera; — non sono più uscito di casa; la sera non l’avrei potuto passar 
meglio —•. M’ha rallegrato la certezza del di Lei viaggio felice; ma mi duole 
che sulle prime Ella non si trovi bene costì. E le ragioni sono molte. Prima 
di tutto io desidererei davvero saperla sempre felice e contentissima; poi la 
sfavorevole impressione fattale sull’animo dal primo dì di dimora in Bruxelles 
mi mette un presagio in cuore non troppo propizio per noi poveri abitatori 
di Parigi. Le seconde impressioni saranno, ho paura,- contrarie affatto alle 
prime; e fra quindici dì addio memorie di Parigi, addio pensiero di ritornarvi. 
Avvicinandosi a Bruxelles Ella forse, con tutto il brio d’una bella immagi­
nazione, vagheggiava delle contentezze future, alle quali la realtà non corri­
spose fino ad ora pienamente; e il divario tra le speranze e la realtà le fa 
parere minori i pregi di quest’ultima. Ma svanite le illusioni dorate, l’argento 
non parrà più stagno, e le ci farà graditissimo. Voglia Dio che allora altre 
illusioni dorate sorgano a tentarla verso di noi! Questo mio desiderio sente 
un po’ dell’interessamento, lo confesso, ma noi poveri esuli abbiamo pur 
bisogno di consolazione, e la compagnia della Marchesina, ne c una immensa. 
Gli amici ai quali Ella è ora in mezzo non sono raminghi, non sono abban­
donati, non sonò tristi; però non deggiono da un cuore gentile essere preferiti. 
Ma io ho un torto grave; parlo e forse m’awenturo da profano in misteri da 
cui mi bisogna tenermi lontano... E a proposito: Togno non mi scrive nulla; 
il suo tacere sarebbe forse un desiderio di ménager sua sorella, e non tradire 
la verità? Intanto io non sento che il suono d’una campana — e sono sì buono 
che gli do retta interamente,- quantunque con qualche ripugnanza d’intel­
letto —. Ed Ella ha cuore di usar meco de’ sarcasmi? di chiedermi quante
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ore m’abbia fatto triste dopo la di Lei partenza? Non risponderò niente, — 
la malinconia non vuole essere derisa; però è meglio forse un segreto. Della 
mia vita in questi giorni vuole il Budget consuntivo. Le mattine: in casa 
molto, a qualche scuola, a qualche passeggio, poi a pranzo — e quasi 
sempre con Bossi: — le sere: sabbato in teatro, domenica a Ville d’Avray, ’ 
lunedì in teatro, martedì da Mme Condorcet, mercoledì in teatro, venerdì 
da Lady Hutchinson <2>, sabbato (sic) in casa con la compagnia immaginaria 
di certo Peppino, di certo Togno, di certa Costanza, di certo Carletto. — 
Questa sera probabilmente andrò da Bossi, e domani probabilmente... dove? 
Chi ’1 sa. Intànto o la noia o qualche poco di nostalgia mi compungono i 
pensieri. • ■

Degli Italiani nostri ho veduti molti; e con tutti non si fa altro che 
parlare della perdita fatta, sentita davvero amaramente. A Micichè dirò 
quel ch’Ella vuole, sarà contentissimo di vedersi rammentato. Non contra­
cambio i saluti di lui, nè degli altri perchè scrivo prima d’averli oggi veduti; 
ma bensì fo i saluti loro spontanei, perchè da un pezzo me ne hanno dato 
l’incombenza. Ho gusto ch’Ella sia finalmente d’accordo meco sul merito 
letterario di Mme. de Genlis. Non vorrei che il gelo di questa lettera sì 
distendesse sul di lei cuore; ma gli sbadigli — spero — la salveranno da 
lunghe conversazioni con quella insipida. Questa lettera m’accorgo è troppo 
lunga; — i confini della buona creanza sono oltrepassati. Per carità! Ella 
perdoni questo peccadillo a un povero diavolo che ci trova infinita soddisfa­
zione. E un paragrafo de’ più importanti manca ancora — i saluti a Peppino, 
la di cui ingenua amicizia mi tocca l’anima sul vivo, i saluti al buon Togno, 
un bacio cordialissimo a Carletto. Dopo queste tenerezze, mi bisogna una 
transizione ben forte per assumere tutta la gravità del rispetto e dichiararmi 
nulla più che di Lei umilissimo Servitore

Giovanni Berchet
P.S. Oso scongiurarla di scrivermi presto.

(i) Questa lettera venne pubblicata in « Una lettera inedita di Giovanni Berchet » (A Niccolò Rodolico 
nel giorno lieto delle sue nozze con la esimia Signorina Bice Burgarclla offre Alfonso Bertoldi per argo­
mento di cordiale amicizia e in augurio di lunghi anni felici. Venezia XIV maggio 1904). Prato Tipo­
grafìa Giacchetti, Figlio e C. X maggio MCMIV, p. io. L'autografo è in B.N.C., Carteggi vari, 114, 18.

(2) Sulle Oxford e le Hutchinson, s. v. Dandolo, Ricordi, I, li, pp. 68 segg. Ville d'Avray era una 
campagna della Oxford poco distante da Parigi.

2' . '
Parigi, il 4 [marzo] 1822 C1). 

Gentilissima Marchesina! .

Questa di Lei Bruxelles mi fa veramente pietà. Possibile che v’abbia 
costì tanta penuria di piaceri, da lasciare a una meschina mia lettera l’orgoglio 
d’offrirne a Lei il più squisito? Eppure la maniera ingenua con cui Ella mi 
palesa questa gloria mia, quasi quasi mi travia dal sentiero della modestia, 
e mi trascina a presumere qualche poco di me. In qualunque modo il nome 
d'amico con cui si compiacque Ella d’onorarmi, ha suonato sull’anima mia
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come il canto d’una Maga benefica. Davvero, ho coscienza di meritarlo questo 
nome. E l’amicizia ch’io sento per Lei è un misto di stima ponderata, e di 
spontanea simpatia : di quella simpatia che cresce e si fa gigante a misura che 
l’esperienza ne approva ogni tratto i movimenti come consentanei alle più 
severe considerazioni dell’intelletto. La strada dell’esiglio ha i suoi fiori; e 
un soavissimo n’era serbato per me. La gentilezza con cui Ella m’accolse in 
Parigi segna nella mia vita un’epoca di cui mi ricorderò sempre con vivissima 
compiacenza. Me n’è una prova ogni tratto il rammarico con cui penso alla 
di Lei lontananza, il vuoto ch’io trovo in Parigi, la noja che mi compone 
la vita, l’aridità che si distende ogni dì più sull’anima mia. Oh! davvero, la 
semplice parola dell’amicizia Italiana vale cento volte più che tutte le belle 
frasi del dévouement Francese. E a proposito di déuouement, sa Ella che mi 
fa stupore il sentire non v’esser costì altro che linguaggio convenzionale, 
che frasi misurate, che gelo insomma? E dove sono codesti amici tanto 
vantati, codesti...? Ho paura che io avessi ragione quella sera quando una 
ispirazione momentànea mi fece dire esser proprio fatta per Lei l’aria « Se 

• parto, se resto - Son sempre infelice » C2). Mi ricordo ch’Ella m’accusò di 
maligno. Eppure sa Dio che alla malignità io non propendo per indole. Con 
quella accusa Ella forse voleva dirmi un pochetto di ragione tu l’hai.

E Peppino si trova dunque bene? Ma in mezzo alle sue contentezze 
serba egli almeno memoria de’ suoi amici lontani? Vorrei ch’Ella mi facesse 
a quando a quando il favore di richiamarmi alla di Lui mente. Io l’amo 
sinceramente; e m’importa d’essere riamato. Non gli scrivo, per risparmiargli 
il rimorso del non rispondermi. — E il povero Carletto che si ricorda sì bene 
de Vhotel de Hollande, ha ancora attitudine ad articolare il nome di Bencé? 
Togno come si diverte? È ancor fisso di venire per Pasqua a Parigi? Di 
grazia me lo saluti molto.

Ho significato a De Capitani il paragrafo della di Lei lettera : dice d’avere 
egli bensì scritto più volte a Peppino, ma di non averne avuta risposta mai. 
La pigrizia di quest’ultimo giustifica l’asserzione di De Capitani. Cobianchi 
fu malato qualche giorno; ora sta meglio; entrambi contraccambiano i saluti. 
A Ugoni, che fa lo stesso anch’egli, non bisognano gli sproni per far che 
scriva all’amico di Londra <’); e sono testimonio io che le lettere ei le spedisce 
regolarmente. Bisogna dire che l’accidente o la malignità ne ritardano il 
corso. Bossi è partito; e fra non molto faranno lo stesso alcuni altri amici; 
sicché il deserto si crescerà sempre più spaventoso innanzi a me. (Notizie 
da Milano non ne ho direttamente, dacché nessuno mi scrive. Una Signora 
Milanese venuta per tre giorni a Parigi da Milano, ’ e ripartita per colà, 
mi dice che il terrore tra’ nostri concittadini è al non plus ultra. La corte 
di Torino è l’istigatrice delle persecuzioni; e trattavasi di far nuovi arresti; 
dacché l’Austria in fatto di far male è piuttosto condiscendente a chi gliene 
dà il consiglio. Quello studente di Valtellina del cui arresto le ha parlato la 
di Lei S.ra Madre è certo Piazzi (4\ nipote del famoso astronomo. Non v’è 
però nulla da temere di condanna; perchè i creduti rei non hanno nulla da 
confessare, e quindi nulla confessano. Ma si va per le lunghe molto.
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Miriche è un pezzo che non lo veggo; Guidoboni poi non l’ho visto 
mai salvo che l’altra sera al teatro; ma non potei avvicinarmegli perch’io era 
in servitù con tre donne. Gesù mio! che supliziol Mme Condorcet, 
Mme Cabanis e sua figliuola. — Oh davvero! L’unica consolazione mia è il 
pensare a’ lontani. Non ho coraggio d’accostumarmi a’ presenti. Mi voglia 
bene. Il suo devotissimo Berchet

।
(1) La data indicata dal Berchet è quella del 4 febbraio 1822. Ma a quell’epoca, Costanza era ancora 

a Parigi. D’altra parte, dal contesto della precedente lettera, si rileva che quella fu senza dubbio la prima 
mandata dal poeta. Occorre dunque correggere: 4 marzo 1822. (Manca il timbro postale).

(2) Deve essere una svista dovuta a una citazione fatta di memoria. Questi versi richiamano l'aria 
di Enea : ■ «Se resto sul Lido

, se sciolgo le vele...
... Non parto, non resto

. - Ma provo il martire
Che avrei nel partire 
Che avrei nel restar...

(3) Riteniamo sia Foscolo. (Metastasio, Didonc abbandonata, A.I. Se. XV1I1)
(4) cf. SandonA, Contributo..., p. 116.

3. ' ' & .

Marchesina gentilissima! Parigi» il giorno n marzo 1822.

Non ho ancora finito di leggere la di Lei lettera del giorno 8 che piglio 
tosto la penna per risponderle — Mio Dio! ed Ella dunque sospettò che 
mi nojasse lo scriverle? sospettò che mi riuscisse di peso ciò che forma l’unica 
consolazione mia? Ed io potrei tollerare l’accusa d’amarezza ch’Ella fa alla 
mia ultima lettera, senza adirarmi contra me medesimo. Possibile che la 
testa mia fosse così discorde dal mio cuore! Ho cercato di ridurmi a mente 
tutte le frasi da me scritte; ma o io m’inganno,- o Ella questa seconda volta 
m’ha giudicato con un’indulgenza meno liberale della prima. Che se nelle 
mie lettere non regna sempre la festività dell’uomo contento; per carità, mi 
perdoni Ella, Ella il di cui cuore gentile è fatto per compatire alle afflizioni 
altrui colla carità d’un angelo che si industria di temperarlo. Quel nome 
d’amico ch’ella mi diede, per carità, me lo conservi: Non amareggi la grati­
tudine con cui l’ho accolto col credermi diverso da quello che le parvi da 
principio. Davvero la di Lei lettera mi ha scosso con una sensazione malin­
conica; eppure al vedermela recare in camera io l’apriva con tutt’altre speranze. 
Se l’interesse ch’ella ha saputo destare nell’anima mia fosse minore, non 
basterebbe una sola parola di Lei a produrmi sul cuore così repentine oscilla­
zioni, a farmi passare dalla gioja all’avvilimento in un batter d’occhio. V’ha 
de’ casi in cui l’amicizia trova fredde, inerti, gelate tutte le frasi che la 
convenienza ha assegnate a lei per esprimersi, e vorrebbe tentare un passo 
più in là, ed ha paura di vestire le apparenze di qualche altro sentimento, e si 
ritira bestemmiando contro tutti i vocabolari, e s’indispettisce contro se stessa. 
In questa disposizione forse era l’animo mio. Questa ingenua confessione. 
valga a giustificarmi. E troppo m’importa d’esser assolto da Lei. È un penoso 
stato quello di sentirsi trascinato dalla simpatia verso una persona che si stima 
davvero e non esserne da lei creduto.
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Pur troppo m’era giunta la nuova della triste sorte del buon Pellico. 
Mi spiace, ma non mi addolora si tanto quella di Maroncelli: Pellico è il 
fiore dell’onestà i1). Povero Ressi! non so ben capire s’ei sia condannato a 
morte, o se sia morto di morte naturale. Qui non se ne sapeva nulla. Di grazia 
mi chiarisca questo passo della di Lei lettera, Duoimi assai l’annuncio datole 
dalla di Lei Madre (2>; ma spero che tutto andrà bene pel buon Peppino; non 
ch’io confidi nella giustizia de’ Tribunali, ma così per un fermo presenti­

, mento che mi conforta a riguardo di lui. Credo savio il disegno di procacciarsi 
costì la naturalizzazione (3) ; e se per ottenerla più solidamente, Ella dovesse 
rinunciare al progetto di andar per quest’anno in Germania, non le spiaccia 
di aggiungere anche questo sacrificio agli altri già fatti. D’altronde Ella ha 
ragione di non formare alcun piano, dacché non sappiamo oggi ciò che sarà 
domani. Appena giunto a Parigi venne da me quel certo Zigliani raccoman- 

. datole da Porro. Io lo conosco — è un galantuomo — e un buon diavolo — 
se si può ajutarlo, sarà opera santa il farlo, — ma è una zucca vuota affatto, 
con cui non si può entrare in commercio nè d’idee, nè di segred. Non tro­
vando Porro a Parigi, ei mi manifestò d’aver in animo di recarsi a dirittura 
a Bruxelles e mettersi in casa di Peppino. Senza pretensione di mischiarmi ne’ 
fatti altrui, io credetti bene di distoglierlo da questo suo proposito coll’argo­
mento della poca sicurezza che v’ha costì. Ho gusto che la di Lei lettera 
approvi indirettamente quello che l’amicizia per Peppino ed un certo olfatto 
fino mi suggerì di fare da me medesimo. Ora eseguirò con questo galan­
tuomo la di Lei commissione; ed appena messa alla posta la presente andrò a 

✓ consegnare l’inclusami a chi è diretta.
Di me che mai posso dirle? Non ho ricevute mai lettere nessune dalla 

Italia; e non è una frase di complimento il dire che [or]mai guardo le Fiandre 
come l’unico canto della terra [d]a cui aspetto di quando a quando una parola 
che risponda a bisogni del mio cuore. Oh! si davvero io ringrazio la Marche- 
sina con tutta la sincerità dell’animo mio. Non sarò ingrato mai alla bontà 
ch’Ella mi dimostra. — Ho ricevuto un bigliettino di Pecchie in data del 26 
scorso da Cadice; egli saluta l’intrepida Marchesina e il buono, l'immutabile 
Peppino (sono sue parole). La mia vita è condita discretamente dalla noja. 
Sto in casa fino alle 4. ore e X« — Veggo i soliti amici —; non pratico in 
nessuna società, tranne quella di Ville d’Avray — e di Lady Hutchinson.

Mi si vuole presentare in varj luoghi — non mi garba gran fatto; dacché 
vorrei potere abbandonar questo Parigi ove mi secco. I miei versi sono ancora 
sepolti in mano di Fauriel W. Anche questa lentezza mi cava l’anima. 
Che sarà di me non so. L’unico piacere è quello di potermi dire di Lei 
Um.o Devot.o Berchet

D.S. - Mi dia presto migliori nuove della di Lei salute. Sento un bisogno 
di saperla allegra — Peppino e Togno m’amino, e si ricordino di me.

(1) Il 23 Febbraio 1822 venne letta solennemente sulla piazzetta di S. Marco la sentenza — del 
21 febbraio — dei processati di Venezia: il Supremo Tribunale di Giustizia condannava il Maroncelli, 
il Pellico, il Canova come rei di aito tradimento, alla pena di morte-, il Ressi e il Rezia, imputati 
di correità nel medesimo delitto, alla pena del earcere duro a vita. Con veneratissima tovrana risoluzione 
le pene venivano clementissimamente condonate, in via di grazia, per il Maroncelli a venti anni di
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carcere duro," per il Pellico a quindici, per il Canova e il Ressi a cinque, per il Rezia a ire. Maron- 
cclli e Pellico avevano da scontarsi le loro pene nello Spielberg, i tre altri nel castello di Lubiana. 
Il Ressi, colpito da polmonite era morto nelle carceri di S. Michele a Murano, il 20 febbraio 1822 
(cf. Lezio, il procello Pellico-Maroncelli... ecc., pp. 189-190).

La marchesa Trotti Schaffgotsche aveva dato l’annunzio della sentenza alla figlia Costanza in una 
lettera del 20 febbraio 1822. (A.C.G.).

(2) Nella surriferita lettera, la marchesa Trotti scriveva a Costanza: a On m’a dit que la plus 
forte imputation qu’on fait a Pepfpino] c'est que par le moyen d'argent il a fait beaucoup de pro- 
sSites a (tic).

(3) Giuseppe Arconati chiese, infatti, la cittadinanza belga nel marzo 1822. La sua richiesta, a 
Sua Maestà, il Re dei Paesi Bassi, Principe d'Orange-Nassau, Granduca di Lussemburgo, fu registrata 
l'ir marzo 1822 sotto il n. 9: (Archivi di Stato dell'Aia, Annetta al Decreto Reale del 18 Giugno 1822, 
N. 12). Pappino mandò una nuova supplica per ottenere una sollecita decisione nell’aprile dello stesso 
anno (Entrata, 27 aprile 1822, N. ir id., ib.).

(4) Si ricordi che fu difatti il Faurici a curare la prima edizione dei Profughi di Parga con una 
sua traduzione libera in francese. Usa per la stampa di Firmin Didot nell’aprile o nel maggio del 
1823. A proposito del ritardo messo dal Fauricl nel pubblicare 1 Profughi, s.v, Li Gorn, G. Berchet, 
p. 223 c Le ditavventure editoriali di un .poeta, in Giorn. Star., Vol. C 11 (c non come lo scrive l’autore 
stesso nell’opera precitata, C. 1), 1933, pp. 76 segg.

4.
Parigi, il 19 marzo 1822. 

Marchesina Gentilissima! . - . ' '
Oh! questa volta ho riconosciuto nella di Lei lettera tutta quella grazia 

che splende nelle di Lei maniere quando si ha la fortuna di sederle vicino 
in anima e in corpo. Io leggeva, e mi sentiva risuonar, come vera, all’orecchio 
l’armonia della di Lei voce; sentiva quel si prolungato che tanto mi riusciva 
simpatico quand’Ella lo frammischiava al discorso — siiii siiii. Ho ringraziato 
la natura ¿’avermi provveduto d’una discreta facoltà d’immaginazione; cosa 
ch’io fo assai di rado, perchè assai di rado l’immaginazione mia m’obbedisce 
quand’io la scongiuro d’arrestarsi intorno ad un oggetto piacevole. Ma questa 
volta s’è messa spontanea a dipingermi la di Lei persona, e ’1 gesto, e i modi, 
e ’1 vestire, e i pensieri, e l’anima; sicch’io conversava proprio con la Marche­
sina. Spero ch’Ella non dirà più io non supponeva che una parola potesse 
cagionarle tanto....

Questa fu almeno un’ora bella da me passata nella noiosissima Parigi. 
Si si, nojosissima. E per quanto Ella cerchi di darmi la soia per le visite 
che fo alla famiglia Oxford; torno a ripetere che i più de’ miei giorni non 
sono allegri, per Dio! — Mi perdoni questa esclamazione, dovrei cancellarla; 
ma penso che la calligrafia noi permette: la cancelli Ella di grazia, e non mi 
faccia delitto se m’è scappata dalla penna. In casa Oxford passo tutt’al più 
una mezza giornata ogni settimana. Concedasi anche ch’io là mi trovi bene, 
— benissimo s’Ella vuol così —: la settimana componesi di quattordici 
mezze giornate; chi mi salva dunque dalla noja della altre tredici? Certo 
non questi volti aridi, queste fisonomie immobili de’ miei ospiti. I Francesi 
mettono tutta l’espressione delle loro passioni nella voce: io guardo loro in 
faccia, e la faccia è tranquilla come il coperchio d’un sepolcro. — E dovrò 
io credere ch’essi le sentano quelle passioni che con tanta enfasi vanno decla­
mando? Oh, il linguaggio con cui si esprimono i veri movimenti dell’animo.
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è tutt’altro. Qui v’è egoismo, egoismo pretto, e nulla più. L’egoismo è un 
meditatore tranquillo ed io ho bisogno di moto: voglio affetti, voglio sentir 
la vita. Questo torpore del cuore mi ammazza. In questi dì ho lavorato molto, 
scrivendo un lunghissimo articolo per un giornale di Londra t1): tanto o 
quanto la mente l’ho occupata. Ma quando s’esce di studio, stanco, sfinito; e 
che si cerca il sorriso d’un vero amico, e no’l si trova; che si vorrebbe regalare 
al cuore qualche palpito, e non ve n’è occasione; e che si vorrebbe aprire i 
segreti dell’animo a un amico fraterno, e non c’è verso di rinvenirlo; allora 
allora il peso dell’esiglio se lo sente davvero. Io l’aveva cominciato troppo bene 
il mio esiglio; ecco perchè ne sento ora più di ogni altro l’amarezza. Non mi 
faccia Ella per altro accusa di debolezza. Si può sentire la propria infelicità, 
confessarla anche a quattr’occhi con una cara anima che sa compiangerla, e 
nondimeno tollerarla con quella fermezza che viene dalla riflessione, e che fa 
della propria vocazione un dovere.

Io non ho ancora stabilito nulla riguardo al partire o al restare. Certo 
che in Inghilterra credo che potrei provvedere meglio a’ disegni miei, dacché 
qui non vedo costrutto in nulla, e i dì passano senza concretare alcunché. Ma 
mi spaventa l’avventurarmi senza un appoggio preventivo in un paese ove 
tutto è carissimo. D’altronde se prima non sono stampati gl’infami, sciagu­
ratissimi, odiosissimi miei versi, di qui non posso partire. E chi sa quando lo 
saranno! Maledetta flemma di F... (2L Pur sono in ballo, e mi bisogna ballare. 
Quanto m’ha fatto piacere la notizia che in maggio Ella sarà a Parigi! me la 
confermi per carità —. Oh sì, sì mi fermerò fino a maggio. Questa idea mi 
rasserena.

Ho tardato a rispondere alla di Lei lettera per due ragioni, l’una perchè 
l’amico Conti voleva ch’io compiegassi alla mia una sua letterina per Peppino; 
ed eccola qui: — l’altra perchè jeri Fauriel m’ha fatto perder tempo; e la 
posta era già partita quando ricuperai libertà. Non le dimando perdono del 
ritardo, perchè chi ci ha perduto sono io. Mi scriva presto, abbi pazienza, e 
mi scriva. Le dirò a voce una bella illusione a cui m’indusse la rapidità con 
cui lessi l’ultimissima riga dell’ultima di Lei lettera. Mi saluti molto molto 
il buon Togno. Gli voglio bene davvero. Verrà egli a Parigi prima di maggio? 
A Carletto — benedetto Carletto di cui io non aveva veduto il nome nell’ultima 
lettera! — a Carletto restituisco mille baci.

Ho ricevuto finalmente notizie dalla mia famiglia; ma non direttamente. 
Madama Bignami di Bologna, credendo farmi cosa grata, se le procurò da 
Milano, e me le scrisse. Sono buone; e m’ha fatto piacere la premura d’una 
amica che s’è ricordata così delicatamente di me. Non ho mai detto male 
delle donne. L’esiglio mi fa vedere che se v’è cuore al mondo, sta tutto sotto 
il delicato petto femmineo. Invidio a’ SS.ri di Bruxelles le prove che ogni 
momento deggiono avere di questa verità.

(i) Potrebbe trattarsi dell’articolo sul Filicaia, attribuito per lungo tempo al Foscolo (cf. Uoo Foscolo, 
Opere edite e postume. Voi. X (Saggi di critica. Voi. I), Firenze, Le Monnier, 1933, pp'. 345-360) e rico­
nosciuto oggi opera del Berchet (cf. Edizione nazionale delle Opere di Ugo Foscolo, voi. Saggi e 
discussioni di critica a cura di Cesare Foligno, Firenze, Le Monnier, 1953, pp. XV-XVI).

(2) Fauriel.



5.

Parigi, il i° aprile 1822. 
Marchesina Gentilissima!

Rispondo ad entrambe le di Lei amabilissime lettere — 27 e 28 p.° p.° 
Pur troppo è vero quanto Ella lesse nel giornale! P> Ma quand’io scrissi 
l’ultima mia lettera l’affare doloroso non era accaduto; nè lo si temeva. Se 
avessi avuto dappoi un’occasione particolare l’avrei avvertita dell’occorso; ma... 
Del resto Ella non s’affanni troppo su questa faccenda, dacché abbiamo tutte 
le ragioni di credere che terminerà, se non prestissimo, presto almeno, e 
senza gravi conseguenze. Tira un vento sgarbato anzi che no; ma lo si spera 
transitorio. Ho sommo gusto che Peppino si trovi contento; è ottima cosa. 
Ella sia buona, e non lo storni dal pensiero di fermarsi costì. Mercoledì sera 
due amici verranno a trovarla, e si spiegheranno meglio a voce sulla natura 
delle risposte ch’io dovrei fare alle di Lei interrogazioni ^2h

In quanto a me, io sono tranquillissimo. Tuttavia, col parere anche di 
chi s’interessa davvero ne’ casi miei, ho fatta una risoluzione della quale la 
informeranno i due amici suddetti. Desidero ch’Ella l’approvi, onde non avere 
il menomo rimorso d’essermi ingannato. Quanto mi lusinga per altro la pre­
mura con cui Ella pensa a’ fatti miei! <3> S’io non usciva di casa mia, chi sa? 
non avrei mai sospettato di potermi guadagnare una benevolenza così invi­
diabile. Voglia Dio ch’Ella si trovi contenta sempre d’avermela accordata 
questa benevolenza per cui mi sento nell’anima la gratitudine più viva! Stolto 
davvero chi crede che l’amicizia cresca lenta lenta cogli anni! Vi sono delle 
circostanze e dei caratteri che la fanno nascere tutta gigante in pochi dì, 
e per essere eterna. Tale, giuro, sarà la mia verso di Lei; dacché s’è 
fatta ormai un bisogno pel mio cuore. Non so nulla di più preciso per 
rispetto alla venuta di Visconti. Del resto poi che l’atmosfera è cambiata, 
non vorrei che Peppino si lasciasse indurre da questa venuta a cangiare 
stanza. Per qualche mese gliene stia lontana la tentazione. Farei volentieri 
un bacio a Togno per ringraziarlo anch’io dell’ottima determinazione di 
tenerle compagnia fintanto ch’Ella rimane costì. Bravo Togno! questo vuol 
dire essere buon fratello. Desidero che la campagna le riesca più gradita 
che non il vivere in Bruxelles: mi sarà caro oltremodo il vedere sparire 
dalle di Lei lettere quella tinta di malinconia che mi- par di scorgervi 
alcuna volta. Maledetti Fiamminghi! in un mese e mezzo che hanno la 
fortuna di starle d’intorno non hanno saputo ancora trovar modo di parer 
meno nojosi? Andate ora a dire essere giusto il proverbio: Dimmi con 
chi tratti e ti dirò chi sei. Corbellerie! Io vivo in mezzo a questa popolazione 
che non sa che sia cuore, tratto con Madama la Marquise De Con1. C1) che è 
tutta cervello dal capo alle piante dei piedi; eppure il cuore l’ho, e me lo 
sento battere così piacevolmente intanto che sto scrivendo questa lettera, che 
se non fosse la paura di parerle anch’io un Fiammingo, non la finirei mai. 
Ella riderà, ne son certo; mi par di vederla chinare un pocolino il capo 
sulla spalla diritta, in atto di chi guarda col guardo della compassione, fis-
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sarmi un momento gli occhi addosso, poi dare in una sghignazzata come 
quella sera nella camera di Peppino quando io buonariamente svelava qualche 
poca parte della mia vita — Ma rida Ella pure; tanto meglio! avrò almeno 
la coscienza d’averle interrotta l’uniformità della noja. Che se a mente riposata 
Ella si degnerà tornare sulle mie espressioni, non potrà raccogliere da tutto 
ciò ch’io dico se non l’ingenua manifestazione della stima, del rispetto 
dell’interesse, della simpatia, e del dévouement con cui mi dichiarerò sempre 
di Lei obb.mo ed Aff.mo Servitore ed Amico Giovanni Berchet

Mille cose al buon Peppino, e un bacio a Carletto. A qùesta mia lettera 
s’Ella non può rispondere giovedì mattina, non risponda più. Le darò il mio 
indirizzo futuro non con altra lettera; ma temo che sabbato non sarò più 
a Parigi. Non vorrei ch’Ella dicesse: una seccatura di rnenol Tengo aperto il 
credito, sa Ella? E nel riscuotere i miei crediti sono più esatto che nel pagare 
i miei debiti.

(i) Trattasi verosimilmente del trasferimento dei prigionieri dalle carceri dell’isola di S. Michele 
di Murano — Pellico, Maroncelli, Rezia, Canova ' — diretti i due primi allo Spielberg, gli altri a 
Lubiana, avvenuto nella notte del 25 al 26 marzo.

(2) A quanto pare, questi due amici dovevano essere Filippo Ugoni e Girolamo Picchioni. La 
presente lettera fu scritta il lunedi i° di aprile 1822. 11 mercoledì 3 Filippo Ugoni giungeva a Bruxelles. 
Difatti, nel Registro dei Forestieri n. 13 dell’Archivio Civico di Bruxelles notiamo: N. 1390 Ugoni 
Phil., âgé de 30 ans, propriétaire, né à Brescia, domicilié à Genève, venant de Paris, passeport délivré à 
Genève, arrivé a Bruxelles le 3 avril, descendu à L'Hôtel de Flandre. Non si trova nel Registro dei 
forestieri per quell'anno menzione alcuna di Picchioni: ma consta dalle lettere seguenti che egli accom­
pagnava Berchet, Dandolo e Ugoni nel loro viaggio. Ora, il registro n. 13 già citato porta, alla data 
del 3 aprile, sotto il n. 1389: Prandini Georges, âgé de 29 ans, négociant, né à Mondrino, domicilié 
à Genève, venant de Paris, passeport délivré à Genève, descendu à l’Hôtel de Flandre. Potrebbe 
benissimo trattarsi del nostro Picchioni.

(3) La risoluzione a cui allude sarà verosimilmente quella di recarsi in Inghilterra in seguito ad 
una lettera della marchesa che lo esortava a lasciar Parigi dove non era più sicuro, giacché proprio 
in quei giorni il governo austriaco chiedeva l'estradizione del Berchet al governo francese, (cf. Li Gotti, 
p. 220, e la lettera n. 12 del 3 agosto).

(4) De Condorcet

6. .
Anversa, il 13 aprile 1822. 

Marchesina gentilissima!
Sono le otto della sera; i miei compagni — alquanto più discoli di me — 

mi hanno lasciato solo, e sono corsi a visitare il primo Musicò trovato nel loro 
viaggio. Questa mia solitudine doveva necessariamente farmi nascere in cuore 
la tentazione di spendere bene una mezz’ora, scrivendo alla Marchesina, eppure 
— non so perchè — la ragione vi si oppone con una fermezza tutta nuova. 
Davvero io non avrei osato venirle innanzi si presto con la noja d’una mia 
lettera, se non mi vi costringesse la volontà imperiosa de’ miei compagni che 
nell’abbandonarmi m’hanno imposto l’obbligo di far loro da segretario, e dire 
a Lei la loro, viva gratitudine per le tante cortesie ond’Ella e Peppino e Togno 
rallegrarono il nostro soggiorno in Bruxelles. Ecco come anche quelle poche 
volte anch’io sento la voce della ragione, mi bisogna non secondarla per 
servire ad estranie (sic) circostanze. Tuttavolta confesso che noi lo fo malvo-
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lentieri, dacché i sentimenti di D. di U. e di P. <*> sono appunto appunto
uguali a’ miei. Peccato! in questo momento io non sappia trovar le parole 
per esprimerli. Spero ch’Ella mi conosca abbastanza per poterli indovinare, e 
perdonare il laconismo ad una nuvoletta di mal’umore che mi si è messa qui 
attraverso della fronte. i

La prego di non dimenticarsi di mandarmi una — almeno una — lettera * 
ad Amsterdam. Mi tarda oltremodo di saper notizie della salute di Peppino 
e di Carletto. Voglio credere che al primo saranno svaniti gli incomoducci de’ 
quali dolevasi. Gli faccia Ella aggradire i sinceri saluti di quattro amici che lo 
stimano, e lo amano. Il mio viaggio par che non incominci male; i miei 
compagni sono buoni, ingenui, schietti —; non mi ci trovo male in mezzo a 
loro. Temo per altro che qualche spina lieve verrà a quanto a quanto a richia-
marmi al pensiero quella verità di cui Ella stessa mi diede una prova. Pur 
troppo è vero che nessuna contentezza umana può comperarsi senza la spesa 
d’un dispiacerei Ella non vorrà reputare un complimento per parte mia il dirle 
che nell’uscire di Casa Arconati, nel distaccarmi da una famiglia a cui sento 
d’essere attaccatissimo l’animo mio non era affatto scevro di punture dolorose : 
sensazione ben diversa da quella con cui v’entrai. Chissà quando, e dove, e 
come avrò la consolazione di poter dire a voce ciò che per ora mi è forza di 
manifestar soltanto su questo pezzo inerte di carta, che sono, cioè, e sarò 
sempre invariabilmente il di Lei Devotissimo Servitore '

' . Giovanni Berchet
D.S. Si ricordi, di grazia, di darmi nuove, se ne ha, della patria, e delle cose 
che più da vicino interessano Peppino. Si ricordi, di procurarmi — se mai 
l’occasione Le viene favorevole — quelle quattro righe sulla letteratura olan­
dése, di cui la pregai. Forse alla posta ci sarà una lettera per me. Perdoni, La । 
prego, tante seccature; ma quand’Ella vuol essere buona, lo è in modo si 
squisito, che dà animo anche a chi non dovrebbe osare di recarle il menomo 
disturbo.

(i) Dandolo, Ugoni, Picchioni.

7. ' = . -
Rotterdam il 18 aprile 1822.- 

Marchesina Gentilissima!
Dopo la lettera scrittale da Anversa il piano del nostro viaggio sofferse - ' :

qualche alterazione, sicché mi dà campo di stendere un poco di più i confini 
anche della mia verbosità, mandandole quest’altra, prima di giungere ad 
Amsterdam. Oh! davvero questi paesi che percorro nulla hanno da farmi 
invidiato. Mio Dio! che monotonia, che silenzio, che mestizia! E mi viene 
detto questa Rotterdam essere la più bella città dell’Olanda! Desiderò che a 
Lei faccia un’impressione più lieta; in quanto a me l’unica idea che qui mi 
consola, si è il pensare che domani non sarò più qui. Non abbiamo ancora 
veduto Utrecht. Da Anversa siamo andato a Bergen op Zoom. (Che bel
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nome armonioso!), da Bergen op Zoom a Breda, da Breda siam venuti qui, 
e da qui domani ci recheremo a Delft, e poscia all’Aja. Dai conti fatti, s’Ella 
ha la caritatevole intenzione di scrivermi un’altra volta ad Amsterdam, penso 
che lo possa fare comodamente, dacché pel 26. io vi sarò di certo ancora. Se 
le cose continuano di questo modo, il mio libro vuol crescere di pochissime 
pagine; dacché nessun fenomeno morale mi si presenta da poter notare. Vista 
una faccia, sono vedute tutte; la stupidità, la ritrosia al conversare parmi 
sieno i caratteri distintivi di questa buona gente. Non so capire come ne’ tempi 
andati abbiano fatto tanto per la libertà, se ora appena sembrano ricordarsi 
delle lor glorie come d’un sogno sfumato nel destarsi il mattino. Mi ha fatto 
dispetto il veder qui un monumento alla memoria di un letterato, e nessuno 
a celebrare il coraggio de’ primi propugnatori della indipendenza nazionale. 
Rispetto Erasmo e la di lui filosofia, e il di lui spirito, e la sua tanta dottrina; 
ma l’indipendenza nazionale è tutt’altro che un libro, per quanto buono esso 
sia. Peppino riderà forse; ma questi sentimenti sono pure scolpiti anche in 
lui, per quanta apatia ei cerchi di buttarci sopra; ed io son certo che nel cuore 
di lui v’è per divisa il bel nome di sua moglie, come in sommo grado l’omo­
geneità dei desiderj. Da Amsterdam io gli scriverò direttamente, per richia­
marmi direttamente alla di lui memoria. Intanto questa lettera giovi a ringra­
ziarlo di nuovo dell’amicizia vera che le sue espressioni a viva voce m’hanno 
dimostrato. Me lo saluti e dia uno strettissimo Handslag, sul gusto di quelli 
di Porro, al buon Togno, ed un bacio gentile a Carletto. Perdoni, gentilissima 
Marchesina, se l’ultima mia lettera non aveva forse tutto quel colore di gio­
vialità con cui vorrei pur sempre avvicinarmele: era un tantino di dispet- 
tuccio, e di male umore che mi girava per Fossa. Cercherò di vincerlo più e 
più sempre, poiché in qualunque disposizione d’animo io mi trovi, sento una 
yera necessità di meritarmi da Lei quella poca benevolenza che le piacque di 
accordarmi, una vera necessità di non dispiacerle. Quand’Ella si ricorderà 
di me, pensi pure con ferma persuasione d’avere in me un lontano amico — 
che tale pure oso nominarmi — il quale reputa fortunatissimo il momento 
in cui ruppe per Ja prima volta quella sbarra che pareva separarci nella con­
versazione di Casa Manzoni. Quante volte ritornando sul passato, accuso di 
stolta la mia timida ritrosia ad accostarmi a quel benedetto tavolino che 
separava noi uomini dalla gentilezza femminea. Chi sa forse, Ella allora mi 
credeva un orso! Voglia il cielo che il giudizio ch’Ella ora fa di me sia vicino 
più assai alla verità. Ella allora potrebbe comprendere quanta sia la compia­
cenza dell’animo mio nel potermi sottoscrivere con piena coscienza di me 
medesimo

Di Lei devot.mo Aff.mo S. ed Amico Giovanni Berchet

D.S. Quello che doveva essere l’argomento più' importante della presente 
lettera, eccolo non so perchè, riserbato ad un poscritto; e sono i saluti più 
cordiali d’Ugoni e degli altri due miei compagni. Certo mi si farebbe colpa 
da loro, se sapessero che la penna mi tradì a segno da posporli a me. È un 
peccato di cui mi confesso a Lei sola, e che da Lei sola mi può venir perdonato.
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8.

Amsterdam, il 27 aprile 1822.
Marchesina Gentilissima!

Appena giunti qui, il 24 corrente, trovai alla posta l’amabilissima di Lei 
lettera del 15, e nel dì susseguente mi giunse l’altra del 18, col letterone portato 
a Lei dai S.ri Evans. Questa dunque risponde ad entrambe; prima di partire 
da Amsterdam ho per altro speranza di ricevere da lei qualche altro vigliettino, 
unica e vera consolazione in questo mio monotono peregrinare. — Non so 
indovinare come da Londra non sia giunta costì una lettera per me; la 
ringrazio nondimeno della cura datasi per farne ricerca alla posta. Nè quando 
io Le scrissi da Anversa, nè quando Le mandai l’altra mia da Rotterdam, in 
data del 18, feci alcun cenno del Dott. Plank, perchè le commendatizie di 
lui io sperava bene di rinvenirle alla posta d’Amsterdam, secondo l’intelli­
genza; ma non mi suggerì neppure il pensiero che mi si potessero mandare 
ad Anversa. Esse dunque muojono nell’Ufficio di posta di quest’ultima città; 
dacché io non mi presentai per levamele. Ad ogni modo io sento gratitudine 
pel Dottore, e più ancora per la graziosa interceditrice a riguardo di cui erano 

• fatte. Si compiaccia Ella dunque di dir qualcosa in nome mio al dottore, e di 
dir molto a sè stessa, assicurandosi che per quanto ella interpreti bene i miei 
sentimenti, nel fondo dell’anima mia v’è sempre alcunché di più. Vorrei 
pure che il mal di testa e il mal umore di Peppino fosse svanito nel breve 
viaggio fatto col buon Togno. Compiango per altro la Marchesina per la 
solitudine a cui fu abbandonata, solitudine tanto più compiuta in quanto che 
contemporaneo al viaggio di Peppino cadde l’allontanamento di Mr. Roisin, 
se pure i giornali m’hanno detto il vero. Ora per altro io la credo circondata 
di bel nuovo non che dal fratello e dal marito anche dalla persona che più 
le è cara costì. Beata lei! a cui le separazioni vengono transitorie e brevissime. 
Non così il povero diavolo di Berchet, il cui il chi sa quando? è il tocco 
continuo di una corda malinconica.

Fauriel mi scrive che sta per istampare i miei infamissimi, sciaguratissimi 
versi; ma e chi sa quando? e chi sa quando? e via via così sempre, e intanto 
non v’ha inezia che non mi irriti, e mi faccia perder pazienza, e non mi rattristi. 
Davvero, buona Marchesina, e lo dico con tutta sincerità, come innanzi a 
Dio, davvero l’unica cosa che mi fa ora continua e soavissima voluttà si è il
pensare ch’Ella non mi dimentica, e qualche volta parlerà di me con Peppino 
e con Togno, e qualche volta si lascerà andare colla mente a indovinare la
vita mia, e qualche volta — e vorrei fosse più spesso — piglierà la penna 
per darmi una nuova testimonianza di benevolenza con una letterina. Quanto 
rimorso ho sentito della ruvida lettera scrittale da Anversa! Io doveva aspet­
tare che la rabbietta fosse passata; ragionevole o no io non doveva palesar la mia 
rabbietta. Ma il male è fatto, e la di Lei lettera del 15 mi fa credere ch’Ella
m’abbia perdonato. D’altronde ella sa a un dipresso da che proviene il poco 
spleen; e lo compatirà in grazia almeno dell’origine da cui muoveva, origine 
dilicata sicuramente, e prepotentissima. ' •
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Non so come a Londra io potrò far conoscenza coi S.ri Evans, se non 
ho il loro indirizzo. In quelle parole della di Lei lettera — la coppia Fauriel 
et Cond <l) non v’è forse più malizia di quanta ne mettessi io ne’ miei 
discorsi? Eppure Ella s’ostinerà a dire che il maligno sono io. Salvo le poche 
notizie che si hanno dai giornali, qui non sappiamo più nulla del resto della 
Europa. Canali, pianure, mulini a vento, pippe (sic), donne brutte, musi umani 
da fare stizza, butiro, formaggio e noja, noja, noja, ecco i begli oggetti che 
mi stanno intorno. Felici incontri ella mi augura. Dio mio! non li so nem­
meno desiderare, tanto è il dispetto che ogni cosa mi mette nell’anima. Oh! 
s’Ella sente com’io, questo viaggio d’Olanda non le vuol piacere di certo. 
Noi abbiamo stabilito d’uscir di questa monotonia mercoledì mattina, imbar­
candoci ad Helvoet-sluys per Londra. Così non vedremo la Frisia, non vedremo 
altre città; dacché ne abbiamo vedute abbastanza per dire che sarebbe pazzia 
il più visitarne. L’Aja è bella, ma spopolata; Leida è un deserto; Harlem una 
solitudine; e se non fossero i suoi tulipani, che mi rallegrano assai assai, la 
maledirei, come ’ maledico in lungo e in largo tutta questa stupidissima 
Olanda. Ad Amsterdam c’è moto, molta popolazione, c’è bellezza di strade; 
ma non vi starei per tutto l’oro del mondo. Insomma il momento migliore 
sarà quello in cui uscirò di questo regno delle anitre e delle rane. Prima di 
giungere a Londra io non avrò lettere di Lei; però sia ella generosa a segno 
da prepararmene una pel mio arrivo colà coll’indirizzo : à Mr. J. Berchet chez 
Mr. Ambroise Obicini, 19 Coleman Street - Londres. Mi dia nuove minute 
di Lei, di Peppino, di Togno, di Carletto; tutto m’interessa. E nella mancanza 
assoluta di attività spirituale, tutta la poca imaginazione mia la fo travagliare 
a rappresentarmi e descrivere i miei carissimi amici. Però il Laeken io lo veggo 
e lo scorro mille volte il dì. I miei compagni di viaggio le fanno mille saluti. 
Poco più poco meno tutti sentono dell’Olanda quello che sento io; in special 
modo Ugoni divide meco in parti uguali la noja. Chi più è contento è forse 
Dandolo. . '

■ Giovanni Berchet
Mille saluti anch’io presento a Togno; e mille cose gentili vorrei dire 

a Lei; ma la gentilezza' non è qualità predominante in me; tuttoché m’indu- 
stri di invocarla alcuna volta. Ma se alla Marchesina non dispiace la schietta 
parola del cuore, sono certo ch’Ella ravviserà sempre in me il di Lei Devo­
tissimo Amico.

(1) Condorcet. Sui rapporti fra la marchesa di Condorcet e Claude Fauriel, s. v. Antoine Guillois: 
La Marquise de Condorcet, Sa Famille, son Salon, ses Amis. (1764-1822). Paris. Olendorff, 1897, 
PP- »73 «qq. .
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9.

Rotterdam il 30 aprile 1822.

Marchesina Gentilissima!
Le confermo l’ultima mia del 27 corrente scritta da Amsterdam, di 

dove sono partito jeri senza ricevere da Lei più altra lettera dopo quella 
del 18 che inchiudeva quella di Fauriel. Non mi fermo qui che un’oretta 
per poi ripartire alla volta di Helvoet-sluys; e l’impiego quest’oretta a mendi­
carmi un misero foglio di carta, una bislacca penna e un gocciolino d’inchio­
stro onde, bene o male, richiamarmi alla di lei memoria. La mia salute è buonis­
sima; felicissimo fino ad ora il viaggio, salvo la noja e il desiderio cruccioso 
d’uscir presto di questi paesi di Morfeo. Ho detto male fino ad ora dell’Olanda; 
una mezza riga di buono bisogna per altro ch’io la dica per servire alla 
coscienza. Jeri fu una giornata lietissima; il viaggio da Amsterdam ad 
Utrecht è ameno quanto più si possa dire: è un continuo passar di giardino 
in giardino, di villa in villa: il sole d’jeri era tersissimo; manco male io mi 
sentiva il cuor dilatato. Raccomando alla Marchesina di far certo questa 
corsa da Amsterdam a Utrecht, o viceversa. Ma badi bene che la via migliore 
è quella lungo il canale; l’altra che fanno d’ordinario le vetture è insipida, 
a quello che fu detto. E un’altra corsa raccomando ancora a Lei, da Utrecht 
cioè a Zeist, ove è l’Instituto de’ Fratelli Moravi. L’ho veduto con somma 
compiacenza della mente e del cuore; o io m’inganno, o Ella nel secondare 
la prima e più la seconda di queste mie due raccomandazioni, proverà sullo 
animo qualche cosa di gentilmente soave. Se Togno viene con Lei non lo 
lasci girar molto sotto le finestre del lato sinistro del Convento de’ Moravi; 
vi ho vedute fanciulle Morave che potrebbero tentar chicchessia a saltare per 
amor loro da una religione in un’altra: e Togno noi vorrei veder Moravo, 
no certo; quantunque codesta buona gente io Fami e la rispetti molto. Non 
ho più tempo per continuare la lettera. Troverò a Londra notizie di Lei? 
Mille saluti a tutti. Mi creda, ma davvero davvero suo Dev.mo Affezion.mo 
Servitore

Giovanni Berchet

(1) L'istituzione dei Fratelli. Moravi esiste tutt’ora a Zeist (nella provincia di Utrecht a io km. 
E.E.S.E. di questa città). Si chiama Unitas Fratrum (o anche Broederunitcit, Brocdcrgcmcente, Hern- 
hutter Broedergemecnte, Evangelische Broedergcmecnte, Hernhutten, Moravirche Broeders (antiquato), 
Moravian Church). La setta fu fondata in Boemia-Moravia nel 1457 ed espulsa da questo paese, nonché 
dalla Polonia, in seguito alla Controriforma. L'ultimo vescovo, il noto pedagogo Jan Amos Comenius 
mori in esilio ad Amsterdam nel 1670. I fedeli furono riuniti in Germania, anzitutto dal conte N. L. von 
Zinzendorf nella nuova sede di Herrnhut. Di lì si sparsero in tutto il mondo protestante, specie negli 
Stati Uniti. Si dedicano alle missioni (America e Africa). Per il resto crearono istituzioni d'insegnamento 
e pensionati. Ne esiste uno a Zeist (in Olanda, due altre piccole comunità a Haarlem e ad Amsterdam). 
La comunità di Zeist è sulla Zuiterplein, io; la scuola per ragazze, sulla stessa piazza al n. 22. (Queste 
indicazioni ci furono gentilmente favorite dal Dr. Lutjeharm, predil^ant della comunità a cui tributiamo 
i nostri ringraziamenti). S. v. Dandolo (T.): Ricordi, Secondo periodo, p. 100; M.me De Stael 
Holstein: De l'Allemagne, Seconde Edition, Paris, Nicolle, 1814, T. HI, pp. 268-295.
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10.

Londra, maggio 29. 1822

Marchesina gentilissima e cordialissima.
Finalmente è giunto Togno con una lettera di Peppino, e quasi ad un 

tempo stesso mi sono pervenute congiuntamente le due gentili lettere ch’Ella 
mi scrisse, l’una dell’Aja, il 16, da Laeken il 21. Sia lode a DioI è pasciuta la 
lunga fame che mi si fece sofferire di notizie di persone carissime al. cuor 
mio. Ella avrà ricevuta una mia da alcuni giorni fa, nella quale io mi doleva 
del di Lei silenzio; perdoni Ella tutto quel poco di rimprovero che mi dettò 
l’amicizia sdegnosetta alcunché pel sospetto di vedersi trascurata, « Tutti, 
io diceva, o mi dimenticano bellamente, od hanno paura di ricordarsi di me » 
e quasi io mi irritava col cuor mio perchè gratuitamente battesse per altrui. 
Quand’io le dissi ch’Ella mi tien luogo d’ogni affezione gentile, d’ogni 
memoria più delicatamente soave, non era nò un complimento: — era la 
espressione semplice, ingenuissima dell’animo mio. Buona Marchesina! quanto 
m’ha fatto piacere il vedere ch’Ella sa intendermi! La di Lei lettera del 21. 
fu davvero una consolazione per me. Dio sa s’io n’abbia bisogno! questo aggi­
rarmi continuamente tra persone nuove che probabilmente abbandonerò un 
dì con la stessa indifferenza con cui mi accosto loro la prima volta, questo 
dire non v’è una destra che si muova a stringere la mia per un impulso di 
una lunga simpatia di cuore; questo uscir di casa ogni sera senza che l’animo 
mi spinga i passi più volentieri verso una parte che non verso l’altra; questo 
contìnuo pensare a’ miei parenti, a’ miei amici d’Italia, e non aver mai da 
loro nemmeno un menomo indizio ch’io viva ancora, in ispirito almeno, 
frammezzo a loro; questa penosa incertezza del futuro, e che so io — sono 
soventi volte cagione che mi si svegli in capo una serie d’idee, non ridenti 
per certo. Io non sono d’indole malinconica, ed è una fortuna; ma appunto 
per ciò quando la malinconia mi prende è più intensa: passa, è vero; ma, 
Dio buono! lascia poi sull’animo una tale striscia di mal umore che lo fa 
dispettoso d’ogni minuzia, malcontento talvolta, senza saper di chè. Non 

! muovo querele su questa mia irritabilità, o per meglio dire passibilità di. 
carattere, dacché m’offre de’ complessi soavissimi talvolta. Ed uno m’è certa­
mente la vivezza con cui sento la gratitudine per l’interesse ch’Ella prende 
per me; la soddisfazione con cui penso all’amicizia di cui mi onora, e che 
ho coscienza di contraccambiare con tutta l’effusione del cuore, colla più 
schietta onestà. Nulla è più tormentoso per l’animo mio che l’assoluta calma 
d’ogni affezione; e quanto più mi awanzo nella vita sento la penuria che vi 
è d’oggetti a cui rivolgerla questi affezione, senza timor d’arrossire, senza 
paura di futuri rimorsi. Però Ella può immaginare quello che l’animo mio 
senta, allorché le dico ch’Ella è per me un vero conforto, e ch’io penso, 
come ad uno de’ più fortunati momenti della vita, alla domenica ultima di 
dicembre f1) quando la prima volta me le presentai in Parigi. Ma Ella intanto 
si va allontanando sempre di più! La prego a fare in modo che l’amicizia
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cresca, anziché scemarsi, nella lontananza: un fenomeno tutto nuovo nella 
vita morale sarebbe questo, è vero; ma mi dà cuore di sperarlo perchè io 
credo il di lei animo assolutamente capace di offerirlo. Ne’ di lei viaggi io le 
auguro tutte le fortune ch’Ella merita, e più che tutto desidero ch’Ella incontri 
sempre persone che sappiano stimarla con tutta quella delicatezza di cui 
Ella è degna.

. Mi è caro il sentire ch’Ella sia ora di buon umore; procuri di rimanere 
un pezzo in siffatta disposizione. Vorrei che ogni di Lei lettera mi rendesse 
certo della contentezza del di lei animo, perch’io la desidero felice. Tutta- 
volta le sono grato della sincerità con cui Ella apre meco il cuore, quando la 
gioia non è intera sovr’esso. Questa confidenza ch’Ella ripone nell’amico, è 
lusinghiera per me, e mi fa animo ad usarne altrettanta. E a proposito, sa 
Ella che una parola detta a caso dal buon Togno coll’accento della sincerità 
mi suona ancora sull’animo, ed io la ritengo come un talismano ne’ momenti 
che pensando all’Italia mi travaglio con regrets e malinconiuzze? Io parlavo 
con lui dello scordarsi che tutti fanno di me — e forse non è vero — o
almeno lo spero che noi sia de’ miei parenti e de’ pochi amici. — E Togno,
stringendomi la mano, disse: «Vi posso assicurare che a Bruxelles non siete 
dimenticato di certo ». M’intenerì. Oh! se altri che la Marchesina e Peppino 
vedessero questa mia lettera, io sarei deriso come uomo sentìmentalissimoi
ma con voi altri due non ho ragione di nascondermi, non ho paura d’essere
canzonato perchè non1 inteso. .

Ella ha torto di credermi difficile nell’accbmodarmi cogli amici, e una 
prova ne sia il convivere ch’io faccio tuttora, e farò spero, sempre con Ugoni, 
il trovarmi bene con Picchioni. Ma Ella sappia che la noja delle bambolaggini 
cresce in ragione dell’età; e i ragazzi son sempre ragazzi. Dopo mille progetti, 
mille assicurazioni, e mille stramberie, Dandolo è partito jeri per l’Italia 
perchè richiamatovi, cred’io sottomano dal Governo. Picchioni rimane qui, 
contentissimo, parmi di questa lavata di mani. Tutto ciò sia detto in piena
segretezza. — Scrivo oggi a Peppino. Mi spiace oltremodo che le circostanze 
mi obblighino a doverlo incomodare. Non accostumato ad essere di peso agli 
amici, il passo a cui mi veggo determinato ora mi fa sentire più vivo il 
dolore dell’esiglio. E non è, lo giuro, la pena che costa il chiedere un prestito, 
quanto la paura di chiederlo in un momento che anche all’amico più cordiale 
riesca di qualche imbarazzo. Se Peppino non potesse favorirmi sul momento 
senza qualche disturbo, faccia Ella in modo che aspetti al mese venturo. Ma 
questo tema mi riesce amaro; non so trattarlo bene. Supplisca Ella per me, e 
non mi sappia male della confidenza con cui le apro l’animo su questa cosa. 
Eppure il tacerne io con Lei, mi pareva delitto. Mi creda sempre di Lei aff.mo

Giovanni Berchet

D.S. Quel maledetto Fauriel non mi ha mai scritto se i miei versi sieno o nella 
Senna o sotto i torchj. Questa lentezza mi fa danno davvero.
D.S. In quanto sta a me, userò ogni destrezza per impedire che a Togno 
venga fatta la menoma proposizione; e si assicuri pure che tutto sarà in me

i
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scrupolosamente nascosto. Mi scriva presto, e mi dica come e dove indirizzare 
le lettere. Ho speranza che a Berna ella trovi qualche notizia di casa mia. 
Aspetto di Lei lettera con ansietà. Si ricordi di pigliare per iscrivere un 
solo foglio di carta, senza risvolto, e il foglio sia pur grande quanto il Moni­
teur, non importa, paga per una sola lettera, quando invece due ricette da 
speziale involte l’un in l’altra pagano il doppio porto. Vedi acume di ragione 
umana! Ma bisogna conformarvisi.

(i) 30 dicembre 1821. ‘ .

' . - ' . ' u- • . : -

Londra 19. luglio »822 ‘ 
presso li Sri. Obicini e C.

. 19. Coleman Street
Marchesina Gentilissima!

Ricevo in questo momento la di Lei lettera io. corrente, dopo scritta 
la quale Ella avrà ricevuta un’altra mia che le inviai per la strada di Parigi 
alcuni giorni or sono. Ora per la prima cosa comincio dallo scolparmi della 
accusa ch’Ella mi fa di diradare alcun poco le lettere mie. Non sarà vero mai. 
Se per alcun tempo io non iscrissi, ciò fu perch’Ella viaggiava, ed io non 
sapeva dove e come indirizzarle le mie lettere; e Togno stesso mi confermava 
in questa incertezza, la quale se mi fosse penosa io non lo dirò, perch’Ella 
forse piglierebbe per un complimento l’espressione candida della verità. L’ho 
detto mille volte, che nessuna altra più viva consolazione io non provo in 
questi tempi, fuor che quella di ricevere e mandar lettere alla unica e vera 
amica dell’anima mia; l’ho detto e lo ripeterò mille volte senza paura d’ingan- 
narmi anticipando nel futuro. Ma Santo Dio! com’EUa è crudele quando 
irata! Tutta la prima pagina della di Lei lettera è una continua amarezza. 
Un peccato confessato, detestato appena commesso, meritava punizione tanto 
aspra? Crede ch’io non dia peso ad ogni menoma di Lei parola? Ho letta 
e riletta quella prima pagina, e davvero non m’ha fatto bene al cuore. Se non 
avessi convincentissime prove in contrario, dovrei temere d’essere ben poco 
avanti nella di Lei amicizia. Viva Dio! finalmente Ella mi ha perdonato; 
dunque non si parli altro di quella infaustissima frase. Sono ben più generoso 
io che non le fo rimprovero di certe espressioni che mi angustierebbero non 
poco se Ella mai le ripetesse. Pensi di me un po’ meglio, e si persuada sempre 
che in nessun tempo in nessuna circostanza Ella troverà, oso dirlo, tanta stima 
verace, profonda, sentita, in chicchessia d’altro, quanta Ella ne ha destata 
in me per le ottime qualità sue. Oh! come ho goduto nel leggere la descri- 
zioncella della di Lei vita presente! Ho caro ch’Ella sia contenta, che Peppino 
sia di buon umore, che Carletto non peni più. Manco male! v’è della gioja 
pe’ miei amici, e questa di rimbalzo è gioja mia. Sono avido di sapere quali 
progetti Ella vada ruminando. Non so perchè, e noi cerco pure e me stesso; 
ma in tutto quello ch’Ella fa, ch’Ella dice, ch’Ella pensa v’è un’importanza
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per me, un’importanza inesprimibile. Non mi trovo bene in salute da alcuni 
dì; questo maledetto clima, e maledetta birra, e maledetto che so io, mi abbatte: 
però stamattina, trovandomi così di mal umore, io diceva a me stesso: E 
perfino le lettere di Berna mi tardano; almeno quelle mi fanno passare bene 
un dì; e appunto s’apre l’uscio e mi si reca la di Lei lettera. Oh! sono momenti 
che non cederei a nessuno.

Porro è partito questa mattina pel viaggio di Scozia insieme con Collegno. 
Ha ben Ella ragione di dire che Porro è l’uomo felice. A sentir lui tutto va 
bene benone; tutto è paradiso. Non l’ho mai veduto triste un sol minuto. Ma 
in quanto al continuo sragionare, l’abilità sua cresce ogni dì più. Ugoni è 
tutt’ora in Londra aspettando il fratello, con cui partirà anch’egli per la 
Scozia. Picchioni è da un mese e più in campagna, imparando l’inglese. 
Pirro f1) sta benissimo, e parte a giorni d’Inghilterra per Lisbona. Bossi è più 
vicino a Lei che a me; però non ne parlo. Cobianchi anch’egli è in codesti 
contorni. Mi duole, e sia detto in confidenza, che nell’abbandonar Parigi 
egli non vi abbia lasciata troppo onorata memoria. Quanto sarei contento che 
non fosse vero quanto mi viene detto di lui! S’ella sa qualche cosa che possa 
farmi piacere intorno a ciò, me lo scriva; se v’è alcunché di disgustoso me 
lo taccia, ed Ella seppellisca nel silenzio anche questa mia confidenza.

Qui non si hanno notizie di Milano, se non le inconcludenti. Il caldo vi 
era eccessivo, a segno che il G.le Severoli divenne pazzo. Non m’importa; il 
cervello de’ birbanti non è gran tesoro per la società, sicché non s’abbia a 
piangerne la perdita. M’inquieta la disperazione di Pallavicini, non per altro 
se non perchè farà tirare in lungo il processo per que’ poveri sventurati. 
L’amnistia dunque è una ciarla? meglio così. Ho gusto nel vederla invigorita 
nelle speranze, e se fosse possibile, amerei su di ciò qualche maggiore spiega­
zione. In questi dì addietro le speranze mie' erano un poco avvilite; ma un 
certo corriere le ha risuscitate a meraviglia : non dico di più, persuaso ch’Ella 
in mezzo alle dolcezze di famiglia, troverà pure un momento per leggere i 
giornali <2). Scriverò a Peppino altra volta, senza sapergli male del non rispon­
dermi; so che non è mancanza d’amicizia. Intanto me lo saluti molto molto. 
Presentì i miei rispetti, alla Marchesa di Lei Madre, e per renderglieli più 
accetti vi unisca quelli del Tognino, venuto oggi a casa mia a bella posta per 
incaricarmi di ciò. Nè da Togno nè da Guidoboni ho notìzie, e si dovevano 
scrivermi. Ma tra ’1 viaggiare e ’1 divertirsi il tempo vola, e lo scrivere talvolta 
costa fatica. Non tutti hanno le stesse ragioni che io per far lunghe le lettere; 
e neppur io stesso oltrepasso mai il mezzo foglio fuori che in un’occasione 
sola. La sottoscrizione della lettera di lei mi ha rallegrato davvero. Mi creda, 
buona e carissima'amica, con tutta la sincerità di Lei Dev.mo Ser.e é Fratello

Giovanni Berchet

(1) De Capitani.
(a) Dall'Italia giungevano allora notizie favorevoli sull’andamento degli affari di Grecia (s.v. per 

esempio il giornale belga L'Orarle dei 9 e io luglio).
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12.
Highgate il 3 agosto 1822. 

Marchesina Amabilissima!
Quantunque io risponda subito alla cortese di Lei lettera 22 luglio, pure 

mi par di dovere indirizzare la mia risposta non a Berna, ma a Bruxelles, 
dacché fatto il conto dei dì impiegati dalla sua lettera a venir a Londra, la 
mia non capiterebbe a Berna che verso il 13. Purtroppo m’erano giunte 
notizie degli arresti di cui Ella parla, con l’aggiunta anche d’un altro — quello 
del banchiere Ciani. Alcune altre persone hanno stimato bene di fuggire, 
sicché il numero dei profughi si va aumentando ogni dì C1). Aspetto qui a 
Londra anche due donne fuggiasche da Milano delle quali Ella indovinerà 
facilmente i nomi, associando quello dell’una alla pittura, quello dell’altra 
alla vedovanza, al Principato, alle pietre, alla Santità W. Di Gaetano 
Borsieri io non sapeva nulla, e quanto Ella mi dice mi riuscì nuovo nuovo. 
E anch’io forse posso restituirle in concambio una novità impossibile si ma vera, 
come dicono i saltimbanchi. Dandolo, il nostro innocentissimo e dolcissimo 
Dandolo, è anch’egli nel numero de’ fuggitivi <a). Quel che non fecero i 
barbari fecero i barberini — dice il proverbio —: ed è appunto il governo 
Austriaco che di questa pasta informe s’è pigliato briga di farne un patriota. 
Appena giunto a Milano i di lui congiunti ed amici, consigliatisi con qualche­
duno capace di dar parere, lo hanno fatto fuggire e peggio che in fretta. Il 
povero diavolo fece vendita di tutto il fatto suo, stette nascosto, coll’olio santo 
in tasca, per due notti ne’ boschi del deserto, e finalmente fece il terribile 
salto de’ confini, e corse a Ginevra. Scrive che probabilmente tornerà in Inghil­
terra. Se i Tedeschi fanno così, sembrano pagati dai buoni Italiani per crescere 
la brigata dei volenti la libertà. Io ho ricevuto lettera d’Italia e mi si annun­
zia che la Commissione Inquisitoria ha dato principio anche al mio processo 
(sta a vedere di che mi si fa reo), e che intanto il Governo paterno scrisse al 
Ministero Francese perchè avesse la bontà di consegnarmi a’ confini nelle 
unghiose manine della Carissima Aquila. Ringrazio molto molto anche la 
buona Marchesina Arconati per avermi saviamente confortato a venire in 
Inghilterra (4).

Sono contentissimo che Peppino abbia ottenuta la naturalizzazione nel 
Belgio <5);, nè so vedere la ragione perchè egli n’abbia ad esser tristo (sic). 
Già m’immagino che se non di apparente formalità, di cuore e d’intenzione 
almeno egli non abbia rinunciato ad essere Italiano, e che tale sarà tuttavia 
sempre ove una speranza risorga per la nostra cara patria. Intanto è benissimo 
provvedere al presente; nel futuro troverannosi accomodamenti sempre; e le 
formalità poi sono presto distrutte da altre formalità. Gli mostri, la prego 
questo paragrafo; e com’Ella sa intendermi a volo, lo spieghi e lo amplifichi 
Élla più chiaramente al caro Peppino. Se disapprovo per altro la di lui 
tristezza su quésto punto, non posso cessar di lodarlo per la decisa volontà 
di schivare ogni residenza reale per passarvi l’inverno. Codeste Corticine della 
Germania sono sì pettegole, che persone nelle circostanze di Peppino non 
possono trovarvisi bene. Tutta l’immensa ciurma diplomatica, inconcludente

21



perchè senza affari da trattare, vi fa figura d’uno sciame di spie; e il vivere 
in mezzo a siffatta canaglia non è nè prudente nè piacevole. Capisco che dal 
lato de’ divertimenti si perde molto a scegliere una città non capitale; ma chi 
ha fatti già de’ sacrifici più importanti, sopporterà anche que[sti con] l’usata 
inimitabile festività. Non suppongo nep[pur] che il pensiero nasca di por 
piede in terra Prussiana. La Santa Alleanza è troppo sacra, e non bisogna 
contaminarla coll’awicinarsele mai.

Non sono troppo bene di salute; però sono venuto a stare per pochi 
dì su questa collina di Highgate lontana un cinque miglia da Londra : 
tornerò per altro in città fra tre o quattro giorni, dacché la solitudine assoluta 
non fa che aumentare la malinconia da cui — per effetto fisico e non morale 
— sono discretamente travagliato. Al sentirmi chiamar da Lei incontentabile 
non ho potuto per altro tenermi dal ridere molto; è lo stesso come s’ella mi 
chiamasse biondo. Santo Diol incontentabile io? Ma sa Ella di che ho paura? 
o ch’io abbia perduta affatto la facoltà di manifestare in iscritto i miei senti­
menti; o che un mal genio si segga al di lei fianco e interpreti a Lei tutte a 
rovescio le lettere mie. Il fatto è ch’io vorrei sempre e in ogni modo, e in 
ogni circostanza farle capire che non v’è ora del dì in cui io non rammenti con 
compiacenza la fortuna ch’io ho della di Lei amicizia, che le voglio bene 
davvero, e che una sola parola di Lei può farmi dispoticamente cambiar di 
umore in qualunque momento mi colga. Pensi un po’ più alla buona del di 
Lei vero ed Obb.mo ed Aff.mo

Berchet

Non ho notizie di Togno. Farei volentieri un bacio a Carletto e dodici

sono grato, e lo amo anch’io con sincerità di cuore. Se non mi sentissi sì male 
da dover buttarmi sul letto, scriverei oggi anche a lui : sarà un’altra volta. 
Addio — Maledette convulsioni che mi strozzano. Addio. Addio —.

(i) Questa lettera fu pubblicata integralmente dal D'Ancona (Alessandro) nella Rasregna bibliografica 
della letteratura italiana. Anno XII (1904) 1-2-3, PP- 73’75­

(2) Secondo il D’Ancona, art. cit., p. 73 ss., si tratterebbe della' Bianca Milesi-Moyon e della Fulvia 
Verri, vedova del principe Pietrasanta, poi maritata Jacopetti. ;

(3) Cf. Dandolo, Ricordi, I, II, p. 124.
(4) cf. la lettera del i» aprile 1822. . '
(5) con decreto reale del 18 giugno 1822.

13.

Londra il 23 agosto 1822. 
Marchesina Gentilissima!

Ho diretta — sono tre o quattro dì — una mia lunga lettera a Bruxelles 
in risposta alle di Lei, 29 luglio e 5 agosto. Mi giova credere che le sarà perve­
nuta. Ricevo in questo momento lettere d’Italia che purtroppo mi confer­
mano l’arrestato Castiglia essere il Consigliere U) ; di più di quanto ella mi 
annunziò non mi dicono. Davvero ella è sempre la prima a tenermi informato
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di quanto più m’interessa; questa combinazione mi fa piacere, dacché — 
volere o non volere — ella è da un pezzetto la prima nel pensiero mio. Se 
ho sperimentato letteralmente veridico il proverbio lontano dagli occhi lontano 
dalla memoria, ella mi somministra una prova in contrario così consolante, 
che a’ proverbi non crederò più mai. Oltrediché l’amicizia ch’Ella mi dimostra 
m’è tanto più cara, in quanto che veggo che gli uomini Ella li sa conoscere 
a meraviglia. Si ricorda Ella di un certo discorso fattomi d’antipatie sul conto 
di Corner? Ebbene costui dopo i tanti favori ricevuti dalla Casa Oxford, ha 
giuocato ad esso un tiro veramente da birbante, piantandola secco secco, non 
per altro che per godersi una somma che a lui confidò la Contessa perchè 
la portasse a Parigi e pagasse diversi debiti ch’ella vi aveva. Santo Dio! 
tutte queste bricconerie degli Italiani mi pesano sull’anima! Io non le confido 
che a lei, perchè nulla le so tacere. Ma le vorrei sepolte nella dimenticanza 
più profonda. Voglio credere che a quest’ora Corner avrà riparato in qualche 
maniera il suo fallo. Ma la sua vita in Parigi, non è lodevole. Ho veduto il 
buon Borsieri; pare che i di lui progetti non sieno di fermarsi qui. Non ha per 
altro determinato ancor nulla. Alcuni altri de’ buoni Italiani stanziati qui 
in Londra dividono l’idea con lui di far vela, ma non già per uscire d’Euro­
pa (2), e l’idea, nel momento presente, pare ragionevole. Vorrei avere io migliore 
salute che mi metterei con loro. Questi due giorni addietro io gli ho passati 
d’un gran malumore. Quanto m’avrebbe fatto bene l’avere lei qui a cui poter 
domandare un consiglio! Una lettera scrittami da Berna dalla Caifarelli, mi 
stimolava e persuadeva di nuovo a recarmi presso Mr. De Fellemberg a Hof- 
wyl, che nuovamente mi faceva istanza perchè entrassi come professore nel 
di lui Instituto (3). Per quanto l’animo mio ripugnasse ad accondiscendere 
all’istanza, pure il riflettere alla dubbietà del futuro mi faceva temere il 
rimprovero un dì della coscienza mia e degli amici che m’avrebbero forse 
tacciato di schizzinoso troppo, e stolto a lasciare il certo per l’incerto. D’altra 
parte la Caffarelli mi faceva intendere che avrei fatto bene a cambiar nome; 
ripiego che non salva da pericoli, ove ne esistano, e che dispiace sempre 
all’onest’uomo. Io non sapeva come determinarmi; e questo stato d’incertezza, 
senza una persona a cui confidarmi, mi arrabbiava. Fortunatamente ieri sera, 
una lettera della Bignami, a cui, per ragione de’ suoi figli, premerebbe pare 
ch’io mi recassi a Hofwyl e che altre volte me ne pregava, mi raccomanda 
ora di badar bene a non metter piede in Isvizzera, dove sarei inquietato da’ 
miei nemici. Ho scritto dunque alla Caffarelli ed a Fellemberg, ringraziandoli 
dell’offerta, e sbrigandomi dall’accettarla. Ho fatto bene, o male? Mi dica il 
parer suo; ne ho bisogno. E perdoni se la secco con le mie inezie. Rileggendo 
le di Lei lettere, veggo quanto in Italia miseramente si dice e si crede sul 
conto del povero Pellico. Per Dio! sono tutte perfidie, gherminelle infami 
della polizia. Darei la mia testa per l’onestà del povero Pellico. E l’accusa 
stessa è goffa del pari che crudele. Tradire gli amici, e perchè? per guada­
gnarsi sei od otto anni di carcere. E perchè non pubblicate il processo? Ma 
que’ maledetti Milanesi saranno sempre così corrivi a credere a chius’occhi 
le turpitudini altrui? e non gli appariranno mai per ravvisare quelli della loro
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polizia W? Il Governo perseguita, imprigiona, calpesta — perchè così gli 
giova fare. Che importa a lui delle prove, degli indizi pure di reità?

Mi saluti caramente Peppino, e baci Carletto per me. Di Togno non 
ho mai notizie; nè so dove scrivergli. L’altro dì si son fatti i pomposi funerali 
di Calstelreagh <s> : fu un giorno di festa pel popolo che accompagnò con 
fischi ed urli di gioia il cadavere fino alla sepoltura. Com’era odiato! Mi 
voglia bene, carissima Amica, e si ricordi spesso di chi gliene vuole tanto 
tanto. Il di Lei Aff.mo Serv.e ed Amico

• ’ Giovanni Berchet
(1) Il consigliere Carlo Castillia fu arrestato il 22 luglio.
(2) Per recarsi in Ispagna, sollevata dai moti del 1820.
(3) Nel complesso di istituzioni da lui create ad Hofwyl a poca distanza da Berna, Philippe 

Emmanuel von Fellemberg, apri nel 1808 un liceo-ginnasio (Gymnasium), istituto superiore destinato 
all'educazione dei ragazzi delle classi superiori della società, che godè ben presto chiara fama e vide 
affluire numerosi scolari da tutte le parti del mondo. Sull’attività del complesso di Hofwyl esistono 
vari documenti contemporanei di grande interesse, cf. ad es. Scheidler (Dr. Karl Hermann), Die Lebens­
frage der Europäischen Civilisation und die Bedeutung der Fellenbergischen Bildungsanstalten zu Hofwyl 
für ihre bejriedigenste Lösung, Jena, Brau 1839. La 2a edizione del Rapport presenti à sa Majesti 
l'Empereur Alexandre par S. Exc. M. le Comte de Capo d'istria tur les itablissementi de M. de Fellem­
berg, A Hofwyl, en octobre 1814, par Charles Pictet de Genève, deuxième èdition revue et corrigèc. 
Genève-Paris, J. J. Paschoud, 1817 (la 1* ediz. presso Io stesso, 1815) contiene un elenco di 23 scritti 
allora pubblicati sull’argomento; s.v. anche gli articoli del Serristori (Luigi) sui numeri 45 e 46 del 
Conciliatore, (cf. Il Conciliatore a cura di Vittore Branca, Voi. II, Firenze, Lemonnicr, 1953, pp. 142-149 
e 161-167). .

(4) Sull’atteggiamento del Pellico durante il suo processo, s.v. Alessandro Lvzio, Il processo Pellico- 
Maroncelli secondo gli atti ufficiali segreti. Milano, Cogliati, 1903. -

Ma ne’la reazione di Berchet si ritrova l’eco delle voci che correvano in Italia e che saranno forse 
state comunicate a Porro dalla Beatrice Trivulzio Serbelloni che era in corrispondenza con lui. Il 23 
agosto 1823 la Trivulzio scriveva, infatti, al Capponi: «Per fortuna egli [Porro] è salvo, e gli altri 
poveri infelici I non possiamo più dubitare che le disgrazie di Porro vengano da Pellico che confessò 
di essere stato fatto carbonaro da Maroncelli e che egli poi fece Porro e ne diede tutte le prove 
possibili a in Carteggio, II, p. 578.

(5) Castlereagh si tagliò la gola d’un colpo di temperino, nella sua campagna di North Cray, il 12 
agosto 1822. Sulle relazioni dell’opinione pubblica, s.v. E. Halevy, Histoire du Peuple anglais au XIX 
Siicle, II, p. .143.

' 14. •

■ Londra il 3. settembre 1822
Carissima Amica! ' .

Ho ricevuta jeri la di Lei lettera 23 corrente. Come esprimerle i senti­
menti che ho provati! Davvero nelle forti commozioni dell’animo si è muti. 
L’ho letta e riletta — e lo confesso — fin anche baciata quella sua lettera. 
V’è un misto di tenerezza, di cordialità, di patriottismo che innamora. Oh! 
come mi sento bene quest’oggi! Non sarei capace oggi di negare il bacio 
di pace anche al più esoso de’ miei nemici. Ma sa Ella che dacché penso e 
scrivo e parlo a Lei, mi sento fatto più buono? Non saprei dire in che e perchè, 
ma la coscienza mia è da qualche tempo in qua più contenta di sè stessa. 
Davvero non sono esagerazioni; in questa sua lettera io ho veduto schietto, 
lindo tutto il di Lei cuore; e l’idea ch’io ne occupo un cantuccio è la più
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deliziosa che mi sia mai stata impressa nella mente. Mia sorella non ha 
abbastanza espressa quella gratitudine che — amandomi come mi ama — 
ella deve divider meco. Bisogna compatirla, e interpretarla. Se le notizie di 
casa mia mi riescono sempre carissime, questa volta, pervenutemi per mezzo 
di Lei, m’hanno fatto balzar di gioia per la camera, e la gioja era accompa­
gnata da un certo umidore per gli occhi, da un certo battimento di cuore... 
Insomma Ella sola può indovinare lo stato dell’animo mio e quanto io gliene 
sia riconoscente. Spero bene che a nessuno Ella mostrerà questa mia lettera; 
nessuno può trovarla naturalmente, ragionevole, fuor che la tenerissima 
Costanza. Oh! com’Ella sa intendermi!

Filippo Ugoni non è qui; però la citazione <’> mandatami io l’ho conse­
gnata e donata all’altro fellone — Mantovani — che l’accolse con somma 
gioja, e se la conserva preziosa, come i Borromei farebbero di un nuovo 
diploma araldico. — Bravo Peppino! come ho gusto ch’ei prenda le cose 
come vanno prese! Gli darei volentieri Vaccolade, dimandandogli ora perdono 
della rabbia che sentii un pochetto contro di lui sulla piazza Reale di Bru­
xelles, quando mi tenne, sulle cose nostre, certi discorsi freddi, scorati da 
intiSichirmi l’anima. Addesso lo veggo in perfetto accordo coi generosi senti­
menti del cuor suo; e mi consola davvero. In quanto a Lei, senza dar nelle 
esclamazioni di Porro, io riconobbi sempre, anche a traverso il silenzio, 
l’anima perpetuamente Italiana. Ho delle forti ragioni per augurare presto 
ventura a chiunque pensa come noi. È giustissimo il dolore ch’Ella sente 
pensando come i presenti travagli debbano spiacere alla, di Lei Madre. Pur 
troppo vi ha delle occasioni nella vita, nelle quali si desidererebbe d’essere 
usciti al mondo come i funghi — senza parenti — e tutto questo perchè si 
vuol loro un gran bene, e spiace addolorarli. E’ un guaio talvolta l’aver 
l’anima troppo delicata. Ma v’ha de’ compensi di paradiso; si davvero, e me 
ne accorgo. Non mi meraviglio del fortunato incontro fatto con Lei da 
Camillo (2\ Senza tener conto dei diritti che gli dà su me una più vecchia 
amicizia, senza menomare la stima che ho per Filippo <2>, credo di vedere 
nel primo qualche cosa di più simpatico. L’animo di lui ha de’ slanci che cat­
tivano qualunque per natura risponde a siffatte emozioni.

Ella a quest’ora avrà ricevuto un fascio di mie lettere. Per amor di Dio, 
non si metta mai in pensiero ch’io possa trascurar di scriverle, se la mano 
destra non mi cade prima, o una fiera malattia non me lo impedisce. La 
ringrazio sommamente dell’ingenuità con cui mi palesa le circostanze del 
futuro di Lei viaggio in Moravia. Confesso che qualche invidi..... o piuttosto 
non confesso niente; e solo la prego a dileguarmi ogni dubbio sulla di Lei 
sicurezza personale, scrivendomi di là. Un’altra confidenza vorrei, ed è ricla­
mata dall’interesse che sento per la di Lei famiglia, e ne ho fatta istanza più 
volte, senza ch’Ella si ricordasse di rispondermi. Le cose di Peppino laggiù 
sono bene assestate? Ella sa cosa voglio dire: un si mi basta. Vorrei poterlo 
udire non leggere quel si, sarebbe prolungato simpaticamente al solito siiii.
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Buona Marchesina, non mi dimentichi presso Peppino e Carletto. Dica 
al primo tutto quello ch’Ella sa ch’io sento per lui. Si diverta bene e mi creda 
senza la menoma restrizione di Lei Affezionatissimo S.e

G. Berchet
Picchioni, come sa, è partito. Ho salutato Borsieri — benedetto giovine 

che non ha energia che nelle gambe! Egli le contraccambia i saluti. Di Milano 
non ho notizie che inconcludenti come quelle de’ matrimoni. Solo mi si con­
ferma che dal Governo di là si sono fatte ricerche presso il governo di 
Francia ond’io sia consegnato a’ confini Austriaci. Grazie infinite!

Viva noi!
(i) Il i Agosto, Peppino era stato citato, assieme ad otto altri fra cui Benigno Bossi, Giovanni 

Arrivabcne e Filippo Ugoni, a comparire dinnanzi alla commissione inquirente di Milano per discolparsi 
dell'accusa di alto tradimento (s.v. V> lettera di Costanza • ad Antonio Trotti, da Belp, 23 agosto 1822, 
in Malvezzi, il Risorgimento, ecc., p. 38). La citazione fu pubblicata in extenso da G. Arrivasene, in 
Un'epoca della mia vita, pp. 112-113.

(2) Ugoni. . .. - .

15. ’ '

Londra il 25. settembre 1822. 
Marchesina Gentilissima!

Privo da un pezzo di lettere dalla mia unica e vera consolatrice 
io comincio ad angustiarmi fra due timori: forse nel viaggio da Belp a 
Lipsia qualche accidente disgustoso le sopravvenne per modo da ritardare 
l’arrivò in questa ultima città; forse nelle lettere mie, scritte in fretta e così 
come il cuore vuole, qualche frase non esatta m’è sfuggita che a Lei possa 
aver dato dispiacere. Per amor del cielo! se l’ultima fosse la verità, non 
punisca un fallo involontario col rigore del silenzio. Io non ho rimorso veruno 
sull’anima: non saprei indovinare in che possa io aver peccato. Quanto più 
ci penso il gran bene ch’io le voglio mi par l’unico de’ sentimenti de’ quali io 
debba lodare me stesso. E’ impossibile che ogni parola mia non risenta della 
stima immensa ch’io professo a Lei. Buona Costanza, mi dica sinceramente 
s’ella, fu in collera con me; ma nel dirmelo confessi d’essersi ingannata, e 
d’essere tutta pace per l’amico suo. Ma è impossibile che il male venga da 
mal umore verso di me. Che Carletto abbia sofferto in viaggio! Che alcuni 
de Principottì per gli Stati de’ quali Ella è passata, l’abbiano travagliata con 
sofisticherie antiliberali! Quest’ultima paura m’è messa addosso da una lettera 
di Picchioni, il quale insieme con Dandolo incontrossi e parlò con Omelauer 
in Parigi non son molti giorni. Omelauer si mostrò — o per dir meglio — 
finse di mostrarsi dolentissimo d’udire che gli Arconati si recavano in Sassonia. 
k Potrebbero — e noti che nè Picchioni nè Dandolo sapevano quest’andata; 
fu Omelauer che l’annunzio loro — incontrar de’ pericoli, egli disse, o per 
lo meno seccature spiacevoli ». Io non le racconto questa conversazione di Ome­
lauer per mettere del male in cuore di Lei ed a Peppino. So bene che Ella 
e Peppino non faranno passo veruno che non sia approvato dalla prudenza. 
Nè, a dir vero, alle parole d’un Segretario Austriaco io presto gran peso. Ad
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ogni modo, confesso la debolezza dell’animo mio, sono inquieto per gli amici 
miei. Se gli amassi meno, non andrei fantasticando pericoli con angustia 
del cuor mio. Ho un presentimento che tutto andrà bene; ma mi piace aver 
lettere che me lo dicano verificato quel presentimento. Giunto a questo passo 
della lettera, viene da me l’uomo d’Obicini che mi porta una lettera. È la 
di Lei lettera del 15 e 16 corrente.

Ho letto con avidità e crescente consolazione tutte le cose ch’Ella mi, 
scrive. Dovrei cominciare un’altra lettera, perchè diventa nullo nullo tutto 
quanto ho detto fin qui. Ma la posta parte fra mezz’ora e non voglio rico­
piare l’affare d’Omelauer nè aspettare il corriere venturo. Per Dio! come 
s’è cambiato in un attimo il mio umore. Sono contentissimo di quella divina 
lettera. Ella ha ragione di attribuire alla solitudine e ad un poco di tristezza 
inevitabile per altro, quello che talvolta io soffro fisicamente. Da alcuni 
giorni in qua per altro mi sento meglio. Diversi insulti di vomito, mi hanno 
chiarito che il male era bile; ho secondato con qualche emetico quegli insulti 
poi ho pigliata della magnesia, e m’ha fatto bene. Avrei bisogno di stare 
allegro fra un crocchio d’amici. Ma in Inghilterra è inutile pensarci. I costumi 
qui sono tali da chiuder sempre la porta in faccia a chi non è della famiglia. 
Io aveva nessuna lettera di raccomandazione. Tuttavolta fui introdotto in 
alcune case con la solita formalità d’un invito ad un pranzo; dove, ripetendo 
la padrona ed il padrone il nome del nuovo convitato cento volte almeno 
durante il pranzo, si crederebbe d’aver conchiusa un’amicizia — come diciam 
noi spartì coi pertegh. A mezza notte si esce da quel pranzo; il dì appresso 
si passa alla porta de’ nuovi amici per lasciare un viglietto di visita; e poi... 
chi s’ha visto s’ha visto; non potete veder più la Signora, s’EUa non v’invita 
con un’altra lettera a passare una sera da Lei: il Signore viene anch’egli a 
portarvi una carta da visita: buona notte. Questa apparizione scenica ha ella 
alcun che di comune con l’Amicizia? Oh! quanto ha Ella ragione che il 
bisogno d’amare è il più prepotente, ed il meno secondato nel tempo che si 
viaggia! - ■ #

M’è stato caro l’udire ch’ella approvi il mio ricusare di recarmi presso 
Fellembergh. L’essere certo di doverla vedere qui a Londra nel venturo anno, 
mi rende piacevole questa mestissima città, deserta perchè tutti, fino a gennaio 
inoltrato saranno in campagna, e spaventosa per la minaccia che già fa la 
stagione d’un inverno non forse freddissimo, ma lungo e scuro scuro. Oh! 
almeno ora s’anche le altre speranze delle cose in grande andassero fallite — 
il che non credo —, ho un Oasis piacevole a cui riposar nel futuro la mia 
ansietà: il mese d’aprile sarà, credo, il tempo scelto per la di Lei venuta. Da 
qui ad aprile c’è un pezzo; ma una ragione di contentezza è sicuramente quel 
di Lei ho fermamente proposto. Ella mi dimanda cosa io pensassi di Lei a 
Parigi? Curiosa domanda! Eccole la storia genuina delle mie sensazioni. 
1.0 Simpatia spontanea. 2.0 ammirazione, 3.0 stima, 4.0 dubbi, dispetto, 
compassione, 5.0 stima più calcolata e più fondata, 6.0 amicizia viva, 7.0 e 
finalmente tutti i sentimentì più fervidi altrettanti, o solo metà de’ quali se li 
rivolgessi al cielo, sarei un buon Cristiano davvero. Ella vede che confesso
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candidamente tutto, anche quello che dovrei tacere. Mi dica ora Ella che 
pensasse e che pensi ora di me. Le debbo tener conto di quanto Ella mi disse 
una volta, che le prime sensazioni sono quasi sempre distrutte in Lei dalle 
seconde; giuro che ne’ primi giorni ch’Ella mi vide a Parigi mi trovò ben 
antipatico. Eppure m’accolse con una gentilezza e cordialità da incanto magico. 
Mi spieghi l’enigma. In quanto al presente, sarei un ingrato se appena dubi­
tassi della di lei affezione. Il mio cuore è un egoista; non le vorrebbe tanto 
bene, se non fosse certo d’essere corrisposto. Mi spiace ch’Ella a farmi questa 
interrogazione sia stata indotta da una frase d’una mia lettera; non badi alle 
frasi e m’interpreti sempre con lo stesso candore con cui scrivo io. — Borsieri 
C1) è partito per Ostenda e Bruxelles. Non creda ch’io intenda il menomo 
pregiudizio a lui con dire che non ha energia che nelle gambe. Pur troppo 
so che è buono davvero; ma ho voluto dire che la stabilità del suo giudizio 
non somiglia a quello de’ suoi piedi. E’ un ragazzo ancora, a cui il far nulla 
riesce comodo, e non ha torto. Vorrei vederlo occupato, e meno volage ne’ 
suoi progetti. Ma è buono e lo credo capace di tutto il bene quand’altri lo 
ajzzi. Quel si non è quale lo avrei desiderato; ma confido nelle assicurazioni 
della di Lei Sig.ra Madre e spero bene. La ringrazio d’avermi scritta una 
lettera lunga e tutto cuore. Oh! Quanto m’ha fatto bene. La presente mi è 
confusa. Mi perdoni, è la fretta. Scriverò meglio nella ventura lettera. Intanto, 
addio, addio, con tutta l’anima.

Dev. Berchet ;
Mille cose a Peppino. Non gli voglio male se non mi risponde, purché 

ami chi l’ama e si ricordi dell’amico lontano. Mi par di vederlo tremar dal- 
freddo, e pestare i piedi perchè sul caminetto non arda legna abbastanza. 
Buon Peppino... la legna verrà; abbi pazienza, non far così il burbero...

(l) Gaetano.

16.

Londra il 2. novembre 1822. 
Marchesina Gentilissima! •

Ho pregato Togno di dirle un mondo di cose in nome mio; eppure 
non so lasciarlo partire senza dargli un pajo di righe. Rendo bene per male, 
non è egli vero? Ella non mi ha scritto da un secolo; e neppure mise un saluto 
per me nella lettera a Togno. Ma questo rimprovero io noi fo sul serio; sono 
troppe le faccende di chi ritorna da un viaggio, ed ella — son certo mi scri­
verà quanto prima. Intanto ho giubilato davvero---- in tutta la forza del ter­
mine — nel sentirla giunta a Lipsia. Io era inquieto, e per mala ventura lo 
era anche Togno. Quante volte abbiamo entrambi esclamato sciagurato pen­
siero d’avventurarsi in Boemia! Basta, tutto è finito, e n’ho proprio gusto.

La partenza di Togno mi riesce amara. Mi è così difficile il trovar volti 
simpatici, e cuori con cui fraternizzare, che le affezioni mie, ora concentrate, 
sono più forti assai che per lo passato; e il separarmi da chi amo m’è una
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sciagura. E chi sa quando lo rivedrò? Intanto io m’affaccio all’inverno che 
preveggo tristissimo per me. Quanto diverso da quello passato in Parigi rue 
de la Paix! — Ho veduto Airoldi nel suo ritorno dalla Scozia. Dio mio! è 
da far paura. Uno scheletro ha aspetto più ilare. Temo ch’ei non abbia a 
campar molto; anch’egli m’ha fatto malinconia. È ripartito per Parigi; s’ei 
rimaneva qui, la sua compagnia non sarebbe stata di certo un antidoto alla 
disposizione che ho al mal umore. Or! me lo scacci Ella presto con una delle 
divine sue lettere.

Dopo la lettera scritta oggi a Peppino, un Signore giunto di fresco da 
Milano mi conferma le notizie de’ nostri amici; e di più aggiunge che nes­
suno galantuomo dà fede alle dicerie della Polizia sul conto del buon Pie­
rino G). Chi ci crede non è che la putrida malignità di certe case patrizie. 
Intanto il poveretto è sempre in prigione, e Dio sa fin quando. Tuttavolta il 
grido universale de’ Milanesi è in favor suo, come in favor suo sta il fatto 
della prigionia. Credere che uno confessi per meritarsi l’ugual sorte di chi sta 
fermo è stolidezza. Perdonerò alla Triulzi la sua sciagurata ortografia fran­
cese, ma non mai i dubbj ch’ella sparge sulla condotta deH’ainico mio. È 
prova di cuor perfido. Ma viva Dio! non tutti i Milanesi discendono da quella 
schiatta infame de’ Serbelloni <2>. Spero che nè i di lei Genitori, nè quei di 
Peppino abbiano od avessero parentela con quella schiatta. In caso diverso, 
Ella mi perdoni lo sfogo; e si persuada che so far distinzioni.

Le mando un’inezia stampata; voglio ch’Ella ne indovini l’Autore, e che 
sia indulgente a chi per giovarsi del momento, buttò là un pensiero, e in due 
mattine si spicciò; di nulla altro curandosi che di far presto, onde uscir fuori 
subito dopo la nomina del nuovo ministro <3h Aspetto con ansietà sue lettere. 
Sempre sempre mi riproducono un momento di vita delizioso. Mi dia notizie 
di Carletto. Desidero che la salute di lui si rinfranchi. Mi voglia bene e mi 
creda con tutto il cuore di Lei Aff.mo Dev.

'• . . ' . G. Berchet .

(i) Borsieri. Sul contegno di Pietro Borsieri durante i processi del ventuno, s.v. SandonA, Contributo 
alla storia, ecc. -

(2) Si tratta della marchesa Beatrice Trivulzio nata Serbelloni.
Il Gonfalonieri dava la colpa delle sue disgrazie a Pietro Borsieri. In un biglietto a Gino Capponi 

del 2 luglio 1823, Federico scrive: «Meno Mp [Mompiani] Moretti e due o tre altri, è impossibile 
il condursi più infamamente; tutti però sono debitori al gran scellerato Borsieri » (in Carteggio, II, 
p. 568). D’altra parte, tra le carte Castagncri viene conservato un sunto delle deposizioni a carico del 
Gonfalonieri. Questo sunto fu pubblicato da R. Moaozzo Della Rocca (Nuovi documenti, ecc., luglio 
1931, PP- 4ssqq..), che lo giudica «memoriale, forse opera dei famigliaci suoi, ma steso su certissimi 
dati ». In questo sunto è detto di « Borsieri che, comunque delatore, calunniatore, non seppe salvare 
se perdendo gli altri » (p. 5). Si sa che più tardi Gonfalonieri si ravvide (et Memorie, pp. 33 e 35); ma 
la Serbelloni avrà forse ripetuto al Porro le accuse di Gonfalonieri al Borsieri.

(3) Clarino fu scritta nel 1822 e usci in questo stesso anno, con in fine l’indicazione dell'autore G.B. 
in un foglio volante, senza indicazioni tipografiche, cf. Poesie, ed. Bell orini, 1941 a, pag. 437» ^ Gotti, 
G. Berchet, p. 298; T. Dandolo, Ricordi, voi. II, p. 142. — Giorgio IV, dopo molte reticenze, chiamò 
Canning a succedere a Castclrcagh 1’8 settembre (s.v. Halevy, op. cit., II, p.'148). Canning accettò 
dopo qualche esitazione ed entrò in carica il 16.
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17.

Londra nov. 4. 1822, 
Marchesina Gentilissima!

Togno è veramente un buon giovane; nel distaccarmi da lui a Greenwich 
ho provato un dispiacere che mi richiamò l’altro sofferto in Parigi nella metà 
di febbrajo quand’ella partì per Bruxelles. Nessuna cosa poteva meglio ricon­
durmi a un poco d’ilarità, che la bella di Lei lettera del 25 8bre. L’ho ricevuta 
questa mattina, e l’ho tanto riletta che quasi la so a memoria. Oh quanto mi 
ha consolato. Se non fossi certo, certissimo che nulla v’ha nell’anima mia del 
romanzesco, temerei quasi d’essermi montata la fantasia un tantino fuor 
dell’ordine della realtà. Non mi sono accorto mai di sentire si vivamente come 
ora. Sia detto in segreto, ho fino pianto di gioia e di tenerezza e di che so io. 
Avrei di che insuperbirmi pensando alle cose ch’Ella mi dice; ma nulla ha 
a che fare la Superbia, quando il cuor batte di tenerezza. Le giuro da onesto 
uomo ch’Ella non avrà mai occasione di dolersi d’avermi accordata la di lei 
confidenza. V’è un certo unisono tra’ miei sentimenti, e quelli ch’io ravviso in 
Lei, che vale a rifarmi di tutte le pene della vita, ed a promettermi conten­
tezze morali fin ch’io viva. M’é caro di meritarmi la di lei stima. S’Ella 
ne sia contraccambiata, lo sa Dio. Temo ch’una mia lettera sia andata perduta 
dacch’Ella mi dice di non averne ricevuta che una sola. Non importa; è 
sempre lo stesso sentimento che me le detta; ed anche il silenzio oramai non 
può più farci sospettare di raffreddamento: ci conosciamo e ci vogliamo bene 
troppo. Non voglio con ciò giustificare in lei ogni indugio futuro a scrivermi. 
No no, per carità non diradi mai le di Lei lettere. Pensi nullameno. che mi 
sono di assoluta necessità.

La ringrazio del rinnovarmi ch’Ella fa le assicurazioni di venire a 
Londra; ma mi sa male quell’allontanarne l’epoca. Oh! l’affretti quanto si può. 
Se sapesse la festa ch’io mi fo, pensando al momenti in cui a Dovres le darò 
il braccio a uscire dal Packboot. . •

Da casa mia ho notizie. Stanno tutti bene; ma la prudenza o la paura, 
per meglio dire, gli ha resi quasi imbecilli. Non si arrischiano a dirmi più 
che — stiamo bene, e sta sano. Veggo che le mie lettere, quantunque gradite 
possano inquietarli e ne scrivo di rado assai.

Che le posso mai dire dello stato interno dell’anima mia, riguardo alle 
circostanze mie particolari! Qui tutto è commercio, o lusso araldico. Amicizie 
non ne ho che pochissime; dacché venni qui senza lettere efficaci; e forse 
anche queste non m’avrebbero giovato. Per farsi strada in questo flusso e 
riflusso di sconosciuti, fino ad ora non mi si sono presentati che due mezzi, 
il vendermi, o il far lo strisciante. E nè l’uno nè l’altro è fatto per me. Ho un 
buon amico in Obicini, il quale, sia detto a onore de’ negozianti, è un leale 
Italiano se ve n’ha, e pieno di cuore e d’amicizia. Ma i progetti ch’ei fa, non 
sono proporzionati a’ miei mezzi, quantunque forse coetanei alla libertà delle 
mie opinioni. Foscolo, con tutta la sua amicizia, mi fu cagione fino ad ora più 
di rabbiette, che d’altro. Insomma io non guardo al futuro con sussidio di
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grandi speranze, dacché il passato m’a desabusé. Tutte queste minuzie 
affliggenti alcuna, volta, miste a una salute non troppo robusta, mi rendono 
forse non troppo allegro. Però ho deciso di far di tutto per isvegliarmi; lo 
star solo lunga parte del dì, mi sono accorto non essere giovevole nè al morale 
nè al fisico. Perdoni, cara Costanza, se mi sfogo candidamente. Ma oramai 
ella me ne dà il diritto. Scrivo in fretta perchè sono già le cinque ore; e voglio 
che la lettera parta quest’oggi. Mille cose al buon Peppino. Non fidatevi per 
Dio! dell’amnistia. Un bacio a Carletto. Ella mi sia sempre la stessa, e in 
qualunque circostanza sarò sempre da invidiare.

Addio, addio. Il di Lei Aff.mo ,
Berchet

18.

Londra il 12. dicembre 1822.

Mia carissima Amica,
No no, le giuro, non è fondato il di lei timore; se prima non mi si cambia 

affatto il sangue e l’anima, io non posso cambiar sentimenti per Lei. — La 
lettera ch’Ella mi scrisse da Lipsia il 26. Novembre ha penato in via fino a 
questo maledetto oggi: l’ho appena letta, e come la posta parte subito, subito 
mi abbisogna di rispondere. Questa circostanza le proverà che non penso a 
traduzioni. Perdoni alla natura infame del mio carattere, violento troppo 
nelle sensazioni e troppo corrivo a palesarle, quella sciagurata lettera del 14: 
— non se ne parli più; e s’Ella mi vuol bene, mi faccia il favore di buttarle 
subito subito sul fuoco, Cara Costanza — me lo lasci dire — cara amica, io 
ho bisogno davvero della di lei stima; me la serbi sempre sempre ad onta di 
qualche mia stranezza; non ne sono, non ne sarò mai indegno affatto. Come 
sono penosi i disgusti manifestati per le lettere! Oh, se questa mia le potesse 
giungere in un minuto! Ma quella lenta podagra maledettissima delle poste 
mi ammazza. Non iscrissi a Lipsia, perchè Ella me ne sconfortò, e forse non 
v’era tempo; auguro almeno a questa mia lettera la fortuna di trovarsi in 
Bruxelles nel momento ch’Ella vi giungerà; auguro a Lei quel misto di conso­
lazione e di malinconia e di tenerezza che ho provato in quest’oggi nel leggere 
la di Lei lettera. Mi scriva presto, e come le detta il cuore; e s’ella sente di 
avermi nella di Lei coscienza scusato interamente per quella infelicissima 
lettera del 14, me lo faccia capire. Ma non parliamone più, per amor dì Dio!

Peppino è giunto l’altro jeri notte, quand’io non me l’aspettava. Aveva 
ricevuto il mattino la di Lei lettera in cui m’avvertiva di prepararmi ad incon­
trarlo a Douver; e però m’attendeva un’altra lettera prima dell’apparenza 
personale di lui. Era un’ora.dopo la mezzanotte, e sentii chiamarmi in camera 
da una voce milanese; era Peppino. Può immaginare se m’abbia fatto piacere 
l’abbracciarlo. Egli alloggia ora nella casa in cui sta Guidoboni; è sano è di 
buon umore, è grasso come un tordo, più che non era questa primavera. 
Farmi ch’egli abbia fatto benissimo a venir qui; ora sono pienamente tran-
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quillo. Vivo tutto il dì con lui; ella stia certa che gli sono amico davvero, e 
die i di Lei desiderj sono i miei. Posso far nulla, ma la volontà mia muove dal 
cuore, e il cuore è per lui e per Lei interamente, carissima e vera Amica.

A Bruxelles si fermerà Ella lungo tempo? Carletto permetterà il viaggio 
della primavera? Il tragitto più breve è quello di Calais. Ella lo può prati­
care senza aver timore che gli sia di rischio il metter piede sul territorio fran­
cese. In quanto a Peppino, ov’egli voglia tornarsene per pochi giorni a 
Bruxelles onde venirla a prendere, consiglierei di tener sempre la via d’Ostenda. 
E’ meglio abbondare nella prudenza. Del resto, s’io posso far qualche cosa, 
se debbo recarmi in qualche luogo, me lo domandi Uberamente: è un vero 
favore ch’io ravviso come vera prova d’amidzia.

A Gotha Peppino ha ricevuto la mia lettera in cui lo scongiurava di 
far nulla di quanto gli aveva scritto, senza mia saputa, Obicini. Ma la spon­
tanea amicizia dell’uno nel farmi un mistero di quanto operava per me, 
e la rapida amicizia dell’altro nel secondare Obicini, resero tardi i miei scon­
giuri. Appena ricevuto avviso delle L. 500 sterline mandate da Peppino, io 
strepitava che si rimandassero, perchè davvero non me ne posso, ne voglio 
giovare, e dirò a voce la ragione; ma la cambiale scadeva e bisognava riscuo­
terla. La fortuna provvide a tutto. Venuto a Londra Peppino quelle L. 500 gli 
stanno pronte a sua disposizione, e varranno per lui. Ad onta di questo però 
io aggiogo gratitudine a gratitudine, e questo nuovo tratto d’amicizia fa una 
nuova consolazione all’animo mio. Mi ricorderò fino alla morte.

Togno, m’immagino, sarà contento; la sua Inghilterra ei la rivedrà 
forse presto. Io non aggiungo stimoli; ma siccome Peppino mi incarica di 
spronarla a venir presto, e siccome — nè vale, il dissimularlo — il cuor mio 
considera vivamente di togliere ogni trista impressione cagionatale dall’ultima 
mia lettera; così mi faccio animo a pregarla di indugiare meno che può. 
Addio, carissima Amica, e lo dico con tutta la sincerità

Berchet .

Douver il 1“". del 1823. 
Marchesina Gentilissima,

Quest’anno vuol essere felice per me; comincia con buon augurio: Non 
sono che le otto del mattino, ed il primo atto con cui entro nel nuovo anno 
si è quello di augurarlo davvero fortunatissimo a Lei ed a Togno ed a Carletto 
ed a tutte le persone che le premono. Non dico ciò per complimento, ma per 
esprimere un voto veracissimo del cuore; voglio sperare ch’Ella mi crederà.

Tutti gli ordini e contrordini ch’Ella mi scrisse da Lipsia li ho ricevuti 
tutti; e s’io non risposi alle lettere, è cosa naturale, — dove mandarle? 
Giunta a Bruxelles Ella vi ha trovato la mia del 12., alla quale non so s’io 
debba ancora sperare una risposta. Forse ch’io la troverò domani a Londra? 
Chi lo sa?
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Peppino parte piuttosto nojato dell’Inghilterra. S’io non isbaglio il fasti­
dio di lui muove da una cagione, della quale non si può censurarlo: non sa 
star lontano dalla sua famiglia. Tuttavia ei mi lascia delle speranze di ritorno. 
A questa pertanto io non oso abbandonarmi gran fatto : dacché le di Lei lettere 
e la mia logica mi fanno pronosticare che di venire qui Ella non è più tanto 
invogliata. Mi sarebbe carissimo, e in questa occasione, che la logica mi facesse 
figura come quella di Porro, sbagliasse affatto. Forse Togno potrebbe co’ suoi 
desiderj mettere qualche grano sulla bilancia. A lui mi raccomanderei, se più 
del piacere di Lei io consultassi il piacer mio. Ma poiché il primo primissimo 
de’ miei voti, si è il saperla contenta e felice, me ne sto zitto. E solo la pre­
gherò di non lasciarmi mancare sue lettere: queste se non in tutto in parte 
almeno suppliscono al mancarmi della di Lei compagnia.

Non fui in tempo, com’Ella sa, di andare a Douver quando Peppino vi 
giunse da Ostenda. Ho rimediato in qualche modo a quel peccato, che non 
fu volontario per Dio! coll’accompagnarvelo oggi. Mi duole ch’ei se ne vada, 
perchè con lui ho passati i migliori giorni dacché sono in Inghilterra; ma 
egli è si lieto di correre a Bruxelles, che la separazione mi riesce meno spia­
cevole. Peppino le dirà un mondo di cose in mio nome, se pure se ne ricorderà. 
Non suppongo per altro ch’egli possa mai dimenticarsi del suo amico: però 
ne’ discorsi ch’egli faceva a quando a quando farà con Lei sul conto mio, io 
la prego di tener viva in lui l’idea della gratitudine mia pei nuovi e continui 
tratti di amicizia che mi dimostra. E’ ima corda questa la quale vibra conti­
nuamente nell’animo mio; e s’io appena appena la tocco, sento un moto di 
affetti così teneri che mi rendono stupido, incapace ad esprimermi. '

Togno dovrebbe scrivermi qualche volta; me lo ha promesso. Di lui si 
fa spesso menzione in casa Anderson; e m’accorgo di volergli bene dal gusto 
che provo nel sentirlo rammentato amorevolmente da tutti. Me lo saluti 
tanto. Si compiaccia di fare un bacio per me a Carletto, a cui sento, con con­
solazione rinfrancata la salute.

Mi creda, e senza restrizione veruna e per sempre, di Lei Dev.mo Aff.mo 
Amico

Berchet

• < 20.

Londra il 3. gennajo »823. 
Marchesina Gentilissima!

Tornato a Londra jeri mattina vi ho trovata — com’io desiderava — 
la graziosa di lei lettera del 26 dicembre. Spero che il viaggio di Peppino sarà 
riuscito ottimo, dacché appena imbarcato, gli si spiegò favorevole il vento; 
e se i cavalli obbedirono alla fretta di lui, ei sarà volato in un batter d’occhi 
a Bruxelles. Curiosa cosa ch’Ella domandi a me la cagione di questa impa­
zienza di Peppino di restituirsi accanto a Lei. Per quella poca esperienza 
ch’io ho a conoscere dalle manifestazioni esterne i fenomeni segreti dell’animo 
null’altro possono dire se non che Peppino nella sua breve dimora in Londra
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pativa di quella malattìa morale a cui il Petrarca consagrò tanto tempo e tanta 
carta; e la pativa con tutte quelle giornaliere variazioni che formano la com­
piacenza e il trionfo del sesso sbarbato sul sesso barbuto. Ella ha un bel dirmi 
che Peppino sa far senza dì Lei, io noi posso credere. Fuori dell’aura che la 
circonda, Peppino è un pesce fuori dell’acqua, or vispo, ora irritato, ora ane­
lante, ora spossato — per ultimo languente. La compagnia ch’egli trovò in 
Londra, foss’anche migliore, non poteva contentarlo interamente, ei la troverà 
più gradita, se mai nel destino è scritto che a Londra egli abbia a ritornare 
accompagnato da Lei, che gli antichi avrebbero chiamata la fatalità perso­
nificata di Peppino. Del resto, quantunque Ella mi dia nuove speranze per 
questo ritorno, il cuore e la mente non me lo presagiscono. E lo stesso dir di 
voler venir qui nella primavera, senza di Carletto; quando ancor non si sa se 
Carletto sarà franco o non di salute, s’ei non potrà assolutamente sostenere 
l’incomodo d’un tre ore di mare, questo stesso mi prova che il viaggio d’Inghil­
terra è per Lei un desiderio ben tisico, che non ha appena che un filo di vita. 
Ad ogni modo la ringrazio del fomentare ch’Ella fa le mie speranze; meglio 
così, che il dirmi: non rivedrai per un pezzo i tuoi veri, i tuoi unici, incom­
parabili amici. ' -

Mi dà pena il sentirla angustiata dalle lettere di sua Madre; e comprendo 
tutta la difficoltà della di Lei situazione. Ma, se mi fosse lecito, osserverei 
che i consigli che le vengono di pentimento del passato e di promesse di 
sommessione per l’avvenire, è impossibile che muovano limpidi e spontanei 
dalla di Lei famiglia; a me par di ravvisare in essi l’influenza strassoldica, 
il rigiro de’ nostri nemici, canaglie tutti, qual che ne sia il nome. È egli da 
credersi che coloro che più amano Lei e Peppino, vorrebbono industriarsi di 
indurre entrambi ad un passo che a entrambi farebbe perdere per sempre la 
nobile dignità del carattere? Creda a me, quello che più importa agli Austriaci 
di togliere a’ buoni Italiani, si è la stima pubblica; però tutte le vie adoperano 
per riuscirvi. La di Lei Madre è d’eccellente cuore, e al cuore di essa sì rivol­
gono, perfidi; e tentano farlo giuocare a lor prò’. Più ci penso, più mi con­
vinco non potere essere altrimenti. E l’avere indotto il di Lei fratello a farsi 
mano non è già, sciaguratamente per Dio! un trionfo dell’artì degli assassini 
della nostra povera Italia? Cred’Ella che non andranno essi spargendo essere 
questo un tentativo d’espiazione del delitto d’Arconati? Oh! se mi dispiace 
lo sa Dio! A Lei non è d’uopo ch’io rinfranchi nell’animo i bei sentimenti 
d’onore: bensì vorrei che nelle ammonizioni materne riconoscesse uno stro- 
mento passivo, non già un’impulso attivo. La di Lei Madre, noi sa, eppure 
perora la causa degli iniqui. Lo vorrebbe quella buona Madre, ov’ella sapesse 
che il frutto ne sarebbe l’avvilimento di Lei e di Peppino in faccia a tutti i 
partiti, in faccia a tutta l’Europa. Lo dissi con Togno, ed egli pure era del 
parer mio. Penserei ben bene prima di scegliere una via; ma eletta che s’abbia 
non retrocedere. Che ci resta, poveri noi, se non ostentiamo fermezza di pro­
posito? D’altronde stando pur fermi non è detto per questo che s’abbia ad 
avventurarsi in nuove ostilità alla impazzata. Ella m’intende. Mi perdoni, 
buona Amica, se parlo franco; non creda con questo volere io menomare la
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stima che giustamente ella tributa alla Madre; no davvero. Ma affliggersi 
oltre il bisogno di ciò eh’è una conseguenza diretta della qualità delle persone 
che frequentano casa Trotti, parmi uno sprecare sentibilità; e nondimeno io 
la compatisco. Vorrei esserle portatore di consolazione; ma che posso io? 
Mille saluti a Peppino, a Togno, a Carletto. Mi creda suo dev.mo

Berchet

21.

Londra il 14 del 1823. 
Marchesina Gentilissima!

Ho ricevuto jeri la di Lei lettera del 7. Quantunque laconica m’è andato 
proprio a sangue; dacché m’incominciava ad inquietare il non aver nuove 
dell’arrivo di Peppino costì. Manco male; contenti tutti ed allegri, dunque 
contento anch’io.

Qui fa un freddo rispettabilissimo; e fra ’1 tossire e lo spenzolare le 
gambe al focolare si perde il dì. Notizie da Milano nessune: nulla ne sanno 
neppure a Parigi, da dove Airoldi mi scrive oggi. Che sarà questo indugio?

Ho bisogno ch’Ella sia si compiacente da rispondermi a posta corrente se 
i canali dell’Olanda sieno ora gelati, e se d’ordinario nell’inverno il freddo 
sia così tanto intenso da gelarvi ben sodo; sicché senza pericolo vi si possa 
pattinare. Dimando questo per fare servizio ad un Quaker, il quale vorrebbe 
partir di qui per viaggiare tutta la Olanda pattinando. Bel capriccio davvero! 
Tutto quello ch’Ella mi saprà dire di preciso, ma subito, mi sarà gradito.

Mille cose al buon Peppino ed al buon Togno. Di Carletto nulla Ella mi 
dice; però in quella parola sono più contenta, io stimo di dover comprendere 
anche la migliorata salute di questo fanciullo. Non iscrivo molto quest’oggi; 
perchè tutta la mattina me l’hanno fatta perdere questi sciaguratissimi Quakers 
che ci hanno preso gusto di seccarmi un tantino. Basta e tutto a gloria di Dio; 
ma non c’è allegria un cavolo.

Mi conservi la di Lei affezione e mi creda al solito di Lei Dev.mo
- Gio. Berchet

22.

Londra il 25. febbrajo 1823- 
Marchesina Gentilissima!

• La di Lei lettera del 17 corrente mi viene tutt’ad un tratto a svelare una 
verità molto sconsolante per me. Grazie infinite. Signora Mia. L’amicizia 
dunque ch’Ella si compiacque di darmi è tale, che qualunque menoma inezia 
me la può far perdere, e perdere in eterno? Su questo punto bisogna ch’io — 
come in moltissimi altri — mi confessi inferiore in molto alla Signoria vostra. 
No, l’amicizia ch’io le professo non può rivaleggiare in disinvolutra con quella 
che da Lei è sentita per me, non può vantarsi di tanta fragilità. Sia come si 
vuole, non pretendo, nè desidero, nè. potrei alterare i miei sentimenti; ed
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anche a rischio di pigliar vetro in concambio di bronzo, m’ostino a credere 
impossibile per me il cessar d’esserle amico, anche s’Ella in eterno mi dimen­
ticasse. Ohi quella parola « anche in eterno », e l’altra « richiamarmi importu­
namente» gliele voglio far rientrare in gola.se mai la fortuna mi dà di rive­
derla. Le pare che le avrebbero mai dovuto uscir dal labbro? Tuttavolta s’Ella 
pensa così ha fatto benissimo a dir così. Sono tanto idolatra della sincerità, che 
anche quando amara, l’accolgo più volentieri d’una menzogna inzuccherata. 
Ma questo vale per l’eterno, non già per l’avverbio infausto che viene dopo. 
Importunamente! E quand’è, di grazia, ch’io le sono parso uomo a cui dovesse 
riuscire importuna la parola d’un’amica stimata davvero, d’un’amica festeg­
giata sempre nella sincerità dell’anima? Sono stato in silenzio alcuni dì, gli 
è vero. Ma quant’altre cagioni possono portare, mal suo grado, un uomo a 
tacere, senza che quella vi bisogni della dimenticanza? Oh! perchè tanto 
ingegno, e non usar logica alcuna nel far giudizio di me? Del resto questi 
non sono rimproveri, dacché so compatire al mal umore con cui mi pare 
scritta tutta la lettera. Santo Dio! Ella mi dice di non esser contenta; e quan­
tunque io, a dir vero, pensassi tutt’altro, pure credo a quello ch’Ella dice; e 
mi dà pena la notizia. Vorrei poterle portare consolazioni; ma quali? S’ella 
non le trova nella propria mente, nel fondo del proprio cuore, tutte le belle 
esortazioni della filosofia sono narcotici con cui sopire i bambini. Frustatemi 
tutta questa razza di gente che senza cambiarmi il cuore vorrebbono cambiar­
mene le pulsazioni! La verità è che in questa vita chi più ci sta bene, e chi 
più ha l’anima somigliante a quella delle lumache, lenta fredda, bavosa, 
addormentata, circonfusa di viscidume. Chi non l’ha tale, per una gioja che 
qualche volta gli capita, ha trecentomila minuti disgusti che gli rubano resi­
stenza a goccia a goccia; per non dir nulla poi delle grosse sciagure. Ma 
almeno in queste l’anima si desta in orgoglio, ma negli altri è un abbattimento 
tutto volgare, e ne siamo prostrati senza neppure avvedercene. S’io pensi alla 
patria, Ella mi chiede? E come non pensarvi? Non ho mai creduto d’amarla 
tanto; e questa credenza mi viene inculcata ogni dì a forza di sacrifici. 
Tuttavolta ognuno ha il suo calice, e d’assenzio o d’insipidezza eh’esso sia, 
gli è forza trangugiarselo piuttosto che rendersi spregevole a sé medesimo. 
Com’io m’accostumi alla terra straniera? Sa Ella come? — Come chi n’usci­
rebbe danzando domattina. Il fatto è che nulla mi tocca da vicino, nulla mi 
mette vita nel cuore; però anche il poco ingegno mi si sfuma ogni di più; 
e il vivere mio è una semplice vegetazione, e neppur questa felice molto, 
dacché il tempo è da alcuni giorni sì indiavolato, che mi fa soffrire quello 
che non ho sofferto mai. Scrivo questa lettera -— si figuri — digiuno da 
due dì e con lo stomaco così in tempesta come quando passai la Manica; però 
ogni tratto mi bisogna mettere giù la penna, e... Dio sa ’1 resto.

Mi perdoni Togno se non rispondo oggi alla sua bella lettera; lo farò 
senza fallo quando avrò mangiato un due dì in santa pace. Ad ogni modo 
non è sì sciagurata la mia salute come quando in Italia mi travagliava il mal di 
capo. E questa primavera, spero, starò benissimo. Intanto, viva l’allegria! 
Dell’andata di Pirro (*) a Parigi non mi fo stupore; perchè « ogni botte alfin

36

gola.se


dà del so’ vino » dice il Toscano. Cobianchi anch’egli è a Parigi. Jeri è 
giunto qui il buon Tudini, mandato via da Francia co’ gendarmi. Di Borsieri 
non si sa nulla nulla. Fa trasecolare tanta negligenza. Camillo (2> la risaluta; 
par che anch’egli s’inclini a sentire il disgusto dell’anima intorpidita dalla 
assenza di affezioni: Povero diavolo! comincia presto a sentir la noja dei 
dilicati di cuore: Porro è sempre beato; ha un carattere d’una tempra invi­
diabile. Mi saluti tanto il pigrissimo Peppino e Togno e Carletto. Mi creda • 
proprio sinceramente Di Lei amico

Berchet

Non ho parlato dei libri non ricevuti; perchè parevami non dover par­
larne, non sapendo le ragioni del mutato consiglio in Vostra Signoria, e rispet­
tandole pur sempre, sebbene ignote. ' ’

(i) Pino de Capitani.
(2) tigoni.

23.

Londra li n. marzo 1823 
Madame,

_ I venti hanno tenuta in viaggio più del dovere la di Lei lettera 3. marzo 
sicché quando mi giunse non fui più in tempo di potere rispondere a posta 
corrente. Questa volta ringrazio i venti, ringrazio quella necessità che mi 
ha tenuto in silenzio per tre dì. Le confesso, carissima Amica, che le prime 
righe della di Lei lettera m’avevano suscitato de’ pensieri così pungenti, delle 
mortificazioni così vive, da non lasciarmi filo alle idee. Un tantino di calma, 
il soccorso della mia coscienza, la persuasione della nobiltà del di Lei animo 
e della delicatezza Con cui Ella sente l’amicizia (quant’altri fortemente la gra­
titudine) tutti insomma che ha del ragionevole venne presto a sbarazzarmi 
da que’ malaugurati pensieri, convincermi che quelle mortificazioni erano 
prette pazzie del mio cervello. Ne ho riso; e il narrarle questa mia gratuita 
afflizione sia argomento di riso anche a Lei. Solo la prego a non usar meco 
reticenze più mai; perchè sciaguratamente io corro a vedere in esse più ch’Ella 
non potrebbe nè dire nè pensare di tristo per me. Ecco come l’esiglio avvilisca 
l’animo!

S’Ella si compiacerà di rivedere quella parte della mia lettera ove espressi 
il dolore ch’io sento davvero del non saperla felice, com’Ella merita, l’accusa 
ch’Ella mi porta d’incredulità le parrà forse scevra di fondamento. Ove per 
altro le parole mie non abbiano servito esattamente al mio pensiero. Ella sia 
si buona da perdonar loro, e levar dall’animo ogni ombra di rancore contro 
un uomo che non vorrebbe mai suscitare, inè può tollerare il di Lei rancore. 
Ella m’ha accostumato ad apprezzare la continuità della di Lei benevolenza; 
perchè dunque interromperla s’io non ho cessato di meritarla? E se qualche 
cosa me ne rende ora indegno, perchè non dirmi lealmente qual sia il mio 
peccato? perchè affettare una fierezza tanto più insopportabile per me, in 
quanto è un frutto esotico nell’animo di lei, notritovi a stento, e disdicevole
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affatto alla tanta gentilezza del di Lei carattere. Oh! sia buona sempre nelle 
di Lei lettere, come lo è nel fondo del di Lei cuore, come lo fu in quel 
momento che vide e sentì il vero, e sempre « creda che verremo a Londra, 
così la speranza le anticiperà il piacere ». E queste, manco male, furono parole 
che me la richiamarono viva innanzi, adornata di tutta la cordialità, di tutti 
i bei modi con cui il verno passato Ella mi accolse in Parigi.

Su questa venuta desideratissima, direi — se m’è lecito — un mio con­
siglio. Ove Carletto sia sufficientemente ristabilito, meglio sarebbe il condurlo 
qui anche lui. Ho parlato con un bravissimo medico Inglese, che mi assicura 
i ragazzi non soffrire quasi mai nel tragitto del mare, e l’aria d’Inghilterra 
riuscire salubrissima ad essi. Le ragioni mie sono morali. Disgiunta dal 
fanciullo, Ella non potrà non essere a quando a quando inquieta; ogni menomo 
ritardo di lettera la metterà in angustia per la salute di lui, e s’affannerà a 
quando a quando di tutte quelle chimere paurose che agitano un cuor materno. 
In tale condizione io non so prevedere limpida quella poca gioja ch’Ella si 
promette dal suo viaggio, e ch’io le desidero compiuta tanto da poterla riscuo­
tere da quella penetrazione d’animo in cui veggo dalle di Lei lettere ch’Ella 
va cadendo. Non mi creda insensibile alla pittura ch’Ella mi fa della di Lei 
vita: comprendo pur troppo la sciagura di chi bisognoso d’emozioni, ne 
manca. Ridotto ai minimi termini, questo è il di Lei stato; e so per prova 
non essere uno stato piacevole, quantunque molti neppure sospettino l’ama­
rezza di esso. Datemi vita interna, muovimenti d’affetti; è l’ultimo scoglio 
della Svezia mi sarà terra gradita; senz’essi la più popolosa capitale m’è soli­
tudine tremenda. Guidoboni è ancora a Bath. Gli amici tutti stanno bene. È 
comparso qui anche Corner, dice di volere andare in Ispagna; gli desidero 
buon vento. Ove abbia qualche speranza di buon esito per la causa di Peppino 
costì, me Io scriva subito, certa di rallegrarmi molto C1). E a Peppino e à 
Togno mando mille saluti. Non è egli possibile piegare il primo a qualche 
occupazione? Sarebbe di miglior umore egli e farebbe gli altri meno irritabili. 
Spero che la prima di Lei lettera sarà tutta pace, come credo le parrà questa 
mia. Ho bisogno ch’Ella si persuada che le sono affezionatissimo, perchè 
allora Ella non mi tratterà più come gli ultras di Francia hanno trattato 
Manuel (2). Mi continui a voler bene, e stia pur certa che n’è ripagata.

Il di Lei devotissimo Berchet

(i) Il 28 marzo 1822, la signora Masson-d’Arc iniziava contro Giuseppe Arconati una causa per il 
possesso dei beni di Paolo Arconati di cui si pretendeva figlia naturale. Questo processo doveva 
potrarsi per molti anni. Il 5 luglio 1822, una sentenza del Tribunale civile di Bruxelles, ammetteva la 
Masson a dare la prova delle sue affermazioni, il 12 marzo 1823, la 3* Camera della Corte d'Appello 
rendeva una prima sentenza interlocutoria: Sophie d'Are doveva dimostrare la validità formale dell'atto 
di battesimo da lei prodotto e la idoneità dello stesso come atto di riconoscimento della sua qualità di 
figlia naturale, di Paul Arconati. (cf. A. G. R., Protocolli della Corte Supcriore di Giustizia, 3. de Kamer, 
registro n. 69). s.v. anche Mario Battistini, All'ombra del coltello di Gaesbeel^. Il processo civile 
D’Arc-Masson - Arconati Visconti (1821-1827). Pesci», Tip. Franchi, 1952, i cui rimandi archivistici 
però non si riferiscono più alle sedi attuali. ,

(2) Il 3 marzo 1823, l'Assemblea nazionale di Francia votò l’espulsione di Jacques Antoinei Manuel 
dopo il discorso da lui pronunciato contro la spedizione di Spagna. Il giorno dopo, il presidente volle 
farlo espellere dalle guardie nazionali che dinnanzi alle proposte di Lafayette rifiutarono di eseguire 
l’ordine: ri volle, finalmente, l’intervento dei gendarmi. S.v. anche Dandolo, Ricordi, 1, II, pp. 172 ssqq.
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24.

• , • Londra, il venerdì Santo 
• [28 marzo 1823]

Marchesina Gentilissima, ,
Sono stato per qualche di in campagna con alcuni amici Inglesi; e ’1 

correre a cavallo m’ha dato una migliore salute e quindi un migliore umore. 
Tornato a Londra v’ho trovata la di Lei ultima lettera; e ’1 buon umore 
s’aumentò. Mi piace saperla raddolcita un pochette verso di me: desidero 
che in questa condizione di animo Ella perseveri un pezzo, tanto almeno 
da giungere qui cogli stessi sentimenti coi quali mi ha scritto il 17. Fra persone 
che si stimano a vicenda, davvero i rancori per lettere sono una brutta cosa; 
fanno cordoglio più che non dovrebbero; talvolta le inezie si trasformano in 
montagne. Questo almeno è sovente il caso mio: però Ella perdoni qualche 
volta alla mia pessima natura, e considerandomi sempre sempre come sincero 
affezionatissimo amico, sia certa di non ingannarsi. Ho ricevuta anche la 
laconica lettera di Peppino. Favorisca di dire a questo Spartano della pigrizia 
che i libri gli ho consegnati a Camillo, f1) e che lo ringrazio della cosi-detta 
cravatta, della quale sono ancora in dubbio se mi farò un surtout che mi 
ripari dal freddo, od un mantello che mi salvi dalla pioggia: ad ogni modo 
qualche cosa d’eccellente ne caverò; ma di sostituire un materasso alla solita 
Signoria che mi circonda il collo, non ho coraggio. Prie desidera sapere se 
quella lettera affidata a Togno trovò ricapito (sic) costì o se bisognò spedirla 
a Parigi; dalla persona a cui era diretta non ha avuto risposta finora. Di 
Parigi sono partiti tutti gli Italiani esuli che vi dimoravano,' e tutti sono qui 
a Londra, anche il vecchione de’ riboboli Toscani <2X Non ho ancora veduto 
Pucci, quantunque io sia stato da lui, ed egli da me, ma qui in Londra il 
trovarsi è cosa rarissima. •

Ad Hastings dove sono stato alcuni giorni, ho fatta conoscenza con 
Regine e Principesse More; mi pareva d’esser tutt’ad un tratto imo degli 
avventurieri dell’Ariosto. Ma se quegli avevano la fortuna di trovare uomini 
de’ visi negri, io non l’ho; e le gentilezze delle figliole di Cristoforo erano per 
me come pugni sul muso. Ecco le belle fortune che fin qui mi sono capitate 
in Inghilterra!

Quidoboni è tuttavia a Bath, cercato da tutte le Signore come il tipo 
dell’amabilità. Non ha mai scritto; nè so quando torni. Dica a Togno che le 
Anderson mi domandano sempre di lui; e ch’io per farlo parere più gentile 
che non è, rispondo sempre che anch’egli mi domanda ogni tratto di loro, e 
manda sempre un carro di saluti. Questo vuol dire essere buon amico!

Sapevo della cambiata determinazione di De Capitani; parmi ora più 
da lodarsi. Mi scriva presto; mi saluti Peppino e Togno, baci Carletto per me; 
e mi creda con tutto il cuore di Lei Aff.mo perc’Qet

(1) Ugoni.
(2) Luigi Angeloni.
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25.

. Londra li 9. maggio 1823.

Ottima Amica,
Appena tornato a terra l’altro dì, tutti a Dover mi assicuravano che il 

vento s’era cangiato in modo d’essere favorevolissimo pel passaggio a Ostenda; 
ed io me ne tenevo contento. Può dunque pensare se mi sia rincresciuto di 
sentire ch’Ella abbia languito per 33 ore su quello sciagurato letticiuolo de’ 
marina]. Basta tutt’è passato; ed Ella non ne prenda cattivo augurio pe’ futuri 
tragitti. La ringrazio d’avermi annunciata la consolazione avuta dai tripudj - 
di Carletto nel rivederla. Gliene desidero cento, a ogni ora, di consolazioni e 
di gioje. Ella creda sincero questo mio desiderio, se non foss’altro per ragione s 
dell’amor di me stesso che v’è frammisto; davvero io godo ogni volta che 
so ch’Ella è felice. Spero ch’Ella m’avrà perdonata la stupidità di sabato 
mattina. Quant’ira aveva contra me stesso per non poter parlare! E tanto 
pure avrei voluto dire! Sei ore mi abbisognò stare a Dover prima che il 
Coach partisse; le spesi in gran parte a dir male di me medesimo, passeggiando 
solitario lungo il mare. Non sono si triste come in quelle sei ore; ma nè allegro . 
no certo. La di Lei lettera cordiale m’ha fatto un gran bene. Coltivi, di grazia 
quanto più può il pensiero di abbandonare il Belgio. Non temi di non potersi 
in Inghilterra rifare dell’Amicizia di M.ma Roisin; dello scarso viaggio fatto 
dall’altro per venirle incontro parmi ch’Ella non debba trovarsi scontenta: ci 
pensi e mi darà ragione. La sincerità con cui parlo le sia prova ch’io non 
corro, com’altri farebbe, a sospettare che le possa mai spiacere un mio consi­
glio. Ci conosciamo ormai pienamente. Quanto Ella v’abbia guadagnato da 
questo essere più conosciuta, non saprei dirlo abbastanza. Voglia Dio ch’io non 
vi abbia scapitato! non posso temerlo per altro seriamente pensandovi.

Ho ricevuto in vigliettino da Peppino, con l’indirizzo della persona a cui 
indirizzare a Ostenda le cose sue. -Non so se avrò tempo oggi di scrivergli. 
A buon conto me lo saluti tanto, e gli dica per me qualche cosa di gentile : 
Ella ne sa dir tante, quando vuole! Tosto che Pucci mi avrà tutto consegnato, 
ne farò la spedizione.

A tutti gli amici, ed in particolare a Porro, ho fatto i saluti. È inutile 
il dirle quanta memoria Ella abbia in tutti lasciata di se. Tognò avrà ricevuta 
una mia lettera. Quanto mi spiacque l’accidente della cambiale! Ma quasi 
quasi se la meritava. Sento che non avrà poi a perder molto. Me lo saluti 
tanto questo buon Togno.

Mia buona Amica, non si dimentichi di scrivermi presto. Ella ha veduto 
s’io abbia qui altre consolazioni. Nulla dico di più. Oh! se fosse vero di 
doverla rivedere prima dell’estate ventura; e per un pezzo!

Mi creda sempre e sempre e con tutta l’anima Suo Dev.mo

Giovanni Berchet
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26.

• Londra 20 maggio 1823
Ca.ma Am.ca

Ricevo la sua del 15. In potere sempre del chirurgo e degli spasimi 
appena posso darle con la sinistra un segno di vita. La prego in visceribus 
di non lasciarmi mancare in questa mia disgrazia il conforto delle di Lei 
-lettere. Quando potrò scrivere la rifarò del mio forzato laconismo, glielo 
giuro. Finora sopporto i dolori fisici più bene che i morali. Ecco finalmente 
in che vale la mia filosofia: manco male! Che diavolo sognano costì di Spagna? 
Qui abbiamo tutt’altre notizie; e Porro non può aver motivi d’attristarsi f1).

Mi saluti Peppino e Togno alla cui lettera risponderò subito che ’1 potrò. 
Un bacio a Carletto. Mi scriva presto, e sia certa che gliene sarò grato. Le 
di Lei lettere mi distolgono dal pensare alla brutta sciagura che m’ha colto. 
Anche questa ci voleva! Basta finirà. Mi rallegri col dirmi ch’Ella è felice, 
e che mi crede davvero suo Affezionatissimo

. . Berchet
Dirò a Prie quant’Ella scriva. Sono giunti Luzzi e Pisani.

(1) 11 23 aprile 1823 i ministri di Ferdinando avevano chiamato gli Spagnoli alle armi per opporsi 
all’invasione francese. Madrid doveva arrendersi al duca di Angoulème il 23 maggio. <

27.

. . Londra, 27 maggio [1823]
Gentiliss.ma Amica

Ella ha indovinati i miei voti, ha presentite le mie preghiere. Quella 
sua lettera del 20 comparsa senza ch’io l’aspettassi, è una cara prova del di 
lei buon cuore. Quanto grato le sono! Mia buona Amica, comprendo, e divido 
tutte con lei le sue malinconie. Purtroppo le veggo essere acerbe. Ma come 
evitarle quando s’ha un cuore. S’Ella non le sentisse, non meriterebbe nè tanta 
stima, nè tanta affezione da chi la conosce. Non si metta in capo di voler 
diventare insensibile. Creda essa che si guadagnerebbe in felicità? Oibò. ,— 
D’altronde come riuscirvi? Creda a me, se questo fosse proprio il di Lei 
disegno, non le farebbe troppo onore; farebbe figura d’un anacronismo 
disgustoso. Certe misantropie possono farsi rispettare nella vecchiaia; ma nella 
gioventù o pajono affettazioni o si pigliano per indizio di cattivo animo. 
Perchè rischiar dunque di assumere apparenze tanto contrarie al vero di lei 
carattere? Continui a confidare le proprie traversie ad un amico che le vuol 
bene davvero. Questo sfogo le allevierà (sic) l’amarezza del cuore. Poi si crei 
qualche illusione nel futuro e la vagheggi spesso. Già il poco bello della vita 
non si compone che d’illusioni; non distruggiamole dunque, dico questo 
per esperienza del cuor mio il quale trova una qualche consolazione a’ 
disgusti nella lontana speranza del di Lei ritorno in Inghilterra. S’io amassi 
meno i miei veri ed unici amici, sentirei meno amaro ritornarmi sull’anima 
il dolore d’averli abbandonati a Douver. Eppure non desidero d’amarli meno;
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non imploro ['insensibilità-, perchè il. vuoto nell’anima, la cessazione della 
benevolenza, so che è la maggiore delle sciagure. — e l’ho provata già troppo.

Ho scritto poco pel. mio desiderio, ma più che troppo pe’ miei nervi; 
anche dalla sinistra mi vien dal noto tormento della destra: insomma non 
posso muovere bene che le gambe; è una bella allegria. Le cose per altro 
vanno bene; comincio, con un po’ d’opio, a dormir la notte; il che è gran 
ristoro. Mille cose care ai due carissimi; Mille altre a Lei, ingenua Amica; 
Sono e sarò sempre l’affezionatissimo Suo

Berchet

Poco buone notizie di Spagna; non però da disperare; è affar lungo. 
Ella domanda perdono per la scrittura? È un rimprovero a me? Che dovrei 
dir io!

28.

Londra I. luglio 1823.

Gentile Amica,
L’incertezza del dì in cui Ella sarebbe di ritorno a Laeken, e più ancora 

il dispiacere di non potermi mai servire della mano destra, hanno ritardata 
d’alcuni ordinar] la mia risposta all’ultima lettera ch’Ella mi scrisse. Possa 
finalmente metterle sott’occhio un carattere non così pretesco come quello 
con cui l’ho spaventata, di certo, da qualche tempo in qua. Non è ch’io sia 
guarito totalmente, dacché mi farà d’uopo avere per un mese ancora il mio 
braccio al collo, come un guerriero che torna dal campo, ma guerriero ferito 
d’ingloriosa ferita. Ad ogni modo sto meglio assai assai; ed ho caro ch’Ella 
lo sappia, non soffro più che leggermente.

Avrei molte cose a dirle dopo tanto silenzio; poco a poco risponderò a 
tutto. Intanto m’appiglio alla parte seria dell’ultima di Lei lettera, la più 
importante pel mio modo di vedere. Ella mi domanda consiglio sul di Lei 
progetto di passare l’inverno a Parigi. Mi permette Ella di parlar francamente? 
Sì — Ora le dirò che mettendo insieme a questa idea, ed alcune frasi delle di 
Lei lettere, specialmente d’una penultima, in cui avvertendo alla rinuncia 
fatta d’andare a Milano, mi sfoggia, a proposito 0 no, queste belle parole — 
nessuna opinione politica è mischiata a questa mia risoluzione, mettendo 
insieme — dico — queste cose, io dovrei credere che la di lei testa — badi 
bene che non dico il di lei cuore — si vada piegando a tale disposizione da 
reclamare, piuttosto che il mio, il consiglio d’un La Menet, d’un Chateau­
briand, d’un Castelbajac. Questa almeno è la prima impressione che mi s’è 
fatta sull’animo. Tuttalvolta non so spiegarmi a trasmutare siffatta impres­
sione in persuasione: e la stima prepotente che mi lega a lei, non mi lascia 
neppur per ombra accoglier dei dubbi che mi farebbero male al cuore. Però 
rispondo al quesito, sensa esitanza veruna: L’andare a Parigi senza far passi 
prima, onde ottener la certezza di rimanervi tranquilli, è imprudenza: —
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il far questi passi è viltà; e sia a un modo, sia a un altro è un derogar sempre 
a quella dignità di carattere a cui nessuna anima nobile può rinunciar mai. 
Ella sa quanto io sia lontano dallo spirito di proselitismo, quindi non crederà 
ch’io voglia adesso inculcar principi politici. È al decoro morale, ch’io miro, 
nel parlare così schiettamente. Nel momento in cui tutti gl’Italiani — perfino 
i Carcassola, perfino i Besozzi, vengono scacciati di Parigi, vi dovrà andare 
un Arconati? E chi gli farà poi accusa d’incoscienza di carattere, sarà un 
detrattore? Tra il rimanere tranquilli e lontani d’ogni menoma azione poli­
tica; e ’1 muover un passo che smentisca le opinioni anteriori, ci corre un 
grosso divario. Dignitosa, irreprensibile è la prima condotta; quello che sia 
la seconda, lo dica Ella. E non sono tanto gli amici nostri, quanto i nemici da 
calcolarsi nel regolare la condotta che dobbiam tenere. Essere oggetto di odio, 
mi piace, anche l’odio sia massimo. Il disprezzo più lieve, noi voglio.

Del resto ella non mi faccia il torto di volermi male, se me la piglio 
un po’ calda. Quella ch’io so che meritano i miei amici, la vorrei tributata, 
loro da tutti, e ne sono geloso con quella stessa vivezza di passione con cui 
mi farei ammazzare per la bella, se l’avessi. Nè tampoco m’awilisca col 
credermi si egoista da desumere il mio consiglio dal desiderio di ricondurla 
sul pensiero di stabilirsi in Inghilterra. Quali che sarebbono i miei voti a questo 
proposito, qui non c’entrano per nulla; e le confesso anzi che di questa 
di lei venuta in Inghilterra non morì forse in lei così presto il desiderio, come 
in me la speranza.

Rileggendo lo scritto fin qui, mi vien paura d’esser stato troppo serio; 
la farò dunque ridere col dirle che Bossi è ammogliato, se pur tale può dirsi chi 
s’accoppia ad un mostro; ma di grazia non legga a nessuno questo paragrafo. 
È una donna maggiore d’età — d’almeno cinque anni — di lui, negra, secca, 
scarna, di vastissima bocca, di rarissimi denti, mal concia della persona, mal 
concia nel vestito, ciarliera, ecc. ecc., e col sopramercato di tutto quel pathos 
e quella morgue che tanto annoja nelle Ginevrine. Oh pòvero diavolo! che 
peccato aveva egli così grande da purgare?

Tutti gli altri Italiani stanno bene; lo so, quantunque non li vegga di 
frequente. Ne sono arrivati diversi altri. Corner è partito; Dio sia lodato! 
Fra i nuovi giunti mi viene detto esservi anche... chi? Non glielo voglio dire 
per non mettere in trambusto il di lei concino, e risuscitarle delle tentazioni 
in favore dell’Inghilterra. A lei tocca d’indovinarlo <D. Non sono L. 347.15 
che Peppino deve ad Obicini, ma solo L. 247.15 ed in queste sono comprese 
anche le cento lire di Togno.

Mi scriva, mi voglia bene, e mi creda sempre il Suo D.o

. Berchet

Carletto continua a star bene? Che nuove di Peppino? di Togno? saluti 
a tutti.

(1) Ved. la lettera seguente: si tratta di Michele Palmieri di Miccichè.

43



29. i
Londra li. luglio 1823. 

Gentilissima Amica,
Ricevo in questo momento da li Lei lettera del 7 corrente. Perch’Ella 

sospetti raffreddamento nella mia Amicizia per Lei, non so. Ch’Ella m’abbia 
a credere un Freluquet salterello, non panni. Che il sospetto provenga dalla
troppa tranquillità di cui Ella gode Ella stessa, sarebbe presumibile; ma questa 
presunzione io non l’accolgo, perchè non mi garba niente affatto. Le dirò 
dunque, senza perifrasi, che ove nessun mutamento sia avvenuto nel di Lei 
animo per rispetto a me, nessunissimo n’è accaduto nel mio per rispetto a Lei; ।
dacché il mutarsi senza un perchè, è da pazzerello; e perchè, io non ebbi 
e non ne ho, e non ne so-prevedere. Siamo d’accordo così? Ella oramai mi 
conosce pienamente; sa quanta stima, quanta affezione le porto, perchè angu­
stiarmi dunque con dubbj ? Mi mancano forse augustie ? Le ho detto, e ripe­
tuto le mille volte che l’unica consolazione mia si è la certezza ch’Ella mi è 
vera amica. Ho io demeritata forse questa consolazione? E perchè Ella creda 
vero questo mio sentimento, fa d’uopo ch’io l’annoj col ripeterle sempre la 
stessa canzone? Oh! quando si tien cara una persona, s’ha pur sempre una 
paura di noiarla. Ma non tocchiamo più a lungo questa corda; dacché mi 
aspetto nella prima di Lei lettera, la schietta espressione della più spontanea 
cordialità.

La ringrazio delle notizie che mi dà dei viaggiatori; se non foss’Ella, 
io ne saprei quanto ne so del Shah di Persia. Io non iscrivo loro, perchè non 
so dove indirizzare le mie lettere. Continui a dirmene quello che ne sa.

Ho caro ch’Ella non abbia pigliato in malaparte l’ultima mia predica. 
Davvero mi pareva mill’anni di ricevere la di Lei risposta, perchè mi pesava 
sull’anima il timore d’aver predicato con troppo calore. Questa volta Ella ha 
fatto pieno uso del di lei buon giudizio; ed ha pigliate le mie parole per quello 
che erano, — l’irrefrenabile sincerità d’un amico. Quanto più ci penso, 
e più volgo la cosa da tutti i lati, più mi confermo nel consiglio datole. Ma 
consigliar persone come Lei, è un piacere; non è il predicare al deserto che 
talvolta si fa per pentirsene dipoi. E poiché posso cantare, come il Barone 
della Cenerentola — « Consiglier son già stampato; Oh! che eccesso di 
bontà!» i1) le dimanderò: Ha altri consigli a domandarmi? 1

Signora si; è proprio il Sr. Micichè in persona che è venuto a Londra. 
Non l’ho veduto che una volta sola. È partito da Parigi volontariamente, e 
solo per desiderio di veder Londra. In fatti è ingolfato nella Società e nei 
rauts. Vive con St. Cataldo. Ma per non farle fare de’ castelli in aria, le 
dirò che non par troppo contento di Londra, e che preferendo Parigi, par 
che vi voglia tornar presto.

Ho parlato a Guidoboni; egli par poco disposto a correre a Milano per 
vedervi la sorella: Chiede consigli; e su cose che dipendono dal sentire, 
quando si cerca pareri, è brutto segno.

Bossi è partito con la sua (e tutta sua) dilettissima per la Scozia. Arriva- 
bene parte per lo stesso viaggio oggi, lasciando a Londra Scalvini, ma ben
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provveduto ; ciò che gli fa onore. Filippo Ugoni viaggia, Camillo viaggerà 
fra poco. Gli altri stanno bene tutti. Già s’intende ch’io li saluto tutti in di 
Lei nome, e che tutti rimandano mille saluti.

Aspetto di Lei lettere, che mi confermino il di Lei buon umore, e la 
buona salute di Carletto, cose che davvero mi premono.

Mi creda, e con tutta l’ingenuità, suo Aff.mo G. Berchet
(i) La Cenerentola. Melodramma gioioso in due atti di Gioacchino Rossini, libretto di Jacopo Ferretti. 

A. H, Se. III. Il Barone Magnifico (Coosiglier son già stampato) Ma che eccesso di clemenza I

• 30. -
Marchesa gentiliss.ma Londra i. agosto 1823,

Ho ricevuto le ultime due lettere. Ho proprio piacere ch’Ella abbia una 
forte consolazione, qual’è quella di correre in mezzo alla famiglia. Per amor 
del cielo, stia ferma a non permettere a Peppino d’accompagnarla. In questo 
momento la Svizzera non è paese sicuro. In quanto a Lei, so che si regolerà 
con bastante prudenza. Io non posso che pregarla di riportarmi notizie della 
mia famiglia. Non è gran tempo che n’ebbi, ma. mi son sempre care. Avrei 
la tentazione diffidarle qualche lettera per amici; ma pensando che nessuno 
risponde, è meglio accomodarmi al loro silenzio. Ella mi darà tutte quelle 
notizie che le verranno all’orecchio. Lady Oxford è in Inghilterra. Pecchio 
è giunto qui. Questo ritorno non le faccia credere non vere le migliori notizie 
che si hanno or di Spagna C1). Par che le cose si mutino finalmente.

Non dirò a nessuno la di Lei corsa a Lug.[ano], nemmeno a Porro, 
dacché è partito per viaggiare da villa in villa, ovvero da cantina in cantina 
per un tre mesi. Non ho tempo di scriverle molto, perchè temendo ch’Ella 
parta subito, voglio subito risponderle appena ricevuta la di Lei del 28. Se 
mai Ella si ferma qualche dì a Bruxelles, me lo sappia dire. Peppino mi 
scriverà in di Lei assenza, voglio sperarlo. M’ha fatto ridere quella idea di 
lui di andare in Laponia: era un voto ragionevolissimo; poveretto! egli 
voleva per un mese o due aggirarsi tra gente a rimpetto a cui facesse figura 
da gigante.

Di Borsieri <2) so di certo ch’egli è in Spagna. So che a Barcellona a Vigo 
ed altrove fu veduto, ed amato e festeggiato da tutta la gioventù per la sua 
schiettezza e pel suo valore.

Mille cose a Peppino; Carletto m’immagino rimarrà con lui. Scriverei 
volentieri a Togno, ma dove dirigere le lettere non so. In mezzo alle sue 
gioje non mi lasci senza sue notizie, mi scriva, si ricordi di chi le vuol bene, 
me ne voglia quel tanto che le rimane da poter disporre, e sia certa che glien’è 
gratissimo il suo Devoué G. Berchet

Caro Peppino, non ti venga il brutto grillo di recarti in Isvizzera. Sta 
dove sei, e scrivimi, te ne prego.

(1) Per gli avvenimenti del 1823 in Ispagna, s.v. oltre alle opere generali lo studio di Rafael 
Altamira, nel X voi. (The Restoration) -della Cambridge Modem Hitlory, Cambridge, University Press, 
1907, (Cap. VII: Spain 1815-1845, pp. 205-243); Geoffroy De Gkandmaison, L'expédition franpaite 
d'Etpagne en 1823, Paris, Plon, 1928.

(2) Gaetano. -
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81.
Carissima Marchesina! Londra 4. agosto 1823.

Le ho scritto l’altro giorno; fo succedere a quella lettera questa altra, la 
quale però, temo, non avrà la fortuna di trovarla ancora costì : Ad ogni modo 
serve di accompagnarle queste due inezie, ch’Ella vorrà compiacersi, come 
mi promette, di tenere per mia memoria.

Ho ricevuto questa mattina nuove dirette della mia famiglia; per quello 
che è più essenziale m’hanno fatto sommo piacere, recandomi la certezza che 
tutti stanno benone, quindi mi temperano quella poca malinconia che mi 
derivò da altre notizie di natura diversa. Ma, com’Ella dice benissimo, vi 
sono altri più infelici di me.

Mi scriva presto, e se mai questa lettera cade prima nelle mani di 
Peppino che non di Lei, già partita, prego Peppino a scrivermi egli. Sono 
certissimo della di Lui inalterabile benevolenza, ma mi è caro che mi dia 
anche segno di vita qualche volta.'

Mi creda con la solita affezione di Lei Dev.mo G. Berchet
Mando per Peppino alcune Copie dell’ultime romanze t1); di Parga non 

ne ho altre.
Questa lettera qui unita per Bellinzona, ne contiene una per mia sorella. 

Vorrei che o fosse portata dalla Marchesina, o messa alla posta in qualche 
luogo; qui a Bruxelles in caso che la Marchesina fosse partita.

(1) Deve trattarci di Clarino, v.s.p. e del Romito del Cenisio.

32.
Gentilissima Amica, Londra 8 agosto 1823.

Appena ricevuta la sua del 4 corrente, metto questa alla posta nella 
speranza che giunga costì qualche. minuto prima della di Lei partenza. Mi 
riesce un poco agretta quella sentenza « Starò un pezzo senza scriverle ». 
Tuttalvolta bisogna ingozzarla. Prego però nuovamente Peppino a non 
lasciarmi affatto nel bujo di quanto fanno i miei carissimi Amici. Lo preghi 
Ella ancora di scrivermi. Non farei questa istanza, se non m’avesse Ella ormai 
accostumato a considerar me stesso come parte integrale della di Lei famiglia. 
Non so se da Ostenda le sarà pervenuto un piccolo pacco di libri. In caso 
che sì, una copia delle Romanze Clarina, ecc. non si potrebbe buttarla a Lugano 
in mano di qualche galuppo? Non fo per altro la menoma istanza per questo, 
troppo premendomi di non comprometterla nel menomo che.

L’arrivo a Londra di Pecchie, non è che il preludio del ritorno degli 
altri Italiani; poveretti! che hanno a fare in Ispagna, se il Governo non vuole 
assolutamente impiegare forestieri? Morirvi di fame è pòi troppo. Intanto 
tutti s’affollano qui in Londra; e come vivervi lo sa Dio.

Pecchio è ritornato in così mala salute da far compassione. Ad primo 
vederlo non ho sentito che questo sentimento, misto al piacere di riabbrac­
ciare un vecchio amico; quindi non ho avuto coraggio di rinfacciarli dei torti 
che oramai sono irreparabili, e forse dimenticati dai più. Le assicuro che 
l’incontro fu ben diverso da quello ch’io prevedeva. Ma per quanto io calcoli
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nel futuro; anche non volendolo, anche sdegnosamente, mi lascio sempre 
trascinare dall’impressione del momento. Non so se per questo io sia da 
compatire; certo non da-lodare; e il primo a biasimare me stesso sono io, 
quantunque sappia in coscienza che tutto io fo per correggermi da questa 
pieghevolezza di cuore, che mi fa vergognoso dopo il fatto. Ho piacere ch’Ella 
trovi ch’io m’intenda qualche poco di gentilezza feminile: le sia questa mia 
prova tra le cento della spontaneità e ragionevolezza della mia stima per lei.

Mi piace ch’Ella abbia ottenuto di ricondurre seco la sorella C1) : preveggo 
ch’Ella passerà un inverno felice. Non così io, a cui il pensiero d’affrontare le 
nebbie indiavolate del novembre fa ribrezzo. Ma mi sottoscrivo oramai a 
tutto, vedendo quanti sieno i più infelici di me.

Credo che presto ricapiterà a Londra De Capitani; è una notizia che, a 
dirla schietta, non mi garba molto; quante più cose sento di lui, tanto più 
veggo di non poterlo stimare. È pure una circostanza crudele, il non avere 
affezione forti e soavi che al di là dell’Oceano!

Le auguro di tutto cuore tutte le prosperità possibili nel di lei viaggio. 
Se a Lugano, od altrove incontra persone che si rammentino di me, dica loro 
i miei più vivi saluti.

Addio, dunque, e muti per un pezzo... questo silenzio, e le tante conso­
lazioni, e gli affetti divisi con tanti, non intiepidiscano quella benevolenza di 
cui Ella m’ha onorato fin qui. In quanto a me, anche muto muto, non potrò 
mai non esserle sincero e riconoscentissimo amico. Mi raccomando a Peppino, 
e bacio Carletto. Ho l’onore di dirmi di Lei Dev.mo g, Berchet

(i) Manetta Trotti.

. ' 33*
Amica Gentilissima, Londra io. ottobre 1823,

Non istia a credere ch’io abbia indugiato gran che a rispondere alla lettera 
ch’Ella ebbe la bontà di scrivermi il 29 settembre da Laeken; la verità è 
che quella lettera non mi pervenne che jeri l’altro. È vero, ho provato delle 
inquietudini a cui io non doveva forse dar retta, fidando nella di Lei prudenza. 
Ma tant’è, quelle inquietudini io le sentiva; e vi ha delle situazioni d’animo 
per le quali il voler ragionare, tanto vale quanto ad un infermo rabbrividito 
dalla febbre il dire: non abbi la febbre. Non ho mai avuto intenzione, e neppur 
mai sognato il diritto, di farle de’ rimproveri; quindi m’ha urtato un tantino 
quel suo mi rimproveri se può. Bensì le confesso candidamente che m’ha 
fatto un piacer grande il sentirla ritornata sana e salva a Laeken; e con questa 
tinta serena sparsa sul fondo del quadro, m’è riuscita più gaia, più dolce, più 
simpatica tutta la bella pittura ch’Ella mi fa delle contentezze che le hanno 
rallegrata l’anima a Bellagio t1). Una volta rinfrescata così bene questa 
benedetta anima, bisogna sperare che per un pezzo non ricadrà più nelle 
noje che, poco tempo fa, le facevano parlar- dell’esistenza con quella disgustosa 
apatia che talvolta assumono i filosofi, quando decrepiti : cosa che mi spiaceva 
tanto più, in quanto che offendeva tutta la legge delle armonie morali. Badi 
bene che con questo termine d’armonie morali Ella deve correre a credermi
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un fantastico ammiratore di Bernardin de St. Pierre; nò davvero il libro di 
Bernardin (2> m’annojò quando lo lessi in Italia; eppure nel sistema di lui 
v’è qualche cosa di vero; ed ora che daH’armonie morali sono lontano affatto, 
le mi tentano come più pregevoli. Ma che digressione a proposito di stivali!

' La ringrazio con tutta la possibilità affettuosa delle notizie procuratemi 
della mia famiglia. La ringrazio davvero delle altre che riguardano gli amici. 
Ella sa quello che sul conto di questi ultimi avevano spacciato le gazzette, 
confermate da alcune lettere venute a me pure dall’Italia. Si figuri se non 
doveva consolarmi moltissimo il sapere di certo che nessuna sentenza è ancor 
pronunciata. In mezzo a tutta l’austerità catonica che alcuni accusano in me 
come eccessiva e quasi viziosa, le dirò che, nel caso particolare di Federico, 
trovo che la moglie ha fatto ottimamente ad andare a Vienna (3>. Quando 
trattasi della vita, le mogli non hanno mai torto di far di tutto onde salvarla 
al marito. Non è mai viltà in esse ciò che sarebbe vile nel marito, ciò che le 
renderebbe ridicole, se d’altro si trattasse che della vita.

Ella mi promette altre notizie, e m’accenna che ne la interroghi. Mi 
scriva tutto quanto le viene in capo, certa di meritarsi la mia gratitudine. Le 
interrogazioni mie sarebbero troppe; e appunto perchè tante, non mi saprei 
da quale incominciare. Una cosa più d’ogni altra mi preme. Il povero Borsieri 
W di cui m’hanno scritto cose da avvelenarmi - l’anima, come s’è portato? 
Fremo nel chiederle questa notizia; eppure non so piegarmi a credere che 
s’abbia egli potuto infamare, e perchè? per gemere in una prigione. Ella vede 
che parlo di Pierino : dell’altro Cs> non so più nulla da un pezzo, e temo della 
sua esistenza dacché in Ispagna egli era sempre coi pochissimi valorosi. A 
proposito di Spagna, tutto è consumato e la viltà Spagnuola ha superato, 
ma di molto, la Napoletana <6\ Quantunque ormai mi fossi preparato'a 
questa catastrofe; pure non senza affliggermi m’è venuta addosso.

Prie domanda sempre a Peppino quale risposta abbia pel noto affare; 
sicché una riga su questa materia m’è, direi quasi, necessaria.

A questo benedetto Peppino dica Ella cose da parte mia. L’ultima 
lettera ch’egli mi scriveva era assai di mal umore. Son le cose tuttavia così 
cattive come allora? Desidero che no. Ad ogni modo non ci entro per nulla, 
però continui ad amarmi. Ella ha molte cose a dirmi, e me le aspetto, ma 
spontaneamente. Una sola, ma innocua più d’ogni altra, pretendo saperla: 
ed è se la di Lei sorellina è con Lei. Questo mi bisogna sapere, onde meglio 
misurare la di Lei presente felicità, che con tutta l’anima le desidero compiuta.

Mi creda con tutta l’anima suo Aff.mo Dev.mo Berchet
• Pubblicata in parte da Alessandro d’Ancona in Rass. bibl. della Leti, ¡tal., cit. p. 76.
(1) A questo proposito s.v. la lettera di Costanza ad Antonio Trotti pubblicata in Malvezzi, 

Il Risorgimento, ccc., pp. XXIII-XXV. '
(a) Allude alle Harmonies de la nature di Jacques-Henri Bernardin De St-Pierre, scritte nel 1796 

e pubblicate postume nel 1815. (Paris, Mcquignon Marvis, 3 voi. in 8°).
(3) Non abbiamo trovato traccia di questo viaggio di Teresa a Vienna nè nel libro di D’Ancona 

sul Confalonieri, nè negli studi su Teresa (De Castro in A. s. lomb, XX, (1893), pp. 793-799, e Luigi Ceria, 
Vita di una moglie, Teresa Confalonieri. Milano, Baldini e Castoldi, 1934). • -

(4) Pietro. Sul suo contegno nei processi del ventuno, vedi Sandona, op. cit., e supra, p. 29.
(5) Gaetano.
(6) Rimandiamo, per la capitolazione delle Cortes, al libro di Geoffroy De Grandmaison, cit., pp. 184 sgg.
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34.

Londra 17. ottobre 1823,

Donna Costanzina aggraziatissima e d’ogni bel costume adornali!
Dalla intitolazione di questa lettera Ella vede che per rendermele accetto 

ricorro fino alle ruberie, assumendo le espressioni delle persone che le sono 
simpatiche. Quello stile per altro, quantunque rispettabilissimo, io non saprei 
portarlo più in lungo d’una mezza riga, perchè quello che sento io, ho biso­
gno d’esprimerlo io, quale mi viene dall’anima, e alla buona e senza ornati. 
Le dirò dunque con tutta semplicità che la di Lei lunga lettera del 13 m’è 
stata davvero un regalo. Tutte le diverse notizie ch’Ella mi dà di Milano, 
m’hanno fatto rivivere per una mezz’ora in quella terra che per me è ora la 
terra del desiderio; e pur troppo! Sempre presente al pensiero, e tanto più 
vivamente, quanto più mi vuole la speranza di riabitarla.

Il ritardo della di Lei lettera antecedente non fu solitario; ma quel destino 
rincontrarono tutte le lettere che venivano d’Olanda. Il mare, com’ella sa, 
è incostante forse più del cervello delle Parigine; però non si può mai esser 
certo del quando arrivi la Posta che vien d’oltremare. Quest’ordinario i venti 
furono più favorevoli a’ miei desiderj; ed io prontissimo a servire a quelli 
ch’ella mi esprime tanto gentilmente; solo mi duole che non posso scrivere 
più che tanto dacché la posta sta per partire.

Quello ch’Ella mi dice di Borsieri, mi ha consolato davvero. Mi piace 
che una mala intelligenza possa avere rovinato il processo di lui e degli altri. 
Ma gli errori di mente non vanno confusi colle turpitudini del cuore. Era 
il sospetto di quest’ultimo,' che mi lacerava l’anima. Ella mi parla di disordini 
trovati nella- domestica amministrazióne a Milano; ha ella pensato a rime­
diarvi? Tutte queste sciagurine mi affliggono anch’esse. Mi perdoni non ho 
più tempo. Scriverò un altro ordinario. -

Addio Addio il di Lei Aff.mo Berchet

. Volti di Grazia.

Ho dovuto accrescere un debito a Peppino; ma mi pare che avrei fatto 
male se mi fossi ricusato alle istanze degli amici. Qui, Ella sa, abbiamo una 
Cassa per soccorrere i poveri Ital.i mendichi : non basta : 22 di essi che erano 
in Ispagna fra i pochi che si batterono, sono ora prigionieri e feriti a Perpi- 
gnano; anche a questi abbiamo pensato di dovere portare qualche soccorso. 
Abbiamo spediti a Parigi 2/m franchi perchè siano mandati colà, e distribuiti 
fra que’ miserabili. Ho fatto dunque contribuire a questa carità anche Peppino; 
ed ho detto ad Obicini di pagare alla Cassa lire dieci sterline per conto di 
Peppino. Mi dica se ho fatto male.

Non badi al disordine di questa lettera, incominciata colla intenzione 
di farla lunga, e risoltasi in nulla più che un esordio. Sono le dodici della 
notte; non ho tempo addio nuov.te
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35.

Londra 28. ottobre 1823

Amica Gentilissima,
L’ultima mia lettera le avrebbe dovuto far dispetto, se anche nella fretta 

e nell’imbroglio Ella non sapesse ravvisare il buon volere deH’amico. Non 
ho ricevuto dipoi altre sue lettere, e nullameno le scrivo; non mi spiace met­
termi in credito con Lei. Se non foss’altro (;) per pagare i debiti, Ella si sentirà 
più spronata a scrivermi ove le dovesse scemare nell’animo la buona dispo­
sizione ch’Ella ebbe fino ad ora; sciagura per altro che non credo neppur 
possibile.

Oggi mi mette di buon umore la notizia che Trecchi, Visconti, Felber, 
Castiglia il Cons.e e Comoli sono messi finalmente in libertà I1). Oltre il 
piacere che ne ho per riguardo agli individui stessi, n’ho ima consolazione 
indicibile, perchè a me ciò risulta come una prova assoluta, incontrastabile, 
della onestà del povero Pierino (2\ Com’Ella dice benissimo, Pierino si sarà 
ingannato forse nella scelta dei mezzi di difesa; ma per Dio! è stato, è fuor 
di dubbio, è stato un galantuomo.

Fra gli Italiani qui giunti ultimamente i due giovani Belgiojoso, Emilio 
e Gigi, mi rallegrano qualche giorno della settimana colla loro compagnia. In 
questi due anni Emilio è cresciuto moralmente in merito. Le sue opinioni, 
i suoi sentimenti, la franca lealtà del suo carattere lo rendono interessante 
davvero. E’ giunto anche De Capitani; ma... ma... Vorrei ingannarmi nel 
pensare ch’Egli abbia peggiorato di carattere. Ad ogni modo non posso 
accomodarmi alla sua compagnia; però noi veggo.quasi mai.

Una cosa le debbo dire in tutta segretezza. L’amico mio Collegno per 
ragioni di economia s’è determinato di recarsi a Bruxelles per passarvi 
l’inverno. Egli vi viene con passaporti in tutta regola; ma il nome suo a 
Bruxelles sarà Mr. Cadet - Svizzero. A Londra nessuno saprà ch’egli esce 
d’Inghilterra; a Bruxelles anima viva non deve sapere ch’egli è Col. —, 
salvo la Marchesina. Egli m’ha chiesto una lettera di raccomandazione a 
Peppino ed a Lei. Non ho il menomo scrupolo a dargliela, giacché sotto tutti 
gli aspetti egli è uomo da fare onore a chi lo presenta altrui.

Tuttalvolta siccome potrebbe od a Lei od a Peppino, per ragioni parti­
colari, spiacere d’aver frequenti visite d’un Italiano, così Ella farà quel conto 
della mia raccomandazione che la di Lei libera volontà stimerà più conve­
niente: e mosso da questi sentimenti di dilicatezza, ho già in qualche modo 
disposto l’animo dell’amico mio a riguardo la di Lei casa come quella di 
persona ritirata che non ama d’essere spesso distolta dalle sue domestiche occu­
pazioni. Quand’Ella avrà conosciuto Col.0 mi dirà poi candidamente se ho 
torto io nel preporlo a quant’altri Piemontesi furono da noi conosciuti. Nella ' 
lettera di raccomandazione, ed in ogni altra della nostra corrispondenza si 
ricordi Ella che trattasi di Mr. Cadet, e non d’altri, e che questa è assoluta- 
mente l’ultima volta che nominiamo Coll.0 — Se mai Ella e Peppino trovano

50



conveniente di usare per amor mio qualche particolare accoglienza a questo 
bravo, si accertino che mi faranno un vero favore. In caso diverso, sia per 
non detto, dacché io rispetto fin d’ora la loro determinazione su questo parti­
colare. Fui forse prolisso parlando d’una raccomandazione; ed è perchè è la 
prima che rilascio dopo i rifiuti dati ad altri; e perchè mi spiace troppo di 
correre rischio di seccare le persone a me care.

Quand’Ella abbia notizie per riguardo a Federigo <3> ed agli altri, non 
perda tempo, di graziala comunicarmele. Mi scriva la vita ch’Ella fa. Qui 
comincia l’inverno e me lo sento sulle spalle con tutte le sue nebbie, la sua 
malinconia, il suo spleen. Pazienza! affrontiamolo con rassegnazione. Ho 
dato un addio veramente lagrimoso al sole, che forse non rivedrò per cinque 
o sei mesi. I Belgiojosi, meno tolleranti di me, vanno a Brighton per vivere 
sotto gli sguardi di quel pianeta più che si può in Inghilterra. A proposito di 
Brighton, non so s’io le abbia scritto che Guidoboni è qui in Inghilterra, 
ritornatovi saranno due mesi. Fu a Parigi; e da Parigi anziché andare in 
Italia, tornò qui. Nulla so di lui perchè è a Bath sempre in mezzo a’ suoi 
bei Crescenti. E Togno dov’è? Gli ho scritto due volte, ed egli anche m’ha 
scritto una volta. Ma le lettere mie ho paura sieno andate perdute. Mi scriva 
qualche cosa di lui. Davvero l’amo assai. E Peppino che fa? Gli dica che le 
nebbie son vicine; e se vuol goderle, faccia una scappata a Londra. Ma è un 
modo questo di mostrarmelo amico, proponendogli una noja? No, no, stia 

■ dov’è; ma mi ami com’io l’amo; e si tenga di buon umore in famiglia. La • 
certezza ch’egli si trovi bene mi compenserà del dispiacere di non abbracciarlo.

Ella non vede dunque di frequente Micichè... Uhm...Uhm... Che vuol 
dir questo? Addio, buona e sincera amica; mi tenga un posto sempre in un 
cantuccio del cuore, qualunque sia, ma un cantuccio sempre. Mi creda con
sincerità e stima e gratitudine l’aff.o Suo Berchet

Il solito bacio a Carletto non sia dimenticato; ed a Peppino anche.

(1) H ’marchese Alessandro Visconti D’Aragona, il barone Sigismondo Trecchi, Carlo De Castillia, 
consigliere provinciale di Milano, Alberico de Felber, assessore della Municipalità di Milano, l’ingegnere 
Giuseppe Rizzardi, lo scultore G.Batta Comolli, il Dott. Luigi Moretti, legale di Mantova, l’ex sergente 
Martinelli, e Paolo Mazzetto furono scarcerati il io ottobre con obbligo di non muoversi dalla città. 
L’abate Bentivoglio dava notizie di questo evento a Costanza Arconati in una lettera dcll’ii. (A.C.G.) 
s.v. Sandonà, op. cit., ecc., p. 229. Forse Berchet ne aveva notizia per mezzo della Trivulzio (cf. la 
sua lettera a Gino Capponi in Carteggio, II, p. 524).

(2) Borsieri.
(3) Confalonieri.
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Londra 4. novembre 1823

Gentilissima Marchesina
La di lei lettera del 26 ottobre è eloquentissima; e se non fosse che il 

cuor mio è freddo, stinco (sic), da un pezzo, Ella avrebbe ottenuto su di esso 
l’effetto massimo a cui potessero mirare le di Lei intenzioni; m’avrebbe fatto 
palpitar d’amore per quel bel muso di Franceschino <x\ Ma che vuole Ella 
farci, D.na Costanza garbata? Nè le di Lei belle parole, nè tutto il tripudio 
dei sentimenti che quelle parole manifestano, cambiano una jotta de’ miei 
pregiudizj. Quel viso grinzo, rabbioso, ostico non so decidermi a guardarlo 
neppur collo sguardo inconcludente della indifferenza; e la sola idea che un 
tempo possa giungere in cui sia meno vibrata l’antipatia che gli professo, mi 
fa scadere me stesso di stimà, innanzi a me. Ad ogni modo ho provato un 
piacere de’ più squisiti, quando mi giunse la nuova della libertà di Visconti 
e degli altri; e la mia ultima lettera gliene avrà data una testimonianza. Così 
potessi udire altrettanto di Federigo e de’ poveretti che con lui dividono tutta­
via la prigionia (2). S’Ella ne sa qualche cosa, le ripeto, non mi lasci al bujo 
una mezz’ora. Del resto le di Lei speranze, fossero anche illusioni, io non sono 
si crudele da ingegnarmi a distruggerle. Tutto quello che le fa piacere è per 
me cosa rispettabilissima: e se l’avvenire per Lei le si prepara più ridente, io 
n’ho gusto davvero, anche se l’avvenire di Lei nulla ha che si raccozzi col- 
l’avvenir mio. Ho sempre desiderato, dacché fui si fortunato da conoscerla, 
ho sempre desiderato ch’Ella fosse felice; e se nella felicità di Lei io provo 
soddisfazione, questo è un egoismo che mi si può perdonare. Solo vorrei che 
senza aspettare il futuro, fossero fondatissime le presunzioni ch’io ho della 
di lei felicità presente.

Ho dimandato tempo fa a Peppino, se fosse vero che Manzoni avesse 
deciso di stabilirsi a Firenze. Egli, secondo la prammatica, non mi ha risposto. 
Dalle di Lei lettere dovrei conchiudere non esser vera questa andata d’Ales­
sandro in Toscana. S’Ella mi vuol dire qualche cosa di preciso, nè sarò 
contento. Fauriel, mi disse, dovere anch’egli raggiungere Alessandro in 
Toscana <3>. Non conosco quel Ferrari W di cui Ella mi parla; nè ho chiesto 
qualche informazioni (sic); e non riuscirono le migliori: non ho per altro 
fondamento alcuno sicuro su cui stabilire una buona od una triste opinione di 
questo soggetto. Se quel benedetto di Peppino può rubare un quarticello 
d’ora alla sua lentissima toilette, e far in modo che quel benedetto di Prie 
metta in iscritto le sue promesse, io l’avrò caro molto, molto. M’è noja il 
tornar sempre col discorso su questo argomento, e sarà noja anche a Lei. Ma 
santo Dio! M’è ancor più noja il sentirmi ogni tanto pulsato da Prie a scri­
vere per questa faccenda. -

Qui gli arrivi degli scalzi italiani si vanno succedendo l’un altro; sono 
tutti buoni giovani; ma ad ogni modo ogni di più mi consolo meco stesso 
della determinazione già da un anno fatta di tenermene al largo. Buon dì, 
buona sera, e vedersi di rado, è il vero modo di stare amico con tutti. E
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poiché non posso star vicino a chi vorrei, non voglio brigarmi molto dietro 
a chi non vorrei. Così la vita solitaria viene a piacere anche a me come a Lei; 
a questo proposito corro a casa per leggere quel Capitolo di Montaigne <6) 
che porta per titolo « Per diverse vie si giunge allo stesso fine ».

E Carletto che fa? perchè non me ne parla? Me lo abbracci. Ed a Pep­
pino tenga viva la memoria di me, parlandogli del bene che gli voglio e della 
gratitudine con cui gli contraccambio l’amicizia. A lei non voglio dir nulla 
di cordiale; perch’Ella sa tutto quanto potrei dirle in cent’anni su di ciò, e 
lo sa in modo da non ingannarsi d’una virgola. Mi voglia dunque bene.

Il suo Dev.mo G. Berchet
(i) L’Imperatore.
(3) Gonfalonieri e gli altri prigionieri dello Spielberg.
(3) Questo viaggio era effettivamente suto progettato, come risulta, dalle lettere del Manzoni al 

Fauriel: I Manzoni pensavano di recarsi in Toscana per la salute di Enrichctta. cf. Carteggio, pp. 69-70 
(lettera del io dicembre 1822) e passim. Si vedano anche le lettere di Fauriel e Mary Clarice (Correspon- 
dance, pp. 122, 131, 135, 146, 166).

(4) Rileviamo nei registri degli stranieri dell'archivio civico di Bruxelles (A.V.B., regittre dei 
•itrangers, n. 17, 1823 sotto il n. 3622) « FERRARI, Ferd. Antoine, àgi de 43 ans, ni ì Savonna, 
résidant habitucllcmcnt a Savonna, venant de Berne, passeport de Berne, arrivi a Bruxelles le 12 octobrc 
1823, desccndu seccion 7 n. 447 » (Secondo il censimento del 1816, il n. 447 era sito nella rue de la 
Madclcine: G. Houyoux, cabarctier; nel censimento del 1829, questo stesso 447 è definito « auberge » 
(locanda). Informazioni favoriteci gentilmente dalla D.ssa Mina Martens).

Questo Ferrari pare sia un ex-colonnello di Artiglieria a cavallo su cui Scroscioti, lì dramma del 
Risorgimento, ecc. I, pp. 262-263.

(5) Montaigne, Essais, Livrc i.cr, Chapitre i.er Par divers moyens on arrivc à parcille fin.

37.
Londra 7. novembre 1823. 

G[ enfile] M[archesa]
, La di lei lettera del 3 corrente vorrebbe distruggere tutti i miei crediti. 
Ella mostra d’aver poca fede nella mia puntualità; ed intanto viaggiava a 
questa volta una prova in contrario. Basta! nella gran valle di Giosafatte 
faremo i conti; e allora, quando i segreti saranno tutti svelati e messi al sole, 
allora si vedrà chi di noi due era il buonissimo. Questa lettera intanto viene 
deposta nelle di Lei mani dall’amico mio Mr. Cardet, che le raccomando con 
nuova e maggiore confidenza dopo le tante cose gentili ch’ella mi dice su 
questo argomento. Fatta per me la presentazione a Lei; si compiaccia ora la 
Signoria Vostra di suonare il campanello, chiamare Luigi o qualche altro de’ 
valletti, ordinare che Peppino, terminata — già s’intende — la sua toiletta, 
si rechi in sala; e postasi Ella allora in mezzo tra Peppino e Mr. Cardet 
pronunziare queste parole: « Mr. Cardet... il Marchese Arconatì. Mr. Arco­
nati... il raccomandato da Berchet - Mr. Cardet: nel qual momento Ella 
porterà gli occhi dall’uno all’altro a vicenda, come è d’uso. Intanto la di Lei 
immaginazione varchi per un istante la Manica e sentirà Berchet dirle i suoi 
sinceri ringraziamenti.

Mi varrò del di Lei mezzo per inviare una lettera a Togno quanto prima; 
intanto ch’Ella gli scrive non lasci di dirgli qualche cosa di grazioso in nome 
mio.
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Quella mia lettera per Bellinzona io non so più in coscienza cosa 
contenga; a buon conto mi faccia il favore di metterla alla posta: chi la 
riceverà non potrà, certo', vantarsi di aver notizie fresche.

Ho fatto bene a non cedere bonariamente alle di Lei tentazioni in favore 
della Crapa pelada dell’Istro C1). Rettificando le prime notizie, Ella è costretta 
a temperare il piacere che provai per la libertà di Trecchi e degli altri. Quel 
provisoriamente è seccante: ho consimili notizie anch’io dall’Italia; e quel 
che è peggio si è che quei poveri studenti ch’Ella mi diceva condannati ad un 
anno o sei mesi di detenzione, lo sono invece a tre anni di carcere duro. E per 
raffinatezza di crudeltà inquisitoria si lasciarono passare alcuni giorni tra la 
lettura della sentenza di morte e quella di grazia (2L Belle cose davvero per 
muovere amore!

Continui Ella a godersi il bel clima, e la pace campestre, e le delizie 
domestiche e..., e mi scriva sempre coll’allegria e cordialità dell’ultima lettera. 
Io combatto colle nebbie e la pioggia; del mio vivere le ho parlato a lungo 
coll’ultima mia lettera. Società, compagnia non so molto cosa siano. La 
persona con cui pratico e converso più di frequente è certo Sr. Giovanni 
Berchet, uomo un po’ seccante, ma di buon cuore — se fosse un tantino 
più lieto non sarebbe male : qualche volta è stupido, ma non importa. Addio, 
mille cose a Peppino, e un bacio a Carletto il suo Dev.mo G. Berchet

D.S. - Obicini fu molto sensibile a’ di lei saluti, e li contraccambia avec 
empressement. Belgiojoso è a Brighton.

Ho verificata l’identità di quel Ferrari di cui abbiamo parlato; è assolu­
tamente un birbante, col quale Peppino non deve permettersi comunicazione • 
alcuna; è decreto mio dispotico a cui bisogna obbedire. , -

(t) L'Imperatore.

(2) Il 20 settembre, otto studenti di Pavia erano stati condannati, dal Tribunale di Milano, a tre 
anni di carcere. La loro pena fu ridotta a due o tre mesi il to di ottobre.

38. . -

Londra 28. novembre 1823.

Mia buona Amica,
( Possibile che tutto quanto viene da me Ella lo debba prendere — come 

si suol dire — sulla punta della forchetta! Ella ha avuto torto e torto solenne 
ad indispettirsi, e più ancora a tenersi per questo dallo scrivermi. Donna 
Costanzina garbatissima, s’ingegni di trovar modo di farmi sentire tutta 
l’amicizia ch’Ella m’ha donata, ma non ricorra per questo ai dispetti; i quali 
giovano anch’essi — è vero — quando si è li, muso a muso; e una parola li 
può subito distruggere. Ma quando tutta la conversazione sta nel lento, 
imperfetto, stentato, tisico commercio delle lettere; e quello che si sente non 
si può esprimerlo senza farlo passare per lo staccio della convenienza, e tutte 
le mezze tinte sfumano, i dispetti sono pure la brutta cosa. Allora solo giovano

54



quando in essi si cerca un pretesto con cui troncar le amicizie; cosa che per 
lettera si può far molto bene. Ma come questo non è, e non sarà mai il caso 
tra noi; così almeno in grazia di un povero diavolo separato da ogni batticuore 
fuori che da quello che l’amicizia di Lei gli crea; non s’indispettisca Ella più 
mai, mai.

La gentilezza con cui Ella ha accolto Mr. Cardet non mi riesce nuova, 
tuttavolta accresce la mia gratitudine. Ecco a che si riducono oramai 
tutte le mie affezioni, all’amicizia, alla gratitudine; non dico questo perchè 
disprezzi la natura di queste cose; ma perchè sento tutto dì aggravarsi (sic) 
nel resto dell’anima mia il piombo dell’apatia; a tale [segno] che qualche volta 
guardandomi intorno mi par di non essere altro che un gran vegetabile, un 
gran cavolo p.e.

Mi duole davvero ch’Ella e Peppino sieno entrati in qualche relazione 
con quel Ferrari, e che la generosità loro si sia sviata a favore di un uomo 
con cui — a parte anche d’ogni ragione politica, l’aver commercio disdice. 
S’egli anche fosse — come non credo — un Carnot di liberalismo, non 
cesserebbe d’essere un infame per la sua condotta morale. Vorrebbe Ella 
degnar di un saluto un venditór della propria moglie? La mia Carità Cristiana 
non giunge a tanto. Del resto non perda, per questo, opinione della razza 
umana; accanto a tristi vi sono anche de’ buoni. Aprir gli occhi va bene; ma 
fondere un sistema su tre o quattro esperimenti soli, è consiglio avventato. 
I ragguagli ch’Ella mi dà di Carletto m’hanno soddisfatto. Ma che collo starle 
vicino non s’accosti a volere a Lei un gran bene, mi sembra strano. Provi 
ad accarezzare un poco più gli assenti e troverà meglio ripagato il di Lei affetto. 
Tutti abbiamo il nostro destino; forse ch’Ella sia dannata a far la delizia de’ 
lontani! Sa Ella ch’io ho concepito una grande opinione del talento di quella 
sua sorellina l1) che desidera far la conoscenza della mia rispettabilissima 
persona? Una volta o l’altra questo alto onore lo avrà; intanto si contenti 
la poverina di contemplarlo in ispirito, e di ricevere dallo sconosciuto un pro­
fondo inchino.

È giunto Borsieri <2) di Spagna, sta ottimamente. Qui gl’Inglesi stanno 
aprendo una larga sottoscrizione in favore dei rifugiati Spagnoli; fra questi 
sono compresi anche gl’Italiani giunti di Spagna. Era necessario dacché 
colla nostra cassa privata era impossibile andare avanti co’ Soccorsi tanti sono 
i bisognosi. Non ho più mai veduto De Capitani, tanto meglio! Non credo 
neppur io alle notizie della condanna di Confal.i a 3 anni. Una lettera recente 
di sua moglie non dice nulla.

Porro è tuttavia in campagna spassandosi coi Lords e colle bottiglie. 
Notizie non ne ho altre da Milano, salvo che di mio Padre. Peppino è di 
buon umore.ancora? Desidero sapere che sia sempre così. Me lo saluti tanto 
tanto, gli faccia anche un bacio se vuole.

Mi creda sempre, sempre, lieto o tristo ch’io mi sia, il Suo Dev.mo 
Berchet

(x) Manetta Trotti.
(2) Gaetano.
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39.

Londra 9. dicembre ’823. 
Amica Gentilissima,

Non era certo mia intenzione di farle un mistero sulla mia corsa a 
Bruxelles; ma questo progetto non uscendo ancora dai limiti d’un desiderio, 
mi parve inutile il parlarne. La ringrazio di tutto quanto Ella mi dice di gra­
zioso a questo proposito; ma ch’Ella non c’entrasse nella formazione del 
progetto può Ella crederlo? È forse per visitare il Parco od il Kuhlemburgh t1) 
ch’io verrei costì — Mi spiace ch’io non possa ancora fissar nulla; e se il mio 
vivo desiderio si cambierà in decisione, la farò avvertita prima. Non creda 
per altro che la mia titubanza derivi da timore ch’Ella non mi vegga volen­
tieri. Ho tanta stima di Lei da essere persuaso che se la cosa fosse così fran­
camente Ella me lo direbbe; non è vero? E Peppino anche farebbe lo stesso.

Borsieri la ringrazia d’aver dato notizia di lui alla famiglia. Questo 
giovine mi sembra rinsavito e migliorato assai. Non parmi ch’egli possa 
pensare a venire a Bruxelles, tanto più che qui gode anch’egli del soccorso 
che il Comitato pe’ rifugiati indigenti accorda ai reduci dalla Spagna; e 
consistendo questo in più di cinque franchi il giorno, non lo vorrà trascurare. 
Ha fatto bene Ella per altro a darmi quel cenno; e me ne varrò all’occasione 
ne’ miei discorsi con lui. Se questo Comitato Inglese non riusciva, non si 
sapeva più come provvedere ai bisognosi che sono ormai più di 36. Basta, 
per quanto alle finanze le cose vanno bene; ma la disarmonia tra questi che 
percepiscono è al sommo; e fa proprio vergogna. Ogni dì più benedico quella 
santa ispirazione che da un anno mi tiene lontano, lontanissimo da ogni comu­
nanza colla massa de’ rifugiati. Anche il far loro del bene frutta disgusti! 
Faccian essi; io non ci entro per alcun verso. Non fo bene forse? Porro è 
tuttavia in campagna a spassarsela. Ugoni Camillo passerà l’inverno ad Edim- 
durgo ov’è già da due mesi : Filippo è qui a Londra. Santa Rosa sta bene : e 
sembra guarito dalle sue tenerezze per Foscolo, e guarito anche d’alcune 
strambezze: vale assai più così. M’incaricava sempre di salutarla. De Capitani 
è richiamato da sua madre in Toscana; non so se obbedirà, dacché noi veggo 
quasi mai, e tiene un’aria con me di sussiego, proveniente forse dall’essersi 
accorto ch’io lo disprezzo. Per rispondere subito a posta corrente alla di Lei 
lettera — che, sia detto per onor del vero, è la più affettuosa ch’ella m’abbia 
scritto da un pezzo in qua, — mi abbisogna scribacchiare in fretta in fretta, e 
far breve. Le scriverò più a lungo un’altra volta. Mi saluti tanto tanto Peppino 
— questo nuovo cavallerizzo — e Cardet. Alla di Lei Sorellina non ho diritto 
di presentare saluti, tuttavolta mi sa bene che il mio nome non le riesca 
nuovo. Tutto quanto appartiene a lei, è cosa importante per me. Ma perchè 
arrabiarsi ima volta al giorno? Questo non va bene. Donna Costanza, sia di 
grazia, meno feroce. Addio, mi creda proprio col cuore suo Aff.mo

G. Berchet
(j) Deve trattarti del Coudenberg: la Place Royale di Bruxelles si trova in cima a questo monte. 

11 Parco di Bruxelles si trova a brevissima distanza dal palazzo Arconati.
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40.
Londra 23. dicembre 1823. 

Gentilissima Amica
Quantunque in questi giorni il vento sia stato terribile nella Manica, 

pur ad esso Ella non deve dar colpa del non aver ricevuto mie lettere dopo 
quella del 9. Due volte ho pigliato la penna per iscriverle; e due volte mi è 
bisognata deporla, e far altro. Ho ricevute entrambe le di Lei ultime lettere; 
e le notizie che contenevano m’hanno fatto ira e dispiacere. Nel leggerle ho 
bestemmiato contro la tirannia altrui, tanto più infame quanto più lenta. 
Meglio davvero il governo del Gran Turco: la sua crudeltà è più franca e 
generosa: ti taglia la testa, ma ti spiccia presto. Ho sentito pena davvero per 
non avere affrettata prima la mia corsa a Bruxelles, per quel bisogno che 
nasce in cuore di trovarsi vicino agli amici quando si sanno travagliati da 
un disgusto. Ho un presentimento che la confisca assoluta non avrà luogo, 
perchè espressamente contraria alle stesse Leggi Austriache; tuttavolta vi 
saranno di certo vessazioni non poche. Quant’Ella mi dice sul conto di mio 
fratello in questa circostanza, m’ha fatto proprio consolazione: vorrei che di 
questi diritti alla simpatia mia egli se ne acquistasse di frequente. E quel 
povero Porro? impiccato, morto, sepolto, lo si fa risorgere, e lo si cita di 
bel nuovo a comparire! Che razza di stupidi insieme e birbanti! Ella non mi 
parla de’ possedimenti in Piemonte? Sono anche questi percossi dal decreto? 
Spero di no. Del resto non mi riesce nuova, bensì simpatica assai la disin­
voltura filosofica con cui Ella guarda questa sciagura. Con quel suo sospiro 
alla patria perduta Ella, per altro, m’ha toccata ima corda che riposava da 
qualche tempo, e che risvegliata m’ha fatto passar male alcuni giorni ed alcune 
notti. Mi sono perduto dietro un mondo di memorie; e sono tornato più 
malinconico sull’idee del presente. Ho proprio bisogno di rinfrescarmi l’anima 
in mezzo ad amici; ed è proprio per compassione al mio morale che sto fermo 
fermissimo nel proponimento di venire costì per alcuni giorni; e se Berchet 
non dipendesse che da Berchet, sarebbe già in viaggio quest’oggi. Ma per le 
sue solite bizzarie la Natura m’ha fatto smanioso di libertà, e sempre, o 
d’un modo o d’un altro, curvato sotto qualche schiavitù. Se altro non occorre 
di peggio, pazienza ancora pe’ guai presenti!

È forse vero che Cardet guarda troppo in nero sulla specie umana; non 
bisogna per altro pigliar tutto alla lettera quel ch’egli dice: è talvolta un 
fanfarone dì misantropia. Me lo saluti molto; e senza guastare i diritti di 
nessuno, guardi me e lui separatamente; saremo pieni entrambi di magagne 
forse; ma quelle dell’uno non vanno confuse con quelle dell’altro.

A Borsieri ho consegnate le diverse carte; le ha molto gradite, e la rin­
grazia. Sembrano un poco più calmate le discordie de’ rifugiati: dico sembra 
dacché con pochi p'ratico. Prie m’incarica di salutarla. Io le auguro felicissimo 
il Natale, giorno ch’era nei miei progetti di consumare insieme a Lei ed a 
Peppino; sarà un’altro dì; non oso fissarlo, ma lo spero vicino: Le scriverò 
prima per altro, onde non cadérle addosso come la confisca austriaca, impen­
satamente; sebbene non pensi ch’io possa parere una disgrazia ad una persona
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la quale m’ha dato tante prove di volermi bene e bene davvero, l’unico forse 
che mi rimanga a sperare in questa valle deserta della vita mia.

Mille cose al buon Peppino, a cui mi par mill’anni di far a viva voce 
una sgridata. Mi scriva presto, a' lungo e ripetutamente e mi dica sempre 
ch’Ella è di buon umore; e che nelle dimenticanze sue io non sono nè sarò 
compreso mai. Addio il di Lei Aff.mo G. Berchet

Obicini Le fa mille saluti divisibili con Peppino e Cardet

41.
Londra 9. gennajo 1824. 

Gentilissima Amica,
Questa lettera le dovrebbe gitmgere, se S.M. Nettuno non ha niente in 

contrario, il 12 mattina: però questa lettera faccia la mie veci e celebri con 
Lei l’anniversario, dacché per me, povero Diavolo, non c’è verso ancora di 
potere snebbiarmi di qui. S’io desideri di trovarmi fra’ miei amici, è inutile 
dirlo; ma sono si stucco e ristucco di fissar l’epoca, e poi ripor le pive nel 
sacco, c doverla protrarre, che non voglio dir più nulla: verrò e più presto 
che mi sarà dato di poter venire; ma Ella non m’aspetti piuttosto un giorno 
che l’altro; e metta a profitto l’indugio per accumulare intanto accoglienze 
al Pellegrino che verrà umilmente a sciogliere il suo voto al santuario di 
Place Royale. Si prepari di buon umore, dacché quei pochi di che passerò 
costì, vogliono proprio che sieno per me un dimenticarmi d’ogni pensiero 
tristo. E se mai — fui qui interrotto da una seccatura, che chiamiamo visita, 
e non so più cosa voleva dire. Abbia pazienza, e si contenti d’una lettera a 
frammenti goffa come quelle gofferie che l’Ab.te May scopriva nell’Ambro- 
giana i1). ' < "

Quella sgridata a Peppino non era iraconda, ma confortatoria, M’è stato 
detto ch’egli sia molto abbattuto, e me ne duole.

Mi scriva presto. Mi saluti tutti, in particolare Peppino. Scriverò più a 
lungo un altro dì. Mi voglia bene, e mi creda tutto suo Berchet

(1) Nell’Ambrosiana, Angelo Mai aveva scoperto, nel 1815, opere inedite di Frontone c nel 1816 
frammenti della Antichità Romana di Dionigio d’Alicarnasso. Si ricorderà che quando scoprì, nel 1819» 
il De Republica di Cicerone nella Vaticana, Leopardi scrisse la celebre canzone Ad Angelo Mai, 
s.v. anche lo Zibaldone, passim.

Londra 13. gennajo 1824. 
Gentilissima Amica,

Quelle poche righe dell’altra sera non vanno contate come una lettera; 
mantengo quindi la parola e scrivo anche oggi. Sia detto per altro tra paren­
tesi, che le mie lettere quantunque brevissime, superano sempre d’un mezzo 
miglio di lunghezza quelle ch’Ella mi scrive: al che se s’aggiùnge ch’Ella 
ha tempo a furia di sprecare, ed io sono povero d’ozio come di quattrini, non 
v’ha dubbio che il grado d’amicizia in me dovrebbe dirsi più intenso che non
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in Lei. Tuttavolta mi fa bene all’anima il credere che non v’abbia disparità 
tra le due amicizie; e con questa persuasione cerco di giustificare il gran bene 
ch’io le voglio. Se tiro avanti molto con questo amare i lontani, gl’invisibili; 
m’ha da riuscir facilissimo l’amare, più che non ho fatto finora, anche gli 
Unsterblichen und reinen etc. eie. eie., e chi sa? la vita mia va a finire con 
uno scoppio tale di devozione e pietà, che S.ta Teresa e S.ta Caterina da 
Siena dovranno cedermi il posto tanto sugli altari qui in terra, quanto lassù 
dove si mangia il pane d’oro; vivanda forse un poco dura ai denti; ma che 
nella mia fanciullezza mi si additava come il non plus-ultra delle squisitezze. 
Ora, guasto come sono dalle idee mondane, quella vivanda, piuttosto che in 
bocca, la vorrei in tasca.

Oggi, com’Ella vede, mi sento di buon umore. Le notizie della Libertà di 
Mompiani, e del sequestro levato ai beni di Porro m’ha fatto piacere. Questa 
seconda parmi un buon preludio pel sequestro messo ai beni di Lei, e degli 
altri Italiani, se pure v’è bussola che basti a dirigerci nel mare magno delle 
ingiustizie Austriache. Ella non sa ancor nulla da Milano? Non perda tempo 
a darmi notizie buone quando gliene giungano: e mi scriva anche a rischio 
che la di Lei lettera dovesse giusto passarmi accanto in mezzo al mare ed 
arrivare a Londra quand’io più non vi fossi: cosa che sempre spero vicina, e 
sempre mi scappa dinanzi, come la farfalla al piglio di Carletto quand’ei si 
trastullava a Laeken.

Domani partono per Milano i due Belgiojoso. Dio la mandi lor buona! 
Io davvero non gli invidiò, quantunque pure la coscienza loro dica che nulla 
abbiano a temere. So che a Milano è rientrato lo studente Germani, e che 
subito la Polizia se ne impadronì; e non è più uscito di là. Una persona, di 
cui non mi sovviene il nome, è pure rientrata, e gli si è intimato di non 
uscir dalle porte di Milano. A proposito, dov’era il di lei fine giudizio quando 
le parve strano che a Milano invidiassero gli assenti, i profughi? Chiunque 
viene di là mi ripete coll’espressione della verità più sentita, questa canzone 
sempre. E che vita può esser mai quella, ove tutti sono tanti poveri 
Damocli colla spada sempre rivolta al cranio e appesa alla soffitta da un legger 
filo di seta? Anche Rossini f1) l’homme sans-souci per eccellenza, e che pure 
nel venir qui non assaggiò la bella vita di Milano che per otto dì, giura che 
non vorrebbe rigustare per tutto l’oro del mondo quelle paure, que’ sospetti, 
quelle spie, - quelle citazioni continue della Polizia, quelle prepotenze, que’ 
silenzi di tristezza che compongono la bella vita che noi abbiamo perduta. Per 
me non credo, nò davvero, che sia una bella cosa l’andar peregrinando separato 
da tutto ciò che ci è caro, e questa inazione del cuore m’è proprio un tormento. 
Tuttavolta comprendo benissimo com’altri mi possa invidiare, dacché ne’ 
momenti anche di malinconia, non ho mai sentito il menomo movimento 
d’invidia pel vivere di chi rimase laggiù. E sì non ho poi perduto affatto il 
cervello da non potere, almeno in ipotesi, valutare cosa sia il meglio, cosa sia 
il peggio- Faccia uso della pazienza, e non si lasci andare troppo alla tristezza, 
come mi par di vedere dall’ultima lettera. Cerchi di godere come meglio può 
il presente; l’avvenire sarà quel che sarà; e s’Ella ha coraggio di confidare in
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un’Amnistìa austriaca, speri nell’amnistia; per me tanto parrebbe a sperar nel 
diavolo. Qualche volta in mezzo a tutta la mia facilità di compassione, mi 
viene da ridere, quando penso ai di lei lamenti. Ella con tutti i conforti d’una 
famiglia, non solitaria, ma circondata anche di oggetti che le mantengono 
il cuore accostumato a sentire, può Ella piangere? Lasci piangere a chi tocca. 
Ma se pur piange, non me lo celi.

Torno a ripetere le più cordiali cose a Peppino; e col desiderio di 
abbracciarlo — se la frase corre bene — quanto più presto posso, me le 
raccomando con tutta l’anima. Di Lei Aff.mo Giovanni Berchet

(i) Gioacchino Rossini.

43.*
Londra 20 gennajo 1824 

Rispondo alla di lei lettera del 15.
Mia buona Amica, sono davvero angustiato per l’incerta sorte del povero 

Federico. Quella poca allegria con cui scrissi l’ultima mia lettera del 13 corrente 
mi viene tosto soffocata dalle notizie che qui giunsero da Milano. Ben è vero 
che le ultime del 7 corrente danno qualche speranza sulla non esecuzione 
della sentenza. L’Imperatrice pare impegnatissima in di lui favore. Il Vice-Re 
ha fatto partire a bella posta un corriere; e un altro fu mandato a Vienna 
dalla Duchessa di Parma P>. E tutte le persone ragguardevoli di Milano — 
di qualunque partito esse sieno — hanno sottoscritta una petizione per cercar 
grazia; cosa che fa onore a Federico insieme ed ai nostri concittadini. Ma 
quale sia per essere l’esito di tutte queste preghiere in faccia di quell’anima di 
rospo che ebbe il cuore di rimandare desolata e senza il menomo lampo di 
speranza la buona Contessina Gonfalonieri; egli è sempre un dubbio terribile 
se il patibolo sia da stimarsi più acerbo che una lunga prigionia in carcere 
duro. Ad ogni modo il cuore mi fa sangue pensando a tanta sciagura; e tutte 
le angustie della povera Contessina me le sento vive io sull’anima. Povera 
donnal e merita tutt’altro. Federico, mi si dice, mostra un gran sangue freddo, 
e lo credo. Nulla v’ha di perfetto su questa terra; però lasci dire le male lingue, 
e creda a me. Noi perdiamo molto nell’amico nostro. È un buon Italiano; e 
quel che è più raro tra noi, è uomo d’un carattere alto, nobile, fermo come 
un forte del medio evo.

In questi momenti poi, io non sono capace di ravvisare difetti, e quando 
l’uomo è infelice, non mi balzano agli occhi che le di lui virtù. Oh! S’ella 
può consolarmi con qualche buona notizia, non perda un momento a man­
darmela. La clemenza Austriaca è pure un boccone amaro ad ingozzarsi; e 
siamo sì infelici che ci tocca desiderarla per amore dell’amico. Ma quel dire 
non esiste più è parola insopportabile. Davvero non so quello ch’io mi desideri 
pel meglio; quello che è certo, si è che sono angustiatissimo.

Le sono grato di quanto Ella mi dice di Togno e di mio fratello. Credo 
alla benevolenza di entrambi per me, quantunque forse più spontanea e più 
ingenua quella del primo. S’Ella gli scrive; non abbia paura d’esagerare col 
dirgli per nome mio qualche cosa di ben affettuoso.
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Le darò le nuove, ch’Ella mi cerca degli amici, un’altra volta. Oggi mi 
sento troppo serio per parlar di loro. Nulla m’importa di quel Salvo ch’Ella 
non vede di frequente; bensì in tutta confidenza le dirò che mi fa piacere 
il sentire non essere Ella visitata spesso da Micichè. Non avrei osato dir prima, 
questa cosa, non amando parer dottore in casa d’altri. Ma a me pare che 
Micichè non fosse amico da convenirle.

Non m’attristi col dare disperato il caso della mia venuta costì. Non 
so spiegarmi a rinunciare a questo viaggio reclamato dall’animo mio come 
una medicina alla vita nojosa, più che prosaica, a cui son dannato. Si figuri 
che le angustie per le cose di Gonfalonieri quasi quasi le ringrazio, perchè 
m’hanno tolto dal torpore, e m’hanno risvegliata la coscienza d’esistere. 
Non interpreti questo malamente. E poi Ella già m’intende senza più. Addio 
cara amica, mi scriva subito se ha consolazioni a darmi. Mi saluti Peppino; 
e tenga per fermo che verrò a Bruxelles; finalmente poi. un voglio mi sarà 
dato di poterlo dire. Addio nuovamente. I saluti a Cardet.

Il di Lei Dev.mo Gio Berchet
• Pubblicata da Alessandro D'Ancona, nella Rari. bibl. della lett. ita!., cit., pp. 76-77.
(1) Cf. in merito il capitolo La Sentenza dell’opera di Sandonà, cit., pp. 227-258.

' 44.
Londra 27 gennajo 1824 

Carissima Marchesina,
Ho riconosciuto davvero come prova di vera amicizia quel ripigliare che 

Ella ha fatto le confidenze già da un pezzo dimesse. La sua lettera del 19 cor­
rente l’ho veduta per questo lato carissima. Quella parte di essa che mi rivela i 
misteri più a lei sola particolari m’avrebbe tratto, se le fossi stato presente, a 
farle qualche predichetta. Parendomi di mal corrispondere alla confidenza col 
silenzio, io aveva anche consumata tutta la mattina della domenica scorsa a 
buttar sulla carta una lunga tiritera di riflessioni. Rilessi fa lettera; e quan­
tunque non la dettasse che la pura lealtà dell’amico, mi nacque paura ch’Ella 
vi dovesse avventatamente, ravvisare l’austerità del censore; titolo che non 
merito, nè ambisco; però il fuoco consumò quello scritto ch’era un portento 
d’eloquenza. Certe cose vogliono piuttosto essere dette a voce. E se alla mia 
venuta costì, Ella ripiglierà anche a voce la confessioncella, troverà un confes­
sore indulgente per le vere passioni, ma un pochette difficile su tutto quello 
che può avere aria di coquetterie. .

La coquetterie io non la sospetto in lei; ma nè l’apparenza pure saprei 
tollerarne. Basta, parleremo a quattr’occhi; e s’Ella mi troverà franco anche 
nelle riprensioni, dovrà perdonar tutto al desiderio mio di veder tutto in lei 
camminar d’accordo colla nobiltà del carattere. Di tutto anche parleremo; 
intanto sia buona col buon Peppino, e lo consoli più che può. Poveretto! 
Merita tutte le cure.

• Anche a rischio di star qualche ordinario senza di Lei lettere, la prevengo 
di non iscrivermi più; dacché credo vicina la mia partenza. L’Austria mi 
perseguita in tutti i modi. Perchè io sia in libertà di partire, fa d’uopo che qui
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giunga un’altra persona dello studio, la quale viaggia a questa volta già da 
un due mesi : ma siccome questa benedetta persona è Viennese, così cammina 
cogli stivali di tromba, e par la formica. Maledetti Austriaci, anche in Inghil­
terra mi stizziscono come le vespe!

Addio, a buon rivederci. Non iscrivo di più perchè non ho tempo; ma 
sono con tutta l’anima tutto Suo Berchet

Anche a Cardet, oltre Peppino, faccia i miei saluti. La sentenza di morte 
per Gonfalonieri è rivocata così scrivono il io da Milano f1).

• (1) L'imperatore infatti levò la sentenza 1’8 gennaio 1824. (cf. Sandonà, Contributo, p. 242).

45.
Calais, Martcdi mattina 
[24 febbrajo 1824] i1) 

Cortese Amica,
Preveggo che stassera non sarò in tempo a Londra per poterle scrivere, 

e siccome mi par mill’anni di farlo, spero ch’Ella non mi saprà male se tengo 
la promessa anche prima di por piede in Inghilterra. Ella aveva ragione di 
dire che vi volevano sedici ore per giungere a Lille, non vi fui infatti che 
verso l’un’ora dopo mezzodì. Due o tre ore mi bisognò spenderle ivi per 
mettere in ordine il mio Passaporto con quella sciaguratissima Polizia, tutto 
finalmente andò bene mediante un mezzo termine ch’io suggerii, quello cioè 
di visarlo pour aller à Calais seulement. Qui giunsi jeri sera tardi, e quan­
tunque le diligenze fossero sempre popolate, non apersi bocca in tutto questo 
tempo che per dire una mezza dozzina di oui. Questo silenzio lungo il viaggio 
mi fece bene. A Lilla, s’io fossi stato di buon umore avrei fatto delle osserva­
zioni di storia morale e fisica sulla ributtante finzione delle donne francesi 
e sul decadimento veloce della loro bellezza, in occasione dell’incontro che 
vi feci, alla Tavola Rotonda, d’una Signora da me veduta un dieci anni fa 
a Milano. Così, me ne stetti quatto; senza neppur mostrar di ravvisarla. Ma 
di ciò le parlerò per farla ridere, quando al ridere sarò inclinato.

Quello che mi preme di dirle si è, che quantunque tuttavia afflittissima, 
pure l’anima mia è ancor sempre in quella stessa situazione in cui era sabato 
sera a Bruxelles, unico dei venti giorni in cui il cuor mio trionfò pienamente 
della testa mia. Desidero davvero di rimaner sempre così, perchè il vuoto 
dell’anima, quale mi spaventa ne’ giorni prima, mi fu terrore insopportabile. 
Le darò sempre notizie del mio stato morale, intanto il piacere ch’io provo 
a scriverle questa d’oggi, spero sarà comune anche alla di Lei bell’anima nel 
^gg6^3- Quantunque procurassi di dissimulare, le confesso (ora che son lon­
tano) che a Bruxelles soffersi un’oppressione di spirito e di cuore indescrivibile, 
e di cui prima io non aveva neppur sentore. Ma da questo dolore, e dai 
tentativi fatti per porvi rimedio, una verità sola e inevitabile me ne venne a 
derivare, la persuasione, cioè, ch’egli è per me impossibile lo strapparmi Lei 
dal cuore. Ora sono malinconico, è vero, e lo sarò ancor più a Londra, dove 
mi sarà forza fingere buon umore; ma le idee d’inferno che mi travagliavano
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questi dì addietro sono sopite. S’Ella può contribuire colle sue lettere a tener­
mele sempre lontane queste idee, mi faccia il favore di venirmi in sussidio. 
Oramai Ella conosce in che stato io mi sia; non creda ch’io esageri se le 
giuro che ho d’uopo di consolazione, di benevolenza, di consigli. La sincerità 
con cui le scrivo questa lettera, l’abbandono con cui le apro l’anima, e la 
totale assenza d’amor proprio che questo abbandono manifesta, le sieno 
garanti del rimorso ch’io sento d’aver dubitato della di Lei promessa di serbar 
segrete le mie confessioni. Mi perdoni, buona Costanza, tutto quello in cui 
le spiacqui. Non era colpa mia; no davvero. Aspetto con ansietà una sua 
lettera, e intanto non rileggo la mia, perchè colle lagrime agli occhi si rifugge 
da ogni pensiero di diplomazia. ...

A Peppino ripeto sovente la mia gratitudine, la mia amicizia. Fo voti 
perchè egli conservi il buon umore di questi dì passati. Egli mi vuol bene 
forse più che non merito; ma n’è contraccambiato. Faccia un grazioso saluto 
per me alla candidissima D.na Manetta. Sono davvero contentissimo d’averla 
conosciuta; la sua ingenua gentilezza mi sarà sempre nella memoria.

Ella sia felice, carissima amica, glielo desidero con tutta l’anima. Esco 
per recarmi al pachebotto. L’aria Inglese non mi tolga da questa malinconia 
che è mista di sentimenti teneri; ecco la mia preghiera! Addio, Addio. Il di 
Lei Devotissimo ' Giov. Berchet

I saluti a Cardet.
(1) La data è desunta dal timbro postale.

Londra 27 fcbbrajo 1824

Le sono proprio riconoscente, gentilissima Marchesina, dell’amorevolezza 
con cui Ella m’è venuta incontro qui colla sua lettera inaspettata. Essa fu 
quasi il primo oggetto che mi richiamò all’esistenza solita di Londra dopo 
il tanto bene e male di questi giorni scorsi; e l’ho letta con una emozione 
non ordinaria. Sono gratissimo anche a Peppino del sentire ch’egli fa la man­
canza di me. Per quanto egli pensi all’amico lontano, non v’ha dubbio che 
l’amico non pensi più di frequente a lui. Queste ripetute separazioni mi fanno 
perdere sempre un anno almeno di vita, col lacerarmi l’anima come fanno; 
tuttavolta comincio già a desiderare qualche altra, dacché il rivedere chi si 
ama è per me la più soave delle cose. Procuri Ella di tener di buon umore 
Peppino, e non si lasci rincrescere veruna cura a quest’affetto. Lo saluti tanto 
tanto per me; e dicendogli qualche cosa di grazioso gli faccia un bacio a nome 
mio. M’è caro che la buona Marietta si sovvenga di me; davvero io la stimo 
e le porto simpatia. Quando a colazione, se il discorso di tutti e tre cadrà su 
me, l’avrò proprio caro; così verranno compensati i dialoghi ch’io faccio con 
Lei, con Peppino e colla Marietta quando solo soletto con me stesso (sic). 
Ella mi continua la di lei confidenza; e questa confidenza che in quell’infame 
venerdì mi pareva un peso insopportabile, oggi mi fa consolazione. Il discorso 
che Ella fece con R... t1) era necessario, ma mi sarebbe piaciuto che avesse
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avuto luogo gran pezzo prima, com’io le diceva a Bruxelles. Tengo per certo 
che tutto finirà meno male che sia possibile. Mi perdoni per altro se la scon­
giuro ad ostentare meno che sia possibile in faccia di R...W il trionfo d’un 
rivale; e ciò per ischivare più che sia possibile l’offesa dell’amor proprio ad 
un uomo che non andava amato, è vero ma che pure s’è amato, ed evitare 
d’altra parte l’apparenza in lei di donna gallante; più che si può Ella cerchi di 
evitarla questa apparenza, dacch’essa è una cosa esotica al di lei carattere, 
e in certi momenti di riflessione Ella stessa l’abborrisce pure. Parlo ancora 
coll’antica schiettezza; non mi rinfacci che sono un censore severo. Chi mi 
avesse detto alcuni giorni fa ch’io sarei ritornato a questa schiettezza, l’avrei 
stimato uno stolido. Eppure! L’esperienza passata, mi fa sentire ancora, come 
io le dicevo nella mia lettera da Calais, che per quanto io tenti, non posso nò 
strapparmela dal cuore questa fantasmagoria di mille affezioni tutte immense 
concentrate su di lei. E quello che è peggio, veggo chiaramente tutte le 
sciagure a cui do in preda il mio cuore, e non ho il potere di scampamelo. 
Finora continuo nella stessa disposizione di sabato; ma mi sento più stupido; 
e questa stupidezza mi fa temere il ritorno dei pensieri negri che provai costì. 
Farò di tutto per allontanarli. Era pure una gran verità quella ch’io le diceva
del bisogno in cui sono di non amarla così immensamente, e con un senti­
mentalismo così sciagurato. Ma, che può? Questa verità è più terribile in 
quanto il seguirla è impossibile. Voglia Dio che non m’abbandoni un momento 
mai la persuasione ch’Ella mi è amica, e che il mio stato non le fa derisione, 
ma compassione. Ella sia felice, glielo desidero coll’anima tutta.

Mi scriva presto, e lunghe lettere. Qui ho trovato molti degli Italiani 
che stanno per partire da Londra pigliando diverse direzioni. Quattro o 
cinque vanno in America; gli altri chi qua chi là nell’Inghilterra. Parte anche 
Santa Rosa martedì.

Si ricordi spesso di chi le sarà sempre il più devoto ed Affezionato deg....
G. Berchet

(i) Roiiin.

47. • . ? '
Gentile Marchesina, Londra 5 marzo 1824

Ho ricevuto la di Lei lettera del 27 febbraio, e mi congratulo con Lei 
del passo fatto con R. f1) È il meno discorde dalla lealtà che si potesse scegliere, 
e l’approvo davvero. Mi permetta solamente di non accettare il complimento 
ch’Ella mi fa, come s’io vi avessi contribuito. Questa volta la cortesia l’ha 
sviata qualche poco dalla verità isterica; ma io non ho coscienza per usurpare 
in favore de’ miei consigli una lode che è dovuta altrui. Ha fatto anche benis­
simo a dirmi d’aver confidato tutto ciò a C. (2) ; la fretta per altro, con cui Ella 
scrisse, l’ha condotta a commettere un anacronismo, involontario. Ella dice 
d’aver confidato a C. (2) dopo parlato a R. P) — naturalmente sarà stato 
prima.

Ella vede che ho procurato di capire. Procuri anch’Ella di far lo stesso, 
e non faccia il torto di trovare incoerenza tra la presente lettera, e quella che
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le scrissi ultimamente. Quando la pregava di non ostentare in faccia di R. ^^ 
il trionfo del rivale, non era già un consiglio di nascondere a lui la verità, 
ma bensì di risparmiargli quell’imbarazzo in cui sempre si trova uno spetta- 
tore (anche indifferente, anche conscio de’ batticuori altrui) quando in una 
conversazione ristretta ode farsi un dialogo a cui non può pigliar parte, ode 
allusioni sottintese che uno solo può raccogliere, e si trova testimonio di tutto 
quel fatras d’agaceries che, interessantissime pei due che se le scambiano, 
chiudono affatto le parole in bocca al terzo incomodo, a cui non rimane 
miglior partito che di zuffolare, o, meglio ancora, di pigliare il suo cappello 
ed andarsene. Insisto, cara Amica, forse più che non dovrei su questo punto, 
ma senza il menomo rancore, e senza la menoma paura d’interrompere la di 
lei felicità. E sa Ella la seconda ragione che mi muove a parlare con ischietta 
franchezza? E’ il dispiacere che avrei se un’innocentissima imprudenza sof­
fiasse un qualche pensieraccio precoce in quell’anima di Marietta tutta com­
posta di gigli. Ogni cautela anche scrupolosa per questo riguardo son certo 
che a Lei riesce cara. D’altronde colla libertà ch’Ella gode costì, tre quarti 
della vita li può consumare a quattr’occhi, e non è poco, mi sembra. Ho piacere 
per altro che la cosa sia finita meno male di quel ch’Ella temeva. Quel 
confidare le sue sciagure che R. C1) fece a C. <2> dico la verità, mi sa del 
comico; e n’avrei riso, se al riso avessi la minima disposizione. Questa occa­
sione perduta di ridere mi mette in core il rimorso di non aver l’anima un 
tantino più prosaica. Se mai avrò figli, gli educherò tutti al positivo, e non 
altro. Non le parlo di me, dacché dopo l’ultima lettera non c’è variazione 
nello stato dell’animo mio. Ella non s’inganna per Dio! a reputarmi suo vero 
amico. E s’Ella andasse in collera per quello che le scrivo oggi, creda a me, 
avrebbe torto.

Sento che domani parte per Ostenda e forse Bruxelles certo Franchini 
rifugiato italiano. Sospetto che S.r Massari l’abbia provveduto d’una lettera di 
raccomandazione per Peppino ; valga per quello che può valere: io non dico
nulla nè in di lui favore, nè contro; non lo conosco neppure, e non me ne 
dolgo per quelle ragioni di cui parlammo costì.

Credo che con la mia prima lettera le dovrò annunciare o la morte, o 
la infermità per ferita, o forse la fuga di De Capitani. Egli sta ora battendosi 
in duello irragionevole ed accanito con un Italiano — certo Garda —. Sono 
già due giorni che si tirano colpi di pistola a 15 passi. I padrini Italiani gli 
hanno abbandonati, credendo infame la continuazione del duello. Santa 
Rosa è partito per Nottingham — poveretto! va a farvi il maestro di lingua.

Mi saluti tanto Peppino, e cerchi di mantenermi bene nel di lui cuore 
Desidero migliori nuove dell’umor suo. Ella non Io trascuri. • Alla buona 
Marietta dica qualche cosa d’innocentemente grazioso per me. Mi par mille 
anni di ricevere la risposta a questa mia lettera; ho quasi paura ch’Ella non 
m’intenda bene. Pensi tutto quello che vuole, ma non cessi mai di credermi 
il più che sia possibile mai suo Affezionatissimot Giovanni Berchet

(1) Roisin.
(2) Collcgno.
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48.

Londra 12 marzo 1824 

Carissima Amica,
Non ho risposto subito alla sua lettera del i.mo marzo perchè mi giunse 

pochi momenti dopo avere impostata la mia del 5 a cui mi premeva di vedere 
quale risposta farebbe Ella. Jeri mi giunse l’altra sua del 9, e se m’ha consolato 
per l’effetto che fece sull’animo di lei la mia, forse troppa, schiettezza; m’ha 
afflitto davvero per l’afflizione che vi spira. Cessata la prima impressione 
dolorosa, l’ho letta e riletta quella lettera; e la verità dei sentimenti, la patetica 
spontaneità con cui sono espressi mi toccò l’anima di nuovo come s’ella mi 
fosse presente. Povera Costanza, com’Ella è risorta tutta gigantesca nella mia 
stima! Comprendo tutta la sciagura della sua situazione attuale, ma si faccia 
coraggio, dacché, sentendola com’Ella fa Ella stessa non v’ha dubbio ch’Ella 
si mette ora sovra un sentiero più conveniente alla elevazione del di lei animo, 
più omogeneo alla tenera delicatezza del di lei cuore. Poi ch’Ella lo vuole, 
io non cesserò da’ miei consigli che se nulla hanno di buono, questo almeno 
è certo che nessuno egoismo vi si frammischia.

Questa di Lei gita ne’ Grigioni parmi opportunissima, purché sicura poli­
ticamente e mi fido a lei per ciò, e un mesetto di distrazione farà bene a 
Peppino, e benissimo a Lei. Da quanto Ella mi scrive de’ componenti la 
carovana dovrei reputare inutile quanto sto per dirle, e quasi mi trema la 
penna in mano per paura ch’Ella m’attribuisca de’ motivi indegni di me e 
di Lei. Ma non può essere; ci conosciamo ormai troppo. Per amor del cielo, 
dunque, non permetta nè a R. (l) nè a C. <2> di accompagnarla o raggiun- 

. gerla ne’ Grigioni; creda a me, se ne pentirebbe col tempo e amaramente. 
La venuta costì di Pisani mi persuade anch’essa che fo bene a darle questo 
consiglio, quantunque esso mova da più indipendenti nozioni deU’andamento 
delle cose umane. Lo sa Dio se mi dorrebbe di sentire o qui od altrove pronun­
ciato il di Lei nome dal labbro di tali, e con tali allusioni e propos, che nulla 
avrebbero di comune col rispetto che le si deve. Non intendo fare il menomo 
torto o la menoma accusa a Pisani, no in coscienza. Ma dove sono Italiani 
sfaccendati, chi può scansare le malizie, ed i motteggi? Sono anch’io di parere 
che non bisogna farsi schiavi degli sciocchi; ma una donna deve andar più 
cauta assai d’un uomo, ed esser gelosa della piccola sua reputazione del pari 
della sua grande riputazione; (non so s’io mi spieghi colle due riputazioni 
che attribuisco ad ogni donna gentile) soprattutto quando ha parenti a cui 
pur deve qualche sacrificio. Ed Ella sa come le cose s’ingrandiscono quando 
la fama ne giunge da lontano. So, per esempio, che a Milano si sono credute 
cose di me che nulla hanno per fondamento di verità che un millesimo di 
quello che ne fu detto. Non avendo questi rapporti con donne ch’io stimi, e 
trattandosi solo di me, non me ne importa un fico; ma se fossi donna, ne 
sarei inquieta. Oh com’è delicata cosa la gentilezza e l’onestà femminea! Non 
le fo torto di credere ch’Ella mi faccia misteri; però non suppongo neppure 
che vi sia pensiero di questo accompagnamento o rendez-vous contro cui
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declamo. Ma se ne fosse pregata; o se Peppino lo proponesse egli stesso, stia 
ferma la scongiuro, stia ferma pel no. Col tempo certe cose riescono innocen­
tissime e praticabili; che da principio pajono scandalose a chi, faute de mieux, 
sta cogli occhi aperti su fatti altrui. Il tempo santifica un mondo di cose. 
Del resto senza darsi troppa misantropia, che tutti gli eccessi sono cattivi; 
senza rattristarsi e crucciarsi troppo, si consoli anzi che una donna che sente 
così delicatamente com’Ella mostrò di sentire neH’ultima sua lettera, non 
può mai essere infelice davvero. La dignità di se stessa, e la coscienza di posse­
derla questa dignità, sono un conforto che non perisce mai. Buona amica, 
l’esperienza la renda più cauta d’ora innanzi; e sul passato volga quello sguardo 
di chi senza guida ed all’oscuro s’accorge d’aver varcato un precipizio. Non 
so s’io desideri di ridivenire giovinetto; ma certo se l’esperienza fatta non mi 
dovesse giovare, quanti passi falsi non farei io pure ancorai

Non ho tempo di rileggere la lettera, perchè il corriere parte. Chi sà 
s’Ella capirà questo imbroglio sensa sintassi. Un tantino d’indulgenza; la 
prego. Mi creda sempre e con tutto il cuore suo vero amico; e non si penta 
della confidenza che ripone in me. Mi troverà sempre onest’uomo. Addio stia 
di buon animo. I saluti a tutti. A Togno scriverò. Il suo Aff.

Berchet
È giunta qui la Milesi ma parte per Southampton lunedì.

(i) Roisin.
(2) Collcgno.

, Londra 13 aprile 1824.

Cara Amica,
Ella non mi avrà fatto colpa del non averle scritto a Bruxelles il 22 scorso. 

Quand’io ricevetti l’avviso della di Lei partenza erano già i 23. Parmi che la 
giustificazione mia sia luminosa; Ella d’altronde può credere che di mia 
volontà non mi sarei negato il piacere di mandarle una mia lettera di più; 
so io come m’è pesato di dovere addormentarmi per così dire moralmente in 
questi venti giorni.

Ho ricevuta e la lettera datata da Zurigo e quella da Coira, ma troppo 
vicine l’una dall’altra, sicché la poca consolazione procuratami dalla prima * 
fu presto distrutta dalla seconda. Mio Dio, quante cose tristi Ella mi dice! 
E la lontananza nostra è ormai tale che prima di ricevere una qualche miglior 
nuova da lei, dovrò penare chissà fin quando. La lettera sua del 2 corrente non 
l’ho ricevuta che poche ore fa: vegga che lentezza. Le confesso che qualche 
angustia la provai e la provo tuttavia sulla sicurezza in generale del di lei 
viaggio. Mi vo però persuadendo che le sono pure vane; e cerco di farmi 
tranquillo pensando alla di lei prudenza giudiziosa. Ella ha fatto benissimo 
a determinarsi al passo annunziatomi. Voglia Dio che la di Lei discesa in 
Italia riesca a buon fine per Carletto, a prò di cui — come Madre — Ella
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deve tentar tutto. Non ho il menomo timore sull’inviolabilità del dignitosa­
mente. Quantunque frastonata anche talvolta da qualche consiglierò inetto, 
Ella non ismentirà mai la nobiltà dell’animo proprio. Togno le sarà di gran 
sussidio, perchè è galantuomo e vede giusto. Dei cognati si può rispettare il 
cuore senza far gran conto della mente. Desidero davvero ch’Ella mi scriva 
quanto più spesso può, tanto più che non so come regolarmi ancora pel tenore 
delle mie lettere, ora che deggiono toccare altre terre e passare attraverso altre 
polizie. Non credo ch’Ella possa sbrigarsi di costì in due mesi. Questo sentir­
mela lontano tanto, mi addolora davvero. Eppure, come amico, deggio con­
gratularmi di tale lontananza protratta di più mesi. Son certo che le farà bene 
per le ragioni di cui mi parlavano le ultime di Lei lettere da Bruxelles. Il 
silenzio ch’Ella serba su questo particolare nell’ultima sua, mi consiglia a 
non dir di più. Tuttavolta la prego a non celarmi se lo stato dell’animo suo 
è più tranquillo. Ella sa che ogni consolazione sua è consolazione mia. E 
questo glielo dico colla stessa buona fede con cui le scrissi quella mia lettera 
da Calais, con cui l’abbandonai a Bruxelles l’ultimo venerdì. Non sono allegro 
nò da qualche tempo, ma sono tanto più teneramente benevolo verso di Lei: 
mi perdoni questa effusione di cuore scappata fuori a mal grado che la testa 
noi volesse.

Ho una notizia da far ridere Togno: Guidoboni decisamente sposa una 
Inglese. È una signorina di Bath, d’una famiglia com’il faut (sic), ma non 
ricca (dicono due o tremila sterline di dote e non più) ben educata e bella. 
L’affare fu stipulato la settimana scorsa. Lo seppi da alcuni inglesi che venuti 
di colà mi chiesero conto di Guidoboni. Direttamente da lui non ho la menoma 
notizia come neppure ci conoscessimo.

Qui da noi vanno piuttosto diradandosi i rifugiati Italiani, il che non 
mi dispiace. E quel povero Luzzi! Sa Ella che s’è ammazzato? e non per 
penuria di denari, ma perchè l’amica non gli scriveva da qualche tempo. 
Pover’uomol Tutti lo compiangono. E chi sa che coquette è colei per cui si 
bruciò le cervella? Per amor del cielo che dupes siamo noi figli di Adamo!

Una cosa le deve spiacere, ma credo non celargliela. Pirro f1) proba­
bilmente tornerà a casa. Ha fatto già de’ passi a questo fine. Ch’egli esca 
d’Inghilterra mi fa piacere; ma a Milano la sua lingua non può che far del 
male a tutti noi, cioè tentar di far del male; giacché mal vero noi fa chi 
è perduto nella riputazione com’egli.

Si ricordi che di Carletto e di Peppino io non saprò nulla, se non per 
mezzo di Lei. Della salute almeno del primo parmi ch’Ella potrà parlarmi 
francamente. La ringrazio delle cose graziose ch’Ella mi dice. Son certo ch’Ella 
parlerà di me qualche volta, e sono in buone mani in tutto e per tutto, senza 
far la distinzione che fece ridere Marietta.

- Mille cose a lei ed a Togno, la posta parte. Addio. Il di lei Aff. — B. — 
Le lettere per me non si potrebbero mandare allo Studio Marietti a 

Milano? verranno sicure.

(i) De Capitani.
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- 50.

Londra 7 maggio 1824 
Cortese Amica,

Quelle poche righe ch’Ella mi scrisse da Zurigo m’hanno rifatto qualche 
poco del malumore in cui m’aveva messo quella negrissima lettera datata da 
Abbiategrasso. Ella mi descriveva tutte le sensazioni penose, e con una verità 
tale, da farmele provare di rimbalzo vivissime. Basta, non ne parliamo altro; 
e quello solo di buono che ne ritrarrò, sarà la certezza che oramai v’ha più 
consonanza tra i nostri modi di vedere e l’esilio e ’1 ritorno alla patria. Con 
qualche poco d’indugio veggo ch’Ella poi viene spesso del parer mio in moltis­
sime cose. Non sono dunque qui una Cassandra del tutto, condannata a dir 
sempre il vero, e a non esser creduta mai. Sono impazientissimo di ricevere 
la di Lei prima lettera da Bruxelles; onde io mi sappia se il bravissimo Togno 
l’abbia accompagnata più oltre Zurigo, se Marietta sia ancor con Lei, se 
Carletto stia bene; e che so io.

In quanto al disegno di venire in Inghilterra può credere che m’ha fatto 
gran piacere, ad onta che pensando forse freddamente alla tranquillità mia 
dovrei non desiderarlo avverato. Ma questa prudenza fredda chi me l’insegna? 
da per me, sciaguratamente, io no so impararla.

Le di Lei lettere futture (sic) mi parleranno di più su tale venuta; io 
intanto non ne fo confidenza a nessuno. Quando fosse cosa determinata, non 

>< sarebbe egli meglio pensare alla casa, all’economia, ai preparativi, prima 
di por piede in Inghilterra? Già non credo che le possa piacere mettersi su 
di un albergo, ove sprecare il danaro, senza un proporzionato compenso. In 
caso ch’Ella pensasse com’io si ricordi di non risparmiarmi in tutto quanto le 
potessi essere utile. Ma i comandi giungano in tempo, onde la buona volontà 
non isfiguri, come quando Peppino giunse a Dover la prima volta. Non ch’io 
creda che ora vi sia bisogno d’interprete, perchè quella pratica d’Inghilterra 
tant’Ella quanto Peppino l’hanno acquistata; ma dico solo pei preparativi, 
ove se ne vogliano. Sul luogo da scegliersi non le dò consigli, giacché a un 
dipresso mi par già determinato. Dunque è vero che la separazione, ch’io 
credeva dovere essere lunghissima, va a scemarsi di tanto? Aveva proprio 
ragione la buona Marietta, quando l’ultimo dì ch’io fui a Bruxelles, mi diceva 
« Cosa sa lei che possa accadere? ».

• Sa Ella che ogni giorno voglio più bene a Togno? Quel vederlo si buon 
fratello, e prestarsi con tanto di amorevolezza a vantaggio di Lei, mi piace 
davvero. Quando gli scrive, sempre gli dica qualche cosa a nome mio.

E’ giunto qui il secondo volume dell’opera Pucci, voglio dire Salazzar; 
, amo ancor meglio il primo volume. I Ciani sono in viaggio per l’Inghilterra; 
Arrivabene, Scalvini, e Filippo Ugoni dicono volersi recare per quattro o 
cinque mesi all’isola di Wight. S.ta Rosa è sempre a Nottingham; Porro è 
in Londra, ecc. ecc.

■ Non so s’Ella abbia ricevuta una mia lettera che le indirizzai, sotto 
coperta, a Lugano. *
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Mia buona Amica, io m’era addormentato nell’apatia, ed ora ne sono 
desto. Sto benissimo di salute, e non malissimo di umore.

Mi saluti tanto tanto il buon Peppino, e gli altri. Dica a Cardet che 
ho ricevuta or ora la sua lettera del 3, che ha torto di montare sul cavallo 
matto; che se rilegge la lettera mia, si ammansirà; e che gli voglio bene.

Ella continui a tenermi per suo vero e fervidissimo amico, e non si lasci 
rincrescere d’avermi dato un centesimo del di Lei cuore. È un contratto da 
vera usuraia ch’Ella ha fatto, dacch’Ella ha tutto tutto il cuor mio. '

Suo Dev.mo Berchet

51.

Londra, -zi maggio 1824 
Gentilissima Amica,

Ricevo oggi la cortese lettera ch’Ella mi scrisse il 17. Davvero Ella ha 
un poco di ragione per dolersi di me. Ma non fu cattiveria in me il non 
avere risposto subito alle due di Lei lettere antecedenti. Sono alcuni dì che 
per colpa forse della stagione e de’ suoi venti freddi, mi par d’essere travagliato 
da convulsionette che mi mettono d’umor negro, e più misantropo del solito. 
Io temeva che anche parlando di cose indifferenti le lettere mie dovessero 
risentirsi della temperatura della mia atmosfera; e però me ne stetti zitto. 
Anche in questo silenzio Ella per altro non deve ravvisare che la delicatezza 
d’un uomo di buon cuore: si rammenti il D.n Desiderio della Commedia, 
disperato per eccesso di buon cuore i1). Quante volte sento d ’esserlo anch’iol

Che Dandolo e Bolognini sieno tranquillissimi a Milano non mi fa 
punto stupore. All’uno è scudo l’imbecillità; all’altro la pazzia. E del matri­
monio di Guidobono com’è ch’Ella si mostra ignara, quando so dovergliene 
scritto lungamente? Forse fu in quella lettera ch’io mandai a Lugano, e che 
andò perduta; come perduta fu anche per me la lettera ch’Ella mi dice avermi 
scritto da Cassolo. Pazienza per la carta sprecata; ma quand’io le scrissi quella 
lettera, l’animo mio non era sterile d’affettuosità; e chi sa quante belle cose io 
le diceva, che confermerei tutte ora, senza saperle ripetere. Ecco i bei frutti 
ch’io ritraggo da questo continuo di Lei correre su e giù per l’Europa. E nella 
raccolta delle di Lei lettere che sostituirò io alla lettera datata da Cassolo? 
Ma a lei preme sapere di Guidoboni. Signora si, prende moglie a Bath, e 
bella moglie, e di famiglia distinta, una Miss Lovell, ma con pochi quattrini. 
Da lui direttamente non so nulla; non mi scrive mai. Quant’è diverso da 
Togno! A proposito di quest’ultimo, m’ha toccato l’anima davvero quella sua 
cordialità per la Gonfalonieri. Due persone ch’io amo e stimo davvero ho 
piacere che sieno avvicinate l’una all’altre. Non v’ha nulla che non sia squisi­
tamente poetico in questa amicizia. Qui almeno non ci veggo secondi fini, 
nè furberie, nè mistificazioni, nè commercio di bugie; e insomma è una 
novità ch’Ella m’ha dato con cui proprio rinfrescarmi l’anima, e ristorarla di 
tanta prosa ove s’affoga tutto dì.
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Mia buona Amica, il contegno di Peppino coi R. <2) è da uomo mal 
consigliato; ed Ella ha fatto benissimo a ritrarnelo; meglio sarebbe stato se 
non avesse aspettato, per far ciò, che Madame gliene parlasse. Non ch’io 
abbia. una tenerezza forte pei R. i2))...., che anzi a giudicarli così dalla 
lontana mi pajono gente da non fare eccezione al comune della razza umana; 
ma perchè, o a diritto o a torto tutta va a ricadere su di lei la colpa del 
mutamento di Peppino. Questa sua mutabilità poi nelle amicizie spaventa 
anche me. Che un giorno dovesse venire in cui questo conforto che mi viene 
dalla certezza di avere un amico, mi fosse tolto! Ma Ella non si muterà spero, 
e saprà tener fermo anche Peppino; però sia per non detta questa mia 
malinconia.

Che la di Lei mezza intenzione di venire in Inghilterra dovesse mante­
nersi viva dopo mezz’ora ch’Ella fosse a Bruxelles io non doveva crederlo. E 
infatti appena scritta l’ultima mia lettera, mi pentii d’averle parlato a lungo 
su di un tale disegno; e rinsavito, mi preparai a celebrare i funerali di quel 
suo progetto. Le auguro contentezze mille nel nuovo viaggio. Ella desidera di 
vedermi; io ho altrettanto desiderio di vedere Lei; desiderio che quantunque 
combattuto da un certo direi quasi ribrezzo di venirle davanti, pure è vivis­
simo sempre sempre.

S’Ella mi vuol bene non mi tenti co’ di lei inviti; poiché veggo l’impos­
sibilità di secondarli. È meglio lasciarli in pace, e non parlarmi di corse in 
Olanda : non è possibile. Ella ha un bel ridersi della mia prudenza. Ma come 
si fa?

A Marietta sono gratissimo della memoria che serba di me. Le dica, 
di grazia, che le sono amico davvero. Lo stesso faccia con Peppino. Sono 
persuaso che ogni tanto tempo io formo argomento de’ loro discorsi; e questo 
pensiero mi mette di buon umore. Mi creda davvero, e senza esitanza veruna 
tutto Suo G. Berchet

Avrei molto a dirle ancora, ma la posta parte. I Poldi sono qui da una 
settimana; non gli ho veduti ancora, e non li vedrò probabilmente; non me ne 
importa. Stia allegra, e si ricordi anche di me, come ha sempre fatto finora; del 
che le sono davvero riconoscente. Un bacio a Carletto. E ancora un saluto 
a Peppino e alla carissima Marietta. Addio.

(i) Don Desiderio disperato per eccesso di buon cuore, commedia in tre itti in prosa di Giovanni 
Giravo (1776-1834), rappresentata per la prima vola nel 1809. '

(2) Roisin. . ’
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52.

Londra 28 maggio 1824

Mia buona Amica, _ .
Anche senza tempo di scriver molto, perchè ho da far moltissimo oggi 

con Obicini, pure non posso lasciar senza risposta la di Lei lettera del 24 
ricevuta in questo momento. Le debbo confessare che alcune espressioni di 
questa di Lei lettera m’hannp fatto proprio piacere. Ella s’inganna nell’avermi 
sospettato capace di usar con Lei la menoma satira. S’Ella d’altronde combina 
quest’accusa, coll’altra che mi fa di nasconderle il mio affetto, vedrà che 
esistendo la seconda, non può trovar luogo la prima. Chi vuol bene davvero, 
non può mai esercitar le satire sull’oggetto ch’egli ama. Ad ogni modo le 
giuro in coscienza che ho tutt’altro nell’anima che la volontà di perdermi in 
satire con lei. In quanto al venire all’Aja, uno de’ fortissimi ostacoli si è la mia 
posizione attuale con O. C1) S’ei mi paga perch’io lavori, bisogna pure che 
io faccia il dover mio. E quantunque forse la dilicatezza di Obicini sarebbe 
corriva a darmi la permissione d’assentarmi, la dilicatezza mia mi fà un 
obbligo di non tentare questa permissione. Voglio anche essere sincero con 
Lei. La commozione in cui m’ha messo la di Lei ultima lettera tutta cordiale, 
mi sforza di aprirle il cuore. Ho promesso a me medesimo di non mettermi 
più di mia volontà nell’occazione di dover contemporaneamente godere la di 
lei compagia e quella di C. i1) Voglio benissimo all’uno, voglio anche bene 
all’altro. Separatamente siete due persone amabili; ma insieme non mi 
comoda di ficcarmi per terzo. Saranno stramberie queste, ma se le mie cagio­
nano dei dispiaceri, bisogna ch’io pure le rispetti; S’io la rivedrei volentieri e 
presto, lo sa Dio! davvero non so dissimulare che manderei al diavolo qualun­
que prudenza (intendo quella di risparmiarmi i palpiti, giacché altre nqn ne 
ho) per poterle stringere la mano e parlarle. E qualche altro voto sono capace 
di poter fare ora, più vivo e più gentile! No, non mi sono cambiato, nè mi 
cambierò mai. Ma se mi vuol bene, torno a dirle, non mi tenti co’ suoi inviti. 
È contenta della mia sincerità? Spero che non l’avrò offesa; almeno intenzione 
io non ne ebbi di sicuro.

Il partito di Peppino, innocentissimo e lodevole fors’anche in altre cir­
costanze, non mi piace niente affatto nello stato dei rapporti ch’Ella ebbe 
con R. <3X Io preveggo dello scandalo, che non può che darmi pena nel più 
vivo deH’anima. Se non posso evitarglielo; almeno ch’io non vi abbia la 
menoma parte! Anche per questa ragione degg’io essere contento di non 
esserle vicino. Vegga che stato infame! doversi trovar contento di ciò che è 
in se stesso una disgrazia. Per amor di Dio non si metta Ella per altro in 
capo che si voglia indirettamente accennare qualche biasimo pei di Lei legami 
attuali. Su di ciò, io dichiaro francamente che nulla per ora dico nè in bene 
nè in male. Ma se delle sventure passate io la compiango; ella può crederlo, se 
mi stima capace di sentirne tutto il peso. Se le confidenze fattemi al venire in 
Inghilterra l’anno scorso, ella me le avesse fatte a Parigi, o quando venni 
la prima volta a Bruxelles; e se a’ miei consigli avesse allora voluto dar
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qualche peso, richiedendoli; forse ella si sarebbe — se non tutto — rispar­
miato in parte l’imbarazzo presente. Ma io non meritava ancora tutta la bontà 
ed amicizia che in lei s’è spiegata dappoi. E neppure io forse conosceva lei 
si bene com’ora. Al fatto non v’è rimedio; e il passato non può che chiarir 
la via da tenersi in avvenire. Intanto la mi permetta di dirle: che questa 
forte decisione in Peppino, in un carattere di vacillanti volontà sempre, in 
un uomo pieghevolissimo a consigli altrui, quando destramente, e dirò così, 
da traverso somministrati, mi pare sommamente strana. Senza la menoma 
accusa a Lei, io qui ci veggo del mistero, e non saprei dicifferarlo senza patire 
da ima supposizione che, come non uscirà mai dal mio labbro, così mi 
ripugna ad accogliere in cuore.

Mia buona Amica, almeno faccia Ella tutto quello che umanamente si 
può fare in modo che la separazione dai R. /3) riesca tranquilla tranquilla, 
senza astio, senza clamore. Quanto sarebbe stata a proposito, e dignitosa un 
anno fa, o nove mesi almeno fa! Ho scritto in furia, ho voluto consolarla, 
parlandone da amico, e forse questa mia lettera le dispiacerà. Sto in dubbio se 
lasciarla correre alla Posta; ma qualunque essa sia, mi tengo certo di tutta la 
di Lei indulgenza. La coscienza di amarla da vero galantuomo mi toglie ogni 
dubbio sul pericolo ch’Ella interpreti male le mie intenzioni. Addio, carissima 
buon’Amica.

Mille cose a Marietta, a Peppino, un bacio a Carletto. Peppino ha poi 
ricevuto la Bibbia? Il suo Aff.mo Berchet

(1) Obicìni. -

(2) Collegno. ■ .
(3) Roisin.

• ■

53.

Londra 25 giugno 1824

Marchesina Gentilissima,
Ella ha espugnato il mio silenzio : la lettera scrittami dall’Aja è fatta per 

cavar parole da un muro; come la verga di Mosè che cavava acque dal sasso. 
Sì, glielo confesso, il silenzio mio, che da principio non fu che accidentale, 
divenne da ultimo calcolato e determinato. Ma ch’io scrivessi a Peppino colla 
intenzione di far dispiacere a Lei, non lo creda; fu anzi per risparmiarle 
un dispiacere ch’io me ne stetti zitto; giacche se avessi scritto in un momento 
di dispetto, la lettera mia se ne sarebbe vestita l’acrimonia. E d’altronde inter­
rompere affatto la corrispondenza con una famiglia a cui per cento ragioni 
di cuore e di mente sento d’essere legato per tutta la vita, io nè ’1 voleva nè 
’1 poteva. Ho detto a Peppino «non posso scrivere a tua moglie»; se mi 
fosse stata lecita una frase più veritiera, avrei detto « non deggio scrivere a 
tua moglie ». Usando della solita mia sincerità le dirò francamente che la 
mosca m’aveva preso al naso per una frase d’una delle di Lei lettere, frase che
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poco su poco giù m’era venuta scritta, saranno due mesi, da un’altra persona. 
Combinati, insieme questi due tocchi, me ne risultava che la cura ch’io, per 
vera amicizia, mi pigliai fino ad ora della di lei riputazione, riuscisse a 
lei grave, nojosa, od almeno ridicola. Quantunque il pigliarsi pensiero di 
un’orfanella mi fosse paruto prima ufficio gentile, pure non volendo, di mia 
volontà fredda, esserle nojoso, aveva tosto stabilito di togliere la tutela della 
orfanella, e lasciarla camminare a suo modo questa benedetta riputazione. 
E perchè le mie lettere non le sembrassero un’affettazione di laconismo, era 
necessario lasciar correre di mezzo qualche tempo, prima di assumere un 
linguaggio che non fosse intimo come per l’addietro. Nulla più mi spiacerebbe 
che di seccarla co’ miei consigli; e ciò tanto più che il darli, senza esserne 
domandato, non fu mai fatto mio. Dal tenore della lettera ricevuta oggi, io 
leggio credere d’essermi ingannato, ed in questa credenza mi fermo con com­
piacenza: non tanto perchè mi prema d’esercitar con lei l’ufficio di prete di 
casa, quanto perchè mi sarebbe rincresciuto davvero di esserle riuscito 
incomodo coll’esercizio delle mie funzioni. E a dir la verità un franco non 
seccarmi, mi piacerà sempre più, che la stessa cosa intimatami di traverso con 
parole di dubbia interpretazione.

Ella deve perdonarmi d’averle così spiegato veracemente l’arcano del mio 
silenzio. Senza queste ragioni, io sarei un incivile, un pazzo a non rispondere 
alle gentili di Lei Lettere. Qualunque sieno d’ora innanzi les nuances della 
amicizia nostra, ed io le spero sempre simpatiche, Ella non sospetti mai ch’io 
possa usarle uno sgarbo gratuitamente. E se a Lei fa pena il non aver mie 
lettere, sappia davvero che il non iscriverle costa a me più assai.

In tutto questo periodo di silenzio m’è venuta sempre più confermata 
la verità, che nel cuor mio Ella ha, ed avrà sempre, il più leale, il più caldo, 
il più inalterabile degli amici. Cerchi, se le preme, di cattivarsi anche la mia 
testa che, a dir la verità, le commette di quando in quando delle infedeltà; e 
se anch’essa si mette qualche volta in accordo col cuore; alcuna altra volta si 
sgabella dal cuore e tenta di far da sè.

Mia buona Amica, s’Ella mi conosce a fondo, com’Ella dice, e com’io 
credo, ravviserà in questa mia lettera il solito mio carattere, e la franchezza 
mia se la piglierà come un indizio dell’affetuosa benevolenza che mi legherà 
a lei. Avrei potuto mendicar mille scuse; ma la verità tal quale è, mi par 
sempre la preferibilissima di tutte. Non ritornerò più su questo argomento; 
per non parere di persistere nel mio sospetto; e nel dichiararmene libero, le 
domando scusa dell’averlo formato.

Gradirò ch’Ella mi dia minuti ragguagli della vita costì; e come vi si 
trova Peppino, come la buona Manetta. Non ho notizie a darle; e non potrei 
neppure oggi perdermi in cose indifferenti dopo di aver toccato un discorso 
forse il più serio per me. Era necessario per altro, dacché quantunque non vi 
sia la possibilità che l’amicizia mia per lei cessi o s’illanguidisca, pure.sento 
che dopo questo sfogo d’oggi le voglio ancora più bene. Addio, mille saluti 
a tutti. Si diverta, stia di buon umore, e si ricordi sempre del suo de.mo aff.mo

G. Berchet
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54.

Londra 2 luglio 1824 
Gentilissima Marchesina

Ricevo in questo momento la di Lei lettera del 29; e prima che la posta 
riparta ho tempo di scriverle due righe. Non so, davvero, come dalla lettera 
mia Ella abbia potuto interpretare ch’io non le volessi più essere amico, e 
che da prima meditassi di troncare affatto ogni corrispondenza con lei. L’una 
cosa è, e sarà, per me impossibile; l’altra pazzamente incivile; e nè all’im- 
possibile io aspirai, nè meditai villanie. Se quella mia lettera meritasse d’essere 
riletta, vi troverebbe di certo sentimenti tutt’altri. Hò detto ch’io mi credeva 
di dover sospendere per qualche poco tempo le lettere, tanto che lo stile mio si 
distaccasse dall’intimità : questo non significa cessare affatto. Del resto lasciamo 
andare un discorso reciprocamente doloroso, a cui non diede principio che 
una necessaria delicatezza in me. Ella s’ingannerebbe a gran partito, se mai 
sospettasse ch’io mirassi ad avere l’esclusiva nel di lei animo; e questo sospetto 
in lei, mi offenderebbe per tutti i versi; fin anche per quello dell’amor proprio, 
ove si considerino le circostanze attuali e i bisogni dell’onoratezza. Che la 
lettera mia dovesse farle sensazione, io noi poteva dissimulare a me stesso; 
ma io non doveva mai credere che la sensazione dovesse riuscire della natura 
descrittami da Lei. Certo mi fa pena l’averla afflitta; e più ancora mi dorrebbe 
s’Ella non fosse facile a perdonarmi quest’afflizione. Lo so purtroppo anch’io 
che non sempre benissimo ce la intendiamo per lettere, come a voce. E forse a 
quest’ultimo modo, una sola mezza parola mi giustificherebbe innanzi alla 
di Lei ragione, del meditato silenzio dei giorni passati. Ch’Ella mi sia vera 
amica mi fa tanto più piacere, in quanto la coscienza mi dice ch’io la ripago 
sinceramente d’altrettanta amicizia. E forse in un giorno lontano, riandando 
le vicende della vita sua, le darà soddisfazione il poter dire a se stessa : « anche 
sgridandomi, • Berchet m’era sempre vero amico ». Intanto pensi un poco più 
umanamente di me; e non mi creda capace di rinunciare ai legami che mi 
hanno stretto finora, e con ragioni potentissimi, a persone elette dal cuor mio.

La Milesi parte domattina per Rotterdam; non so se potrò ricusarle una 
lettera per Lei. E’ una brava e dotta ragazza di trentacinque anni, e come 
dicono gl’Inglesi blue stocìfing — vale a dire letterata. Appartiene ad una 
famiglia ricca e rispettabile; ma vive indipendente come una vedova: ha più 
testa che cuore, e più studio che testa. A me è sommamente antipatica già 
da quindici anni; ma questo non vuol dir nulla. Ella farà benissimo ad acco­
glierla, tanto più che all’Aja non si fermerà che un pajo di giorni: e 
non è persona da vergognarsi d’averla conosciuta. Ha per compagna una 
antica vedova, certa Lugani, che par la deposizione di Cristo dalla croce; 
un telaio d’ossame da far ribrezzo. L’altra compagna è certa Miss Anne Hut- 
chinson ragazza non bella, ma simpatica. Eccola informata pienamente di 
questa carovana, la di cui partenza da Londra, se ho a dire il vero, non mi 
spiace per niente affatto, se pur non fosse per cagione dell’Hutchinson che 
almeno non mi è antipatica. La Milesi è anche cognata di Pisani.
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Ho sommo piacere che i bagni giovino a Carletto. Ma di Marietta Ella 
mi parla come se anch’essa fosse malata; io non ne sapeva nulla. Mi saluti 
il primo, moltissimo la seconda, e moltissimo Peppino. Ricorrendo l’altro dì 
coll’occhio su una antica lettera di Lei, vi trovo la espressione : « La Gonfalo­
nieri com’è cambiata! » Spero bene ch’Ella avrà voluto dire per rispetto al 
fisico, e non già al morale. Non posso credere che il secondo cambiamento 
fosse da sospettarsi in quell’ottima donnina. E se mai ciò fosse (come noi 
credo), non me lo nascondi. Sarà un disinganno di più del bel merito della 
razza umana. Ma noi voglio assolutamente credere.

• Si ricordi di chi le fu e sarà sempre invariabilmente Dev. mo Amico
G. Berchet

55.
Londra 16 luglio 1824 

Marchesina Gentilissima
Tra Cicogna e Marliani e le occupazioni mie, non ho avuto tempo di 

rispondere oggi, nè prima alla di Lei ultima lettera. Per non parere trascurato 
scriverò quel poco che mi è permesso sull’ultimo momento in cui sta per par­
tire la posta.

Cicogna parte domenica per Milano, gli darò una lettera per Togno.
Oggi partì Vendramini per Bruxelles; Sallazzar parte domani, questo 

rettile spregevolissimo. -Cicogna in quanto alla civiltà si porta molto bene coi 
vecchi suoi amici; e io lo veggo spesso perchè fu il primo a vedermi e farmi 
istanza di frequentarlo. Porro parte oggi per la solita sua visita alle cantine 
dei Lords; e durerà cinque mesi. De Capitani è qui; ma non so altro di lui, e 
non voglio saperne. Filippo Ugoni è a Bruxelles, di dove partirà poi per la 
Svezia. Non so che fosse malinconico più dell’usato. Bossi è ad Edimburgo; 
non credo gli affari suoi a Milano in peggiore stato di que’ degli altri. Marliani 
parte domenica per Parigi. Non le ho parlato di lui, sapendo non le essere 
noto. Ho caro ch’Ella m’abbia detto bene della Gonfalonieri; ho molta sim­
patia ed affezione a quella donna, molta stima al di lei carattere, molta 
pietà per le sventure sue. E del povero marito prigioniero nessuno sa nulla? 
Neppure a Milano hanno una menoma notizia degli infelici prigionieri. 
Suppongo immaginario il raffreddamento ch’Ella teme nella propria famiglia** 
verso di Lei. Non sia così facile a pensar male d’altrui; è una qualità che 
non mi pareva di ravvisare in lei. Di Guidoboni non so proprio nulla; lo 
credo sposo, o vicino ad esserlo. Se fosse tutt’altro farei una corsa a Bath per 
vederlo. Ma per lui sarebbe proprio un incomodarsi a proposito di stivali. 
Walter Scott ha pubblicato da -due mesi, quasi il Redgauntelet — Non è 
gran cosa, ma meglio del St. Ronan’s Well. (l)

Ho risposto agli interrogatori. Non mi resta tempo che di salutare 
cordialmente Peppino, Marietta, Carletto, e dirle che sono e sarò di tutto 
cuore Suo Aff.mo G. Berchet

(1) Saint Ronan’s Well ukI nel dicembre 1823 (colla data 1824), Redgauntelet nel 1824.
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56.

Londra 30 luglio 1824

Marchesina Gentilissima
M’ha fatto pena insieme e stupore il sentire dalla lettera del 23 cor.te 

ch’Ella sia malinconica. Voglio sperare che nessuna grave cagione sia da 
assegnarsi a questo mal umore, e che come l’accidente il produsse, l’accidente 
l’avrà fatto svanire. Attribuisco anche ad esso, e lo considero come rapida­
mente fugace, quel sospettare ch’io scriva, solo per usarle la cortesia di rispon­
dere. Non parmi che la natura della amicizia onde ci trovammo legati in 
questi due anni e mezzo, sia poi tale da morire di morte improvvisa la nostra 
corrispondenza. E se alcuna volta le lettere mie o tardano o sono lacòniche, 
crederei che senza ricorrere ad una etisia de’ miei sentimene, si potrebbe 
spiegare più umanamente, ed insieme anche più naturalmente, e l’origine 
del ritardo, e quella del laconismo.

Ella m’invita a parlarle di me. Il soggetto è troppo arido; e col dirle 
« Sto bene di salute » l’ho bell’ ed esaurito. Una vita sempre uniforme e il 
più delle volte solitaria, non è fatta per prestare argomento ad una mezza 
pagina. Ella mi accusa di brevità, e quasi mi vi sforza Ella stessa col sugge­
rirmi su che discorrere, Troverò altra materia.

Della Milesi non so più nulla dacché è partita di Londra, salvo che fu 
ad Amsterdam ed anche all’Aja. Perchè non sia venuta a vederla, non saprei 
indovinarlo. S’io fossi donna non mi farei paura neppure della Maga Circe, 
della Fata Alcina e le vorrei pur vedere in viso; si figuri poi con che alacrità 
avrei colta l’occasione di fare la conoscenza d’una brava e buona donnina. La 
Milesi ha mostrato cattivo gusto; e non mi fa meraviglia. Del resto Ella ci ha 
perduto poco; e si dia facilmente pace di questa non apparizione.

La di lei lontananza da Bruxelles riuscì poco grata l’altro giorno a un’altra 
donna un poco più meritevole'dèlia di lei amicizia che non la Milesi, voglio 
dire l’Eliza Anderson che fra una ventina di giorni passerà (in compagnia 
dello sposo, ch’Ella si busca mercoledì prossimo) di Bruxelles, onde accom­
pagnare lungo il Reno fino in Isvizzera la propria sorella Margherita, una zia 
ed una cugina giovinetta; le quali tre vanno in Italia. Avrei desiderato anche 
io ch’Ella avesse potuto vedere queste Signore; e se mai divergeranno fino 
all’Aja, le munirò d’un lettera, certissimo ch’Ella le accoglierà bene, anche 
per fare onore al raccomandante. M’hanno pregato di dar loro una lettera per 
Togno, e lo farò. A Milano non so a chi raccomandarle; tant’è la paura di 
que’ pochi amici miei che vi sono rimasti, che non oso spaventarli con una 
mia lettera? Forse ne scriverò alla Beigioioso; ma ad ogni modo, Togno 
supplirà egli, massime che sonò sue conoscenze.

A proposito di paura; finalmente ricevo di quando in quando qualche 
bigliettino d’alcuni de’ miei amici’ di laggiù. Ma Dio buono! mi bisogna 
indovinare le diverse scritture, altrimenti non saprei chi mi scrive. Nessuna
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firma, nessun indirizzo, nessuna particolarità: appena appena «ci ricordiamo 
di voi, vi vogliamo bene ». Mille grazie; è ancor qualche cosa. Non so se 
sieno gli anni che si accrescono, o la suscettibilità amatoria che mi si distrugge 
da continue esperienze del poco di buono della razza umana; ma neppur 
queste espressioni degli amici, mi contentano così vivamente come avrebbero 
fatto qualche tempo fa. È forse un dono provvidissimo di Dio questa apatia 
che mi sdrucciola a poco a poco sull’anima; così la vegetazione non m’appare 
quella tanta disgrazia che è infatti. Il Cielo faccia che l’apatia sia compiuta, 
forte, perenne, invincibile fino a tanto ch’io me ne sto qui. Il male è che 
questo mio voto non è mai ben secondato fino ad ora; e qualche dì v’è sempre 
nella settimana in cui l’anima mi si ribella dall’apatia a cui fo pur la mia corte : 
allora è un dì infelice. Ma parliamo d’altro.

Ella non mi dice nè come si diverte costì, nè quanto vi starà, nè se i 
bagni 'continuano giovevoli a Carletto. Qualche cosa di più minuto su di 
ciò, mi sarà gradito.

A Peppino mando di vero cuore un saluto. Nè lui, nè sua moglie, nè 
Marietta sono compresi mai nell’apatia di cui le ho parlato. A Marietta 
aveva promesso un non so chè, ed ho vergogna di non aver finora attenuta 
la parola. Ma come pensare a poesia in questa inondazione di prosa che mi 
affoga? Le manderei quasi in cambio un’altra brevissima romanza fatta in 
questi ultimi dì; ma quantunque non politica, ed innocente come l’acqua, (') 
pure non mi pare conveniente per una fanciullina che non deve saper pure 
che v’abbia al mondo la parola amore. Dica dunque a Marietta che non mi 
voglia male, e che mi compatisca del mio ozio, tutt’altro che beato.

Mi creda sempre desideroso di sue notizie, e gratissimo all’amicizia di 
cui mi onora. Suo Dev.mo

G. Berchet
(i) Ammetteremmo volentieri con Li Gotti, che si tratti de 11 Trovatore. Cf. Li Gotti, G. Berchet. 

'“-. PP- 3°9-3*° (»•)•

'57.

Londra 13 agosto 1824

. Marchesina Gentilissima
Ho ricevuto quasi contemporaneamente le due lettere 3 e io corrente, 

sicché alla prima io non poteva rispondere prima d’oggi. Veggo dalla seconda 
ch’Ella è alquanto di miglior umore, e me ne rallegro davvero. Non capisco 
cosa sia questa lite col Fisco di Bruxelles W. Non termineranno mai queste 
noje? Io non do retta ad un discorso fatto da una Signora Inglese tornata 
non è gran tempo da Bruxelles ove soggiornò alcuni tei; ma se fosse vero 
quello ch’ella diceva, parrebbe che Peppino fosse tradito dalle persone in cui 
mette la sua confidenza per le sue liti; e che tale individuo a cui egli
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affida le proprie carte su questo proposito, le va mostrando alla parte con­
traria con cui ha una intelligenza lucrosa <2\ Santo Dio! Non sarebbe egli 
possibile ch’Ella badasse a questa' faccenda con un poco più di serietà? Non 
è egli possibile che un galantuomo vi badi con calore ed integrità? M’ha 
fatto una gran sensazione questo discorso in una persona che non conosco nè 
Lei, nè Peppino, nè l’individuo Brussellese accusato. Bisogna credere eh’Essa 
abbia succhiato queste notizie in conversando,; dunque in Bruxelles si tiene 
questo discorso. Mi perdoni, ma Ella mi par un tantino trascurata; e Peppino 
— eccellente com’è — ha pur bisogno dei di Lei consigli. È già qualche giorno 
che so queste cose; ma mi doleva il parlarne per paura o di buttar là de’ 
sospetti penosi e mal fondati, o di riuscire io spiacevole con qualche rimpro- 
veretto. S’Ella non avesse mai veduto Bruxelles quanto sarebbe meglio per 
ogni verso! Ma come al fatto non v’è riparo, pensi un tantino di più al da 
farsi; e corteggiando un poco il povero Peppino, trovi modo di metterlo sulla 
buona via pe’ suoi affari. Io non le dirò di far questo per riguardi sociali e 
di parentela, dacch’Ella è forse superiore ad essi; ma le dirò solo che come 
madre di Carletto gliene corre obbligo. Scusi la franchezza del mio discórso; 
ma come vero amico io non posso che o tacermi, o parlar il vero, ossia ciò 
che mi si affaccia all’animo come verità.

Quantunque io n’abbia parlato fin qui in segretezza tra quattr’occhi, 
pure d’Elia mai credesse utile ch’io le scrivessi su di ciò una lettera estensi­
bile anche a Peppino lo farò subito ch’Ella me la cercherà, ed in modo da 
parere affar nuovo. Ma mi pare inutile. Ed Ella può e sa far bene tutto, sol 
ch’Ella voglia. -

L’interrogazione ch’Ella m’ha fatta, sul rendez vous in un Porto della 
Inghilterra, a prima giunta riscontrava troppo i miei desideri di rivederla, e 
mi scappava di bocca subito il sì. Ho tentate, però, dopo, tutte le vie per farmi 
parer conveniente questo rendez-vous; e le confesso che non vi sono riuscito. 
Mi bisogna dunque assolutamente contentarmi della sola gentilezza che le 
suggerì questo pensiero; ed Ella si contenti del ringraziamento che gliene fo. 
Non voglio nè attribuirmi, nè lasciar campo ad altri di attribuirmi una 
importanza che non ho; nè parer tampoco influire su alcuno de’ di Lei passi; 
c certo il varco della Manica non è un passo corto da non lusingar troppo 
l’amor proprio della persona per cui lo si farebbe. Ella mi fa, o mi farà 
giustizia un giorno di questa mia riservatezza, quando le gioverà ricordarsi 
della parte trascorsa della nostra amicizia, e rintracciarne col pensiero la parte 
futura.

Mi sono riuscite grate tutte le minute notizie della famiglia, e la prego 
di rammentarmi cordialmente a tutti. Le cose gentili ch’Ella mi dice sullo 
starmene allegro, non vanno perdute, e le guadagnano un’altro quattrinello 
nella tanta somma di gratitudine che mi legano a Lei. Se l’allegria fosse 
comperabile, andrei piuttosto nudo, che risparmiarmi questa spesa: il male si 
è che nessuno la vende, almeno qui in Londra.

Forse anche questa mia lettera le parrà d’una morale troppo rigorosa. 
La compatisca di grazia; ma non creda per questo ch’io sia più Giansenista
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ora di quello che non lo sia sempre stato. Non ho cambiato in nulla; e non 
cambierò certamente mai, massime ne’ sentimenti con cui me le protesto 
Dev.mo Obb.mo Serv.re ed Amico „ _ ,G. Berchet

Sono già tre o quattro mesi ch’io sapeva, ma non di piena certezza il 
matrimonio d’Emilio Belgiojoso <3>. Ora ne ha scritto egli stesso dando delle 
commissioni ad Obicini. Ne ho piacere sommo, anche perchè la fortuna è 
strappata così di bocca a quel vanerello, ciancerello di D’Adda, che non la 
meritava. • .

Emilio è tutt’insieme un buon giovine.

(1) Dopo la morte di Paul Arconati, Giuseppe ebbe a sostenere varie cause per il possesso dei beni 
del defunto. Vedemmo già che la signora d'Arc-Masson (cf. supra, pag. 38) volle farsi attribuire il 
patrimonio quale figlia naturale. Il Governo, rappresentato dal direttore del Demanio, mosse a Peppino 
un'opposizione di peregrinità: avendo Peppino ottenuto la cittadinanza belga, il Governo impugnò 
l'atto di vendita sotto sigillo privato fatto da Paul Arconati il 24 maggio 1821, col quale egli cedeva 
al suo nipote « [’integralità dei suoi beni immobili, senza eccezione nè riserva, contra pagamento di 
una somma da fissarsi a secondo gli affitti correnti, calcolati al tre per cento del valore venale ». Il fisco 
dichiarò che il diritto di cessione corrisposto dall'acquirente era insufficiente c mandò a Peppino, ai 
27 aprile 1822, una sommazionc di pagamento di 60.000 fiorini (128.000 franchi). .

L'affare fu chiamato dinnanzi al Tribunale di Prima istanza di Bruxelles il 13 aprile 1824, che 
dichiarò Peppino « noch ontfangbaar noch gegrond in zijne tegenstclling, beveelde den vollen uitvoer 
van het dwangschrift en verwijsde hem in de kosten ». Condannato da questo Tribunale a pagare i 
60.000 fiorini, Giuseppe Arconati ricorse in Cassazione che ruppe la sentenza della Prima istanza e 
rimandò l'affare dinnanzi al Tribunale di Lovanio.

L'incendio di questo tribunale nel 1914 non ci ha permesso di conoscere l’esito finale dell'affare, 
come pure non possediamo l’integralità dell'arresto di Cassazione del 26 maggio 1827, dato l'incendio 
dell'archivio di Cassazione nel settembre 1944. Ne conosciamo però il tenore da una lettera dell’Avvocato 
generale De Stoop (A.C.G., 27 marzo 1827), da un estratto riprodotto nella Pasicrisie (acme Sèrie, T. 7, 
P. 112). S. V. anche le « qualitis pour les jugements de Cassation ». Qualitis du 10 fivrier 1825 au 
26 juin 1828, nella Biblioteca della Corte di Cassazione di Bruxelles. .

(2) Abbiamo qualche ragione di ritenere che si tratta di Roisin (vedi lettera seguente c Bellorini, 
Un amore di Giovanni Berchet, in N. A., gennaio 1912, p. 36). .

(3) Emilio di Belgiojoso sposò Cristina Trivulzio il 24 settembre 1824. Su le circostanze di questo 
matrimonio, s.v. Aldobrandino Malvezzi, Cristina di Belgiojoso, I, pp. 56 ssqq.

58. ,

Londra 24 agosto 1824
Gentilissima Marchesina,

Come dall’Aja le lettere tardino tanto, non so. Non ho ricevuta che poche 
ore fa la sua del 16 corrente, a cui non posso non fare risposta subito. Ho 
trovato in essa parole « Quali il cuor le aspettava, ov’io le scrivo ». S’EUa 
sapesse quanto mi costa il dover qualche volta dir cose che non dovrei dire, 
e manifestarle alcun rimprovero; capirebbe con quanta ansietà aspetto le 
risposte di Lei ognivolta che la lettera mia è stata un tantino severa. E’ già 
ima pena forte per me il non poter sempre nell’intimo dell’animo approvare 
la di lei condotta interamente, senza che a raddoppiarne l’amarezza sopprag- 
giunga il dovere esprimere per iscritto quella poca disapprovazione. A voce 
si può dir di più e meglio che non in iscritto, ove il conservar le mezze tinte
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non è sempre possibile. Davvero è un brutto imbroglio il mio; e se non finirò 
coll’essere a lei antipatico affatto, sarà un bel che. Ad ogni modo, siccome mi 
giova la coscienza che, bene o male, tutto quello ch’io fo e dico, non deriva che 
da amicizia viva, linda, leale; così pur m’è grato ch’Ella abbia l’uguale 
persuasione.

Non saprei che dirle a proposito degli schiarimenti maggiori ch’Ella ■ 
vorrebbe. Non ho sentito fare il menomo rimprovero a Mr. Lefebvre t1). 
E’ tutt’altra la persona accusata e non mi dà quasi il cuore di nominarla, ad 
onta che io non creda nè fondati nè verisimili i sospetti. Ella può immaginare 
facilmente chi sia, se saprà che quando a me fu fatto il discorso, mi vennero 
cacciate le mani ne’ capegli, e stetti per ben tre ore senza poter nè dire nè 
pensare un mezzo periodo. È vero che dopo la venuta a Bruxelles di Peppino 
infino all’epoca presente, egli ha pagati — intendo quel tale — più debiti che 
non permettevano i risparmi sulla sua paga? Dio buono! io non voglio credere 
queste fellonie; ma pensando all’amicizia ch’io ho per Lei, può Ella facil­
mente figurarsi che caos d’idee tutte brutte mi si affollarono alla mente in 
questi dì. Sentire interesse per una persona volerne sapere candida, intatta 
la riputazione — unico tesoro da desiderarsi ad una donna — ed essere assalito 
da tutte le immagini che di necessità deggiono far carteggio al sospetto di 
chi si tratta... Oh è troppo brutta condizione. La poca allegria che da un pezzo 
m’accompagna, aveva bisogno di tutt’altro per rinverdire. Ma a buon conto, 
son determinato a credere che il sospetto sia falso. Doveva io per altro tacer­
glielo? Me lo dica francamente.

Scriverò a Peppino, se appena potrò, questa sera, altrimenti di certo 
venerdì. Non credo che la mia lettera possa fare effetto, tuttavolta la butterò 
là. Non dirò a lui, ed Ella pure non gli dica nulla, della persona sospettata; 
parmi non convenga. Dico parrai, perchè così da lontano e su due piedi, non 
saprei proprio giurare che non convenga. A buon conto fa d’uopo tener 
lavato del sospetto Mr. Lefebvre, su cui, davvero, non ho sentito dir nulla 
nè prò nè contro.

Veniamo ora a quanto Ella mi dice di Milano. A grandi mali, bisognano 
grandi rimedi. Ch’Ella s’allontani di tanto, rincresce sommamente anche a 
me, e glielo dico con tutto il candore; tuttavolta credo assolutamente che, 
se il Papà, non può pigliarsi egli la cosa sulle spalle, ed agire con vero 
vigore. Ella non debba perdere tempo, e correre laggiù e qual che sia il 
sacrificio di tempo e di distacco, mettere un riparo presto, certo, robusto alla 
dilapidazione. Ma concertar anche bene le cose a Bruxelles; e lo si fa in 
pochi dì. Pigliar Peppino colle buone.

Che il brigarsi d’interessi pecuniarj disconvenga in generale alla genti­
lezza femminina, lo sento anch’io. Ma quando s’è moglie e s’è madre, si 
hanno incontrati de’ doveri che vanno innanzi tutto, e nell’adempimento de’ 
quali v’è nobiltà, gentilezza, e dignità senza fine. S’Ella lascerà correre le cose 
come Dio vuole, chi ne la loderà? chi la troverà commendevole per aver 
serbata intatta una gentilezza scioperata? Pochi, parmi, e que’ pochi non isti- 
mati neppur da lei quando l’età le avrà meglio aperti gli occhi. Batta per
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lo incontro la via sicura e come moglie e come madre; ed i sacrifici, i fastidi, 
le pene ridonderanno alla fine del conto in di lei vantaggio morale, dacché le 
varranno la stima vera e sentita de’ parenti e degli amici, e a poco a poco 
il rispetto di tutti fin anco degli oziosi. Forse questo andar presto a Milano 
è anco un bene per altro verso; dacché la di lei situazione attuale, con una 
sorella al fianco, e un marito in faccia, la di cui figura nel mondo è, e non 
sarà mai altra, che quella ch’Ella gli fa fare, non è situazione che si possa 
appieno approvare; e nè Ella forse se ne troverà contenta un giorno quando 
farà un esamino di coscienza. La tanta dilicatezza ond’Ella è fornita le rin- 
faccerebbe forse di non aver serbato nè a sè nè allo sposo quel decoro, di cui, 
Ella non può essere vaga. E una mezza parolina che su di ciò le fosse diretta 
o dal Papà o dalla Mammina, la contristerebbe per un gran pezzo. Non 
così faranno, spero, le parole mie; dacché Ella può francamente ribatterle, e 
provarmi che il torto l’ho io. Pigli tutto colla.solita amicizia; e una prova 
della mia le sarà il non temersi da me ch’Ella faccia vedere ad anima viva 
questa mia predica insulsa. È troppo onesta. Mi voglia bene.

Vi sono stati, è vero dei guaj e delle dissenzioni; tra gl’Ital.[iani] non ne 
ho parlato, perchè abbastanza mi sapeva di male il veder questi scandali. Essi 
m’hanno fatto ancor più solitario. Del resto erano prevedibili. Molti insieme, 
e senza danari, e bricconi in parte, e oziosi.

Perdoni la fretta e le scancellature e la pessima scrittura.

(1) Rimproveri furono mossi a Lefcbvre ben più tardi. In una sua lettera del 13 marzo 1827, l’avvo­
cato generale De Stoop, scriveva alla marchesa: « J'ai bonne envie de donner un second à votre Monsieur 
Lefcbvre que je trouve trop long, trop lent, trop lourd ». (L'indicazione di votre Mr. Lefcbvre allude 
al fatto che la parte avversa aveva un avvocato dello stesso nome). Infatti, nella costituzione della pratica 
per la cassazione troviamo le firme di A. Lefcbvre d'Alost c di Wyns aìné.

■ 59. ; .
. ( Londra 31 agosto 1824 

Gentilissima Marchesina,
Venerdì non ebbi proprio tempo per iscrivere a Peppino. Stava oggi 

incominciando la lettera, quando mi giunse la sua del 27. Veggendo che il 
ritorno a Bruxelles non è così vicino, penso essere inutile per ora il dare 
la spinta a questo benedetto Peppino perchè si occupi seriamente intorno a’ 
fatti suoi: spronando il cavallo quando ancora in istalla, è lo stesso che 
prepararselo poco senziente poi quando lo si vorrebbe al galoppo. Mi giova 
intanto credere ch’Ella con buone maniere e sode ragioni saprà, meglio di me, 
fargli capire la necessità del suo svegliarsi.

Ho piacere davvero ch’ella sia francamente sicura che quel tale sospetto 
era una calunnia. Mi repugnò fino dal primo momento il prestargli fede; ed 
Ella lo ha veduto. Il parlargliene poi, massime dopo l’istanza fattamene da 
lei, era nel modo mio di vedere, assolutamente necessario. Non solamente 
le azioni, ma la maniera con cui dagli altri si possono interpretare tali 
azioni formano il difficile della vita femminina. Lo so, carissima amicaj che
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questa vita femminina — intendo la rispettabile — si compone per la più 
parte di sagrificj. Ma s’Ella penserà che lo spazio che di essa pigliano tali 
sagrificj, sono al più quindici anni; quando il restante è di circa sessanta; forse 
le verrà veduto che il tollerarli tali sagrificj è conveniente, onde prepararsi 
nel più lungo corso della vita que’ conforti che derivano dalla stima nostra 
propria, e dal concordare che gli altri fanno a stimarci. Sento anch’io .ch’Ella 
non può ancora valutare la voluttà della stima altrui, perchè questa, — diversa 
affatto dai vezzi fisici della persona, — acquista solletico quanto più invecchia. 
Non voglia dunque male ad un amico che più grigio d’un pezzo, cerca di 
renderle meno aspro il futuro. Quand’io le parlava tempo fa della necessità 
d’aver riguardo a ciò che il pubblico può dire, ella, molto saviamente in teoria 
mi rispondeva non importarle; in pratica poi veggo che le ne importa; e non 
poteva essere altrimenti. Vuol’Ella un modo sicuro perchè le parole del pubblico 
non la tocchino punto nè in bene nè in male? Abbia sempre la mira di fare 
che le proprie azioni sieno giustificabili sempre sempre innanzi agli occhi di 
lei propri. Allora soltanto c’è gusto a lasciar dire. Del resto queste cose io le 
dico senza nè allusioni dirette, che non le sieno già note, nè volontà di 
metterla di mal umore. Parmi anzi ch’Ella abbia un’intima persuasione che 
io le sia amico sincero; sicché non è d’uopo ch’io più mi scusi.

Ella m’invita ad aver più stima di lei. In questo parmi ch’Ella s’inganni. 
Crede Ella che vorrei togliermi gratuitamente il disgusto di farle addosso 
qualche volta il missionario, il dispiacere di esprimere cose che meglio tacerei, 
il rischio di riuscirle antipatico, se di lei non avessi qualche stima? Che impor- 

' terebbe a me della di lei condotta, e di quanto altri potrebbe dirne; s’io non 
la stimassi e non desiderassi di conservarle questa stima? Attribuisca soltanto 
il parlare mio al desiderio di giustificare in me stesso questa stima che ho 
di lei, alla paura che inavedutamente ella costringa il mio raziocinio a rinne­
gare questo sentimento. Ad ogni modo io non so concepire amicizia senza 
reciproco studio d’essere utile; e come le circostanze non mi somministrano 
altro mezzo, bisogna pure che mi giovi, per esserle utile, dell’unico mezzo 
che mi dà la fortuna, quello di rendere giovevolé a lei la esperienza mia della 
vita. Va bene così?

Mille saluti a Peppino, a Marietta, un bacio a Carletto; un saluto a lei , 
cordialissimo. Si ricordi qualche volta di Berchet

60.
Londra 17 settembre 1824 

Marchesina Gentilissima
Mi è caro il vedere dalla di Lei lettera 6 corrente che ormai Ella sia

1 determinata a recarsi a Milano. Desidero che il consiglio dei genitori di lei 
si uniformi a quelìo di Marzola, e che almeno sia tale da non distornare 
affatto la determinazione in cui Ella è venuta. Quanto più penso a ciò ch’io 
le ho detto infino ad ora su questo argomento, tanto più mi persuado d’avere 
servito scrupolosamente alla mia coscienza. Quel Marzola a buon conto mi 
sembra essere un vero galantuomo. Perchè reclamerebbe egli la presenza d’un
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padrone se fosse in animo di dividerne le spoglie con chi lo dilapida? Capisco 
benissimo che questa andata a Milano non debba parere a lei gustosa; ma che 
vuole Ella farci? Beviamo ognuno il nostro calice; e ce ne mitighi l’amarezza 
il sentimento che i sagrificj nostri li facciamo all’onestà de’ nostri principi.

S’Ella vuole scrivere all’Eliza Sanderson può indirizzare la lettera qui a 
Londra, dove sarà di ritorno fra quattro o cinque giorni. Meglio che incaricar 
me di consegnar tale lettera, sarà mandarla così — M.rs E Sanderson at 
M.r Anderson’s - 15 Chapel Street Park Lane - London —. Del resto 
scriva, se le piace; ma noi faccia per obbligar me. Non le mancheranno 
occasioni di aggiungere diritti alla gratitudine mia, ne sia certa.

Quand’Ella mi dirà di scrivere a Peppino, lo farò subito. Procuri Ella 
intanto d’assestare in qualche modo le faccende di Bruxelles; e non le spiaccia 
di sentirsi anche rimproverare da quel pigretto di Peppino, come s’Ella gli 
rompesse il capo colle sue ammonizioni.

Ho mille saluti da farle per parte di Porro. Finalmente il matrimonio di 
sua-figlia con certo Conte Cattaneo di Novara è conchiuso. Qualche cosa 
anche si sta trattando per l’altra. Ne ho piacere davvero.

Le notizie ch’Ella mi dà dei miseri di Spielbergh mi stringono l’anima. 
Ad ogni modo, amo di saperne qualche cosa; ed ogni volta ch’Ella ne sa, mi 
faccia il favore di rendermene inteso.

Se mai Ella scrive a Togno, gli raccomandi di accoglier bene, anche 
per amor mio, la Margh.ta Anderson e la Zia che saranno a Milano verso i 
primi di ottobre.

Finalmente qualche cosa è venuta a rompere la monotonia della mia 
vita. Una sottoservetta di casa forse temendo ch’io fossi troppo economo, 
si pigliava cura di aprire con una chiave falsa il mio povero cassettino, 
togliendone e sciupandone malamente non l’argento, ma l’oro. M’accorsi del 
fatto già da qualche tempo, ma lo scrupolo, la paura d’ingannarmi, il timore 
di accusare una persona senza una certezza, e il non saper di certo a chi dar 
l’accusa, mi tennero inquieto, ma silenzioso. L’ultimo rubamento mi riuscì 
poi provatissimo, e dopo molto negare la fanciulla confessò. Le leggi inglesi 
non hanno nulla meno che la forca pe’ ladri domestici; quindi non volendo 
io per nulla al mondo contribuire all’impiccamento d’una ragazzina di 
tredici anni, ho messo la cosa in silenzio con un perdono ed una cacciata di 
casa. Da tutto questo ho guadagnato la certezza che l’altra serva è onestissima, 
e tali sono pure le persone della famiglia ove vivo. A’ cavalli magri tutte le 
mosche corrono dietro. Il danno non è poi tanto grave, sicché anche di questa 
disgrazia mi permetto di ridere.

A Manetta può raccontare questo fatterello; tanto che un paragrafo delle 
mie lettere è leggibile anche a lei!

La ringrazio del riconoscermi ch’Ella fa per amico. Ella in ciò non si 
inganna. Mi saluti tanto Peppino e la sorella. Mi dia nuove di Carletto, e 
mi creda tutto Suo Aff.mo

Berchet
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La... [notizia che] Therbide abbia finito come Murat è indubitabile Í1). 
Dicesi che Francesco I vada a Milano. Noi credo un rendez-vous con Lei. 
Non le attribuisco si brutto gusto.

Diriggo ancora la lettera Post Office; perchè, non ho in tasca quella 
sua dove sta scritto quel lungo passio del di lei indirizzo; van Echt Acht Ocht, 
e che diavolo so io.

(i) Non abbiamo potuto identificare Therbide. Si ricorderà che Murat fu fucilato il 13 ottobre 1815.

61.
Londra 26 ottobre 1824 

Marchesina Gentilissima •
Ricevo la di lei lettera del 19, la terza da che io non le ho scritto. 

Davvero questo lungo silenzio, penoso proprio anche a me più forte che a Lei, 
parrebbe, a giudicarlo superficialmente, una villania bisbetica od una fred­
dezza d’amicizia. Ove per altro lo si consideri pacatamente, può meritar forse 
a chi lo serbò qualche stima. Ho creduto insomma che le circostanze richie­
dessero dalla dilicatezza mia quel silenzio. Ch’io le possi (sic) mancar di 
amicizia Ella non lo pensa. Sulla di Lei partenza inopinata pel mezzodì della 
Francia nulla le so dire. Non la capisco; e però non voglio nè disapprovare 
nè lodare ciò che non intendo. Le confesserò che parendomi di ravvisare in 
questa risoluzione il bisogno in lei di distaccarsi da Peppino, n’ho sentito 
dolore. Mi corsero al pensiero tutte le minute traversie a cui può condurre 
uno scemamento d’armonia tra marito e moglie, e mi farebbe pena di 
doverle presagire per Lei ed anco per Peppino, i di cui difetti provengono tutti 
da cattiva educazione, non già da cattivo cuore, ed a cui bisogna concedere 
molta tolleranza nell’atto stesso che lo si accusa. Fo voto con tutta l’anima 
che i timori miei sieno mal fondati. Ma come poss’io interpretare diversamente 
questa alternativa da Lei posta a Peppino: o parti tu, o parto io? Del resto 
torno a dire che sulla partenza nulla dico, perchè nulla so bene. Solo le racco­
mando che i passi di lei non sieno inconsiderati. Naturalmente s’Ella 
andava a Milano Ella si distacca da Peppino; ma per amor del cielo! non sia 
mai rancore o dispetto o fastidio che suggerisca questo distacco. La vita della 
donna si compone di molti sacrificj; ma fra questi ve n’ha che preparano agli 
anni più tardi quella consolazione che deriva dal sentimento di averli digni­
tosamente sopportati. Ella mi trova forse severo. Ma come poss’io, carissima 
amica, parlarle senza dirle tutto quello che la più viva e sincera amicizia mi 
suggerisce. Alcune sue leggere imprudenze mi hanno da qualche tempo 
cagionata del dolore. Se non fosse amicizia, qual altro sentimento mi farebbe 
provare questo dolore? Noi non andiamo molto daccordo su di ima massima, 
quella del riguardo che si ha ad avere in faccia a parenti ed al pubblico. Ah! 
v’ha purtroppo de’ casi in cui la coscienza propria non basta a salvarsi dal 
male che le apparenze ci traggono intorno. Che un uomo possa anco concul­
carle queste apparenze, sarà; ma una donna che le disprezzi ha per me del 
virile, e quindi del poco conveniente alla natura che a me sembra distinguere
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il gentile dal men dilicato sesso. Ella deve perdonarmi di quanto io dico, 
e di quanto io penso. Fors’anche m’inganno. Ma non le dirò mai cosa ch’io 
non pensi. Poss’io darle miglior prova d’interessamento. Forse Ella mi sa 
intendere pur sempre; e questa lettera che le manifesta sempre l’antica e inter- 
.minabile amicizia, le sarà grata.

Ho ricevuto una lettera da Togno molto affettuosa. Io non so capire 
come il M.se Trotti, che pure è l’amministratore fissato dal Demanio, non 
pigli egli a far in modo che la sostanza sia meglio amministrata; e poi si 
ostini a non volere ch’Ella vada a Milano. La compatisco della docilità con 
cui Ella obbedisce al divieto fattolene. Ma almeno il di Lei padre metta egli 
ordine alle cose. S’egli pur deve render conto della sostanza al demanio; 
che figura farà quando altri l’avranno sciupata a torto ed a traverso.

Togno mi dà alcune commissioni; ma al trecche la scritttura di lui è 
indiavolata a segno da non capirsi bene quale stoffa egli voglia; io non so 
se le nuove leggi di dogana, rigorosissime e da lui ignorate, rendano conve­
niente lo spedir roba che vada poi in bocca al lupo.

Porro m’incarica di salutarla. Poveretto! gli fanno scontare i denari, 
da Milano; ed egli va a Nottingham a tener il posto di Santa. R. t1) e farà 
il maestro di lingua. È penosa la cosa; ma pàrmi gli faccia onore. ..

Mi saluti Marietta e Carletto. Se parla con Cousin gli rammenti con 
quanta benevolenza io me lo tenga come fratello sempre, quantunque lontano. 
Ella mi dia la consolazione di assicurarmi d’essere di umore tranquillo, se 
non allegro. Se la mia lettera le spiacesse, me lo dica francamente. Non 
vorrei per tutto l’or del mondo ch’Ella vi ravvisasse ciò che non v’è. Vegga 
in me un amico che le vuol bene, e darebbe mezzo se stesso per renderla 
felice più che non è. Non le parlo della vita mia : è tuttavia sempre la stessa; 
la noja e qualche volta il dispetto di questa noja, e più spesso il torpore intel­
lettuale e morale la compongono a vicenda.

Mi creda sempre suo Dev.mo Amico „
. Gio. Berchet

(i) Santorre di Santarosa.

62.

Londra 23 novembre 1824 
Carissima Marchesina

Non ho risposto alla prima lettera ch’Ella mi scrisse da Lione, perchè 
mi giunse troppo tardi per poterlo fare coll’ultimo ordinario. Ricevei anche 
jeri ¡’altre del 14. M’ha fatto una gran pena quel saperla malata e malinconica. 
Se non fosse stata sì lunga la via, ero in verità tentato di correre a visitarla. 
Sento pur troppo come sola,’ in paese straniero, su di un albergo, ella doveva 
trovarsi perduta. La seconda lettera m’ha tranquillato alcun poco. Non le 
posso dire d’essere allegra; è una disposizione questa dell’animo che non si 
può nè suggerire nè comandare. Tuttavolta le raccomando di tentar tutti
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i modi onde svagare la mente da fissazioni ingrate. Forse Ella s’affanna 
troppo pel non ricever lettere da casa. Sia l’ultimo dei sospetti quello che 
ciò possa derivare da attenuamento di benevolenza ne’ parenti. Bisogna 
credere che qualche nuovo rigore della Polizia Austriaca impedisca od inceppi 
una libera corrispondenza, tra quei di là e noi. Il fatto si è che quanti siamo 
Lombardi qui in Londra, parlo di rifugiti, manchiamo da un gran pezzo di 
lettere di casa. Due giovani ch’io non conosco di nome, ricevettero di ritorno 
le loro lettere scritte di fresco a parenti, accompagnate da una dichiarazione 
di questi ultimi che come buoni sudditi dell’Imperatore non volevano aver 
più commercio con esuli. Conosco l’indole de’ nostri compatrioti; ad un 
pericolo di cento oppongono una paura di mille; e la docilità loro scommetto 
che dai persecutori stessi viene derisa come limpida, genuina viltà. Io so 
di strabalzo che tutti in casa mia stanno bene, ciò mi basta. Mi crederebbe 
Ella? Fino dall’aprile mandai alle mie sorelle un pacco di qualche corbellerie; 
e mai mai ho potuto avere la soddisfazione di sapere se l’abbiano ricevuto. 
Non dirò che alcune lettere sieno andate smarrite? A proposito di mancanza 
di lettere, Peppino non mi ha più mai risposto. Lascio ancor passare qualche 
dì, e lo tempesto con una nuova lettera. La compagnia con cui Ella mi dice 
vivere egli ora a Bruxelles non sarebbe cattiva; se egli fosse un uomo fatto, 
e meno proclive ad assumere come proprie le idee ed i sentimenti altrui. 
Ma come trovare di meglio in Bruxelles per ora? A me piacerebbe che presto 
sbrigasse egli i suoi affari, e presto la raggiungesse, fosse anche per separar­
sene di bel nuovo. Glielo dissi già, e non mi voglia male se glielo ripeto: 
usi a Peppino la carità d’essergli sempre la prima persona a consigliarlo ed 
amarlo. Poverino! egli ha bisogno di guida; e non le increscano mali umori 
e strapazzi a questo riguardo. Procuri di fargli far sempre quella buona 
figura a cui gli dà diritto, se non foss’altro, l’intima bontà del di lui animo.

Dalle informazioni che ho assimte credo ch’Ella scelga benissimo Hieres 
per passarvi l’inverno. Se mai le occorresse qualche raccomandazione a 
Marsiglia, me lo scriva subito. Se non avrà Obicini amici colà, altri ne 
avranno. Saranno raccomandazioni a negozianti; ma forse saranno di qualche 
utile. Ov’Ella ne fosse già fornita; ed altro le occorresse in cui potessi esserle 
utile, non mi risparmi, ne la prego.

Sono pienamente d’accordo con lei che Carletto non si abbia ad educare 
in casa; non il menomo dubbio m’è nato mai su di ciò. Ma Santo Di! quali 
sono in Italia i collegi a cui potrebbesi senza esitanza affidarlo? Siena è 
forse il men peggio; ma neppur quello mi contenta nè punto nè poco. Se si 
potesse ottenere di metterlo da Fellemberg, forse sarebbe il meglio.. Basta 
non è così pressante la decisione; e qualche cosa può nascere che la determini 
prima che il tempo incalzi.
• Per me, più ci penso, più sto col parere di Marzoli. Che il depositario 
del sequestro, cui pur córre l’obbligo di render conto dell’Amministrazione, 
non possa nè migliorar questa, nè cambiare l’amministratore, noi posso 
credere. È un mistero a prestar fede al quale ci bisogna più fede che non ho. 
Temo che la ragione ultima di tutto questo, sia un tantino di pigrizia. Tutta-
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volta nulla vorrei consigliarle che fosse in urto co’ di Lei parenti. Ma 
stancarli con rimostranze e lettere, si può forse farlo decentemente.

C. <’) è partito con Santa Rosa. Il Bastimento è Inglese il Little Sally — 
vi stavano confortevolmente. Il vento l’ebbero finora favorevolissimo; secondo
quello che se ne sa dai registri del Uoyds. Prima di Natale dovrebbero essere 
al loro destino. '

Ella si scusa per avermi parlato di malinconie. Ma che sarebbe l’ami­
cizia, se tra due amici avesse ritegno la libera espansione dei reconditi affanni ?
Certo, che vorrei saperla sempre felice, ma pur mi giova sempre saperla
tal qual’è. '

E se l’animo mio soffre del di lei soffrire; questo almeno serve a non 
ispegnermi affatto quella poca delicatezza di sentimenti e sensazioni, che a
quando a quando mi sollevano da questa carriera pedestre, da questa vita 
prosaica, da questa assenza, dirò così, di spiritualità. Dopo poi la prima 
impressione fattami dalla notizia della di lei malattia, le dirò anche che 
ho riletta la lettera del 12, e che ne ho provato una vera e delicatissima 
consolazione. Ella m’ha parlato col cuore, ed è col cuore chi’o le rispondo 
che sono e sarò davvero, se non il migliore il più leale almeno dei di Lei 
amici. E com’Ella, molto graziosamente mi dice d’esser fiera di conoscermi, 
io le dirò che la più squisita voluttà dell’animo mio, è quella d’avermi 
meritata la di Lei stima. Non so far complimenti; e creda Ella senza veruna 
timidità di fede alle espressioni anche rozze del Suo Aff.mo

Berchet

Mille cose care a Marietta, un bacio a Carletto.
È morta sabato Lady Oxford. Mi è rincresciuta la morte del povero 

e buon Vicario.
(1) Collegno. . .

6S.
. • Londra 28 dicembre 1824

Carissima Amica, •
Erano oggi otto giorni che non si avevano verune lettere dal Continente, 

tanto i venti infuriavano nello stretto; e solamente oggi ricevo contempo­
raneamente le due lettere da Lei scrittemi il 12. e 16. del mese corrente. 
Questo, ritardo ha mandato a male, cred’io, interamente l’esecuzione del 
progetto da Lei fattomi di venirla a vedere costì prima ch’Ella parta per 
Milano. Pigliando metà del dicembre e qualche settimana del gennaio, avrei 
potuto allontanarmi da Londra senza mancar più che tanto ai doveri del mio 
impiego. Ma così, oltreché non credo d’essere più in tempo a raggiungere 
Peppino, veggo che se partissi per tutto il gennajo, correrei rischio di abusare 
della compiacenza di Obicini, a cui se pure dicessi il mio desiderio non 
supporrei di fare una domanda che fosse ricusata. Ma il fare di necessità 
virtù è pur troppo diventata Una abitudine in me. Preveggo che in gennajo 
avrò a lavorare più che in questi ultimi giorni di dicembre, e non voglio
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farla da ragazzo di scuola che pretesta qualche bisogno per ¡schivar di 
ripetere la lezione. Un terno a lotto mi salverebbe da tutti questi menage- 
■menti. Ella poi non mi spaventi con quel dirmi che non avrò più occasione 
di rivederla. In ¡svizzera, per esempio, Ella disse pure di voler passare da 
Milano per qualche mese dell’estate. Avvertitone in tempo, non potrei io 
fare una corsa a Berna o Zurigo? Del resto la ringrazio con tutta l’anima 
del pensiero che l’è venuto; ciò mi prova sempre più quanto Ella mi tenga 
per amico. E le dico candidamente che se un bisogno qualunque le facesse 
parer necessaria la mia presenza per qualche dì, manderò poi al diavolo ogni 
immaginaria o reale subordinazione; dacché i primi doveri sono quelli 
dell’amicizia. E infine del conto anche Obicini poi \ non potrebbe che 
lodarmene.

Le di Lei lettere sono così incerte sull’epoca della di lei andata, che 
non so più farmi un periodo fisso per quelle che dovrò ricevere in futuro. 
Questo mancarmi un conforto a cui m’era affezionato, mi è tristo. Pigliare 
le di lei lettere quando vengono è ottima cosa; ma ottimo era anche il dire: 
tal, dì, tal altro ne avrò. Se l’amicizia mia le può essere ancora cara, quando 
in mezzo alle tante affezioni di famiglia, non lasci di darmi nuove di Lei 
e del nuovo stato a cui va incontro. Ch’io le possa esser utile come pure 
vorrei, non oso sperarlo. Ma le sarò sempre sinceramente affezionato.

Ho scritto a Peppino dal quale mi fu mandata una lettera molto sensata 
e che m’ha fatto gran piacere. È la sola che m’abbia scritto, ma gliene 
fui grato.

Ella deve perdonarmi se scrivo in fretta e poco. Per rispondere subito 
non v’era tempo a perdere. Non ho neppur tempo di tagliar la penna. Non 
le do i saluti di Porro perchè è un poco di tempo che non lo veggo; non è 
più a Nottingham; del resto sta bene. Di Filippo Ugoni saprà l’occorso. 
Basta, lo spero in salvo. Ma lasciarsi prendere da baggeo! i1).

Mi scriva prima di partire, mi voglia bene. Ch’io la contraccambio 
colla sincerità dell’anima. Addio alla buona Marietta. Addio

Tutto suo Berchet -

(i) Non sappiamo esattamente in seguito a quali circostanze, Filippo Ugoni sia stato arrestato ad 
Amburgo. Ma abbiamo un’allusione a questo arresto nella sua corrispondenza: in una lettera a Pietro 
Rezzini (Giacinto Mompiani) del 14 maggio 1833: « Ma ciò che meriterò l’attenzione saranno gli "Anni 
di dolore di Maroncelli" che quantunque io non abbia ancora letto m'attendo debbano essere bellissimi 
c per te assai interessanti. Ohi credimi ch’io ho sparso qualche lacrima, quando ti vedevo in prigione, 
girare intorno a quelle strette mura, maledire gli uomini e il destino, chinare alcune volte la testa per 
andarla a fracassare contro le ferrate. La tua somma saggezza t'ha salvato, io mi sarei perduto per 
sempre il primo giorno di prigione, forse avvilito, forse avrei insoluto i miei giudici e mi sarei vantato 
al loro cospetto, non di quanto feci, bensì di quanto ebbi intenzione di fare, e tale fu la mia condotta 
ad Amburgo ». (Lettera riportata da M. Lupo Gentile in II Risorgimento Italiano. Un patriota bresciano'. 
Filippo Ugoni, in Rivista d'Italia, Anno XIII, fase, li, febbraio 1910, p. 321).
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«4. t1)

Londra 8 marzo 1825

Cara Amica,
Rispondo in fretta in fretta due righe all’agitatissima sua del 25 febbrajo. 

Mancava anche questa tribolazione! Son contento che nell’ultima mia mi sia 
corso un cenno su questa sciagurata presentazione a Franceschino, e conten­
tissimo di vedermi pienamente d’accordo coll’opinione di lei. Le giuro ch’io 
non parlo per ispirito di partito, ma perchè mi sta a cuore, quanto è forse più 
della mia, la reputazione di lei e di Peppino. Presentarsi all’Imperatore? 
Santo Dio! Torno a dirle no, no. Già sia certa che nulla ne otterrebbe, salvo 
che il rimorso d’aver commesso una viltà. Se vi saranno misure più miti pei 
confiscati, queste non saranno mai determinate dal presentarsi di lei. E lo 
scopo a cui sottomano mira il Governo col persuaderla, per mezzo dei di lei 
parenti, a presentarsi, non è altro che quello di poter dire, « abbiam espugnata 
la fierezza d’Arconati ». Pensi la figura meschina in faccia a tutti i partiti fatta 
da Aresi. Amerebbe ella che Peppino figurasse allo stesso modo? E Togno 
che pur dicevami spiacergli tanto la di lei andata in Boemia due anni fa, pel 
sospetto che potevano nascere in alcuno ch’Ella dimandasse grazia, può ora 
consigliarla alla peggiore delle debolezze? Bisogna pure che l’aria di Milano 
sia corruttrice oltre ogni peste. Povera Costanza, stia ferma, non si sgomenti, 
non si agiti. A Carletto Ella deve tutto, ma non la propria dignità. Se i di 
lei parenti vogliono presentarsi essi, a lor tocca; ma Ella non ne sappia nulla. 
Anzi per quanto può sul di lei animo il mio consiglio, la scongiuro a fer­
marsi ancora un mese o più a Marsiglia, e a non avvicinarsi all’Italia se prima 
l’Imperatore non n’è uscito. Parmi impossibile che si abbia il coraggio di pre­
tendere da lei cose simili! Che razza di teste! di cuori! di caratteri! Conser­
viamo la stima di noi stessi, siamo conseguenti e poi arrive qui peut. Ma la 
prego, si dia pace, colla convinzione ch’Ella ha fatto santamente a ricusare 
di aderire alle proposte di chi non sa cosa sia altezza d’animo. Compatisco la 
debolezza de’ parenti, non ne penso male. Ma abbia Ella giudizio, se non ne 
hanno gli altri. Mi scriva subito dopo. Partecipo in un modo fierissimo alla 
di lei angustia; e se non le parlo di altro non è affettazione. Davvero Ella 
dovrebbe intendermi, e pensare in che stato io mi trova (sic). Ora sento più 
queste disgrazie, più assai che non avrei fatto prima d’Hieres.

Addio, addio, mille saluti a Peppino e alla Marietta. Un bacio a Carletto. 
Addio di cuore e svisceratamente. Il suo Aff.mo Berchet

A nessuno vorrei dire la richiesta che le fanno da Milano. Mi par fino 
un insulto il solo fargliela. Oh! ma per amor del cielo, si dia pace. Povera 
donnina! Le vorrei essere vicino ora più che mai. Addio ancora.

(1) Pubblicata integralmente da Angela Calaci in G. Berchet e le condizioni... ecc. in Rart. Star, 
d. Rii., Anno XIII (1931), IV, pp.621-622.
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. «5.

Londra 24 marzo 1825
Cara Costanza,

Due mie lettere erano in viaggio quando mi giunse la sua del 3 marzo; 
però indugiava a risponderle. Ricevetti in seguito l’altra del 12, e l’impres­
sione che questa mi fece era tale, da non poterle scriver subito senza correr 
rischio di angustiarla troppo. A mente più pacata stava oggi per continuare la 
mia corrispondenza, quando mi pervenne l’ultima sua, senza data, e colla 
quale mi dice d’indirizzarle le mie lettere ad Avignone. Non so davvero 
comprendere questa subita partita per l’Italia, dacché le lettere ricevute oggi 
da Vienna assicurano senza il menomo dubbio che Franceschino sarà in 
Milano al più tardi pei primi giorni di aprile. Confortato nelle mie dubbiezze 
riguardo al partito ch’Élla avrebbe preso sulle istanze de’ parenti, preveggo 
ch’Ella non partirà da Marsiglia così presto, e che quindi obbedendole col 
mandar la mia lettera ad Avignone, avrò la disgrazia di temerla giacente un 
pezzo in posta colà. Tuttavolta obbedisco, dacch’Ella positivamente vuol così. 
Per altre lettere aspetterò ulteriori avvisi da Lei sul come regolarmi.

Sono contento del partito da me preso di non rispondere subito subito, 
appena lette le di lei lettere. Da due o tre ordinar] sono esse d’un indole tale, 
che il cuor mi batte, e quel che è peggio, la testa mi bolle, al momento che le 
ho lette. Anziché trovarmi, come per lo passato, contento d’essere uscito di 
una posizione falsa, mi nasce il dubbio d’esser caduto in una peggiore. Non 
dirò ch’Ella sia la cagione per cui mi s’è guasta quella pace ch’io godeva da 
Marsiglia fin qui; ma certo non me la sento più intera sull’anima. E quando 
Ella mi dice di non esser meco di veruno menagement, sento nascermi il 
sospetto ch’Ella me ne usi di moltissimi; e raccozzo le di lei frasi, e le con­
duco a dirmi ch’Ella per me non sente nulla nulla. Poi la memoria mi trasporta 
ai giorni dell’illusione, e mi torna a dipinger presente Lei ne’ momenti in cui 
le apersi il cuor mio. Ch’Ella allora fingesse? E perchè? Ora Ella sembra 
fermarsi su di un pensiero; quello che non ci rivedremo più mai. E questo 
pensiero la consola? E vorrebbe ch’io pur me ne consolassi? Pur troppo questa 
idea spontaneamente ha lacerato anche me; e il solo modo di farmela compa­
rire meno acerba sarebbe il sapere che questa idea funesta per me, nell’animo 
di Lei si trasforma in un desiderio vivo, forte, assoluto. Almeno nelle angu­
stie mie, non venga anche a mischiarsi il rimorso d’aver contrariata una di Lei 
brama, d’aver posto il menomo vincolo al di lei cuore. Cara Costanza, tutte le 
pazzie della di lei mente io le vedeva, e m’affliggevano. Poveretta! Non ha 
ancora quelli plomb che è d’uopo a governarsi nelle difficoltà della vita. Ma 
l’afflizione mia era temperata dalla persuasione in me che il cuor di Lei non 
m’era indifferente. Le di Lei lettere fanno di tutto per distruggermi questa 
persuasione. Eppure non è distrutta ancora. Quale sia lo stato mio noi voglio 
dire. E se dopo tante esperienze della vita, ho commesso ancora il fallo di 
lasciarmi andare a un impeto del cuore, io merito il castigo. Siamo per altro di 
buona fede; esso è troppo acerbo. Del resto io sempre sempre non mi sono
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appellato che al di Lei cuore; e da lui solo persisto a voler la mia sentenza. 
S’esso nulla sente per me, la scongiuro, non m’ami. Supremo voto dell’anima 
mia è la di lei felicità. Consulti questa, questa sola per amor di Dio! e 
null’altro al mondo, in questa sciaguratissima occasione.

Dal tenore delle di Lei lettere dovrei credere vicino un rendez-vous tra 
lei e C. P); le sia una prova della confidenza ch’io metto tuttavia sempre 
nella di lei lealtà, il continuarle a scrivere a cuore aperto, anche approssiman­
dosi questa nuova circostanza, che alcune di lei frasi mi fanno sospettare 
probabile, Cara Costanza; non vegga nelle mie parole più che non voglio dire. 
Non creda che il menomo rancore mi governi nel momento presente. E 
perdoni alla situazione terribile qualunque parola che non le sembrasse affet­
tuosa. Quale io me le palesava ad Hieres, tale sono pur ora. Povera Angio- 
letta, non le voglio male per Dio! E sarei miserissimo s’Ella s’offendesse di 
un mio menomo detto. Non potrei cessar d’amarla, neppur volendo; neppur 
colla certezza d’essere da lei odiato.

Mi spiace che Peppino non sia di buon umore. Lo saluti tanto per me. 
Non ho avuto mai testa per potere copiare que’ tali versi. Ma la promessa non 
l’ho dimenticata. Davvero non so in che mondo mi sia, non so nè che pen­
sare nè che scrivere. E quello sforzo pure con cui mi bisogna affettar con 
altri ilarità, ed attendere agli ufficj dell’impiego, mi ammazza. Oso ancora 
pregarla di scrivermi sovente e con sincerità. Temo è vero ogni volta che mi 
viene innanzi una di Lei lettera; ma il non averne... Non so resistere a 
questa idea.

Addio, cara Costanza, pensi che questo saluto esce dall’intimo del 
cuore d’un onest’uomo che l’adora quanto più si può dire. Il suo

Berchet
Mille saluti a Marietta, ed al Carletto.
Calcolate le date pensai meglio di mandar la presente a Marsiglia.

(1) Collegno.

66..
Londra 29 marzo 1825 

Carissima, •
L’ordinario scorso, cioè venerdì, le scrissi una lunga lettera, in cui 

diceva di volerle indirizzare ad Avignone di conformità all’ordine ch’Ella 
me ne aveva dato. Sigillata poi la lettera, feci il calcolo de’ giorni che corre­
vano di mezzo tra essa e’1 sedici aprile, e più ancora tra essa e’1 sei; e vidi 
ch’io poteva benissimo inviar la lettera a Marsiglia, e così feci. A buon conto 
l’avverto di ciò, onde quella lettera non rimanga all’ufficio di posta di 
Marsiglia. Non è ch’io dia importanza ad una mia lettera, ma non vorrei 
che altri leggesse quanto era unicamente per Lei. Fors’anche desidererei 
ora che quella lettera non le giungesse. Per quanto sia mia industria di non 
recarle dispiaceri, temo pur sempre di comunicarle uno stato d’anima che 
a me non dà piacer veruno. Ma parliamo d’altro.
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Ho ricevuto da C. (*) una lettera, ma di data vecchia, del io dicembre, 
giorno del suo sbarco alla metà del viaggio. Dice di star benissimo, e d’essere 
stato accolto ottimamente da quel Governo. ,

Non parmi presumibile ch’Ella vada per ora a Milano, e neppur a 
Cassolo; l’Imperatore va di certo in Italia pei primi d’aprile. Qui parlasi di 
un’amnistia generale con obbligo di rientrare agli assenti. Se così fosse, 
tutti i progetti di Lei verrebbero a cambiarsi. Nel caso di Peppino, se 
l’amnistia è assoluta e decorosa, non implorata s’intende, prima di rinunciarvi 
bisogna pensarvi due volte. Finora per altro non le sono che ciarle, a cui 
a dir vero non presto gran fede. Oggi non posso scriverle di più. Mille 
saluti a tutti e di cuore; mi creda tutto suo Aff.mo

Berchet
(i) Collegno. • •

67. .

Londra 5 aprile 1825 
Marchesina Gentilissima,

La sua lettera del 25 marzo mi ha finalmente tolto all’inquietudine in 
cui io era per timore ch’Ella, male informata sul viaggio di Franceschino, 
s’avviasse verso l’Italia appunto quando colui vi calava. Io non poneva il 
menomo dubbio nelle di lei intenzioni; ma quel vederla essere certa che 
l’Imperatore non andava a Milano, mentre ch’io era certissimo del contrario, 
mi teneva in paura d’uno sbaglio fatale. Se non avessi altre e più forti 
ragioni di rimproverarle quel bruciamento d’una lettera già scritta e sigil­
lata, le dovrei voler male per quésto solo che mi tenne l’animo in sospeso 
per cinque o sei giorni di più. E perchè bruciarla questa lettera? Ed è da 
Lei ch’io deggio sentirmi dire: per timore che il mio scrivere fosse troppo 
frequente? Se queste parole le sono corse giù dalla penna inavvertitamente, 
non possono che riuscirmi amare, come manifestazione d’un animo per 
niente affatto compreso dell’amicizia che le porto. Se le ha pesate prima di 
scriverle, mi vestono l’aria o d’una ostentazione di freddezza e direi quasi di 
pruderie sconveniente alla sincerità della nostra relazione.

Sia ad un modo sia all’altro, me le ho sentite suonar lugubri sul cuore. 
Cercai di dar loro altra interpretazione, quella cioè ch’Ella temesse di far 
vedere troppo frequenti le di lei lettere allo studio di Obicini; ma pensai 
subito non poter essere così, dacché io le avevo detto di dirigerle alterna­
tivamente a Coleman Street, od a 202 Regent Street. Vorrei ingannarmi, ma 
nel fondo dell’anima sua v’è la paura di dovermi dire un giorno quello che 
Isabella dice a Carlo nel Filippo: «O troppo io dissi, o tu intendesti 
troppo » f1). Ed è per questo che ogni di lei espressione è gelata o titubante 
almeno. Qualunque sia lo sforzo che ciò mi costi, rispetterò questa di lei 
paura, e non tornerò su di un discorso ch’Ella desidera di lasciar languire. 
Se le sono spiacevole in tutto, non sarà almeno perchè indocile al voler 
suo ch’Ella dovrà odiarmi mai.
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Nella determinazione di non andare a Milano per ora, Ella ha spiegata 
una forza e dignità di carattere, di cui non v’ha dubbio ch’Ella si glorierà 
sempre tra sè e sè. Povera Costanza, comprendo tutti i combattimenti che il 
di lei cuore ha dovuto sostenere. Ma pensi che ogni umiliazione per parte 
di Lei non cambierà nè un atomo pure di quanto l’Imperatore ha stabilito 
di fare. E’ giunto oggi qui da Vienna, ed ultimamente da Milano in sei 
giorni, Marietd. Si spera molto ma nulla con fondamento. In quanto a me 
spero ben poco. A Milano dice che si preparano grandi accoglienze, e che 
queste forse muoveranno l’animo di Franceschino? È egli possibile? L’unica 
cosa che m’ha fatto piacere si è il sentire sventata affatto la notizia della morte 
di Federigo. Egli e gli altri sono ora trattati con assai meno di rigore.

Ella avrà ricevuta una mia lettera diretta costì quantunque nello scri­
verla dicessi di mandarla ad Avignone. Ho scritto di poi poche righe anche 
per Avignone poste restante. Quando passa per quella città, la prego di riti­
rarle. Ho una notizia a darle che le farà piacere. De Capitani o è partito 
o parte domani o dopo domani pel Messico. Dio il vi tenga un pezzo. Pecchio 
non è più in Inghilterra da 40 giorni. Dove sia andato Ella l’indovinerà (2\ 
Continuerò dunque a scriverle a Marsiglia. Ma non dovrò io pure temere 
che le mie lettere sieno troppo spesse? Cattiva! Cattiva! M’ha fatto ruggire 
di rabbia. Ma non posso non perdonarle. Una misura di pietà, di dispetto, 
di benevolenza e di sdegno, ecco quel che sento ora. Mi saluti tanto tanto 
Peppino e Marietta e Carletto.

Procuri di star di buon umore è di tenervi gli altri. Mi creda sempre 
Suo Aff.mo Berchet

(1) V. Alfieri. Filippo, A I, Se. a, v. 127 (cf. Edizione astigiana, Voi. VI Tragedie T. 1 a cura 
di Carmine Jannaco, p. 23). .

(2) In Grecia. V. la lettera seguente. •

68.

Londra 6 maggio 1825

Marchesina Stimatissima,

È un gran pezzo davvero ch’io non l’annojo colle mie lettere; ed Ella 
forse avrà pensato che questo silenzio mio fosse un’affettazione. Ma oltrecchè 
Ella stessa mi scriveva di sospendere le mie lettere fino a che sapessi di certo 
ove indirizzarle, qualche altra cosuccia, indipendente affatto da lei, venne per 
alcuni giorni ad alterarmi l’animo di modo, ch’io non voleva nè forse sapeva 
che scriverle. Ora tutto è finito; e non mi rimane che la ridicola minaccia 
d’un assalto o d’un insulto, del che mi guardano abbastanza le leggi del 
Paese. In questa occasione S.r Marsan f1) mi ha dimostrato molta amicizia 
ed interesse. Ma è pure cosa stomachevole che un birbone da me non cono­
sciuto di persona, ma solo di fama scellerata, dovesse osare d’inquietarmi.
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Meritava che invece di rispondergli dignitosamente, lo avessi cacciato a 
calci, o chiamato dinnanzi al Giudice. Basta, meno chiasso, meno male. 
Avevo ben ragione io di rimproverarla due anni fa d’aver fatto gettare a 
Peppino 600 franchi per far la carità ad un birbante <2). Non tema nulla 
per altro che mi possa giungere di tristo. Forse io non doveva neppure accen­
narle questa circostanza; mi scusi d’averlene inutilmente parlato.

Quand’io scriveva quella lettera ad Avignone, parlavasi qui della possi­
bilità d’un’amnistia. A questa io non credeva molto allora, e meno credo 
presentemente. Parlai di accettare Peppino queU’amnistia, quando il farlo 
fosse in tal modo da non iscapitarvi d’onore. Io mi perdeva dietro ad ipotesi 
che non sono da vedersi avverate. Ella m’indica un’altro progetto; forse aereo 
anch’esso, ma non del tutto impossibile. Mi piacerebbe davvero se questa 
ch’io per ora riguardo come favola, potesse diventare storia. E la ringrazio 
d’aver pensato che il progetto mi potesse piacere. Certo sarebbe l’unico, 
quando in Piemonte Peppino non s’annojasse subito. Quelle sue frasi di reni­
tenza a tornar nelle unghie dell’Austria m’hanno fatto un gran bene. Sono 
persuasissimo della fermezza de’ di lei sentimenti; ma Santo DioI so anche 
la debolezza della di lei volontà quando assalita o circondotta da una più 
ostinata volontà altrui.

Mi è riuscito gradevolissimo quanto Ella mi dice riguardo alla salute 
di Carletto, ed alle speranze di migliorarla. Me ne dia sempre buone nuove, 
e la ringrazierò. A proposito di medicina; io avrei una cosa da far sapere 
al buon Togno, ma non ho troppo ardire da farlo direttamente. Si ricorda 
Ella d’avermi detto in una di quelle sciagurate passeggiate d’Hieres, che il 
balbettamento di Togno andava crescendo, e che sua madre n’era afflittisi 
sima? Sono ora assicurato in Iscozia esservi un medico che pretende d’aver 
trovato il modo di curare perfettamente da questo diffetto qualunque persona 
di qualunque età. Di questa sua cura egli fa un mistero, e per giovarsene 
bisogna venire a star con lui, credo due mesi. Si citano esempi di mara- 
vigliosa guarigione, fra gli altri quello di Lady, non mi ricordo il preciso 
nome, donna di più di cinquant’anni. In due mesi egli la rimandò corretta 
affatto da parlare con ispeditezza stupenda. Pensa Ella di parlarne a Togno? 
Se la cosa meritasse d’essere ponderata dalla di lei madre, io mi farò premura 
di assumere più particolari informazioni. Se a Togno poi dovesse spiacere 
questo mio darmi per accorto d’un suo difetto; non se ne parli altro; ed Ella 
non ravvisi in queste righe che un poco d’amicizia.

Non ho fatto un mistero dell’andata di Pecchio in Grecia, se non per 
altra ragione che tale si voleva allora che dovesse essere quell’andata. Del 
resto parmi d’aver dato abbastanza a capire la meta del suo viaggio. Non so 
più nulla. E neppure degli altri non si hanno frequenti notizie. Porro sarà 
qui presto, e ci dirà qualche cosa. Da C. (*> non ebbi che i saluti in data del 
27 febbraio.

Leggo ora qui la Gazzetta di Milano. Dio buono che servilità nauseante! 
Non ispero nulla di buono di quella Menagerie royale ch’ora si trova a Milano. 
Tutt’al più sarà terminato l’affare del sequestro. .
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Coll’ultima di Lei lettera Ella mi consiglia a parlarle con abbandono. 
Ma come lo potrei io, quando una fila delle di Lei lettere precedenti m’hanno 
avvelenata e serrata l’anima? Io non fo rimproveri nè alla di lei testa, nè al 
Hi lei cuore. Il da rimproverarsi sono io; e mi sta bene. Mille cari saluti a 
Peppino e Marietta; un bacio a Carletto.

Mi creda pur troppo, e più che non vorrei suo Aff.mo
Berchet

Quel Fontana conosciuto da Peppino a Marsiglia lo credo anch’io un 
discretamente buon giovane. Egli ha una sorella maritata a Grenoble. Quan­
tunque nulla in contrario vorrei dirne, credo però che se mai Ella la cono­
scesse, farebbe bene a non entrare in nessuna intimità con essa, e neppure a 
parere in faccia al pubblico d’averne alcuna. E ciò per ragioni non politiche, 
ma morali e femminine. Scusi della libertà di questo consiglio.

Mi scriva presto, e mi dica almeno ch’Ella è felice.

(l) San Marsano. . .
(2) Si tratta forse di quel Ferrari di cui parlò nella lettera del Novembre 1823. Vedi tupra, pag. 54. 
(3) Collegno.

69.

Londra 15 maggio 1825

Marchesina Stimatissima, • ,
' Ricevo la di lei lettera del 2 corrente. Io le scrissi l’ordinario scorso dan­
dole ragione del ritardo messo nella mia corrispondenza. Ho piacere che 
quelle scuse sieno partite spontaneamente prima che mi giungessero quest’ul- 
time di Lei lagnanze. Così Ella si persuaderà meglio che la volontà di non 
più scriverle non sorse mai nell’animo mio. Qualunque sieno le nuove circo­
stanze di questo, nè la gratitudine, nè l’amicizia, nè la benevolenza per Lei 
verranno meno, se pure non cambio natura, il che non mi par verosimile.

Certo Ella non può aspettarsi ch’io le risponda cattegoricamente (sic) alle 
antecedenti di Lei lettere, e neppure a quest’ultima. L’argomento di che trattano 
è d’una natura si dilicata, che il solo silenzio è il partito che possa convenirmi. 
Quand’EUa, e la ringrazio davvero dell’ingenuità terribile, ma lodevolissima 
con cui lo fece, quando Ella mi narrò della compiacenza avuta in sentire la 
dichiarazione del maestro d’Inglese, mi diede a conoscere tutto il segreto 
della commedia. Quanti rimproveri io debba fare a me stesso, e quanto io. 
meriti l’umiliazione d’essere pareggiato a quel giovanetto, o di peggio ancora, 
noi saprei dire abbastanza. Sieno queste le ultime vibrazioni di una corda 
che non doveva essere toccata mai; e non si torni più su un discorso che non 
mi procaccia che l’eterno rimorso d’averlo tentato. Certo fu irresistibile la 
forza che mi trascinò a tentarlo; ma dopo avervi resistito tre anni, doveva io 
cadervi in tre dì? Ella per carità non mi faccia scuse; non ne ha nulla a 
farmene, e la colpa è tutta mia.
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Quantunque io sia religiosamente determinato a professarle fin ch’io 
viva la più sincera e la più viva amicizia, lo so anch’io che le apparenze le 
faranno talvolta sospettare il contrario. Ma per poco ch’Ella consideri la 
natura del cuore umano, quando si cammina per impulsi e non per progetti, 
vedrà che non è l’ultima delle posizioni difficili in cui sono gettato dopo aver 
conosciuto lei, questa di dovere riassumere un discorso pacato, nel momento 
appunto in cui io mi credeva d’essermi sbrigato per sempre da ogni circospe­
zione, e di abbandonarmi proprio alla buona di Dio (sic). Mi ci proverò come 
meglio potrò. .

Ella nulla mi dice nè di Peppino, nè di Marietta, nè di Carletto. Almeno 
questi tre individui non cambino per me natura di rapporti; e mi sieno 
sempre amici. Quanto più mi inoltro (sic) nella vita, tanto più sento la smania 
di avere amici, e la disperazione di contarne pochissimi, e lontani. Eppure 
qualche volta mi pare di poter meritare un amico; se non foss’altro per la 
cordialità con cui rispondo alla cordialità altrui. Mi saluti tanto Peppino, e 
tutti. Se qualche volta parlassero di me, mi farebbero piacere. Ma ch’Ella 
non entri nel dialogo. Strana contraddizione! Vorrei ch’Ella mi fosse amica 
sempre sempre; e vorrei insieme ch’Ella si dimenticasse affatto di me. Ella 
spiegherà tutto colla solita accusa al mio amor proprio. E me ne resta forse? 
E ci penso io?

Da Milano si aspettano grandi cose, io nulla. La mia vita è sempre 
più solitaria che mai; ma sto bene fisicamente. Mi creda Suo Dev.mo Serv.re

G. Berchet

70.

Londra 27 maggio 1825

Marchesina gentilissima,
Ricevo la di Lei lettera del 14 corrente. Un’altra mia le ne sarà pervenuta 

dopo; e da quella avrà veduto che su di un argomento nojoso per lei, doloroso 
per me, una pietra sepolcrale vien posta. Se per questo venga a cambiarsi la 
l’amicizia ch’io le professava, indipendentemente da altro sentimento, non m’è 
possibile accertare. Non ho coraggio di chiamare ad analisi questa amicizia, 
e ne lascio la cura al tempo. Ch’io le parli con l’abbandono ch’Ella vorrebbe, 
non è proprio possibile per ora. L’unico sforzo ch’io possa fare a questo 
proposito, si è quello di confessarle che le replicate di lei istanze per questo 
abbandono, una volta voluttà dell’anima mia, mi sono stimoli ad un fremito 
di rabbia.

Sarebbe lunga e nojosa, se gliela raccontassi la storia del vile che m’alterò 
alcun tempo fa. A ridurla ai minimi termini, eccola. Egli perduto nella stima 
di tutti, e bisognoso di farsi credito presso alcuni da’ quali sperava impiego, 
pensò di trac profitto di me sconosciuto e ritirato; e con minacce da Gradasso 
volle o cavarmi di mano una mia lettera che lo dichiarasse implicitamente
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onest’uomo o forzarmi a battermi con lui onde dar pubblicità a un duello com­
battutosi per solo e dilicato punto d’onore. Ricusai addirittura la prima parte, 
e meno restio mi mostrai alla seconda. Ma i padrini (il mio era San Marsan) 
al primo parlare tra loro, riconobbero e dichiararono ch’io non doveva bat­
termi, che non il menomo obbligo mi correva. L’altro persistette con ulteriori 
minacce d’assassinio, alle quali risposi con parole dettate dal profondo 
disprezzo. Tutto questo consumò forse un mese di diplomazia nauseosa, dico 
diplomazia dacché colui noi conosco di faccia, e tutto si passò per lettere, 
scritte per altro laconicissime ed in modo che se mai dovevano pubblicarsi 
tutto l’onore fosse per chi ’1 meritava, tutto lo scorno per chi no. Per una 
quindicina di giorni io m’aspettai d’esser assalito, e me ne stetti sulle difese. 
Nulla più ora se ne parla; e par che l’osso duro abbia fatto ristar il cane dal 
rosicchiarlo. Nello stato d’animo in cui io mi trovava, il duello non mi faceva 
nè un minimo ribrezzo; l’unico dispiacere si era quello di misurarmi con un 
infame, che senza vanagloria, credo indegno di venir al paragone mio. Ora 
credo sia affar finito.

A racconto dato restituisce Ella un racconto. Perchè si trovò malcontenta 
della moglie del Console a Marsiglia?

Bravo Peppino? mi consola la sua fermezza e mi rileva l’anima non poco. 
Me lo saluti tanto tanto. Ella dice che farei in caso di Amnistia? Prima di 
tutto non me l’aspetto. In secondo luogo il profittarne dei primi sarebbe 
imprudenza. Il pensiero di ristabilirmi col tempo in Toscana pigliava alcuna 
consistenza appena tornato di Marsiglia. Alcune speculazionette m’avevano 
fatto guadagnare alcune migliaia di franchi, che la fantasia andava già aumen­
tando e convertendo in quel tal vitalizio di cui io le parlava, parmi, da godersi 
in Val d’Arno senza fastidj. Ora l’incantesimo è sparito. I danari hanno 
contro me una ripugnanza inespugnabile, le successive speculazioni andarono 
tutte al diavolo; le migliaia di franchi sono riperdute, e con esse anche 
qualche cosa del mio. La prospettiva più probabile ora è Kingsbench P> 
piuttosto che Val d’Arno. Ma never mind. Intanto peraltro non posso formar 
disegni precisi, non avendo mezzi definiti. A Milano però non ci torno, se 
dovessi anche morire impalato piuttosto in Turchia. Quello che vi ha di 
ridicolo veramente in queste mie speculazioni, si è che appena vedutomi 
padrone di qualche poco di denaro, non pensai neppure a godermela alcun 
poco; e così gli ho riperduti ch’era meglio gettarli in qualche viaggetto. 
Never mind ancora. Non ho detto che Porro fosse tornato, ma che lo si aspet­
tava come tuttora lo si aspetta di dì in dì. Da lui sapremo le notizie che ci 
mancano sempre degli altri amici. Cosa curiosa come nessuno scriva!

Ugoni Filippo è qui in Inghilterra, a Cheltenham, e vi fa mezzo il 
Signore, mezzo il Maestro di Lingua. De Cap. <2) non è ancor partito, quan­
tunque da due mesi pigliasse congedo; comincio a credere che anche questo 
suo viaggio fosse una chimera del suo ingegno.

Da Milano pretendesi aver notizie che il sequestro sia tolto. Finora 
nulla so di certo e nulla credo. Ella fa benissimo a non andarvi; già nè un 
granello pure aggiungerebbe Ella alla stadera. Quello che è deciso è deciso:
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e di far viltà non manca mai l’opportunità. Ella è troppo nobile d’animo per 
non ¡schivarne fino il sospetto.

Mille cose a Marietta, se pure non ha cambiato anch’Ella di benevolenza 
a mio riguardo. Mi piace assai sentire che Carletto vada migliorando. Tutto 
dedito a Lei me le professo Umil.mo Servi.re ed Amico Gio. Berchet

I saluti a Peppino: perchè non iscrive nè a me nè ad Obicini? Poltrone!
(x) Court of King’» bendi (Corte di giustizia che conosceva gli affari penali, civili e l’appello di 

giurisdizioni minori).
(a) De Capitani. - . ’

71.
Londra io giugno 1825 

Gentilissima Marchesina,
Anche la di Lei lettera del io maggio si lamenta di silenzio in me; e 

poco dopo le sarà pur giunta una mia lettera. Oggi se dovessi badare all’umore 
abbattuto in cui sono da alcuni dì, colpa il non trovarmi bene in salute, 
non dovrei scriverle; ma non voglio lasciar di farlo; sarà più gaia un’altra 
mia lettera quando mi sarò liberato dalla malattia del paese, thè bile. Questo 
anno par che tutto congiuri a infastidirmi. Vuol sentirne un’altra? Quel Kra- 
mer di cui le ho parlato, ed a cui usai qui tutte quelle gentilezze ch’io poteva 
maggiori» e che partì poi con mille protestazioni d’amicizia; giunto appena 
a Parigi scrive ad Arrivabente ch’io sono un traditore. Arrivabene mi nasconde 
questa lettera fino all’altro dì; poi la sua amicizia non può più tenersi, ,e me 
la mostra. E sa Ella perchè son chiamato traditore? Perchè Kramer dice di 
aver parlato a me d’una speculazione ch’egli intendeva di fare, e ch’io la rivelai 
ad Obicini; ed Obicini scavalcò Kramer e la fece egli. Ora la verità è ch’io 
non solamente non ho di nulla parlato ad Obicini; ma neppur Kramer sognò 
di confidarmi cosa veruna. E la speculazione di cui trattasi io non la seppi 
mai, se non quando compiuta. Ma si può trovare modo più singolare per 
metter la rabbia nelle viscere d’un uomo? Par che la polizia pagasse la calun­
nia. Ho scritto al Signor Kramer quel che si deve. Ma le confesso che anche 
questa inezia mi fa correre un miglio di più verso la totale misantropia. Ho 
passati due giorni ben maledetti. Col mio modo attuale di vivere, tutta queste 
sciagurette mi pesano sull’anima, per modo che talvolta mi domando: Val 
la pena d’esistere? Perdoni se la contristo sfogandomi il cuore.

Una novità che m’ha fatto piacere l’ho avuta per altro. Ho letto una lettera 
di Mantova colla relazione di un discorso tra Franceschino ed i fratelli d’un 
esule. Risulta da questa che se non altro la confisca non avrà luogo, e che i 
beni dei condannati a morte saranno rilasciati agli Eredi. Sono le precise 
parole dell’Imperatore. Voglio sperare ch’egli sia tanto furbo da non avven­
turarsi gratuitamente a dir cosa ch’ei non voglia fare. Sarebbe un’imprudenza 
inutile. Così dunque saranno cessati tutti i di Lei scrupoli per riguardo a 
Carletto. Ed io me ne congratulo proprio col cuore tanto con lei che con 
Peppino e Carletto. Senza la menoma ombra di viltà Ella verrà ad aver con-
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seguito tutto quanto era da conseguirsi, s’Ella si fosse anche gettata a’ piedi di 
colui. Ho caro proprio di poterle dare questa novità, quantunque direttamente1 
Ella avrà già saputo qualche cosa di consimile. Delle parole ch’io cito dello 
Imperatore la verità storica è incontrastabile. S’egli poi mente? Una volta 
recuperati i beni di Lombardia, ed assestate le cose di Bruxelles come Ella 
me lo fa sperare coll’ultima sua lettera U), si potrà da Peppino e da Lei stabi­
lire un piano di vita, anche senza ch’Ella proprio si rechi a Milano. Dal Pie­
monte si può regolar tutto; e là recandosi Ella per qualche mese, potrà cam­
biare amministratori, regolar spese, accomodare ogni cosa. Messi poi più in 
largo in quanto all’entrata, potranno stabilirsi in qualunque luogo lor piaccia. 
Già dell’amnistia nulla v’è speranza. E le parole stesse dell’Imperatore me lo 
hanno tolta affatto. Tanto meglio! Quella infame Gazzetta di Milano, con 
tutta la descrizione delle feste, m’ha fatto scappar ogni desiderio di ritorno. 
Oh i vilil Non credo neppur la centesima parte di quanto il S.r Pezzi sfron­
tatamente asserisce; ma anche la centesima parte è' già di troppo.

Mi piace infinitamente ch’Ella sia contenta di Peppino. Lo sia un poco 
più di sè stessa. Ella si duole d’essere sola. Cosa dovrei dir io? Ma i mali ‘ 
altrui, ella dirà, non tolgono i miei. È verissimo: ma il confronto li può 
scemare. Le sia una consolazione il saper che nulla di male recò a Carletto la 
di lei savia renitenza alle istanze di recarsi a Milano. Le sia consolazione il 
sapere che un amico alfine lo ha e sincero, il quale crede tutto a quanto Ella 
dice riguardo al Maestro d’inglese, quantunque più non debba inoltrarsi in 
questo discorso.

Mille cose affettuose. In questi sciaguratissimi giorni di tristezza fisica, 
le giuro che l’unica ancora di consolazione, e somma e sentita vivamente, 
fu quella di dire a me stesso: hai là degli amici poi finalmente che ti stimano 
ed amano. Penso davvero così nel sottoscrivermi tutto suo .

• - G. Berchet

Nessune notizie di Grecia. Mi saluti Manetta, mi baci Carletto.

(1) In quel torno di tempo, la Corte d’Appello di Bruxelles esaminava uno degli appelli interlocutori 
della causa Masson-Arconati. I giornali di Bruxelles si occupavano ampiamente della cosa, come rileva 
Battistini (op. cit.). Con sentenza del 29 giugno la 3* Camera autorizza la Signora Masson a dimostrare 
che «secondo i costumi del payr di Liegi, l’atto di battesimo steso dal monaco Barthels poteva far fede 
all'anagrafe » e che « quest’atto era valevole come riconoscimento di figlia naturale » (cf. A.G.R. Atti 
della 3* Camera di Corte d’Appello, Reg. n. 76).

72.
Londra 5 luglio 1825 

Gentilissima Marchesina
Non ho più ricevuta sua lettera dopo quella del 17 giugno, e mi pareva 

di doverne pure avere in cui mi dicesse qual nuova direzione dare alle mie. 
Ho aspettato finora inutilmente, così scrivendole oggi, io fo colla semi-cer­
tezza che questa mia vada perduta. Non sarà gran male. Com’è che si torna 
a parlare di andare a Milano, quando mi pareva che il disegno di recarsi
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invece a Cassolo fosse definitivamente accolto? L’ho pur detto che quel disegno 
mi pareva in ultimo il più conveniente, ed Ella se ne lodava. Qual nuovo 
imbroglio il fa mandare a vuoto? Se da Cassolo Ella può governare le cose di 
Milano, tralasci di andare in quest’ultima città. È l’Averno; l’andarvi è facile, 
l’uscirne è l’imbroglio. Non metto in questo consiglio nessuna considerazione 
otgcgliosa, o per meglio dire, dignitosa; dacch’Ella ha pienamente messa in 
salvo la nobiltà del carattere col rifiutarsi all’andata a Milano, durante la 
dimora ivi di quel bel mobile.

Spero, e credo anche, esagerata la pittura che le si fa della rovina in 
cui sono gli affari di Milano. A buon conto ella tragga Prina a rinunciare alla 
amministrazione, e cerchi di vedere co’ propri occhi lo stato delle cose. 
Se un avvocato le bisognasse, il Dell’Acqua è un’onest’uomo.

Intanto l’Imperatore non ha fatto nulla; si è fatto festeggiare, ecco tutto; 
non ha asciugata una lagrima, non ha restituito ancora il maltolto.

Ella avrà letto ne’ giornali di Francia, sotto la data di Trieste, una tristis­
sima notizia per riguardo a Santa R.a t1). Ho molta speranza che quella 
notizia non sia vera. Qui siamo in ritardo di notizie di Grecia; ma pur troppo 
le cose in totale vanno piuttosto male per quest’anno. La cosa, è da sperarsi, 
si rifarà in migliore stato l’anno prossimo. Dopo quanto le scrissi non ebbi 
più lettere da C. <2\ e solo in data del 27 aprile vidi lettere che lo rammen­
tavano all’esercito insieme con Condariotis. Aspetto con ansia più freschi 
avvisi. Nulla per altro temo di sinistro per lui; e neppure di S. R. (3) posso 
creder genuina la trista notizia.

È giunto qui Pucci; l’ho trovato invecchiato di molto. Ei si propone di 
vederla nel suo passaggio in Italia. L’è buon amico, certo non il più clever; 
ma vai molt’altri, quantunque abbia l’anima piccina piccina.

Mi fa molto piacere il vederla contenta di Carletto: fondi su questo una 
gran parte delle future consolazioni. Una volta terminati gli affanni di Milano, 
e quelle sciagurate lentezze di Bruxelles W, si potrà pigliare una risoluzione 
stabile. E questo stato di stabilità fors’anche le assoderà meglio l’anima e 
le fantasie. Intanto bisogna aver pazienza.

' Mi saluti tanto tanto Peppino. Ho piacere che egli continui a volermi 
bene. Ne sono più che persuaso; ma a quando a quando mi garba anche di 
sentirmelo dire. Darei l’anima al diavolo se fossi certo ch’ei mi volesse amare. 
Questa assenza lunga assoluta di benevolenza che mi rinfreschino l’anima, 
me la rendono talvolta si selvatica che paté il becco come quella d’un frate.

Sia sempre confidente nell’amicizia che le porta il suo Dev.mo
G. Berchet

(1) Leggiamo nel Journal des Débats del 12 luglio, sotto la data Francoforte, 7 luglio: « Lori de 
l’assaut donni par les Egyptiens à File de Spaghia qui domine la position de Navarin, les Grecs firent 
des merveilles, et presque tous ceux qui étaient dans l’ile périrent les armes à la main. De ce nombre 
fut le général Santa-Rosa, momentanément ministre de la guerre en Piémont ». — Si ricorderà che 
Santa Rosa mori all’8 maggio 1825.

(3) Collegno.
(3) Santarosa. ,

(4) Vedi supra, pp. 78 e 100.
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73.
Londra 26 luglio 1825

Marchesina Gentilissima,
L’avermi Ella detto ch’io non le dovessi più scrivere a Grenoble fu cagione 

del silenzio di cui Ella mi fa rimprovero. Lo piglio per altro dal lato migliore, 
e non lo considero che come l’espressione del desiderio d’aver mie lettere, 
e ne sono ben contento. Jeri mi giunse quella del 15 corrente, e partecipai 
alla contentezza che Le deve aver dato la venuta di Togno. Ho sommamente 
caro che il viaggio d’Italia Ella lo faccia in compagnia di lui; dico d’Italia, 
dacché spero ancora ch’Ella non metterà piede in Lombradia. Quand’Ella 
mi parlò di andare soltanto a Cassolo l’idea mi parve così giusta che la 
afferrai in modo da non potermi piegare ad un’altra. Questo dire che da 
Milano Ella sarà libera d’uscirne quando che sia, non mi persuade troppo; 
nè vorrei che per uscirne bisognasse una fuga. In quanto al Governo Ella 
vede che nulla Ella può fare per affrettare la liberazione de’ beni, come nulla 
nulla avrebbe fatto s’Ella si fosse presentata all’Imperatore, ed in quanto al 
meglio assestare l’amministrazione, parmi che da Cassolo si possa far tutto 
che si farebbe a Milano. Basta, d’una sola cosa la scongiuro, ed è di non 
muover passo in nulla e per nulla senza pensarvi sopra due voljte. Del resto 
questa benedetta confisca, parmi che dovrebbe pur essere levata. Anche ài 
Conte Borromeo l’Imperatore disse asseverantemente (sic) in Monza ch’ei 
lasciava in Italia l’ordine a ciò necessario. Ma le cose vanno si lente laggiù che 
è proprio una disperazione.

Mi duole di doverle dire che ho perduto quasi fin l’ultima speranza della 
esistenza del povero S. R. f1). La Gazzetta Greca lo dà per morto a Neocastro. 
Veggo ora da’ giornali di Francia che si crede ch’egli non sia stato che 
ferito. Lo desidero davvero; ma con altrettanta franchezza le dico che 
non ho verun timore per riguardo a C. (2). Nulla ne so di positivo salvo 
quanto ne dicevano le lettere di Gr. (3) degli ultimi di maggio. Era allora 
sano e salvo; e tale lo credo tuttavia, dacché le triste nuove hanno sempre 
l’ali; e quella di S.R. C1) fu rapidissima. Ho ragione di credere che fra pochi 
mesi C. (2> avrà laggiù una situazione più brillante e conforme a’ suoi 
desideri e meriti. Ma non mi posso spiegar di più.

Pucci m’ha parlato molto di lei, egli sperava di vederla nel suo passar 
verso Firenze; ma parmi che ora la di lei andata a Cassuolo (sic) tolga la 
possibilità di questo rendez-vous.

Finalmente da due settimane in qua Guidoboni è marito, beato, beatis­
simo, contento — come si suol dire — quale un somarello. Ha lasciata l’In­
ghilterra, e par che voglia stabilirsi a Parigi. Fui insieme tre o quattro volte 
colla sposa; e sia lode al vero, è una giovinetta proprio amabile, bella, 
graziosa, ben educata, vivace, tale insomma da non essere da lui meritata. 
Queste lodi non sembreranno esagerate, quando le dico che deggio darle 
ad onta che la signorina sia in politica il non plus ultra degli ultra. Dia 
a Togno questi ragguagli insieme co’ miei saluti proprio cordiali. Se le vien 
fatto di vedere qualch’altra persona a cui io voglio bene, parli di me qualche
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poco. E sopra tutto se può scrivermi qualche cosa di consolante, e di semi­
allegro, lo faccia, ne la prego davvero. È un pezzo che sono assai melan­
conico. Sono fino tentato di andare anch’io dove C. (2), mi dia un consiglio 
su di ciò, ma segretissimo. Capisco, a dir vero, anch’io che per me sarebbe 
una bestialità; ma pure è una tentazione tanto per veder d’emergere dalla 
noja. Mi scriva, e mi voglia bene, come le ne voglio io. Il Suo aff.mo

G. Berchet

Mille cose a Marietta, ed un buon bacio a Carletto.
Ella mi domandò se Obicini avesse ricevuto il danaro dovutogli da 

Peppino. Non ha avuto nulla, nè tampoco lettere.

(i) Sancirò». - . ,
(a) Collcgno.
(3) Grecia.

74.

. Londra 12 agosto 1825 

(jentilissima Marchesina,
Dopo la letterina ch’Ella ebbe la bontà di scrivermi da Torino nulla io 

più so di lei, salvo qualche frase che Peppino le dedicò in una lettera che 
mi scrisse da Parigi. Ella intanto avrà ricevuta una mia che le diressi a 
Vigevano, istessamente come questa d’oggi. Ma s’egli è vero ch’Ella si trovi 
contenta del ricevimento fattole dalla famiglia e dagli amici, perchè non 
me lo scrive? Ella sa pure che ogni contentezza sua è di rimbalzo conten­
tezza mia. La distanza è oramai tanta che pur troppo I have made up my 
mind ad un gran silenzio. Almeno la prima lettera ch’io riceva da lei sia 
lunga e piena zeppa di particolari.

Ch’Ella abbia parlato di me qualche volta oso crederlo, e compiacer­
mene. Di lei s’è parlato molto tra me e Pucci, partito alla volta d’Italia con 
isperanza di raggiungerla e trovarla od in un luogo o nell’altro. Beato luil

Mi vo persuadendo ch’Ella non metterà piede in Milano, e questa 
persuasione m’è cara. Il perchè gliel’ho detto già tante volte. Vorrei pure 
che la confisca, di cui mi par certa ormai la levata, fosse tolta durante il di 
lei soggiorno costì, ond’Ella potesse assestar bene ogni cosa prima di ritor­
nare a Bruxelles o dove è destino ch’Ella passi l’inverno. Avrò caro d’esserne 
informato, non per curiosità oziosa, Ella lo sa.

C. C1) è partito sul Little Saly (sic) alla volta di Londra verso la fine di 
giugno, sano sanissimo, ed anche, a quanto parmi, d’umore non negro. Così 
l’aspetto qui fra qualche settimana. È curiosa cosa ch’ei torni collo stesso 
bastimento sul quale partiva! Anche P. (2) è con lui; ma il P. I2) non benone. 
Quest’ultimo P. C2) sarà a Londra un poco più tardi degli altri due. Non mi 
farebbe sorpresa, credo anzi verisimile, che C. <*> ripartisse per là d’onde 
viene; ma con auspicj più certi e più brillanti. Ma sono ansioso di udire il 
parer di Lei sulla confidenza fattale a questo proposito riguardo a me. Ne
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ho parlato a quattr’occhi con Obicini; e mi ha dato del pazzo. Che ne dice 
la vera amica mia? A Peppino non ne ho parlato nella mia lettera. Parmi 
fosse meglio tacerglielo; od almeno inutile il dirglielo.

Ho passato dei gran giorni neri in quest’anno. Mille traversiette si acca­
vallarono le une sulle altre per intiSichirmi lo spirito. Adesso v’è Cousin (3) 
in collera con me; e il perchè lo sa Dio; Io non lo indovino davvero. Non è 
davvero se non un vero bisogno del cuore quello che mi fa ogni dì più strin­
germi ai pochissimi veri amici. E fra i pochissimi, ella sa quali sieno i 
prediletti....

Mi saluti tanto Togno e Marietta. Mi scriva qualche cosa delle cono­
scenze comuni. Si ricordi di me benché lontanissimo. Carletto me lo baci; 
spero che anch’egli mi vorrà bene. Non fondo speranze che non sieno colle­
gate alla di Lei persona e famiglia.

Addio. Il Suo ali. Berchet
(l) Collegno.
(2) Porro.
(3) Non è escluso che si debba attribuire il raffreddamento dei rapporti fra il Cousin e il Berchet 

all'influsso di Mary Clarke. È noto che tornando in Francia da un soggiorno a Cold Overton, la Clarke 
passò — nell'assenza di Fauriel — ad un intermezzo amoroso con Cousin. (s. v. Edouakd Rod, Le Roman 
de Claude Fattrici et Mary Ciarde, pp. 842-843). La simpatia era scarsa assai tra il Berchet e la Clarke.

75.
Londra 13 settembre 1825 

Gentilissima Marchesina,
La ringrazio davvero della frequenza con cui da qualche tempo in qua 

Ella mi dà sue notizie, e specialmente dell’ultima lettera con cui mi descrive 
la visita fatta ai buoni amici di Brusuglio G). Mi ha fatto proprio bene 
all’anima quello ch’Ella mi dice di loro; e quantunque la di lei lettera conte­
nesse altri passi poco piacevoli, ho lasciato da un canto il dispetto che m’ispi­
rano i vilissimi nostri concittadini, per goder tutta pura la gioja che mi venne 
dalla descrizione delle accoglienze fattele dalla buona Giulia e dalla famiglia. 
Se mai li rivede, dica loro un mondo di cose per me. Il suggerirgliele è inutile, 
giacché Ella sa interpretare ed indovinare anche ogni sentimento mio. Io non , 
sapeva che Fauriel fosse ancora a Milano; lo saluti per me. Già da qualche 
tempo ho un libro per lui ch’io non sapeva a che parte del globo indirizzare; 
me lo ha dato Sheridan; è la traduzione ch’egli fece in versi inglesi dei Canti 
della Grecia, già tradotti da Fauriel. Ma la brutta persona del traduttore 
inglese ne produsse un libro che non vale nn fico, ridicolo più che altro. 
Sheridan è uno sventato sciocco, che fa disonore al suo nome (è figlio del 
famoso Sheridan) <2). Il libro merita si poco che Fauriel lo avrà sempre a 
tempo fosse anche tra un secolo.

Ho piacere che ramministrazione costì Ella riesca a migliorarla. Ma di 
quella benedetta confisca quando se ne saprà positivamente la fine? Ed Ella 
è dunque decisa di partire d’Italia? e per Bruxelles? Tempo fa io le scriveva 
di badar bene prima di avventurarsi ad una rinnovazione di dispiaceri in
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quella benedetta Place Royale. Veggo anch’io per altro l’inutilità di rimanere 
in Italia. Quali che sieno i di lei disegni, sieno, la prego, freddamente pesati; 
ñon si prepari più altri pentimenti. E Peppino che non mi scrive mail È egli 
a Bruxelles, o dove? L’ho pregato anche di scrivere ad Obicini qualche cosa 
relativamente a que’ danari; non l’ha fatto mai. Sempre la stessa indolenza!

Qualunque notizia Ella proseguirà a darmi di costì, mi sembra cara 
quantunque amarissima. Quanta vigliaccheria! Eppure qui mi tocca di parlar 
sempre bene dell’Italia. L’amor di patria, mi sforza fino al mentire. In faccia 
agli stranieri non bisogna snudare le nostre magagne; e sono pur molte.

Si ricorda di quella picciola tiritera regalata a Marietta? N’ho mandata 
jeri un’altra più lunga, in Italia (3>. Avrei gusto che le capitasse in mano. 
Ad ogni modo l’avrà quando a Bruxelles.

Mi spiace di non poter scrivere oggi molto. È la mezza notte e il corriere 
sta per partire. Supplisca Ella coll’immaginazione a tutto quanto le avrei a 
dire. Notizie nessuna. Addio, mi voglia sempre bene.

Il Suo Aff.mo B.

(i) I Manzoni.

(z) Fauiuel (Claude C.): The Songs o/ Greece, from thè Romanie text, ed. by M. C. Fauriel, with 
addition trans, into English verse by C. B. Sheridan, London, 1825.

(3) Li Garrì ritiene (G. Berchet, p. 305, n. 1) che si tratti di Matilde.

76.

Londra 20 settembre 1825

Marchesina Gentilissima,
Finch’Ella mi scrive d’essere contenta di se e delle cose che la circondano, 

, io ne provo una soddisfazione tranquilla, ma soave assai. Alle di lei lettere 
tristi l’animo mio non è ancora bene preparato; e il male che mi fanno non 
è abbastanza compensato dalle notizie liete. Glielo dico, in confidenza, quella 
di lei lettera del 2 corrente mi ha fatto accorto che l’affetto mio per lei è 
ancora maggiore di quello ch’io vorrei che fosse. Ho sofferto davvero imma­
ginando tutte le angustie in cui la mettevano e le vere e le false notizie; e 
poi quasi m’indispettii col cuor mio pel dolore a cui si ridestava. Ad ogni 
modo mi scriva pure liberamente, e confidi all’amico le sensazioni, quali che 
esse siano, oncTElla è scossa. Vorrei poterle essere utile, e lo sa Dio. Ripen­
sando per altro freddamente all’infame Decreto della confisca, io glielo dico 
schiettamente, nel caso suo mi par una fortuna; non così per tutti gli altri 
nostri amici. La cosà più terribile da cui era travagliata la di lei esistenza e 
quella di Peppino, era l’incertezza del futuro, quell’ondeggiare perpetuo tra 
una speranza blandita oggi, ed un timore invigorito domani, quel non saper 
mai pigliare una risoluzione per timore che nuovi accidenti la contrariassero.

—-^ Ora questo futuro l’abbiamo raggiunto, sappiamo cos’è. È un sagrificio; lo
si consumi una volta;' e non vi si pensi altro. Per Carletto Ella non poteva
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far nulla: ormai saranno convinti anche i di lei parenti ch’ogni viltà sarebbe 
tornata vana; e solo avrebbe nella di lei coscienza suscitato un rimorso a cui 
la dignità sdegnosa della di lei anima non doveva condannarla. I danari 
sono danari, ma non sono poi gli arbitri assoluti della nostra felicità. D’altronde 
e Peppino e Carletto rimangono abbastanza provveduti dalla fortuna; sicché 
per questo lato non hanno di che dolersi : e se Carletto succhierà da lei qualche 
pensiero, neppur è da immaginarsi ch’egli vorrà un tempo piangere la dimi­
nuzione d’un patrimonio che lo lascerà abbastanza dovizioso. Ora è da pensare 
a stabilire un modo di vita che distaccandola affatto da ogni relazione con un 
paese che, veduto da vicino, non le presenta più nessuna attrattiva; la metta 
pure in istato da contrarre altre relazioni piacevoli, e circondarsi ancora delle 
consolazioni dell’amicizia. Ora non è più da pensare a correre su e giù l’Eu­
ropa incontrando persone oggi per abbandonarle domani, e camminando 
sempre, per essere sempre isolate. Pensi che a lei non tocca in sorte la disgra­
zia che la fortuna a destinata a me, quella di vivere senza uno scopo. Ella 
lo ha questo scopo; Ella è Madre. In questa condizione stanno mille conso­
lazioni che le possono abbellire di molto la vita, e questa nè troppo ritirata, 
nè troppo spesa in mezzo del mondo può riuscirle ancora una piacevole suc­
cessione di emozioni domestiche fra le quali trovar la dimenticanza d’una 
patria che non ci merita. Egli è per questo anch’io insisto a consigliarla di 
terminar costì ogni cosa, poiché Ella costì si trova. Dico terminare intera­
mente, senza lasciar pendenze che tratto tratto la richiamino a memorie disgu­
stose. Peppino anche a Bruxelles (e sia detto tra parentesi non mi scrive mai) 
dovrebbe far di tutto per terminar colà le cose sue. Mi pare che sarà per 
entrambi un bel momento quello in cui potranno dire: Ahi tutto è assestato; 
abbiamo tanto da spendere; veggiamo qual paese più ci convenga di abitare. 
Se l’ostacolo di R. P) fosse tolto di mezzo, com’ella diceva di poterlo; se a 
Bruxelles si potesse ricominciare una vita tutta diversa della già menatavi; 
forse ancora Bruxelles potrebbe meglio convenire. Ad ogni modo io non dico 
nè qui nè altrove. Basta che si pensi a piantar le tende e a non vivere incerti 
del domani come i Zingari. Creda a me, una gran parte delle di lei passate 
sciagure derivò da questo non sapere il futuro. Torno a. dire che mi piace 
che il Decreto sia finalmente venuto; ora si potrà saper meglio a che tenersi. 
Ma per gli altri poveri rifugiati! Che colpo! E dopo tante promesse! Che 
infamia!

Dell’affare di Cousin io non so dirle molto. Senza spiegarmi la vera 
natura del suo momentaneo mal umore; al primo mio scrivergli, si è dichia­
rato egli ingannato da per se stesso ne’ suoi sospetti; e facendomi giustizia, mi 
chiese di perdonarg[li] d’averli accolti, e che mi riconosceva per vero amico. 
La... [lite?]... dunque finì subito, senz’io sappia come cominciasse. Chi sa a 
quoi (a rime? Ho piacere ch’egli m’abbia riconosciuto incapace, di mancare 
all’amicizia, senza ch’io dovessi scendere a giustificarmi di ciò che, grazie à 
Dio, credo chiaro a chiunque quanto il dì. Del resto io di Cousin non so 
pensar male; non ne ho ragioni, e non ne avrei neppur gusto. A Peppino 
che pareva di diverso parere, scrissi di dirmene almeno il perchè; non mi ha
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risposto mai. Finch’Ella non ne abbia altri argomenti, stia con me, e creda 
Cousin onest’uomo. Questi miei sentimenti li manifesti pure, s’Ella lo crede, 
ad Alessandro <2), se lo vede ancora, e lo saluta (rie) per me.

Mille saluti a Manetta a Togno, a tutti insomma che amo. E della Con- 
tessina Confai. <3> non saprò nulla? Vorrei pure essere rammentato a questa 
ottima. Me la saluti tanto. Non rileggo la lettera perchè è tardi. Compatisca 
se non mi sono per la fretta spiegato come dovea

Addio. Il Suo Aff. B.
(i) Roisin.
(2) Manzoni. ■ ~
(3) Gonfalonieri.

77.
. ' ... Londra 4 ottobre 1825

Marchesina Gentilissima,
Dopo l’ultima lettera ch’io le scrissi, confortata sui danni della Confisca 

mi sono giunte due delle sue; l’ultima è quella lunga, ma senza data, con cui 
mi parla degli amici, più che di se stessa. La ringrazio davvero delle tante 
minute notizie ch’Ella mi dà, e più ancora delle migliori speranze riguardo 
agli effetti della confisca. Ad onta della lontananza Ella non si dimentica 
dell’amico come fa Peppino a cui non posso neppure scrivere, dacché non so 
dov’egli sia. Le di Lei lettere in questi giorni massimamente m’hanno fatto 
un gran bene, interrompendo in me il sentimento dell’essere isolato, a cui 
con più forza mi traggono delle disgraziette, che leggieri (sic) forse per se 
stesse, mi pesano sull’animo, non so perchè, molto molto. Maledetta fortuna! 
ella è irritata contr’uno che pur la saprebbe corteggiare quant’altri. Ma il 
giuoco ch’ella fa ora meco, col ribasso dei fondi pubblici, mi espone a quello 
ch’io aveva finora temuto il più. Basta parliamo d’altro; ed Ella mi perdoni 
questo sfogo d’un impaurito C1).

Non ho mai inteso contrastarle la cattiva opinione ch’Ella ha della 
morale dei nostri concittadini. Una speranza solo che la pittura fosse esage­
rata, veniva a mischiarsi in me all’amore che ho tuttavia, lo confesso, per la 
mia patria. Ella per altro si ricorderà dei discorsi fatti, su questo proposito fin 
da quando Ella non aveva la persuasione onde l’esperienza l’ha favorita. Da 
tutto questo caviamone un buon costrutto, ed è naturalissimo. Educati come 
siamo a idee un poco più elevate di quelle che formano il complesso dell’espe­
rienza morale, e confortati in questa educazione morale di ciò che abbiamo 
anche veduto d’un poco migliore, dobbiamo ravvisare come meno ferrea quelle 
necessità che ci trae a vivere tra altre genti. Prima ch’Ella scendesse costì, la 
idea di dover vivere sempre, ovvero per qualche lungo tempo, fuori d’Italia, 
la travagliava come spaventosa. Or dica la verità, lo spavento non è più si 
grande, non è vero? L’ultima lettera ch’io le scriveva provenne in gran parte 
delle idee e de’ sentimenti ch’io trovo spiegati nella di Lei lettera ricevuta 
jeri. Ho piacere di scorgere tuttavia una tale spontanea identità di pensieri; 
essa, se non altro, forma il bello dell’amicizia, la dilicata voluttà del vivere 
sociale. Or quale sarebbe la nostra vita, quando ci toccasse strascinarla in

107



mezzo a persone che null’avendo di comune con noi ne’ pensieri, nelle affe­
zioni, nel modo di sentire, non mai ci lascerebbono intravedere la possibilità 
dell’amicizia? E quando in luogo d’amici, dovessimo sempre aggirarci fra 
una turba di semplici conoscenti, e non simpatici come tali; tanto è scegliersi 
a dirittura un luogo qualunque che scevro di memorie dolorose, ci sommi­
nistri de’ conoscenti; specie di gente che si possono incontrar da per tutto, 
ma non da per tutto schivare. Fuor della patria chiunque non garba, lo si 
può mettere alla porta. Nella patria no, per quella nojosa catena di riguardi 
che si legano l’uno coll’altro, e strozzano qualunque moto spontaneo della 
anima. Dico questo con qualche indegnazione al vedere che anche i buoni, 
per quella infame prudenza che meglio dovrebbe chiamarsi o viltà o apatia 
almeno, l’hanno trattenuta dal vedere i V. (2\ Oggi l’uno domani l’altro, 
infine tutti gli amici bisognerà dunque disdirli, e perchè? per prudenza... 
Vuol Ella il segreto di tutti questi riguardi, il segreto vero, ma da non dirsi 
che tra noi Italiani, senza che mai ne traspiri per lo straniero? in Italia l’ami­
cizia o non si conosce, o se pur vi esiste non è un bisogno, ma un lusso. E 
senza affezioni generose, senza virtù private, vogliamo chiamarci nazione? 
Davvero quando talvolta con istranieri mi tocca di lodar la patria mia, un 
rimorso mi piglia, come se io fossi un mentitore infame. Eppure bisogna 
anche mentire per atto di carità.

Ch’Ella passerà costì l’inverno è ormai dunque stabilito. Le raccomando 
[ in] quanto più può valere un consiglio mio, di sistemar ben bene tutto prima 
[di] partire, affine di togliere di mezzo quanto più rapporti si può, parlo 
d’interesse, con un paese in cui anche la buona fede è un arbusto esotico. 
Spinga intanto Peppino a terminar le cose sue, tanto da sapere una volta su 
che fondamento stabilire ogni disegno futuro. Certo la vita del Juif errant 
bisogna finirla, ma ima determinazione assoluta non si piglierà mai finché 
restano delle faccende come suol dirsi, in aria. A Peppino scriverei anch’io, 
ma dove?

Ella continui a parlarmi dei pochi amici; mi sono tanto più cari, quanto 
più mi tocca di andarli a pescare fra un mar di spregevoli. Mille cordiali saluti 
a tutti. E se vede la Coni, f3) me ne dica qualche cosa. Ho avuto carissimo 
quel paragrafo suo che la riguarda. Mi dia qualche consolazione. Sono tristo 
assai, ma noi dica a nessuno de’ miei cari, e neppure a Carlino. Addio, buon 
amica, addio si ricordi di Berchet

Se non ho capito male, colui che pretese il romanzo di Manzoni per 
tradurlo in tedesco, fu Sardagna. Parmi impudentissima la di lui domanda, 
ma che Manzoni gliela ricusasse, è naturalissimo; nè lo voglio molto lodare 
per questo. Bensì mi spiace ch’ei non ponga fine a questo lavoro che da un 
pezzo sto sospir[an]do. E chi è la Miss che lo traduce in Inglese; ne saprei 
volentieri il nome, sarebbe mai Miss Wooddcocl(, altrimenti detta Miss Hut- 
chinson? Sarebbe mal tradotto. E Grossi perchè va si lento nel suo lavoro? 
Ed Ermes Visconti non fa nulla? Le ha parlato qualche volta di me? Mi 
ricordo che a Marsiglia Ella mi disse che andando a Milano, non vi avrebbe 
frequentato il teatro. Persiste Ella tuttora in questo buon proponimento. In
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un paese corrotto come il nostro, dove è più il bisogno di trovar compagni 
nella debolezza del carattere, che non l’entusiasmo per una nobiltà superiore 
di esso, tutti gli occhi saranno rivolti sopra di lei. È una consolazione per me 
il prevedere ch’Ella con una condotta conveniente all’animo di lei darà a 
tutti una solenne mortificazione: e se la meritano. E dove vive Ella in 
Milano? In casa Trotti, od in casa propria? Mi parli degli amici, gliene sarò 
grato; ma non si dimentichi che di questi Ella è la prima. Se fossi mosso da 
semplice curiosità a di lei riguardo, le direi io stesso di non darmi retta. Dal 
tenore inteso di questa mia lettera Ella raccoglierà che sono tristo ed angu­
stiato. Mi faccia il favore di non dirne nulla con Carlino <s) o con persona 
che mi sia cara, o che abbia rapporto colla mia famiglia. Ella attribuisca 
all’abbandono dell’amicizia l’averla trattenuta delle mie angustie. Mi voglia 
bene lo merito davvero.

(i) Rimandiamo all’articolo di Ecidio Bellorini, Le speculazioni in bona d'un poeta, nel Marzocco 
del 21 gennaio 1912.

(2) Crediamo si tratti dei Visconti d'Aragona.
(3) Confalonicri. ' ■
(4) Dalle lettere di Fauriel risulta (cf. Correspondance, p. 131) che Miss Clarke e Miss Benger 

(storica, di Maria Stuarda e del periodo elisabettano) si proponevano di tradurre l Prometti Spoti. La prima 
traduzione inglese che abbia potuto rintracciare è Bethroted Lovert, trans!, from thè Italian by Charles 
Swan, 3 voi., Pisa, 1828.

(5) Carlo Berchet.

78.
, - - Londra 8 novembre 1825

Mia ottima amica, - ■
Quantunque occupatissimo in questi giorni; fossero solo due righe, non 

voglio lasciar di scriverle per ringraziarla vivamente della tanta cordialità 
ch’Ella ha messo nelle due ultime lettere del 19 e del 26 ottobre, pervenutemi 
l’una jeri l’altra oggi per cagione delle tempeste sullo stretto di Calais. Non 
creda che mi bisognassero queste per accorgermi della vera amicizia ch’Ella 
mi porta. Lo sa il cuor mio quante obbligazioni io abbia a Lei ed a Peppino. 
Se la gratitudine potesse essere un dovere in chi spontaneamente la sente e la 
tiene cara come una soavissima passione, avrei coscienza di non aver mancato 
mai un istante a questo dovere mio. Mi sono lasciato affliggere; ma creda ne 
aveva motivo. E quando ci parleremo a voce, raccontandole i miei guaj, dirà 
Ella purè che per non sentirli avrebbe fatto d’uopo non avere delicatezza 
nessuna. Certe cose non si possono comprendere da tutti, da lei sì. E la pre­
senza di Lei mi avrebbe tolto fino la possibilità d’accorgermi di que’ guaj. Ma 
così solo, isolato, e abbandonato per più dispetto alla necessità di dovermi 
accorare per ragioni pecuniarie, alle quali, a dirle il vero, non posso piegar 
l’anima mai. Fra me e la borsa non vi fu mai simpatia; e m’awilisce talvolta 
il doverle dare un pensiero; e m’awilisce anche l’avere parlato con lei, distan­
te anch’Ella quant’io, e forse più da queste più che prosaiche considerazioni. 
Ma con chi sfogarmi? torno a ripeterle: con chi me dedommager di certe 
mortificazioni dissimulate, ma pur sentite? Ella m’ha ripetuto nelle sue let­
tere ch’io sapeva benissimo, e nondimeno m’ha fatto un gran bene. La rin-
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grazio proprio coll’anima. Mi duole che altri, e Carlino anche sappia più 
ch’io non vorrei di ciò che spetta a me. Ma pazienza tutto, purché nè egli nè 
nessuno sappia o sospetti di quanto le narrai avvenuto tra me e quella Signora 
ch’Ella chiama del disinganno. Per carità mi accerti che fino a ciò non è 
giunta la curiosità di nessuno. Non è per me che ciò preme; nulla ho a rim­
proverarmi, nulla afatto. Ma quali che sieno inverso me i torti della Signora 
amo, spero, desidero che la di lei reputazione rimanga intatta; e se non fos- 
s’altro, per gratitudine almeno del bene ch’ella per molti anni m’ha voluto, 
sagrificherei ogni cosa onde tenerle in salvo l’onore. Piuttosto passar per 
ridicolo, che per uomo capace di palesare le debolezze d’una creatura che s’è 
amato. In cuor mio segreto, toltone qualche leggiera rimanenza a quando a 
quando d’uno sdegno che più proviene dalle notizie ch’ebbi del non saperla 
affatto ritirata dal mondo come vorrebbe, non rimane per lei più sentimento 
veruno. Ma l’ho amata un tempo; e ciò che me l’ha fatta disamare non ebbe 
mai suono di parola sul labbro mio, che una volta sola tra Oxford e Blenheim; 
il che equivale al non averne parlato mai con nessuno. Ma che altri avesse 
sospettato! Oh, mi dica che Carlino, che nessuno sa di questo. Ma se non 
è vero non me lo dica.

Dell’affare di Kramer non ne ho fatto mistero, se gli scrissi Una lettera 
iratissima, dandone avviso a due o tre. Non le ho mai detto ch’Egli rispose, 
dichiarandosi persuaso d’avermi fatto torto, e d’essersi ingannato. Quella tra­
duzione dell’Antiquario f1) l’ho letta anch’io, e collo stesso sentimento con cui 
Ella la lesse. Povero amico; ho proprio piacere che se ne pensi e se ne dica del 
bene. Quanto, a dirla qui, è diverso il fratello! Sa Ella che per ultima sciagura 
è diventato un poco pazzo. Se le cagioni di questa pazzia non si frammi­
schiassero a vizi lo compiangerei assai più. Se mi riesce di far che il figlio 
torni sul Continente, (e che fare qui?) Londra mi parrà più bella. Non avervi 
amici veri, e non gustar neppur la solitudine perchè interrotta ogni tratto da 
seccature, è un brutto vivere. Ma a proposito di seccature; temo che Bruxel­
les sia per diven[tar] peggio di Londra. La più gran parte di questi rifugiati 
se ne vanno [di qu]i e a poco a poco Londra si fa deserta. Anche Sn. Marsano 
conta di recarvisi, e Priè. Di canaglia poi ve n’è già là un pollajo.

Non ho notizie recenti di Porro; ma è sempre laggiù. Avrei mille gusti 
di saper giunto C. (2) ad Anversa; dovrebbe esservi quando che sia. E come 
vanno le cose della Confisca? Quanto più Ella mi scrive di codesti costumi, 
tanto più mi fa men rincrescevole il pensiero di non doverli più rimirar da 
vicino. Ma almeno nel mezzo ceto, un poco più di carattere me lo lasci sperare

Addio, mia cordialissima Amica. Non Je venga mai in capo la solita 
sentenza degli egoisti che il mondo, cioè, non ha che ingrati. Sono del 
mondo anch’io; ma ingrato a Lei ed a Peppino non lo sarò mai. Come il 
potrei? Ma Peppino è a Parigi ancora? , . •

Addio mi voglia bene. Il Suo Aff.mo B.
(1) Si tratta della traduzione driTAntiquario di Walter Scott fatta da Pietro Borsieri e pubblicata a 

Milano, da Vincenzo Ferrari (1823-1824).
(2) Collegno.
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79.

Gentilissima Marchesina,
Londra 6 dicembre 1825

La di Lei lettera dell’u novembre non poteva giungermi più gradita. 
L’ebbi jeri soltanto; e già da alcuni giorni io m’era inquietato assai vedendomi 
sempre privo di nuova da costà. Da prima dubitai ch’Ella fosse malata; poi 
mi nacque la paura che alcuna delle nostre lettere fosse caduta in mani della 
Polizia, e che le ne fosse derivata alcuna seccatura, in modo da impedire il 
più scrivermi. Manifestai anche a Peppino l’inquietudine mia, e lo pregai a 
dirmi ciò ch’ei sapesse di Lei- Finalmente ella stessa m’ha scritto. Aggiunga 
alla cessazione delle paure mie la dolcissima impressione ch’hanno dovuto 
farmi le cose ch’Ella mi dice, e giudichi di quanto piacere Ella mi sia stata 
cagione. Ho passato anch’io, in immaginazione, un quarto d’ora nella Con­
trada del Morone (*>; e questo dimenticarmi affatto della realtà di cui sono 
circondato m’ha fatto provare una delizia vera. Ridica per me un mondo di 
gentilezze a quella cara famiglia. Parli di me spesso con loro. Ella sa quanto 
mi sono cari tutti.

Ella è pur curiosa (sic), che alla Giulia <2> mi affezioni ogni dì di più; 
forse pel desiderio che caratteri consimili si rinnovassero di spesso nella nostra 
Patria. Quanto ingegno, e insieme quanta caldezza di cuore! Oh se potessi 
offrirle ancora una presa di tabacco! Li preghi a non dimenticarsi di me; 
sarebbe scortesia, dacché io penso a loro e gli amo tanto, e più forse, quanto 
il dì che gli ho dovuti lasciare. Se Alessandro pubblica il suo romanzo, lo 
voglio aver subito, e insieme anche una copia di tutte l’altre cose. Non ho che 
l’Adelchi : Gròssi e Visconti mi mandino anch’essi tutto che fanno. Allo studio 
di Marietti troveranno sempre occasione per secondare questo desiderio del 
loro amico.

Del resto fu per ménagement ch’io.stetti qualche tempo senza scriverle;
ma ne’ sospetti che m’erano nati doveva io avventurare di comprometterla in 
faccia alla Polizia con altre lettere? Come gusto che tutto non sia stato che 
un sogno della mente mia! Le circostanze che mi facevano tristo, non sono 
migliorate, e noi possono. Tuttavolta il primo urto è passato; piuttosto che 
andare a King’s bench, mi sono piegato ad indebitarmi maledettamente con
Obicini. Non posso che lodarmi di lui; ma le angustie del commercio sono 
qui tali, che se avessi potuto risparmiargli in questo momento di sborsar 
somme per me, l’avrei fatto volentieri. Mi sono per altro fatto lecito di assi­
curare Obicini ch’ei non perderà nulla in fin del conto, e che se non potrò 
pagare io, avrebbe pagato Peppino. Veda con che franchezza conto sull’ami­
cizia! Peppino mi scrisse di voler venire a Londra. Per quanto volentieri il 
vedrei, non ebbi cuore di animarlo molto a questo viaggio. La stagione è così
perfida, e tutto il di mi tocca sentir discorsi di malinconia, che non saprei 
come tenerlo allegro. Oh se sapesse che sciagura sia il trovarsi in mezzo a 
negozianti in momenti di cattivi. negozi ! Sono storato (sic) non tanto dalle 
mie, quanto dalle altrui sventure. E questi continui piagnistei mi ammazzano.
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Peppino ha poi scritto ad Obicini pagandogli quella tal somma riscossa 
a Marsiglia, e lo ha fatto con molta gentilezza e speditezza. Povero Peppinol 
Mi ha scritto una lettera tutto cuore. Per ora non profitto ancora delle sue 
tante offerte; ma questa così viva amicizia di lui, e di Lei, carissima Costanza, 
mi confortano l’animo assai assai. E lo dico spesso quel « Sei pur goffo ad 
attristarti, quand’hai tali amici » !

Mi piace che nella Vittoria <3> Ella abbia trovata un’amica, un Italiana.
E la Confai. (4) l’ha più veduta? Me ne dica qualche cosa. Se sapesse 

quanto mi esalti l’anima il sapere che vi sia ancora in questa odiosissima Italia 
qualche persona che meriti stima! Ed è poi vero che il Governo viene tolto a 
Milano e trasportato a Verona, e che costì vi sarà nè più nè meno che un 
Delegato, come a Lodi e Cremona? Quanto gusto n’avrei! sarebbe una fortuna 
pel morale de’ nostri concittadini. Via la Corte, via il Teatro alla Scala, via 
tutte queste macchine di corruzione. Forse diventerebbero più pensierosi. 
Che bella cosa se ciò è vero. Eppure se ne faranno costì delle Geremiate (sic). 
Goffi!

Si, ella in primo rango, primissimo, unico, fra’ miei cari. Mi creda 
degno di ciò, e riconoscente davvero. Addio. Il Suo aff.mo

■ Berchet
(i) Casi Manzoni.

(z) Giulia Beccaria, madre di Manzoni.
(3) Secondo ogni probabilità, Vittoria Gherardini, vedova di Gerolamo Trivulzio e madre di Cristina 

di Belgiojoso (Rimandiamo a Malvezzi, Cristina di Belgiojoso, I, pp. 44 uqq.) che aveva sposato in 
seconde nozze (1813) il marchese Alessandro Visconti d’Aragona.

(4) Gonfalonieri.

80.

Londra 13 dicembre 1825 
Gentilissima Marchesina,

Non dovrei scriverle oggi sull’incertezza ch’Ella sia ancora costì; avven­
turo nondimeno questa lettera, col mezzo dubbio che vada perduta, questo 
mezzo dubbio mi scusi presso di Lei ov’Ella non sia ancora partita, d’una 
certa quale aria di riserbo ch’io metto nella presente. Quanto possiamo dirci 
tra di noi, diventa indiscreto se v’è pericolo che un terzo vi ficchi il naso. La 
sua lettera del i.mo corrente non ha preceduto che di poche ore quella del 
26 novembre. Quali sensazioni m’abbia cagionato questa del 26 novembre 
glielo dirò a suo tempo; e quantunque sfavorevoli a lei Ella le saprà tutte, 
dacché nulla vi debb’essere di segreto tra noi. Intanto le confesserò che il solo 
piacere che n’ebbi proveniva dal trovarmi, come Pilato, monde le mani della 
di Lei repentina tornata a Bruxelles. Che sua madre, che i Manz. C1) gliela 
potessero consigliare, manco male, è troppo più che naturale. Ma l’amico a cui 
Eliyha fatto deposito anche de’ segreti più intimi del di Lei cuore, e che tiene 
l’occhio sulla di Lei condotta colla gelosia d’un padre, d’un fratello, d’un con- 

/ fessore direi anche, se i confessori fossero ciò che dovrebbono essere, ammessa,
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la convenienza del Sacramento, non avrebbe potuto approvare la di Lei deter­
minazione. Non che in fondo la non possa fors’anche esser lodevole; e voglio 
sbandire il sospetto che a prima giunta me ne venne in contrario. Ma pensi 
un poco alle conseguenze ove se ne considerino le circostanze concomitanti. 
L’imo va Governatore in Olanda <2), a à point nommé l’altro torna dalla sua 
lunga peregrinazione <3>, e a point nommé l’altra corre dall’Italia; e quando 
questo? Quando formicolano gli oziosi connazionali a lei; quando un St. M/4) 
e fra poco anche un Prié, si trovano sul luogo dell'apparente rendez-vous? 
E che figura dee fare l’omettino innanzi alle due male lingue or citate? Più 
ancora, ov’Ella si trovi in Brux. <s> chi vedrà di frequente? Uno solo, no certo; 
e se tre; io le confesso che tale lungo consorzio non potrà certo crescerle genti­
lezza nell’anima; evitarlo, poi come? Mi andava festeggiando il pensiero che 
Ella si trovasse fuori d’impiccio. Or mi attrista quello ch’Ella vada a prepa­
rarsi un pentimento. Se nelle cose ch’io le dico Ella sospettasse mai un 
movente diverso da quello della semplice amicizia, mi faccia il favore di 
correre subito a Bruxelles; la scongiuro vi vada.

La seconda di lei lettera m’ha fatto molto più piacere della prima; 
vi ho veduto sempre nuove ragioni perchè le confermi la mia stima e la mia 
intera affezione. Non credo che Pep. <6> corra verun rischio; e se la com­
pagnia di St. M. <4) non sarebbe la più conveniente per Lei, sarà giovevole 
per lui, tenendogli di certo lontana la canaglia. Ad ogni modo Ella non dia 
tutto il peso al consiglio mio; vi ripensi Ella stessa; e faccia quello che il di 
Lei buon giudizio le suggerisce. L’amico suo sarà sempre l’amico suo.

Ho letto e riletto colle lagrime agli occhi quant’Ella mi disse della 
esimia Contessina O. Torni a vederla, le voglia bene, lo merita davvero. 
Le dica quanto ho sentito vivamente sull’anima le poche parole da lei dette 
sul conto mio. Quanto la rivedrei volentieri un momento! Il povero Federico 
vive sempre sempre nella memoria mia, nel mio cuore. Che un’Italiano possa 
dimenticarlo? Infamia! Quando torna dalla Contessina, uno de’ baci, e de’ 
più lugubri, sia per conto mio. Non v’è malizia; e Crisostomo spera che la 
buona Contessina glielo crede.

Addio, cara amica, ho toccato una corda che non mi permette di più 
scrivere. Quanto m’è dolce l’essere benvoluto da chi merita tutta la stima 
mia. Mille saluti a tutti. Il Suo Aff.mo

s . B.

(l) Manzoni. v, ■
(2) Il colonnello Roisin era stato promosso, con decreto reale del 20 ottobre 1825, n. 6, 'a generale­

maggiore e nominato, con decreto n. 66 della stessa data, governatore (i. e. prefetto) dell'Olanda meri­
dionale (Zuid-Holland, cioè provincia dell'Aja). *

(3) Collegno che tornava dalla Grecia.
(4) San Marsano.
(5) Bruxelles. * - - ■ . . '
(6) Peppino.

(7) Teresa Confalonieri.
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81.

Londra 25 dicembre 1825 
Carissima Amica,

Ricevo in questo momento la sua lettera del 9 corrente, con cui Ella mi 
toglie dall’incertezza in cui io m’era per riguardo al di lei stare o partire. 
Le dirò ingenuamente che mi fa piacere ch’Ella rimanga. U’altra ragione 
n’è insorta di fresco. Quel benedetto Prie, che con tutta la sua gentilezza 
par che s’abbia messo l’onore sotto i piedi; non contento d’aver fatto qui 
per lungo tempo la corte ad un uomo screditato che pur dava buoni pranzi 
gli si è messo anche compagno nella fuga; e se n’è andato a star con lui 
a Bruxelles. Quest’uomo è quello spagnuolo Machado di cui abbiamo parlato. 
Uscito di prigione qui ove è perseguitato da coloro di cui vorrebbe appro­
priarsi immense somme; detto fatto se n’è fuggito a Bruxelles. Certo, Priè 
non avrebbe lasciato di presentare a Lei questo suo idolo, e l’altro amico 
Pereira, esimio soltanto per libertinaggio ed eleganza esteriore. Ed era 
società che non poteva convenire per nulla alla donna ch’io stimo. Quan­
tunque Priè m’abbia fatto mistero di tutto questo, pur n’ebbi contezza subito; 
e subito ho creduto dover mio di pregar Peppino perchè stia in guardia, e 
non si accomuni molto con-Machado. Spero che Peppino m’avrà capito, e 
terrà segreto l’avviso. La società in cui Ella si trova a Milano, non è, lo sento 
anch’io, la più conveniente all’animo suo, tuttavolta non la credo mai tale 
da corromperle insensibilmente la bellezza de’ sentimenti ond’Ella è fornita. 
Quella invece che le si preparava a Bruxelles per quest’inverno l’avrebbe 
forse divertita apparentemente, ma non avrebbe in ultimo giovato molto a 
que’ principj ^c n“ tenghiamo (sic) come guida della nostra condotta, e che 
altri facilmente mette in ridicolo. Creda all’amico suo; ell’è una mezza fortuna 
ch’Ella scappi così da un pericolo; e me lo creda tanto più, in quanto ch’Ella 
sa come sempre mi prema ch’Ella sia unita a Peppino. Questa premura 
mia è pur sempre la prima a cui si volgano i miei pensieri; e se mi tocca 
consigliarla altrimenti, è perchè mi preme anche ch’Ella nè corra rischio 
d’ingolfarsi in un branco di male lingue, nè s’esponga per troppa ingenuità 
a perdere un minimo che di quel liscio che rende l’alma sua pregevole 
ancora come quella d’una vergine. Però le deggio confessare che amerei pur 
anche che Peppino non dovesse starle separato di tanto; ma tutto non si può 
sempre ottenere. D’altronde avvertito com’egli è, non credo poi che di tale 
compagnia egli abbia a riportar danno. Altro è un uomo, altro una donna. 
Non si secca un tantino di questa mia morale? Me la perdoni in grazia del 
buon volere da cui muove.

Ella avrà ricevuto due mie lettere a quest’ora. Ma come poteva io 
scriverle, se doveva quasi di certo crederla in viaggio? Mi pesa di non 
vederla più contenta che non appare dalla famiglia sua. Abbi (sic) qualche 
pazienza; e procuri di mettere a profitto il tempo per dare alle faccende, di 
Lombardia quel miglior sesto che le circostanze permettono. Temo ancor io 
che il sequestro vada per le lunghe. Ma siccome in fine del conto o tutto
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o parte sarà restituito a Carletto, faccia intanto che l’amministrazione cammini 
più regolare, senza spese inutili, e dannose malversazioni. Sia stabilita in 
modo questa amministrazione, da poter esser certi di doversene fidare anche 
quand’Èlla lasci l’Italia. Insomma faccia sforzi onde guadagnarsi una stabi­
lità di qualche determinazione per la vita successiva. E raggiunga pure 
Peppino, tosto che il può senza il timore d’intricarsi in relazioni che le 
procaccino poscia un dispiacere, un pentimento. Ella mi capisce; nè fa d’uopo 
che le chiegga scusa di quella parola di pentimento. E poi mi strapazzi pure 
con libertà, s’Ella non è contenta.

Di S. R. P) già le ho detto ch’io non ho la menoma speranza ch’ei viva, 
come altri s’era dato a credere. Cardet a quest’ora le avrà già dato notizie 
di sè. Sta bene, e Sn. Marsan scrive che a Bruxelles è festeggiato da molte 
persone; par fino ch’ei lo annuncj con qualche invidietta. Spero di no. Ella 
si compiace a parlarmi della Giulia e della C. <2); è proprio un darmi delle 
consolazioni. Me le saluti tanto tanto, e in quel modo ch’Ella crede il 
migliore ad accertarle de’ sentimenti ch’io nutro per esse. La ringrazio anche 
di tutto quanto ella mi dice di gentile. Non v’è male ch’Ella abbia data a 
Carlino la mia romanza: gli dia anche un mio saluto se gliel domanda. 
Le auguro un miglior anno, più riposato del 1825. Mi voglia bene e mi 
creda sempre Suo Dev.mo G. Berchet

Se mai dovesse capitare fra’ piedi alcun libro nuovo Italiano che meri­
tasse d’esser letto, me ne dia avviso. Qui non si sa mai nulla di laggiù.

(1) Santarosa.
(2) Giulia Beccaria c Teresa Gonfalonieri.

82.
Londra 17 gennajo 1826 

Mia gentilissima Amica,
La di lei lettera del 30 dicembre, preceduta di poco da quella del 21, 

mi pare scritta con una specie di dispettino contro di me. Questa almeno 
è l’impressione dolorosa che m’ha fatto, fors’anche perchè l’animo mio, 
per altre cagioni, è troppo abbattuto e quindi piglia ogni pena, di buona 
fede, in qualunque modo appena si presenti. Ella entra in giustificazioni 
con me? N’ha Ella bisogno? Sono le nostre relazioni cambiate in modo che 
tra di noi non basti più in «', un no, perchè l’un l’altro abbia a prestarsi 
fede assoluta? Non mi stanno ben presenti le parole da me usate, bensì le 
cose, e su queste ingenuamente le dico che non posso aver il menomo rimorso. 
Le intenzioni mie non possono diventare diverse da quello che sempre furono. 
Le ho detto quanto l’amicizia mi spronava a dirle. Che se ho forse usato 
qualche frase che non fosse la meglio propria, mi faccia il favore di perdo­
narmela, l’attribuisca tutta al non aver io, come si suol dire, la testa a casa 
in questo trambusto di pensieri negri, in cui sono ingolfato. Una frase 
della sua lettera m’ha per altro fatto un gran piacere. Ella ha bisogno 
della mia stima; dunque io possiedo sempre la sua. Oh! davvero non la
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ritiri da me, in questo momento in cui quasi io perdo io stesso la stima di 
me medesimo. Colle più giuste intenzioni sono riuscito ad avere dinanzi 
alla coscienza mia le apparenze d’un ribaldo. Ho scritto finalmente jeri a 
Peppino, tutto lo stato d’imbroglio in cui son venuto f1). Gli ho palesato 
tutto il mio malfatto, senza giustificarmi, perchè non so dove trovare le 
giustificazioni. Avrei desiderato di parlargli piuttosto che scrivergli. Quella 
mia lettera è andata; ma fino al metterla in posta mi tremava la mano. 
Son venuto a Londra, mi son messo, con nessuna inclinazione, al com­
mercio, ho cercato di rendermi utile a qualche cosa; e ciò col desiderio 
d’essere, meno che fosse possibile, gravoso a’ miei amici. E dopo tutto 
questo ricade su di essi, e vi ricado in modo da non potermi salvare dalla 
taccia d’indiscrezione. L’unica, ma meschina consolazione che mi rimane è 
la coscienza che il debito mio non provenne nè per uno scellino pure dall’es- 
sermi io dato a vivere un poco meglio di prima. Quando tornai da Marsiglia, 
pigliato il contaggio di quest’atmosfera tutta trafficante; e tenendo dietro 
all’idea di cui le parlai a voce, di mettermi insieme qualche capitaletto, 
onde vivere indipendente, cominciai a speculare; guadagnai un 450 sterline 
in poco di tempo; dissi il momento è venuto per me; continuai; e di perdita 
in perdita, di speranza di ripararle, in nuova speranza delusa, mi sono 
ridotto a dovere ad Obicini L. 900 e più sterline. A fronte del quale debito 
mi rimangono delle Carte che mi costano L. 950 circa sterline, e che ora non 
varrebbero a venderle che poco più di L. 200!! Vegga come io debba sentirmi 
il cuore, e se non debba tacciarmi d’ingrato verso Peppino. Ella, son certo, 
farà di tutto per tranquillare la coscienza mia; ma potrò io mai perdonare 
a me medesimo almeno l’imprudenza d’avere arrischiato non il mio, ma 
l’altrui? Mi compatisca di questo sfogo. Ma questo tener sempre in petto il 
rimorso senza palesarlo mai, è cruccioso oltre ogni dire. Mi scusi del 
parlarle che le fo di cose non convenienti alla superiorità dell’animo suo. Io 
la guardo sempre come l’unica amica mia. Per rifondere qol tempo, a tempo 
lungo, a Peppino i suoi disimborsi, dacché Obicini. bisogna pure che sia 
pagato, non vi vorrebbe che qualcuno il quale avesse la santa intenzione di 
prestarmi per alcuno spazio un capitale discreto, che impiegato qui a grosso 
interesse ne’ fondi d’America, mi desse luogo di poterne trarre qualche 
sommetta ogni anno per Peppino- Ma questi castelli in aria hanno essi la 
menoma probabilità! Ho cominciato povero; il finir povero non mi farebbe 
il menomo dispiacere. Ma tanti debiti con Peppino! è una ingratitudine a 
tanta amicizia. Finiamo questo argomento; scusi del seccarla tanto che ho 
fatto; e non ne parli che con lei stessa.

Le mie abitudini e opinioni non mi fanno trovare che ben di rado con 
Ziliani. Ho però tanta conoscenza de’ fatti di lui, da poter dire ch’io lo 
reputo galantuomo. Qui s’è sempre condotto onestamente. Cerca di guadagnar 
qualche cosa; ma non vi riesce ancor troppo. È pieno talvolta di .miseria, 
e par che talvolta si sdegni dell’abbandonar che fanno la sua persona quelli 
che pur dovrebbero averne qualche cura. Ma se ne duole sommessamente e 
con prudenza. Ecco quanto le so dire, e ch’Ella saprà interpretare. Se una
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parola in suo favore può produrre qualche cosa; non si faccia scrupolo di 
proferirla. Quand’ha denari so che si fa premura di pagare i suoi debiti.

Qui ha fatto in questi giorni un freddo orribile, e tanta era la nebbia 
che si passarono molti giorni a lume acceso come di mezza notte. È una 
allegria davvero.

Quand’Ella risponde a questa mia lettera, mi dica d’averne perdonata 
la lunghezza nojosa, e il tenore infame dell’argomento principale.

Mi creda sempre sempre Suo aff.mo Amico
G. Berchet

(1) Cf. Bellorini, Le speculazioni in borsa di un poeta, cit.

83.

Londra 27 gennajo 1827 i1) 
Gentilissima Amica,

Ho avuto caro assai che la sua lettera del 7 corrente mi sia giunta non 
come una risposta all’ultima mia. Ch’Ella abbia così spontaneamente inter­
pretate le intenzioni da cui muovevano i miei consigli m’ha fatto tanto più 
piacere quanto più m’aveva addolorato quel vedermi mal inteso. Del resto 
son io che deggio domandarle perdono delle noje a cui talvolta la induco 
colle mie prediche. Ma a dirle il vero, col suo spesso rivolgersi a me per 
un parere, Ella m’ha come creato in me stesso un certo quale sentimento di 
fraternità che talvolta mi fa fino credere di dovere rispondere io per la 
di lei felicità, e condotta. Le sono pazzie queste; ma le proveranno quanto 
io le sia amico; ed Ella è così buona che vorrà compatirmene.

Così fossi certo ch’Ella m’abbia perdonato il lungo discorso tenutole 
coll’ultima mia su di un argomento che non le poteva piacere molto! Ma 
neppure a me dava piacere il toccarlo. Tuttavolta era dover mio di non 
nascondere a lei nulla di quanto mal mio grado mi trovava forzato di scrivere 
a Peppino. Per quanto io mi senta avvilito, non potrei piegar l’animo a fare 
a lei un mistero d’ogni mia parola con suo marito. Mi lasci terminar questo 
discorso; è una corda che o toccata o no, mi cruccia l’animo da sei mesi. 
Peppino m’ha scritto due righe, e piene d’amicizia. Dice di voler venire 
egli a Londra; e lo sto quindi aspettando. Può credere che a voce lo persua­
derò ad essere, come lo deve, più esatto nella sua corrispondenza con Lei. 
La situazione penosa e mortificante in cui mi trovo da sei mesi e che 
non può essere spiegata in iscritto, viene di certo temperata molto molto 
da tanta amicizia di cui mi veggo fatto segno. Ma queste prove stesse di 
tanto attaccamento mi fanno sentir più vivo il dolore d’essere incapace a 
contraccambiarle. È una gran disgrazia l’avere un’anima disadatta affatto 
al tenore delle circostanze in cui si è posto.

Mi fu posta in mano una cartolina scritta da- Grossi e postillata da 
Ermes <2) — capiranno questi , due amici che le loro scritture, quantunque 
invisibili per me da tanto tempo, mi stanno presenti sempre all’occhio,
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com’eglino lo sono al cuor mio. Grossi può credere che mi son dato ogni 
premura possibile di trovargli degli associati. Ma è cosa inottenibile affatto 
qui a Londra. Non si costumano (sic) associazioni neppur per opere Inglesi, 
salvo ne’ rari casi in cui sia opera di molti volumi, da costare 50 o 60 
steriini. Tutti i libra] mi hanno risposto che stampato il poema, ne faranno 
venire alcune copie; ma per associazione neppur una. L’andarle poi men­
dicando di casa in casa da individui privati, sarebbe lo stesso che cercar 
la carità per l’autore, e screditarne l’opera. La carità inglese, quando spon­
tanea, è una bella cosa; quando cercata, equivale alla più insopportabile 
superbia che avvilisce, schiaccia, calca nel fango tutto ciò su cui passa. 
Come le cose vedute da lontano son diverse dalla realtà loro! E questa 
Letteratura Italiana in cui tutte le Signore vogliono qui metter naso, a 
che si riduce poi in generale? A leggere il Dante (sic) senza intenderlo, il 
Tasso senza capirlo, il Metastasio sbadigliandovi sopra. E che importa loro 
di tener dietro ai progressi, ai cambiamenti, alle novità di quella Lette­
ratura? L’annunciare poi in un giornale il poema di Grossi prima che sorta, 
verrebbe subito fiutato come officiosità d’amico, e non farebbe effetto. Ho 

\ già veduto citato come va il nome di Grossi in articoli letterari inglesi;
ed ho contribuito a qualche frase anche recentemente. Subito uscito il poema 
si potrà farne un articolo; e allora parlando dell’opera si parlerà anche della 
accoglienza straordinaria eh’essa incontrò in Italia. Sarebbe anche bene, 
per non perder tempo, che Ermes lo preparasse l’articolo e lo mandasse. 
Cerchi che non sia della lunghezza più di 8 o io pagine. Non tocchi che 
leggermente le bellezze di stile (spezierie in bocca, come si suol dire, agli 
A...) e si butti molto sulla storia accumulando fatti quanto più può. 
Lodi molto e come lo merita il poema, ma non se ne parli che come per 
incidente. È un programma questo che fa a pugni forse col buon senso, 
ma a baci coll’indole di questi giornali e lettori. Fatti vogliono, accumulati 
l’un su l’altro anche senza parentela veruna, e li raccolga dai tempi di 
cui tratta il poema. Ermes me lo mandi, ed io penserò a farlo tradurre e 
a farlo stampare contemporaneamente all’uscir del Poema in Milano. E ad 
ogni modo Grossi mantenga la sua promessa con me, ma si contenti di 
vendere alla spicciolata non più di 70 0 80 Copie in un anno qui in Ing. (3).

Questo lungo squarcio, mi toglie per oggi di parlarle di cose più 
intime tra di noi. Mille saluti al buon Togno. Ho caro ch’Ella abbia in lui 
un amico, e che l’abbia anch’io. Mi rammenti anche a Marietta, mi voglia 
bene e mi creda suo Aff.mo Berchet

Perdoni la fretta con cui ho dovuto scrivere e vi supplisca spiegando a 
voce la cosa a Grossi, senza ch’ei legga. ' ■ ’

(1) La data scritta dal Berchet è chiara: 27 gennaio 1827. Però le si raffronta con le precedenti è 
evidente che deve essere del 1826 (allusione ai Lombardi alla Crociata, viaggio di Peppino, ecc.). Il timbro 
postale rosso che si ritrova, per esempio, sulla lettera del 28 dicembre 1826 è strappato, invece si ritrova 
un timbro nero, identico sulle due lettere, con il numero 26.

(2) Visconti.
(3) Inghilterra.
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84.

Londra io febbrajo 1826

Gentilissima Amica,
Mi sorprende la di Lei lettera del 19 gennajo, tanto per l’inaspettata 

decisione a cui Ella si è appigliata, quanto pel mancarle ch’Ella dice le 
mie lettere. Mi spiace questa seconda notizia, e non vorrei che giusto le 
mie ultime lettere nelle quali apersi tutto l’animo mio relativamente alle 
mie angustie individuali, fossero cadute in mani profane. In quanto al di 
lei recarsi a Bruxelles, me ne rimetterò al di lei giudizio. In una lettera 
come la presente, mandata ove forse Ella non è, e destinata forse ad andar 
perduta, non posso entrare troppo in minuti particolari. Ella sa quanto mi 
spiaccia di scrivere a Lei, ove mi nasca dubbio che altri abbia a metter occhio 
su quello ch’io scrivo. Declinando quindi per ora di parlare di Lei, le dirò 
che una espressione d’una delle sue ultime lettere mi ha fatto pena. Quando 
Ella mi parlò di quella tale persona che a Milano sapeva di avere una ripu­
tazione intatta, ma altrove no. Le dica per parte mia ch’io spero ch’Ella 
abbia intatta quella riputazione anche altrove. Ad ogni modo, infelice 
quella donna che si mette in capo d’aver perduto qualche poco d’una tale 
riputazione! Da principio questa persuasione equivale ad un rimorso; in 
seguito piglia forma di ima lettera di franchiggia per avventurarsi a de’ 
passi falsi. Faccia insomma di distruggere neH’ainica sua tanto il rimorso, 
quanto la lettera di franchiggia. Per poco ch’Ella vi pensi seriamente, sarà 
del parer mio su questo punto.

Tornando a Lei, ogni consiglio ch’io le dessi ora sarebbe una ripe­
tizione di quanto già le ho detto altre volte. Ella sa com’io vegga le cose; 
se bene o male noi so; ma certo sempre con un zelo d’amicizia schietto. 
Mi persuade ch’ella lo crede; e se qualche volta le ho parlato, e le parlerò 
franco; ravvisi l’amico a cui ella sta a cuore come una figliuola.

Non so più nulla di Peppino, e ciò m’angustia, tanto più che ogni 
'giorno mi cresce la necessità di sdebitarmi e in tutto od in parte con 
Obicini. Quando le potrò narrare la situazione difficile in cui mi trovo 
da più. mesi, ella crederà che avrò dovuto soffrir molto; e soffro davvero 
molto: sono invecchiato di dieci anni. Se Obicini non può essere pagato, 
io non so davvero che partito prendere.

Le. scriverò più lungamente quando sarò certo del ricapito delle mie 
lettere. Ella non mi lasci privo delle sue. Ne ho proprio bisogno, e mi usi 
questa compassione, mi scriva. Mille cose a Togno, se è costì, ed a Marietta.

Addio. Il Suo'Aff.mo B.
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85.
Londra 14 febbrajo 1826

La di Lei lettera 28 gennajo mi ha proprio commosso, mia cordialissima 
Amica. Ella non mi dice nulla di nuovo parlandomi com’Ella fa con tanto 
interessamento. La bontà ch’Ella ha per me mi è nota da un pezzo, tutta- 
volta il cuore ch’Ella mise nell’ultima sua lettera mi ha fatto piangere. Le 
debbo confessare che nel momento della commozione, pensando d’altronde 
che nella di Lei lettera nulla v’era di troppo segreto su altri argomenti; non 
ho potuto resistere alla tentazione di mostrarla ad Obicini. Ella mi perdoni 
questo deviamento dalla regola fissa tra noi. Pensi alle sensazioni da me 
provate, e troverà naturalissimo ch’io mi lasciassi andare anche al desiderio 
di rassicurare vieppiù il mio creditore. Egli s’è portato sempre meco con 
molta dilicatezza; ma povero diavolo anche lui...! I tempi sono così difficili; 
e qui il commercio è come un dì del giudizio. Non avrei pensato mai di 
dovere assistere in Londra a tante disgrazie e pubbliche e private. E quan­
tunque il mio debito possa considerarsi una goccia d’acqua, l’ansietà in 
cui sono da un pezzo che una tale goccia possa far traboccare la bilancia, 
mi stringe l’animo davvero. Del resto Ella mi assicura della amicizia di 
Peppino: Santo Dio! ne potrei io piai dubitare? Se anche non avessi veruna 
abilità a conoscere ' l’anima delle persone, non sono forse quattro e più 
anni ch’egli m’ha date continue prove di un’amicizia tale da riconciliarmi 
coll’umana razza per l’evidente possibilità di una tale amicizia? Sono stato 
qualche volta scontento della testa di Peppino; ma il cuore non è possibile 
averlo migliore. Davvero è un fenomeno raro, e lo apprezzo come va apprez­
zato, s’anche non avessi, come ho, mille ragioni di gratitudine verso di 
lui; dico ragioni perchè alla maniera com’io la sento questa gratitudine, 
la parola dovere mi pare impropria. No, cara Amica, non creda che 
mi pesi questa gratitudine; è un sentimento a cui non vorrei rinunciare; ha 
qualche cosa di soave che mi riempie l’animo. E che rendo io a Lei, che a 
Peppino per tanta benevolenza? Mia buona Amica, non pensi ch’io sia 
troppo dilicato. Ho coscienza d’essere onest’uomo, perchè l’onestà in altrui 
la distinguo sempre con compiacenza; ma dilicatezza temo di non avere 
quanta basti a corrispondere alla benevolenza di cui Ella e Peppino mi 
ricolmano. Il rimorso Ella lo distrugge con parole dettatele dal cuore. In me 
la testa non è così esaltata da non trovare argomenti con cui distruggerlo 
anch’essa; so d’avere agito con intenzioni rettissime; ma che vuole? il cuor 
mio non mi assolve del tutto. Pare che la di Lei lettera m’ha fatto un gran 
bene. Il vedermi interpretato da Lei mi consola. Ma quanti disgusti le dò io? 
Sento il bisogno di parlarle, ed anche a Peppino. A'voce parmi che mi 
giustificherei pienamente. E nondimeno ho anche il sentimento che questo 
mio desiderio di giustificarmi sia un torto ch’io faccia a voi due. Vegga che 
diavoli di contrasti nell’animo mio! Mi scusi, buon’Amica, se mi sfogo con 
La. Nessuno, nessuno ho a cui aprirmi. E chi m’intende se non Ella? Ma 
come m’ha rallegrato il vedere che quella mia lettera non sia andata perduta
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in altre mani! Comprenda da ciò s’Ella abbia indovinato il desiderio mio, 
nascondendo a Carlino chi’o sia malinconico. Ha proprio fatto benissimo.

Questa lettera mia è scritta senz’ordine; la guardi come l’espressione 
tumultuosa de’ miei sentimenti. È vero avrei bisogno di parlarle; e vi 
supplisco scrivendo così come il cuor mi detta. L’anno passato a quest’epoca 
io le avevo parlato. Non le nascondo che preveggo lontanissima l’epoca di 
riparlarle. Ch’io possa rimuovermi da -Londra lo temo ancor più difficile 
che mai; e non ne sono uscito più [dopo] il mio ritorno da Marsiglia; salvo 
che una volta per 24 ore. Metà [il] dovere, metà i riguardi m’inchiodano al 
posto mio.

Ha ella ricevuta un’altra mia lettera diretta costì poste restante? N’ha 
ricevuta un’altra a Milano, ov’io le parlava molto del Poema di Grossi? 
Togno si risolverebbe a fare una scappata mezzo incognito a Londra? E 
Marietta è dunque con Lei? Mille saluti proprio cordiali ad entrambi. Mi 
scriva di loro, mi scriva di Lei; e se può dirmi ch’Ella è contenta noi 
trascuri; mi rallegreranno proprio le buone notizie di Lei.

Ho gusto che Peppino scrivesse; se le lettere sono andate perdute, non è 
poi colpa sua, poverino! Io di lui non so più nulla; forse che si è recato 
anch’egli a Lione? E Carletto come sta? Ho detto che mi rimetteva a Lei 
sulla convenienza del ritorno a Bruxelles. Non abbia a male la mia lettera 
dell’altro dì: le parlo sempre come vorrei ch’Ella parlasse a me, mutata 
posizione. Addio con tutta l’anima. Il Suo Dev.mo

Berchet

86.

- Londra 24 febbrajo 1826

Cordialissima Amica, aggiungo alle altre due lettere mie che già l’aspet­
tano costì, poche righe per annunciarle l’arrivo di Peppino. Giunse qui - 
domenica sera; e me lo 'vidi comparire in camera il lunedì mattina, senza 
ch’io me l’aspettassi l1). Peppino le scrive oggi; lascio a lui la cura d’infor- 
màrla di quanto ha conchiuso per trarmi l’imbarazzo. Io non avrei espres­
sioni adeguate alla tanta amicizia che mi dimostra questo povero Peppino, 
nel momento appunto ch’io più ne ho abusato. Davvero è un’amicizia di 
cui appena darebbero idea i romanzi. Egli stesso mi prega ch’io le scriva 
per avvisarla che ora sono più tranquillo. Buon’Amica, mi perdoni se non 
so come farlo. Sono liberato da una grande tribolazione; la maniera con 
cui m’ha parlato Peppino è d’una dilicatezza senza pari. Non credo di 
meritarne tanta. Interpreti, la scongiuro, i miei sentimenti in questa occa­
sione. Non so che dirle; e neppur so come ringraziar Peppino. Quando 
più si vorrebbe parlare, meno si trovano le parole. .

Peppino è di ottimo umore, e par che non si trovi male. Abita vicinis­
simo a me : siamo insieme il più che me lo permette la mia catena.
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Quando potrò fare intendere a Lei ed a Peppino quello ch’io sento, 
mi parrà d’essere sollevato in parte dal rimorso. Qualunque sieno state le 
mie angustie le ho meritate: e questa consolazione di poter dire Obicini 
in breve sarà pagato, è troppa. Non perda stima di me, la prego : ma non si 
dimentichi neppure de’ torti miei. Addio, incomparabilmente diverso, quan­
tunque commosso, è l’animo mio di oggi, da quello di mesi addietro. Le 
scriverò altra volta più pacatamente.

Mi creda sempre Suo Dev.mo ,
. G. Berchet

(i) Peppino aveva partecipato questo viaggio a Cosunza con una lettera del 14 febbraio (A.C.G.). 
« Parto domani alle 5 per Londra c di lì per Parigi. Non ho tempo che di avvertirà in somma fretta. 
Spero di accomodar tutti gli affari del caro Berchet, quando gli scrivi digli che stia allegro, è tanto triste ».

87.
Calais Martedì Sera 

. (28 marzo 1826) (l)
Incomparabile Amica,

Anche nelle piccole cose la fortuna è contro di me. Sono giunto qui 
alle ore 5% pomeridiane; ed il Pac^-boot non partirà che domani ad un’ora 
dopo mezzodì. Avrei quindi potuto prendere a Parigi la diligenza del 
lunedì sera, e così rimanermi un dieci ore di più con Lei. Quante volte mi 
tocca di dire, pazienza! Mi giovo di questo quarto d’ora per dirle un’altra 
volta, addio, e addio tenerissimo. Nulla nel mio viaggio fin qui che meriti 
d’essere accennato. Ho letto tutto VEdouard <2), e quantunque il romanzo 
sia appena mediocre, pure l’ho gustato molto, perchè in armonia colle mie 
intime sensazioni, meglio assai che la volgarità d'une Dilìgence. Nel darmi 
questo libro, aveva Ella un secondo pensiero? Ad ogni modo le dico 
che la povera Natalie, è donna secondo il cuor mio, assai più che Edouard 
come uomo. Ma perchè dirle il cuor mio, s’Ella lo conosce meglio di me? 
Cara Costanza; il momento della separazione da Lei è per me un sommo 
dolore; ma non v’è dolore che basti a pagare il tanto di bene ch’Ella mi fa 
con un quarto d’ora di presenza. E questa volta io ne avevo proprio 
necessità assoluta. Ella m’ha rimontata l’anima; riconosco ora me medesimo, 
ed affronto le sciagure di Londra con una levatezza di sentimenti che io 
aveva perduta; e glielo confesso. Ella m’ha imposto silenzio sul fatto della 
gratitudine, rispetterò questo suo divieto, e quello anco di Peppino; ma mi sia 
almeno permesso di dire che la gratitudine ha parte anch’essa a questa 
commozione tenerissima ch’io provo nello scriverle. Nè la gratitudine, nè 
altro sentimento io so esprimerle come vorrei; perchè al toccar di certe corde, 
mi sento sempre tremar l’anima in modo da non aver libera che la facoltà 
del piangere, facoltà che in Italia io sperava cessata per sempre. Per amor del 
cielo, non la reputi Ella che come la conseguenza irresistibile dell’attacca­
mento d’un onest’uomo! Cesserò d’essere commosso il dì che potrò avere la 
coscienza d’aver fatto qualche cosa per Lei. Cara Costanza, le nostre confi-
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denze questa volta furono assai brevi; eppure mi par che questa volta ci 
siamo intesi meglio. Nè l’ombra pure di diplomazia rimase sull’animo mio; 
e questo dirmi a me stesso: tu non hai nè finto, nè nascosto nulla alla 
persona per cui solo ti è cara la vita, equivale al sentimento dell’onestà; 
e mi è dolcissimo. Qualunque sieno i miei torti; e sono molti davvero; 
questo immenso bisogno d’essere sincero innanzi a Lei, redima tutte le mie 
offese. Fui sincero quando parlammo; fui sincero quando partii; non badi 
che a questo; e sia Ella sempre l’unica consolatrice dell’amico che la stima 
immensamente, perchè interamente la conosce. Sì,' ottima Costanza, la mia 
stima per Lei è immensa. Cesserò di sfogarmi, perchè nè il tempo mi basta; 
nè lo scrivere parmi uguale al sentire. Divida con Peppino, con Togno, con 
Marietta que’ sentimenti che sono con loro divisibili. In coscienza, io non 
m’accorsi mai tanto della vita come nella società loro; quel bisogno ch’Ella 
ha d’essere amata, l’ho anch’io; e la certezza d’essere amato non l’abbi mai 
tanta che in mezzo a Peppino, a Togno, a Marietta. Davvero mi sento 
chez moi con essi. Le raccomando sofferenza, e memoria dei discorsi che le 
ho fatti. Una persona incontrai qui che lasciò jeri Obicini; dice ch’era 
d’ottimo umore; ma non può saper nulla. Tuttavolta ne piglio buon augurio, 
per la mia andata a Londra. Ho raccomandato a Togno, dicendogli il perchè, 
di nulla dire di quanto tra noi parlammo riguardo ad Obicini; rinnovo 
questa preghiera anche a Peppino, onde nè gli amici pure di Obicini abbiano 
sentore di quanto sappiamo noi. La verginità di un negoziante è nè più nè 
meno dilicata di quella di una pulzella.

Mi raccomando a Lei perchè Peppino non dimentichi la commissione di 
Cimibile; e ciò anche per la maldicenza di Cimibile a riguardo di Peppino. 
Aulagnico sta di casa N. 32 Rue St. George, in fondo cioè della rue 
d'Artois Chaussée d’Antin.

Addio unica Amica; addio Peppino, e Togno e Marietta. Non mi sono 
ancora pacificato colla fortuna che mi volle strappar da voi prima del tempo 
ch’io aveva prefisso. Scriverò da Londra più pacatamente. Perdoni la fretta 
e la penna infame. Addio, Cara Costanza, Ella sarebbe superba di sé se 
potesse vedere l’intimo dell’animo mio. .

Addio. Il Suo Dev.mo Berchet

Ove Peppino persistesse ostinatamente nel dispiacere di andare all’Aja 
pe’ bagni; e ad esso anche paresse difficile l’incontro con R. <3> m’è saltato 
in idea che Boulogne sarebbe ottimo luogo; ove anche farebbesi un novi­
ziato per l’inglese dacché Boulogne è più città inglese che altro. Ma ne 
parleremo in seguito. Non so s’Ella potrà questa volta chiamar bella la mia 
scrittura!!

(1) La data è desunta dal ùmbro postale. •
(2) Edouard, par l’auteur d’Ouril(a (la duchessa di Duras, nata Kersaint). La seconda edizione in a 

volumi in-12 usci nel 1825 per la stampa di Ladvocat a Parigi. La prima edizione di soli 100 esemplari 
non fu messa nel commercio.

(3) Roisin.
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88.
Londra 31 marzo 1826 

Carissima Marchesina,
Ella ha indovinato, ed io ebbi la compiacenza di non essermi ingannato 

nel giudizio fatto del cuore di Marietti. Credo che tutto sia da considerarsi 
come accomodato; ma Obicini ha dovuto rinunciare al suo disegno di 
recarsi al Messico; nè credo che M. t1) sia da biasimarsi tenendo forte 
a questa condizione. Obicini è sensibilissimo ai saluti ch’io gli ho portati 
di Lei, parmi che sia ora più tranquillo. L’amicizia che gli ha dimostrata 
M. C1) è accompagnata di moltissima dilicatezza; insomma Ella ha indovi­
nato; e il dispiacere ch’io ebbi di lasciar Parigi fu in qualche poco com­
pensato dal trovar qui le cose diverse da quanto io doveva figurarmele, 
e da quanto erano fors’anche, quando mi determinai a correr qui. In caso 
ch’Ella vedesse M. (*) in Parigi, non dia il menomo sentore di nulla, come 
se nulla affatto Ella sapesse. Marietti vorrebbe ch’io l’accompagnassi fino 
a Parigi quando partirà di qui; fin ch’egli ci sta è inutile per me il 
pensare a togliermelo d’attorno. Ella può credere che se fosse anche per un 
giorno solo amerei infinitamente di rivivere la vita dell’Hótel Dovillier; 
però mi faccia il favore di dirmi precisamente fino a qual dì d’aprile Ella 
si fermerà costì. Se Marietti vi giungesse prima, non mi farei pregar due 
volte a contentarlo; e Dio mi perdonerebbe questo piacere fatto per secondi 
fini. Non mi abbandono molto a questa speranza di rivederla così presto; 
perchè la veggo lieve molto. Bensì mi lascio andare interamente al senti­
mento di tranquilla tenerezza che da Calais mi ha accompagnato fin qui, ed 
all’idea di poter forse passare un anno intero non lontano da lei qui in 
Inghilterra. Mi ha fatto un gran bene, glielo ripeto, la venuta a Parigi, 
e fors’anche l’ultimo venerdì mattina quello sfogo involontario ma irresi­
stibile in mezzo a tanta cordialità e benevolenza d’amici. Ho pur bisogno 
d’appoggiarmi; simile in questo alle donne veggo per me l’impossibilità di 
reggermi da solo. Scriverò, o porterò o manderò le lettere che Togno deve 
recar per me a Milano. Non ho nè tempo ora, nè animo riposato. Aspetto 
con impazienza sue lettere. È sì facile l’accostumarsi al bene, che non 
Pudendo ora più parlare, mi pare un mezzo secolo che non v’abbia dialogo 
tra di noi. È poco supplemento quello delle lettere; ma è pur qualche cosa.

Non so se martedì partiremo per Manchester e Liverpool. Questo viag- 
getto manderebbe in rovina l’altro per me più ambito. Ma mi bisogna essere 
puramente passivo in queste circostanza; nè posso negare compiacenza a 
Marietti, conoscendolo, come deggio, per un buon diavolo davvero.

Mi saluti tanto tanto il caro Togno. Farò le sue commissioni quanto 
più prima potrò. Mi saluti tanto Marietta, e Carletto. Scriverò più lunga­
mente altre volte; ma finché questi due viaggiatori son qui, non ho tempo 
di far nulla. Mi creda non pertanto sempre sempre occupato di una cosa 
sola. Durerà Ella fatica ad indovinare quale sia? Addio.

Il Suo Dev.mo ) Berchet
(1) Marietti.
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89.

Londra n aprile 1826 
Carissima Costanza,

Non ho, contro mia voglia potuto scriverle, nè tampoco ricevere prima 
d’oggi la sua lettera del 4 corr.te. Sono appena poche ore che ritornai a 
Londra dal noto viaggio, fatto con tanto più di rapidità, in quanto la spe­
ranza dell’altro che doveva tenergli dietro, mi fece secondare la fretta 
de’ miei compagni. Quanto mi dorrebbe che quel 14 del mese fosse imprete­
ribile 1 (sic). Spero che la presente le arriverà almeno qualche ora prima della 
partenza. Vorrà Ella sospenderla? Io sarò in Parigi o domenica notte, o 
lunedì mattina l1). Suppongo che la camera del ni l’un ni l’autre sia ancor 
libera, quindi penso di sbrigarmi bellamente da M. <2) e tornare ad occu­
parla per quel poco di tempo ch’Ella si fermerà in Parigi ancora. Così 
avremo più tempo di parlarci ad onta di quello che dovrò dar pure a’ miei 
compagni. Ella non voleva credere a questa mia tornata; le spiace forse? 
Neppure per ridere mi permetto di sospettarlo. Non le dirò quanto io sia 
contento di rivederla, massime che la di Lei lettera ha un non so che di 
malinconico, che mi riputerei beato di poter dileguare. E se le parole di’ 
un amico, di un- cuore che è tutto suo, valgono; mi lusingo di poter contri­
buire alla di lei tranquillità. Ma perchè trovar tinte diverse nelle mie lettere? 
Ella sa pure com’io sia sempre, ad onta che la testa a quanto a quanto 
imbrigli l’espressione de’ miei sentimenti. Così potessi io essere per lei 
ciò ch’Ella è per me! Se nelle di lei angustie Ella trovasse nel cuor mio 
quel conforto immenso che nelle mie io trovo in Lei, sarei davvero felice! 
Ma ad ogni modo ho la coscienza ch’Ella non avrà a pentirsi mai d’avermi 
data qualche preferenza. Il bene ch’io le voglio è una religione non un 
progetto; e se il progetto avesse luogo, sarebbe quello di sentir meno di 
quel che sento per lei. Le confesso ingenuamente che l’ho avuto qualche 
volta questo progetto; ma v’è una forza irresistibile che lo manda svanito. 
Almeno sono certo d’aver fatto di tutto per soffocare ciò ch’io sentiva. 
E se forti ragioni mi consiglierebbono tuttavia di fare il forte, com’Ella 
dice; un movimento del cuore, spontaneo indomabile mi forza a rinunciare 
a quelle ragioni, comunque le sieno. pur giuste. Ma di questo parleremo 
forse a miglior momento. Quello che mi preme proprio si è ch’Ella sia 
convinta come sotto qualunque apparenza io sempre sempre mi sia lo stesso; 
e come mi piace talvolta di spingermi nel futuro, e vagheggiare l’epoca 
lontana quand’EUa dirà Berchet era un galantuomo, e mi voleva bene come 
altri mai non me ne volle. Scrivo tanto in fretta, e collo scrupolo di non 
frenarmi, che forse questa mia lettera non le piacerà. Ma la consideri come 
un discorso verbale, e la compatisca. Certo sono ritornato alle catene; ma 
che s’ha a fare. Mi saluti tanto tanto Peppino. Lo stesso faccia con Togno 
e Marietta. Se un favore le potessi ancora cercare, sarebbe quello di met­
tersi di buon umore col primo, onde domenica o lunedì non fossero uno di 
que’ tali giorni, di cui Ella medesima si arrabbia. Delle altre cose parleremo
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a voce. Ora non mi resta che la paura che questa mia non giunga a Parigi 
che un’ora dopo la di lei partenza. Ma Ella avrà pur mandato alla posta 
ogni dì, non veggendo comparire mie lettere, e non sapendone il perchè?

Buona Costanza, riceva il saluto più affettuoso di chi le sarà sempre 
Obbligatissimo e Sincerissimo A.co Berchet

Ancora un saluto a Peppino.

(1) 16 e 17 aprile.
(a) Marietti.

90.

Londra 5 maggio 1826

Cara Costanza; giunsi a Londra non vi sono sue lettere. Che le sia 
spiacciuta quella che imprudentemente le scrissi da Parigi? C). O mi sono 
io forse spiegato male? È un mistero per me, mistero tanto più tristo in 
quanto lo veggio accompagnato da un altro indipendente da lei, quello di 
certo andare e venire e stare non si sa dove di C. (2h È indilicato in appa­
renza questo mio nominare una persona; ma deggio all’onor mio, alla 
mia coscienza una dichiarazione a questo proposito. Quand’io nell’ultima 
mia lettera le dissi lealmente del rimprovero ch’io faceva a me medesimo 
del secondo pensiero, non vorrei ch’Ella mi credesse infame a segno 
d’esser capace di convertire talvolta questo secondo pensiero in secondo fine, 
e farle movente de’ consigli che talvolta le do. Santo Dio! ch’io fossi - 
male inteso a questo segno! E lo sa l’anima mia' come appunto questa situa­
zione dilicata formi la difficoltà massima per me. Le giuro coll’anima 
sulle labbra che ogni volta che le parlo d’amico, faccio tacere qualunque 
altra considerazione; così ho fatto finora, e farò sempre — spero. Se ad 
onta di me, mi sento avviluppato in un sentimento che ho combattuto per 
lungo tempo; non per questo ho cessato d’esserle anche e come padre, come 
fratello, come amico. Me lo creda, cara Costanza. S’annoj di me, mi dimen­
tichi; ma l’ultima persuasione che le rimanga di me sia almeno quella che 
io era e sono ancora onest’uomo, almeno in parte. Ne attesto i discorsi 
che le ho tenuti in favore di Peppino. Del resto nulla le dico; ma perchè 
non vorrà Ella ricambiare stima per stima? Lo so di non meritare io la 
sua quant’Ella ha guadagnata la mia. Ma infame a segno di far servire 
l’amicizia ad altri fini, no davvero. Mi pare fino un delitto ch’io commetta 
contro me stesso questa paura venutami dal di lei silenzio. Non sarò mai 
dunque conosciuto? Cara Costanza mi rischiari candidamente su questo 
punto, e se la testa glielo suggerisce si metta d’accordo colla coscienza mia 
che in questo momento ch’io le scrivo mi attesta onest’uomo ad onta delle 
apparenze. Sono agitatissimo, ma in mezzo a questo trambusto di sensa­
zioni dolorose vi è — lo confesso — anche l’orgoglio feroce di un animo

126



conscio a se stesso. Nulla più le dico — nè più le dovrei dire — salvo che 
non le parlo con amarezza veruna; e che lo stesso continuare ad aprirmi con 
lei {e deve mostrare come io m’appoggi su lei.
Ho fatto male a venire a Parigi, peggio a scriverle.

Mille saluti a Peppino e'Manetta; non posso dir loro di più per ora.
Il Suo sempre Aff.mo Berchet

(1) Non la possediamo.
(a) Collegno.

91.
Marchesina gentilissima, Londra 14 maggio 1826

È domenica; ho scelto di preparare oggi questa lettera onde scriverla 
con meno fretta e piena ingenuità, più che non farei martedì sera in 
Coleman Street. D’altronde è un momento questo in cui mi par d’essere 
più riposato, più raddolcito; e mi par giusto di dedicarlo a lei.

Ho avute le sue lettere del 2 e dell’8 corrente. Mi fa piacere ch’Ella 
sia giusta inverso me, e ch’Ella smentisca que’ timori a cui dovevano di 
necessità indurmi le apparenze. Ella così s’è messa, su questo punto, 
d’accordo colla mia coscienza che in fatto di secondi fini non mi farà mai 
un menomo rimprovero, se pure non fosse quello di spingere ad uno 
scrupolo eccessivo la preminenza dell’amicizia ad un altro sentimento. 
Lasciamo ora qualunque discorso di quest’ultimo; e siamo di buona fede 
nell’esaminare se la prima sussista ancora in entrambi noi come per l’ad- 
dietro. Carissima Marchesina, il dispetto e le angustie sono brutte cose 
per se stesse; mi hanno travagliato molto in questi dì; ma mi hanno tratto 
a delle considerazioni sulle quali io cercava d’illudermi; ed il confronto 
delle anteriori sue lettere colle più recenti mi ha confermata una verità 
terribile, sbalzatami agli occhi al mio giungere a Parigi la seconda volta, 
e respinta come dolorosa e come più sentita che dichiarata con prove. 
Per lo passato il fondamento della reciproca nostra amicizia era la reciproca 
stima. Grazie a Dio, questo fondamento sussiste ancora, e se non altro 
potrà produrre delle reminiscenze gradite. Ma il frutto che produceva questa 
amicizia non è più così soave, non è più quello. Nelle nostre reciproche 
afflizioni noi cercavamo, noi trovavamo un appoggio l’uno sull’altro, un 
conforto che ci piaceva perchè credevamo che nessun altro ce lo potesse 
dare, e neppur pensavamo di poterlo cercare altrove. — È ella così la cosa 
ora? Non è veruna lode per me, non è verunissimo biasimo per lei, e s’io 
persisto fatalmente, è s’Ella s’è rallentata in queste disposizioni. Ma il fatto 
è che questo benedetto appoggio io lo trovo ancor sempre in lei; ma Ella 
non lo trova, non lo cerca più in me. Compatisco il bisogno ch’Ella ha di 
più fresche sensazioni d’amicizia; ed è proprio per sincera benevolenza 
che fo voti perchè altri le procuri tali sensazioni in modo degno di Lei. 
Ma Ella deve anche compatire me, se questa nuova situazione mi riesce 
mortificante e dolorosa. I conforti ch’io trovo pur sempre nella di lei
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amicizia, ecco che più non posso ripagarli con altrettanti conforti; ecco 
distrutta la reciprocità dell’amicizia; ciò ch’Ella è per me io non lo sono 
per lei. Qualunque affanno, qualunque sciagura mi travagliasse, Ella sola 
^- e chi altro mai per amor di Dio? — ne sarebbe il depositario. Degli 
'affanni di lei, come ne potrei essere io l’unico depositario, se ogni tratto 
altre persone v’hanno più freschi diritti di me? Una confidenza concentrata 
da un lato, ed una confidenza sparpagliata dall’altro, sono le nuove modi­
ficazioni della nostra amicizia. Che giovamento può Ella trarne? Un segreto 
con l’uno un altro mezzo segreto con l’altro, una disinvolta reticenza 
coll’altro: e così via; e mai uno sfogo consolatore deH’anima; e una vita a 
frastagli per così dire, ed una irritabilità perpetua, e non trovarsi mai bene 
con se stessa; e con mille ragioni di dovere avere stima e compiacenza di 
se medesima — sì davvero — trovar di non essere contenta di sè. E con 
questo cambiamento nei nostri rapporti, come non dovrò io sentire d’ora 
innanzi il rimorso dell’indiscrezione ogni volta che cercherò appoggio nella 
di lei amicizia? Ricever tutto e dar nulla, ecco l’ultima divisa della mia 
posizione in faccia di lei. Bisognerebbe non avere veruna dilicatezza per non 
consigliarla piuttosto a trovarsi un amico quale Ella mi reputava tempo fa, 
a riposarsi su di esso, ed uscir così dalle angustiette che non sono pari alla 
natura dell’anima sua. Pigli questo mio consiglio sans la moindre rancane, 
come il testamento della mia amicizia. Mi fa pena — estrema pena — il 
darlo; ma la coscienza me lo suggerisce come un dovere. Quando si ha (sic) 
posta tanta, e tanto leale affezione in una persona, qualunque sagrificio è un 
dovere, un bisogno, ov’esso tenta a procurar la felicità maggiore della persona 
amata. Non pensi ch’io voglia così sbrigarmi della vivissima riconoscenza che 
sento pur sempre per l’amicizia ch’Ella mi ha mostrato con sì chiare prove. 
Lo so ch’Ella m’è amica, e anche adesso lo è proprio di cuore. Glielo sono 
anch’io — e lo sa il cielo. Ma quelle risorse che Ella trovava nella mia 
amicizia che colpa n’ha lei, che colpa n’ho' io s’Ella non le trova più? 
Altri tempi verranno forse in cui Ella potrà sperare qualche consolazione 
ancora dal vecchio amico. Oh! quella speranza non sarà falsa mai. Berchet 
può tacere, ma non cambiar mai i sentimenti che schiettamente le ha dati 
a vedere. E se il posto ch’egli occupava nella di lei confidenza è perduto 
per lui, non perderà Ella mai quello che tiene nel di lui cuore. — Era 
necessario che tolta ogni diplomazia si venisse a questo dilucidamento di 
cose. Una preghiera mi resta a farle; ed è quella di pigliare pel suo verso 
la sincerità con cui le ho parlato, e di rispondermi con altrettanta fran­
chezza. Il menomo sospetto. di menagement farebbe traboccare la coppa 
dell’amarezza per me. Mi persuado ch’Ella stessa troverà convenientissimo 
e soddisfacente questo tratto di lealtà; nè ebbi paura di offendere o d’inco­
raggiare altro sentimento. Ormai Ella lo ha convertito in un dispetto di 
me medesimo; e .dei dispetti non si cerca che di sbarazzarsene alla meglio.

Ho sommo piacere ch’Ella si trovi meno male a Bruxelles, quantunque 
la compagnia che talvolta Ella vede, non sia quella che più si convenga a Lei.
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Ho piacere soliamo che Peppino sia di buon umore. Procuri di mantenerlo 
lungamente così. Lo saluti tanto tanto; lo animi a scrivermi, e a non dimen­
ticarsi delle sementi di Negri. A proposito scrivendo a Marzoli gli dica di 
consegnare all’amico di Togno, senza nominarlo, i candelabri. È ben con­
tento Negri di far qualche cosa per Lei; e in ogni circostanza se ne prevalga 
come di un vero galantuomo. Un bacio a Carletto, e un carissimo saluto 
a Marietta, Ella riconosce nella mia lettera d’oggi quella stima e quell’attas- 
camento di cui l’ho assicurata più volte.

Il Suo Devotissimo Berchet

Scriverò probabilmente a Togno questa settimana, avvertendolo della 
esecuzione data alle sue commissioni. Fui proprio sensibile all’amicizia spie­
gata nella lettera a Lei. Lo ringrazi e lo assicuri del contraccambio.

92.

Londra 16 maggio 1826 

Marchesina Gentilissima
Ho già impostata una lunga lettera per lei scrittale domenica. Oggi 

non risponderò che due righe alla sua del 12 corrente; l’altro mezzo foglio 
è destinato a Peppino. Mi consola davvero il sentirla d’umor tranquillo; 
fo voti perch’Ella lo sia lungamente. Se inai quella mia lettera di domenica 
alla prima lettura non le piacesse troppo, mi faccia il favore di rileggerla 
posatamente ed a cuore aperto. Son certo che infine del conto troverà onesta 
la lealtà con cui ho voluto parlarle. Mi costò assai il determinarmi vi; ma 
ora provo sull’anima qualche cosa che somiglia a quanto io provava da 
fanciullo allegro, e come esserlo? Ma almeno il sentimento d’aver fatta 
una buona azione, col parlarle senza mistero, mi tranquillizza alcun poco. 
Usi Ella meco d’altrettanta sincerità; e postasi una mano sul cuore, mi dica, 
se io ho esagerata a me stesso la reciproca nostra situazione. Ma sopratutto 
non mi accusi del menomo rancore. No davvero. E potrei averne in un 
momento così teneramente solenne, che forse sarà un’epoca trista, per 
entrambi, della nostra vita, tristissima certo per me per cui cessa ogni 
risorsa a questo vivere esoso di Londra. Ma non rattristiamoci; la stima che 
ci rimane l’uno dell’altro sarà sempre un pensiero di gioja; e la gratitudine 
mia a tante indicibili prove d’amicizia datemi da Lei, sarà sempre unita 
a quel pensiero. Ma Ella deve provvedere alla propria tranquillità ad una 
felicità maggiore de’ suoi giorni. Lo faccia, la scongiuro, senza riguardi; 
è un obbligo di coscienza.

Dunque Marietta è contenta; e l’inglese non lo dimentica? Vorrei aver 
l’ali una volta la settimana, e venire a farla leggere per mezz’ora. Me la 
saluti tanto tanto; e mi baci Carletto. Parli e con l’una e con l’altro qualche 
volta di me, mi tenga vivo nella loro benevolenza.
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Quel raccomandato di Togno, quel Duca Fici m’è toccato in vettura da 
Parigi a Londra! L’unico merito ch’egli abbia è d’essere amico di Togno, 
o per meglio dire conoscente, che amico non merita d’esserlo. È difficile 
esser più goffo con pretensione di disinvolto.

Qui continua sempre a far freddo. È egli così a Bruxelles? E Misso- 
longhi C1) eccolo finalmente caduto. Nulla va bene, nulla. Non ho novità 
veruna a darle che le possa riuscire interessante; d’altronde.... Se proverà 
a interrogarmi, forse andrà meglio. Mi creda colla più scrupolosa sincerità

Tutto suo davvero G. Berchet

(1) Ibrahim occupò i ruderi di Missolonghi ai 23 di aprile 1826.

93.

Londra 30 maggio 1826 
Gentilissima Marchesina,

Ho ricevuto le sue due lettere. Non solamente mi ricordo del discorso 
fattomi intorno a sua sorella Carolina; ma la situazione d’animo dì quella 
fanciulla mi faceva compassione, ad onta ch’io non la conosca di persona. 
Può dunque credere che mi fu gradita la notizia del suo matrimonio. È una 
consolazione per tutta la di lei famiglia; lo sarà dunque anche per Lei, lo 
sarà per Togno. Gliene faccia le mie congratulazioni: Togno sa che questa 
non è ima formalità di complimento. A proposito di Togno, mi sono 
scordato di dirle che, secondo me, sarebbe bene che nè a lui nè a Peppino 
Essa desse il menomo sentore del cambiamento avvenuto nelle nostre rela­
zioni; non le pare? In quanto agli altri faccia Ella quello che le torna 
meglio. E se chi preparava lentamente la nostra separazione ne richiedessero 
la notizia positiva, non badi a me, e faccia quello ch’Ella crede meglio. 
Non m’importa del giudizio di nessuno, salvo soltanto del suo, perchè a 
Lei serbo intatta la mia stima, e da Lei ne desidero altrettanta. Non entro 
in altro discorso, ma questo poco le provi che quel suo chiamarsi indegna, 
ecc., m’ha fatto pena, perchè fuori di luogo affatto. Non lo dica più, non 
lo pensi più. Pensi piuttosto che alla di Lei onestà io affido francamente 
l’incarico di tener viva in se medesima ed in Peppino la persuasione della 
sincera gratitudine ai tanti benefici ricevuti da loro. E insieme colla gratitu­
dine, lo dico senza affettazione, v’è anche tutta la parte indistruttibile della 
nostra amicizia. Ma già siamo intesi, non è vero? Ciò ch’Ella mi dice di 
Borsieri C1) vorrei che fosse vero. Forse il sentimento della propria degra­
dazione sarebbe il primo passo al risorgerne. Glielo desidero: la stima intera 
di se stesso è ancora il miglior bene, perchè indipendente da capricci e 
dalla malignità altrui.

Spero che Carletto si sarà ristabilito del tutto. Si ricorda egli qualche 
volta di me? E Marietta è così occupata da non mandarmi neppure un 
saluto? A Peppino perchè non fa Ella animo qualche volta perchè mi
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scriva? Gli manderò alla prima occasione l’Angeloni, o piuttosto il libro 
d’Angeloni <2>. Ho notizie di Porro: sa cos’è ora? Ajutante di campo di 
Fabvier. Ma le cose vanno pur male laggiù. E della pace tra la Russia e 
la Porta non occorre più dubitare <3>.

Mille cose a Peppino, e tutte cordiali davvero, mille a Marietta. D’altri 
saluti non la gravo, perchè il crocchio di cui Ella mi parla non forma proprio 
l’oggetto massimo della mia invidia : però mi ricordi a Mr. De Stopp <4> ed 
a Gastone. . .

Mi creda con inalterabile stima e sinceramente Suo Devotissimo
■ • - G. Berchet

(l) Gaetano.
(a) Si tratta, senza dubbio, di Della fona nelle cose politiche. Ragionamenti quattro di Lutei 

Anoeloni, dedicati all'italica nazione, Londra, Scbulz, 1826, 2 voi.
(3) Il pronostico di Berchet non si avverò. .
(4) De Stoop. .

94.
Gentilissima Marchesina, Londra 13 giugno 1826

All’ultimo di Lei vigliettino risponde il qui unito per Peppino. Lo 
assicuri anch’Ella del dispiacere che m’ha fatto l’avere io lasciata scappare 
una frase che lo inquietò. Le sono pazzie che talvolta mi pigliano, e da 
far vergogna. Volere risparmiare degli scellini quando si ha recato tanto 
sborso di lire! Del resto, sempre più mi consola l’amicizia onde sono assistito, 
e con ingenua dilicatezza. -

La ringrazio di quest’ultima lettera, e la ringrazio anche molto del 
pezzettino di carta inseritomi nell’antecedente. Faccia comprendere alla 
Contessina C. t1) che quelle due righe mi sono andate a sangue proprio. 
È ancora un fiore capitatomi sul sentiero delle morenti illusioni? Ne ha 
Ella altri? Mi farebbero pur bene.

Ho scritto ora una lunghissima lettera a Togno, a cui finalmente ho 
spedito tutto quanto mi aveva dato in commissione. Gli ho fatto oggi il 
brindisi, che avrei dovuto portargli 1’8 corrente. Fu ben rapido il matri­
monio di sua sorella! È per altro una ottima cosa. M’immagino che a San 
Giovanni 4 facce (2) vi sarà una gran gioja. Mi dà piacere il pensarvi.

Mi creda col più sentito rispetto Suo Dev.mo Serv.re G. Berchet
(1) Gonfalonieri.
(2) Il domicilio dei Trotti. .

95'

Marchesina Stimatissima, Londra 20 giugno 1826
La lettera ch’Ella mi mandò per Sr. Popp è tuttora presso di me. Fui 

a Tavistock Hotel, fui altrove; ma non rinvenni il cercato. Arrischierei 
anche di giurare ch’Egli non è in Londra. Peppino sa che quel Signore, 
quando qui, aveva uso di favorirmi le sue frequenti e lunghissime visite; 
non credo ch’egli starebbe ora in Londra senza venirmi a vedere. D’altronde 
quando ei partì di qui, contava di recarsi in Germania, di dove diceva non
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sarebbe per ritornare a Londra che al finir di settembre. S’egli poi dicesse 
il vero, chi ’1 sa? Quando mi riesce di sapere di più, mi farò un dovere 
di darlene avviso. Che s’Ella vuole che la lettera sia rimandata costì 
me lo scriva.

La ringrazio delle ripetute cordialità sue. A proposito di queste Ella 
avrà veduta la lettera ch’io scrissi la settimana scorsa a Peppino. Prego lei 
e lui a scusarmi se talvolta dò loro qualche dispiacere. Ma quando non si 
è troppo di buon umore si sentono con più tenerezza gli impulsi della 
gratitudine; e sono a quando a quando accompagnati da un certo rimorso di 
non contrapporre forse abbastanza delicatezza a delicatezza. Del resto mi 
son fatto un rimprovero di alcune malinconie, che non dovrebbono pigliarmi 
dopo tanta e sì continua e così straordinaria benevolenza da cui sono assi­
stito. Peppino mi chiama fratello, procurerò di esserlo davvero.

Se si verificano le buone notizie che la Contessina le prometteva, me 
ne renda partecipe subito. Ho bisogno di qualche piccola scossa piacevole. 
È così monotona la vita mia, che talvolta me ne sento stuffo. Anche O. (l) 
è da un pezzo di cattivo umore, il che non contribuisce a rallegrarmi. Ma 
su di queste cose amo ch’Ella non mi risponda, e sieno per non dette — 
vecchie abitudini!

Vi furono qui alcuni Milanesi, ma tutte persone insignificanti. Di 
Porro non ho verun particolare a comunicarle. So per altro che quel suo 
amico Brown, quello delle catene, è anch’egli in Grecia; Porro ne avrà 
avuto piacere, m’immagino.

Ho gusto ch’Ella si trovi bene a Bruxelles. Spero che Peppino conti­
nuerà allegro.-Me lo saluti tanto tanto; mi rammenti, se le piace, a Marietta 
ed a Carletto, e mi creda col solito rispetto Suo Dev.mo Serv.re

Giovanni Berchet
,(i) Obicini.

96.
Londra 21 luglio 1826

È qualche tempo ch’io non le scrivo: le darò una prova ancora di 
vera amicizia, dicendone francamente il perchè. Mi sono accorato per cagione 
di Lei non poco: ho passati alcuni momenti di disgusto simile a quello del 
Valentino nel Faustus i1).

Alcune notizie sul conto di Lei mi furono buttate sgarbatamente sul 
muso ed anche in presenza d’altri, le quali se mi hanno guarito forse di 
certe pazzie, hanno però addolorato assai l’amico che ha bisogno di non . 
recedere dalla stima accordatale. Non mi spiegherò su questo particolare che 
a voce; certe espressioni grossolane non le si possono scrivere; è già una 
pena l’averle udite. Ella non deve nè giustificarsi meco, nè rispondermi 
su ciò. Solo, la prego, di consultar se stessa; e se le par d’essere sempre meri­
tevole della mia stima, qualunque essa sia, me lo dica schiettamente- Mi darà 
con ciò una vera consolazione. Avrei caro ch’Ella non avesse mancato di 
rispetto a se medesima; e lo spero anche, glielo confesso’.
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Togno mi ha scritto una lunghissima lettera piena di vera e sentita 
amicizia per me, e di gioja pel suo nuovo stato. Caro Tognol Gli sono 
proprio grato dell’una; ed ho proprio gusto dell’altra. Da Porro non ho 
veruna notizia da un pezzo. Quel Sr. Popp è tuttora qui, nè sa neppur egli 
quando partirà pel Messico. Non ho veduto ancora il 3.Z0 fascicolo di 
Grossi <2). A proposito, Castiglioni mi ha portato il i.mo, e ne la ringrazio. 
E dell’ultimo tomo del romanzo di Manzoni non se ne sa più nulla?

Ho scritto l’altro giorno a Peppino, mi spiace d’averlo forse annojato 
con una lettera che non è delle più allegre; ma sono molti giorni che davvero 
non ho buona salute, senza pur poter dire d’essere malato. Soffro come 
una specie di convulsioni nervose che m’irritano assai. Manzoni solo mi 
compatirebbe; chi ha buona salute deve ridere di tali maloretti. Ma passerà 
tutto, e mi batterò i fianchi per trovarmi meglio.

Il caldo qui è passato affatto; lo sarà forse anche costì; ed Ella starà 
ora meglio. Avrò caro l’udirlo. Mille gentili cose alla buona Marietta, un 
bacio a Carletto, uno a Peppino. Parli qualche volta di me con persone che 
mi voglion bene, come ne sono convinto.

Mi creda Suo Dev.mo > G. Berchet

Non prendasi in male la mia sincerità.
(1) S. v. Goethe, Faust, cine Tragedie. Nacht Strasze vor Gretchens Thùre. W. A. 14, (1887) 

pp. 184 ssqq. •
• (3) Tommaso Grossi, I Lombardi alla prima crociata. Milano, V. Ferrano, 1826: tre fascicoli con 

titoli ed impaginatura speciali. Da una lettera di Carolina Trotti a Costanza, sappiamo che Grossi stesso 
mandava l'opera sua agli Arconati. (A.C.G., 29'aprile 1826). H primo fascicolo qui segnalato può essere 
quello stesso menzionato da Carolina Trotti nella sua lettera.

97.
Londra 4 agosto 1826 

Gentilissima Marchesina,
Veggo dall’ultima sua lettera ch’Ella ha riconosciuto come proveniente 

da vera amicizia il tratto di sincerità con cui le ho parlato ultimamente. 
Mi spiace però di scorgere ch’Ella sia troppo afflitta; e vorrei poterle essere 
vicino per portarle qualche parola di consolazione. Alle calunnie siamo 
esposti tutti; e secondo quanto a me pare, l’esserne in tempo avvertiti è il 
miglior mezzo per trionfarne. Non deve Ella però darvi troppo peso; dacché 
la stima che fa bene all’anima è quella sola che mi viene tribuita da quelli 
che noi stessi stimiamo. Gli altri o dobbiamo compatirli, o sprezzarli. 
Siccome però vi passa un divario tra l’espressione esteriore di questo disprezzo 
permessa a un uomp, e quella permessa ad una donna; così Élla non ha che 
ammettere qualche poco di maggior severità nel di lei contegno, senza per 
altro se gener trop. Nè parmi necessario ch’Ella rifugga dal tornare a 
Bruxelles, e dal rivedervi le stesse persone, fra le quali forse taluno non 
partecipò alla calunnia. Del resto Ella mi darà ora qualche ragione delle 
apprensioni ch’io le manifestai tempo fa, quando da Milano Ella mi disse di

133



voler tornare a Bruxelles. Ecco, quella ch’io prevedeva. Ma ora Ella ci è, 
e non badi agli oziosi e seguiti la sua coscienza. Se invece di accoglier fuori 
d’ora lungo la giornata gli Italiani, fissasse loro una conversazione comune 
la sera, per esempio, una o due volte la settimana, non sarebbe questo il 
miglior modo di turar la bocca a tutti? E ciò avrebbe aria di un arrangement 
de famille senza dar neppure ombra di sospetto che la calunnia fosse salita 
fino al di lei orecchio. Per carità non lasci travedere ch’Ella ne sappia il 
menomo che. È necessaria la massima nonchalance su questo punto, al miglior 
decoro di lei. Procuri solo onestamente di tagliar la via a qualunque appiglio 
della maldicenza. Ma io m’intrometto ancora a darle de’ consigli, quando 
aveva promesso a lei ed a me di non darne più. Perdoni questo anacronismo 
alla straordinaria circostanza, alla veracità della mia amicizia, ed al dolore 
che m’ha fatto provare la di lei lettera ultima, dandomela a vedere come trista, 
abbattuta. Povera Costanza, scusi se ne fui io la cagione. Mi scriva di miglior 
umore, la scongiuro. E sì le ripeto col cuore la stimo come l’ho sempre 
stimata. •

Ricevo in questo momento una lettera di Peppino con cui mi manda 
una grandissima parte della somma, che pagai subito ad Obicini con un 
momento di consolazione. Scrivo a Peppino avvertendolo della ricevuta. 
Non le ho mai detto che quel povero diavolo di Marietti ebbe una disgrazia 
fortissima per lui. Quell’unica ragazzina di cui parlava con tanta compia­
cenza, gli è morta in due giorni di malattia. La moglie è gravida, e tanto 
addolorata da far temere che non condurrà a termine il parto. È proprio un 
destino che tutti abbiamo tribolazioni! E tanto desiderava Marietti d’aver 
figli! - - . .

Vi furono e vi son qui de’ viaggiatori Milanesi; tutte persone insi­
gnificanti. Amo meglio schivarli. Mi saluti Marietta, e Carletto. Le domando 
perdono del dolore che le ho cagionato. Ma l’accerto ch[e con] tutt’altra 
donna avrei saputo tacere.

Mi creda dunque Suo Devotissimo Amico G. Berchet

98.
Gentilissima Marchesina, ‘ Londra 26 agosto 1826

Da ch’Ella è sul lago di Como due sue lettere mi sono pervenute, 
quella del 29 luglio e l’altra del 5 agosto. L’ultima delle due non la ricevei 
che oggi; è compatibile tanto ritardo, pensando al giro che ora deggiono 
fare le nostre lettere. La settimana scorsa le scrissi anch’io. Da Peppino, 
dopo la lettera di Parigi, non n’ebbi altra; e sì ch’io non lasciai di rispon­
dergli subito. • •

Le pitture ch’Ella mi fa di codesti nostri buoni concittadini mi fanno 
pena, quantunque non diverse affatto da quelle ch’io m’aspettava. Non so 
per altro se sia un resto di amore per essi; ma ho nel fondo del cuore ancora 
la persuasione che il quadro non sia poi tutto brutto quale Ella me lo 
presenta. Senza nulla detrarre alla rispettabilità come dicono gl’Inglesi, delle
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persone da cui Ella necessariamente è ora circondata, non credo che sia in 
mezzo di esse che debbasi andare in cerca di que’ sentimenti de’ quali 
Ella deplora una mancanza in tutti. Ella m’intende. Ad ogni modo queste 
sue descrizioni mi stringono l’anima, tanto più che le veggo accompagnate 
dalla frase, finirei per affezionarmi a questo paese se vi rimanessi. Affe­
zionarsi a che? Alle piante forse che ormai sembranmi gli enti più animati? 
Davvero la lettura delle due ultime di Lei lettere mi attristò come quando da 
ragazzo leggeva il Passio (2). Per buona fortuna quell’amore sciocco della 
Balia di Peppino mi piacque, e m’intenerì. Povera donna, sia come si voglia, 
ha mostrato d’aver cuore! Non bado a quello che ha fatto, — era un passo 
•ridicolo e da sconsigliarsi. Bado all’affetto spontaneo che lo suggerì. Povera 
donna! La vorrei conoscere. Merita la stima mia, ben più che le prudentis­
sime riservatissime persone che s’astengono dal nominare i lor congiunti. 
Gofferie da far nausea fino all’idolo a cui dedicano queste prostituzioni. 
Ed Ella vorrebbe trovarsi bene fra costoro? Tepidi amanti e mal securi amici, 
Dio vi benedica tutti; ma mantenga l’oceano fra me e voi, e — me lo lasci 
dire —, fra lei e loro! Ho piacere sommo che a qualche cosa frutti il di 
Lei viaggio, anche senza por piede in Milano. Che la confisca sia per essere 
tolta è certissimo, parmi, ad onta che lì le lunghe ambagi auliche ritardino 
assai quest’atto di mera giustizia. Che i beni poi di Peppino, anzi che a 
Carletto, vengano dati a discendenti de’ suoi zii, è tale ipotesi alla quale 
l’immaginazione mia non arriva. Chi può mai mettere in campo siffatti 
dubbj, e farli parer probabili a un uomo di giudizio, quale il di lei padre? 
Se non vivesse Carletto, manco male, si potrebbe sospettare anche questa 
ingiustizia; ma così Ella è superiore a qual si voglia sfrontatezza. E non 
la credo, neppur per sogno. Bensì mi fa paura il dovere che si vorrà 
imporre a Carletto di rimanere in Lombardia. Ma non si potrà scansare 
quest’obbligo con ragioni di salute? E se non interamente, almeno per 
intervalli? D’altronde l’aver de’ beni anche in Piemonte è circostanza favo­
revole ad un alternare di dimora. Fatto il più che è la liberazione de’ beni; 
c’è rimedio ben o male a tutto. Intanto il separarsi Ella interamente da 
Peppino noi credo nè savio nè decoroso. E questa massima credo l’abbia 
fitta in capo anch’Ella.. La confidenza che il di Lei padre ripone in mio 
fratello la credo ben collocata in quanto all’onestà. Ma sia detto tra di noi, 
quel mio fratello è d’una timidità esemplare. Senza rubare al Papa i suoi 
titoli, potrebbe Carlino divider con sua Santità il titolo di Servus Servorum, 
sicuro di portarlo degnamente, e che suo fratello non glielo invidierà mai. 
I tempi richiedono anime un poco superiori alle trivialità ordinarie del 
far fortuna; e per dare un consiglio a’ tempi nostri bisogna esser capaci di 
sagrificarle, per risalire. a principi) morali che deggiono determinare in 
qualunque circostanza il bene o il male della nostra esistenza interna; 
esistenza da cui infine del conto derivano le vere gioje e le vere angustie 
dell’onest’uomo. Mi perdoni questa mezza predica; ma sono esacerbato da 
tante viltà dell’umana razza, che alcuna volta, senz’accorgermene, dò in 
esclamazioni come s’io fossi uno che non vi appartenessi. Manco male, che
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subito per altre mille debolezze mi trovo consapevole d’una uguale umanità 
anch’io.

E questo benedetto romanzo di Manzoni, e il poema di Grossi? Mi 
si promette di mandarmeli, e non compariscono mai. Mb raccomando a Lei 
e [se] vi pensa, sono più che certo d’averli subito stampati.

Mi dia sue nuove frequenti; e quali che sieno mi dia pur nuove minute 
anche di tutti gli amici, e conoscenti. Non cesserò di voler lor bene; anche ' 
s’ei mi dimenticano. E mio fratello l’ha Ella veduto?

Mi saluti tanto tanto Manetta e Togno, e faccia un bacio a Carletto, 
senza dirgli da chi venga, ond’egli non dia lo scandalo di ripetere il nome 
mio in una brigata che farebbe il segno della croce, come se si trattasse 
del Basilisco. .

Addio, mi voglia bene, perchè pur troppo lo merito da Lei. .
Il Suo Dev.mo * G. B.

(1) Pubblicata integralmente da Angela Calace in G. Berchet e le condizioni, cit-, pp. 633-634 (vi sono 
però alcuni errori).

(a) La Passione.

99.
Gentilissima Marchesina, Londra i° settembre 1826

Fui presso che un mese senza lettera da Lei; poi una me ne capitò 
brevissima, la di cui frase più lunga era per dirmi che le mancava tempo 
di scrivermi. Temei che anch’Ella fosse malata, per l’eccessivo caldo. Mi 
fu quindi gratissima per un lato l’ultima sua; la lunghezza di quella lettera 
mi tolse il timore ch’Ella stesse poco bene. Ma per un altro lato mi spiacque 
davvero quant’Ella mi scrisse del pettegolezzo di Marietti: mi spiacque 
pensando che il povero Peppino in premio di quanto ha fatto per me, 
abbia a indispettirsi. Per me no, non ne sento rabbia, dacché in fine del 
conto non ho vergogna che si sappia che ho delle immense obbligazioni 
all’amicizia di Peppino. E il gusto ai maligni di ravvisarmi ingrato, spero 
noi darò mai. Ma mi rincresce al vivo per amor di Peppino la di cui brama 
di segretezza in questo particolare ho sempre cercato di rispettare. Del 
resto io non credo che sia Marietti che abbia parlato direttamente; egli fu 
quasi sempre fuori di Milano, o a Sinigaglia o altrove; ed io gli aveva 
tanto picchiato in testa di non parlare, che ancora spero ch’ei non avrà 
parlato. Ma nel bilancio annuale che si manda alla Casa Marietti appare 
il grosso debito mio; questo bilancio va nelle mani dei giovani di studio; 
qualcuno ha poi forse aggiunto i suoi sospetti, e divulgato quello che per 
metà sapeva, per metà indovinava. E a dir la verità fu anche questa 
provvidenza uno de’ motivi che mi fecero incorrere, quantunque a mal’in 
cuore, nella indiscrezióne di pregar Peppino di affrettare quanto più potevasi 
il pagamento ad Obicini; onde il parlarne altrui non avesse ad aver luogo 
per parte di chicchessia. Fors’anche il pettegolezzo viene da tutt’altra 
persona, da quel ficcanaso del fratello di Obicini, che fu a Londra per 
molti mesi e fu testimonio delle mie perdite; e per parer di saper tutto è un
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secca tutti. Spero che Marietti non vi abbia parte. Ad ogni modo mi rincresce 
proprio, per amor di Peppino. Io non ci ho colpa, gli faccia le mie scuse 
non per tanto; e gli dica che per farlo far pace almeno con me, gli manderò 
subito che lo saprò fisso in qualche luogo l’ultima Romanza sulla Coscri­
zione C1) che ho terminata, non perchè abbia volontà di far versi, ma per 
obbligo che mi sono imposto: è un cavolo cresciuto nella campana.

Parliamo ora d’un altro imbroglio, o imbrogliatore. Sono dispostissimo 
a pagare a Ziliani quant’Ella mi dice. Ma poi che Ziliani noi credo ora 
in Londra, ma in campagna, mi permetta di dirle, che quelle istanze ch’io 
feci l’anno scorso a suo favore, erano per levarlo dall’imbarazzo d’una cam­
biale di L. 20 che aveva di debito con uno di teatro. Venni a Londra, gli 
pagai quel denaro che Ella mi diede; ma la cambiale non fu pagata, e il 
denaro andò in fumo scioccamente cred’io. Ma ciò non fa. Ora egli trovasi 
nuovamente stretto da quel debito della cambiale, e minacciato di prigione. 
Scrissi anche a Peppino. Ma il tempo stringeva; e per finirla si è fatto che 
Obicini pagasse quella cambiale coi danari di Porro. Ora io presumo che il 
povero Porro non potrà sostener questo peso. Non sarebbe bene che della 
buona intenzione di Peppino io mi giovassi per isgravar Porro, quando 
tornerà o cercherà i suoi conti; e che per ora non ne parlassi a Ziliani? 
Ma s’Eliami riscrive di dargli denaro, lo farò subito. Ho dovuto dir prima 
tutto; perchè ho già sul collo dei denari buttati a male con santa inten­
zione. E Ziliani lo credo non cattivo, ma sciocco. Si figuri che si mise in 
capo di dare delle soirées durante la stagione, con invito at home come se 
fosse un ricco Inglese. Proprio sciocchez[ze]. È il momento poi viene che 
si trova imbrogliato. Ma questo lo dico a lei, che non vorrei far male a quel 
povero sciocco. Che anzi ove potesse giovargli ancora laggiù, lo faccia pure, 
ma non con quelle idee ch’io credeva l’anno scorso. In quanto al non iscri­
vergli di Peppino, l’ho già un pezzo fa disingannato io dalla possibilità 
di ottenere risposta; e sa che Peppino non scrive mai. Aspetto le di lei 
decisioni su quel ch’io debba fare. Intanto due goffissimi argomenti non 
mi lasciarono spazio di parlar d’altro. È una lettera seccante a leggersi; lo 
fu anche per chi la scrisse. Spero ch’Ella mi compatirà. Mi saluti tutti, e 
Peppino non l’abbia con me. Mi creda suo D.o - Berchet

(l) Giulia. S.v. Li Gotti, G. Berchet, p. 307. 
■ 9

100.
Londra 8 settembre 1826

È incivile forse il dire ad una persona vous auez tori; ma come non 
dirglielo quando lo ha evidentemente? Ricevo questa mattina la sua lettera 
del 5. corr.te. Ella si lamenta di me? Ella? dopo d’aver lasciato trascorrere 
quasi un mese senza scrivermi, e non m’avendo da principio scritto altro 
se non che non aveva tempo di scrivermi? A quest’ora le sarà giunta una 
mia lettera del i° corrente, e si sarà da per se stessa accusata del torto fattomi. 
Sono ben più giusto io che ho subito attribuito oggi quel di lei lungo silenzio
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alla malattìa della povera Anastasie. Desidero, e spero che questa donna, che 
le è necessaria, si rimetterà in salute a Bruxelles. Del resto pare che nella 
sua lettera ricevuta oggi Ella abbia voluto ostentar ferocia. Non mi pare 
ch’Ella n’abbia bene scelta l’opportunità. A buon conto s’Ella desidera di 
farmi temere, sappia che da me Ella è temuta, anche senza ch’Ella si dia 
la pena di me gronder. Ma siamo in pace; io n’ho bisogno anche più forse 
di lei.

Ho avuta per alcuni giorni la compagnia di un ottimo antico amico 
venuto a Londra per visitar delle macchine e portarne in Italia i modelli. 
Egli è amico di tutti i miei cari di laggiù, è galantuomo forse più di me; 
sicché per alcune ore ho goduto della rinfrescata memoria di tutti quelli 
che amo ancora a Milano. È partito jeri. Eccole un poco piacere avuto, onde 
Ella non creda che mi sia proposto di contarle sempre de’ piagnistei. Con 
lui ho parlato anche di quello ch’Ella chiama scandalo accaduto in Milano, 
voglio dire la fuga della Dal Verme t1). Se tali scandali fossero ripetuti, 
avrei la consolazióne di supporre che la morale del mio paese si vada miglio­
rando. Con ciò non si dia Ella a credere ch’io lodi il fatto di quella donna; 
è delitto, è gravissimo delitto; ma è delitto a cui non hanno diritto di gridar 
addosso le trentamila Milanesi che fan di peggio, senza darsi l’incomodo 
di fuggire. Supposto che la Dal Verme non abbia amoreggiato prima, 
supposto ch’Ella sia fuggita per amor vero, voglio dire per febbre di passione; 
io non esito a credere che nell’infelicissima condizione in cui verrà a cadere 
in forza di questo falsissimo passo, troverà qualchè galantuomo che la 
compiangerà e compatirà; quando per lo contrario le Aresi ecc. ecc. non 
avranno nelle miserie loro altra compassione che quella del chirurgo. Se 
giungeremo ad un punto in cui sarà creduta necessaria la fuga per declinare 
dai doveri, avremo un segno sicuro che que’ doveri sono rispettati dal 
pubblico. In qualunque modo poi è, per me almeno, indizio di qualche 
elevatezza d’animo il determinarsi o scegliere tra due delitti quello che ha 
meno mistura di tradimento. E se la Dal Verme avesse voluto piegarsi ai 
soliti tradimenti delle donne Milanesi, credo bene che in quella fogna di 
mal costume avrebbe fatto il fatto suo, senza perdere l’estimazione pubblica 
da cui sono santificate tutte le turpitudini colaggiù. Bisogna credere ch’Ella 
valutasse un tantino l’estimazione propria, e che sentendosi trascinata al 
fallo, non volesse aggiungere al rimorso di esso quello anche d’aver ingannato 
un marito fidente. Ma forse io non mi spiego; e bisognerebbe un lungo 
discorso perch’Ella non credesse un paradosso la mia asserzione. Ho voluto 
parlargliene, perchè vi ho pensato molto questo dì; e se fossi stato a 
Milano avrei scritto un Trattatello di Morale in quest’occasione. Ma non 
per questo sarei parso difensore della Dal Verme che torno [a] dire ha 
commesso un delitto. L’altro giorno d’un modo, oggi d’un altro ho scritto 
molto, senza dirle grandi cose. Mi resta luogo per pregarla di un bacio a 
Peppino a Carletto e Marietta, e per salutarla di cuore Berchet

(l) Sull'affare della Dal Verme si dilunga Donato Sciosciou, Il Risorgimento, ecc., I, pp. 361 ssqq. 
Si veda anche in merito la lettera di Antonio Trotti del 27 settembre 1826 (A.C.G.).
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101.

Londra 19 settembre 1826

Marchesina Gentilissima,
Ella m’ha fatto passare un mauvais quart d’heure colla sua ultima lettera; 

ma per questo non gliene voglio male. Anzi con più amicizia che mai le 
protesto, e con candida sincerità, che neppure per ombra sospettai ch’Ella 
dovesse attristarsi di quella mia predica. No davvero, chi diavolo l’avrebbe 
pensatoi Se io avessi saputo ch’Ella di nuovo si trovasse in circostanze da 
farle trovare un’allusione a se stessa in quello ch’io diceva, non solamente 
non l’avrei detto, ma neppure l’avrei pensato. Ella sa che nel lungo della 
nostra amicizia, non ebbi mai il disegno di ferirla, no nè di pungerla pure. 
La ringrazio di non avermene fatto carico. In quanto all’essere io in collera 
per que’ rimproveri suoi del non iscrivere ch’io faceva, non lo pensi. Mi crede 
Ella così felice da potere per così poco andare in collera cogli unici amici che 
mi rimangono sulla faccia della terra? Mi dovrebbe avere una volta cono­
sciuto. È vero ch’io le dissi qualche parola un tantino risentita. Ma che vuole? 
ho promesso a me stesso di non farle de’ rimproveri per quanto Ella potesse 
fare. Non ho ancora fatto il giuramento di non risentirmi de’ rimproveri che 
mi par di non meritare. Non mi creda menomamente irato per questo. La 
parola perdono non la dico perchè è affatto fuor di luogo. Ella mi deve per­
donare. Siamo perfettamente d’accordo così?

Non le hó nominato quell’amico che fu qui, perchè so ch’Ella non lo 
conosce. È un amico di Visconti d’Aragona, certo Ingegnere Bruschetti intro­
duttore a Milano dei battelli a vapore sui laghi, e delle diligenze all’Inglese.

Ho ricevuto finalmente l’ultimo fascicolo di Grossi, al quale ho scritto 
una lettera comune a lui e ad Alessandro. Vi sono pure delle bellezze infinite 
e di primo ordine in quel Poema; e i progressi fatti dall’Autore sono immensi. 
Ma tutto insieme che ne dice Ella del Poema? Quale effetto le ha fatto? 
Vorrei saperlo, prima di formular l’opinione mia. In mezzo a tanta prosa ov’io 
mi trovo, ho sempre paura d’ingannarmi giudicando la poesia. Anche a 
rischio di dire uno sproposito, ho già raccomandato a Grossi di far de’ Poemi 
più corti. Temo che il tempo dei lunghi poemi sia finito. Gli uomini hanno 
altre idee e più serie a cui badare; la politica tiene in contìnuo moto dentro 
di essi i regrets, le speranze, i dolori, dispetti, e che so io. Questi rivolgono la 
loro attenzione a nozioni più positive, e non possono quindi ora i lettori 
dedicare alla poesia tutto quel tempo che la vacuità intellettuale permetteva 
ai nostri padri di spendere dietro a mere finzioni. La poesia de’ tempi nostri 
vuole essere rapida, e dipintrice contìnua delle passioni messe in azione. Le 
descrizioni fisiche sono belle cose, ma vogliono essere usate pacatamente. Che 
diavolo vo io ciarlando? Mi scusi; e mi dia la sua opinione dei Crociati. Pensi 
che non parlo quasi mai di letteratura, però non pigli come una pedanteria 
questa scappata. F, se cerco la di lei opinione, è perchè ne fo caso molto. 
Se avrò tempo copierò stasera quella mia romanza (l), altrimenti sarà l’ordi-
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nario venturo. E la critichi; sa? la critichi pure liberamente. Faccia scusa a 
Peppino di questo ritardo, e lo saluti tanto tanto per me. Quantunque ei non 
mi scriva, io penso a lui più forse ch’egli non crede. E la casa è poi appigionata 
all’ex-re? E gli affari come vanno? Mi saluti anche molto la buona Marietta. 
Desidero che siate tutti allegri più che non lo è chi talvolta è stufo stufo del 
suo modo di vivere, cioè Berchet

Ella mi domanda s’io vada in campagna? Non ho lasciato mai Londra. 
Ne avrei bisogno. Ma noi deggio.

(i) Giulia, v. supra (1« settembre 1826) p. 137. .•

102.

Londra 7 novembre 1826

Gentilissima Marchesina,
Sono tornato a Londra jeri sera, e posso dire quasi interamente ristabilito. 

Questi quindici giorni gli ho spesi girando qua e là; unico mezzo essendo 
il moto di rimettermi in forze. L’aria di mare per altro mi produceva effetto 
contrario, per cui lasciai Brighton prestamente. Torno a dire ora sto bene, e 
mi sono rimesso alla solita catena, come diceva Porro, con discreto buon 
umore. Ringrazio tanto lei quanto Peppino del vivissimo interessamento mcn 
stratomi anche in questa occasione. Non ha certo bisogno di nuove mani­
festazioni l’amicizia che tant’Ella quanto Peppino hanno per me; tuttavolta 
mi fa sempre somma tenerezza ogni qualunque indizio mi si porga d’essere 
ben voluto.da lei e da Peppino. Dica a quest’ultimo che gli scriverò un altro 
ordinario, avendo, com’è naturale, molto a fare (sic) quest’oggi.

Qui ho trovato la di Lei lettera del 23 Ottobre. Mi spiace che le ante­
cedenti mie l’avessero angustiata sullo stato di mia salute. Ma io non voleva 
tacerle nulla. Spero che l’inverno lo passerò ora sanamente, giacché invec­
chiandomi sento sempre più il valore della salute, e sagrifico a lei i riguardi 
anche di quella maggiore economia il cui dovere mi dovrebbe pur forzare. 
Sia dunque tranquilla sul mio conto. Mi spiace anche che quelle benedette liti 
di Bruxelles non finiscano.

Ella vuol sapere quali amici avessi nella malattia. Dimanderò a Lei 
quali ne ho quando sano? Conoscenza d’Italiani che non mi toccano meno­
mamente da vicino. Le povere Anderson hanno mostrato di essermi amiche, 
massime la madre, più che non avrei creduto. Sono loro grato. Obicini è 
occupatissimo; ma mi mostrò anch’egli d’essermi amico e non conoscente.

Ho ricevuto una lunghissima lettera e carissima davvero dal buon Togno 
piena di particolari e di amicizia. È proprio felice e lo merita. Mi vuol bene 
ma gliene voglio anch’io tanto. Fra i minuti particolari mi raccontò anche 
che Dandolo ebbe la stolidità di stampare in un suo libro come cosa sua quella 
mia romanzacela il Trovatore f1). Mi ha fatto ridere davvero; e se la cosa
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ei crede che valga la pena d’essere rubata, io volentieri gliela cedo. Ma è 
proprio un ragazzaccio. - •

Mi saluti tanto tanto la buona Marietta; ho caro che Carletto stia bene; 
lo baci per me e mi saluti Peppino. Mi creda tutto suo dev.

Berchet

Non so capir lo smobigliamento della casa a Bruxelles. È forse affittata 
o la si affitterà? È peccato non cavarne un partito (2). •

(i) Non siamo riusciti a ritrovare questo libro di Dandolo.
(2) Da lettere di J; de Stoop alla marchesa risulta che il palazzo di Place Royale fu affittato, nel 

febbraio-marzo 1827 alla contessa de Spangcn e a sua figlia, che aveva sposato W. de Mérode. Dovevano 
occupare il palazzo ncH'aprilc, lasciando però agli Arconati la disposizione della metà del secondo piano, 
una cantina c un posto in una vecchia rimessa per a y mcttre vos chevaux quand vous vicndrcz cn ville ». 
Pare però che lo smobigliamento fosse già avvenuto prima : « Tous les meubles resteront en place et 
lorsque Madame la Marquise viendra au printemps clic les trouverì où elle les avait portés et Ics fera 
transponer à Gacsbeek » (16 febbraio 1827) (A.C.G.).

, 103-
Londra 5 dicembre 1826 

Gentilissima Marchesina, -
La di Lei lettera del 30 novembre m’imbroglia il capo se voglio spiegare 

il pasticcio fatto da Peppino. Ei mi mandò la sua lettera da Bruxelles, quando 
egli era già in Parigi. È un mistero; ma non tale che meriti poi la pena 
d’essere spiegato. Quello che importa è ch’Ella abbia fatto buon viaggio, e 
stia bene; e tutta la carovana stia del pari. La ringrazio d’avermene data la 
notizia.

Dalla mia lettera dell’altro ordinario a Peppino Ella avrà veduto ch’io 
sto meglio di corpo e quindi anche di spirito. Ho piacere di riconfermarle 
queste notizie. Ella mi dà sempre prova d’amicizia; ed una n’è anche la 
predica .fattami sul dovere di sottrarmi al commercio. In teoria sono piena­
mente d’accordo con lei; e lo fui fin dal primo momento che mi posi in questo 
strettojo. Ma se vengo all’applicazione pratica, v’è un come si fa? che con 
tanto di muso mi dissuade dal pensarvi; e per non fare castelli in aria, cerco 
di stordirmi sul presente e lasciarlo correre come Dio vuole. Se per mettersi 
al suo vero posto un uomo non avesse a far altro che ravvisarlo e volerlo; la 
vita non sarebbe poi tanto brutta come talvolta ce la figuriamo. Vi sono delle 
necessità estrinseche a noi che ci governano imperiosamente ad onta della 
nostra ragione. Ciò che dalla ragione io poteva ottenere, parmi d’averlo otte­
nuto. Il cambiare ora stato può bene essere in me un desiderio vivissimo; ma 
l’adempimento di essi non v’è ragione che me lo possa appianare. Io non fui 
mai buono per ispignermi avanti nel mondo; non so brigare; mi ripugna il 
cercare : un impiego per me bisognerebbe che fosse come i maccheroni d’Ar­
lecchino da piovergli in bocca, solo, ch’egli tenesse la bocca aperta. La fortuna 
non è fatta per chi non sa corteggiarla; intendo la fortuna pecunaria: perchè 
la vera e più squisita fortuna d’avere degli amici, quantunque rara, io l’ho 
conseguita; e senza affettazione di sentimenti le so dire d’esserle sempre grato
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per avermela Ella accordata la sua amicizia. L’ho detto tante volte; il male 
mio m’ha fatto la Divina Provvidenza col crearmi per essere un ricco indi­
pendente, e dimenticarsi poi di pormi la borsa nel taschino. Poss’io andar 
contro la Provvidenza? Il meglio è far di tutto per sopire il sentimento di 
questa disarmonia tra l’animo mio e le mie circostanze; e mi proverò ancora, 
come ho fatto fin qui; ed Ella m’assisti col non toccarmi questa corda. Vi 
sono de’ mali che non si possono toglier di mezzo, e solo è da pensare ad 
addormentarli; ne guadagnerò una maggiore stupidezza d’intelletto, e me 
ne avveggo; ma chi sa che la somma felicità quaggiù non consiste nella stupi­
dezza? Sarebbe bella che per questa via giungessi alla contentezza di me 
medesimo! Parliamo d’altro. Vismara non credo che verrà da lei; e se venisse, 
lo si può facilmente consegnare alla porta. De Capitani credo sia ancora qui; 
e questo discorso di raggiungere la madre a Parigi è rancido di due anni; 
sicché non se ne dia troppo pensiero. Ho piacere che anch’Ella creda M.r De 
Stopp <*) un galantuomo. Non bisogna poi credere che il mondo sia tutto 
cattivo. Io l’ho giudicato per sola simpatia M.r De Stopp <*> quel poco tempo 
che lo vidi. Pazienza se c’inganniamo; ma non lo so persuadermi. È una 
grande stramberia della natura umana; che ogni dì si esca di un’illusione; 
ed ogni dì si senta il bisogno di un’altra illusione. È un bisogno non è vero? 
per chi ha un poco d’anima, quello di credere che vi sia della buona gente. 
Abbiamocelo caro. Quel dì che perderò affatto il sentimento di questo bisogno ' 
sarà il più terribile di quanti ne abbia io mai sopportati. Spero che l’esilio 
non mi condurrà fino a questa sciagura anzi ne sono più che certo, non la 
mi toccherà; e ne sono garanti i sentimenti coi quali davvero mi batte l’anima 
nel dire a lei ed a Peppino un tenerissimo addio. Suo Aff.mo

Berchet v
Mi saluti ma proprio molto l’ottima Marietta. I miei complimenti anche 

a Fauriel.
(i) De Stoop. •

104.
■ Londra 14 dicembre 1826 

Gentilissima Amica,
Ricevo in questo momento la di Lei lettera del io. Coll’antecedente 

Ella mi aveva fatto ridere, non senza qualche sorpresa, narrandomi i Peppi- 
nei sdegni per alcune frasi della mia lettera. Con quest’ultima Ella mi obbliga 
a dirle subito, senza perdita di tempo, che in coscienza sono costretto a .dar 
ragione a Peppino riguardo alla nuova conoscenza da Lei fatta. Se Madama 
N/1) fosse un uomo; forse non avrei ragione veruna, e lo credo anche, di 
sconsigliar lei, carissima Amica da questa pratica. Non parlo quindi nè di 
considerazioni politiche, di polizia, o d’onestà pecunaria, nè di scroccherie e 
d’altro di tale natura. Guardo Madama N.C1) come donna, come figlia, come 
moglie, come amante. La sua reputazione in questo particolare è di troppo 
romanzesca celebrità; e come amico anche solo di Marietta, deggio pregar Lei 
di tener lontana da questa le visite di Madama N/1) e di non iscrivere a
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nessuno a Milano ch’Ella abbia fatta questa conoscenza. La di lei madre 
potrebbe chiedere informazioni di questa donna; e come tutto Milano gliele 
darebbe d’una natura assai lubrica ed irrefragabili perchè i fatti non furono 
segreti; non potrebbe a meno la Marchesa Trotti di provarne una sollecitudine 
penosa a cagione della propria figlia; che mercanzia da vendere come si suol 
dire, bisogna tener ben limpida d’ogni mala impressione. Da ciò Ella compren­
derà, senza ch’io il dica, che la stima ch’io faccio di Lei, e la conoscenza del 
di lei carattere, mi impongono di sconsigliarle anche per conto proprio di 
lei stessa, ad usar tutte quelle civiltà che Ella vuole a M.ma NJ1), ma alla 
larga. Uno sgarbo sarebbe fuori di proposito; la infelicità vuole essere rispet­
tata. Ma neppure 1’accomunarsi con persone la cui condotta fu clamorosa­
mente scandalosa, non è prudenza in una donna di gentile carattere. Se 
questa amicizia l’avesse contratta il solo Peppino, non vi sarebbe nulla di male 
affatto. La N/1) è donna d’ingegno, di buon cuore anche, manco male! colta, 
e Credo di principi virilmente buoni. Ma come donna, le confesso che mi 
addolora di vederla venire a contatto con Lei e con Marietta. Vegga di 
rimediare a questo falso passo, col ritirarsi più presto e più pulitamente che 
può. Scusi se le parlo franco; non ho tema ch’Ella mi comprometta per 
questo che le scrivo sul conto di una di lei imprudente conoscenza.

De Capitani l’ho veduto da lungi jeri; nessuno mi dice ch’egli parta, 
quantunque da un pezzo annunzi la venuta della sua madre costì. Scrivo 
colla massima fretta perchè essendo giorno non di gran corriere, le lettere per 
Parigi partono sei ore prima del solito. Mi premeva di risponderle subito; 
poiché Ella voleva pure un consiglio da me. Il non ricusarglielo le proverà 
quello di che più volte l’ho assicurata, cioè che le sono veramente Amico

G. Berchet
Se Peppino vede questa lettera, come suppongo, gli raccomando di tener 

segreto quel ch’io dico per non far torto a quella povera donna, che non più 
giovane ed infelice non avrà chi la protegga. Lo saluto tanto tanto, e con lui 
la buona Marietta e Carletto. La Belgiojoso è poi partita sì o no? Dopo avermi 
scritto che partiva; mi annunziò che restava costì tutto l’inverno. Non ne 
so più nulla. . •

(i) Negri.

. 105.
* Londra 28 dicembre 1826

Gentilissima Marchesina,
La ringrazio della sua lettera del 18 corr.e. Ella non ha preso male la 

sincerità con cui le ho parlato riguardo a M.me NJ1); creda che non le avrei 
tenuto quel discorso se non l’avessi creduto preciso dover mio, come amico. 
Ma perchè lasciar cadere nella di Lei lettera una frase somigliante ad un’altra 
che mi fece qualche sensazione dispiacevole l’anno passato quand’Ella scri­
veva da Lione? La stima ch’io amo fare sempre di lei, mi fa parere affatto 
irriflessa la proposizione che Ella lasciò sfuggire in difesa di M.ma Negri,
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quasi che tutte le donne dovessero di assoluta necessità somigliare a quella. 
Cara Marchesina, capisca l’amicizia ch’io le porto dal ribrezzetto che mi fanno 
certe proposizioncelle ora in bocca di Lei, che quattr’anni o tre anni fa ella 
non avrebbe pronunciate? Non è ch’io creda ch’Ella abbia cambiato di carat­
tere; ma mi spiace ch’Ella ravvisi ora un’impossibilità nel battere il sentiero 
retto. Mi dorrebbe che questo sentimento pigliasse piede in Lei; il pensiero 
della difficoltà della battaglia è il primo passo alla fuga del guerriero. Scusi 
questa mia osservazione; è un anacronismo lo sento anch’io, e lo scrivo con 
repugnanza, e superando novantanove suggerimenti del mio cervello che mi 
dicono di non iscriverla. Ma il centesimo suggerimento viene dall’amicizia, 
ed è più prepotente ancora in me che non tutti gli altri. Sia però per non 
detto, e lasci cadere, la prego, questo discorso.

Non ho capito la sintassi di quel periodo ov’Ella mi dice che le De 
Capitani verranno a Londra. Ella scrive, mi spiace per Lei : se quel Lei, sono 
io, perchè gliene deve dispiacere? Già io di certo non le vedrò, dacché non 
vorrei trovarmi a contatto col fratello che disprezzo; nè penso ch’Ella voglia 
dare ad esse una lettera per me. Anche questo discorso è inutile, dacché il 
D.C. dev’essere partito per Parigi. Com’Ella si sia trovata a contatto ancora 
con lui, me lo figuro. Se i premiers mouvements sono deliziosi, i derniers 
mouvements, e massimo con tale razza di gente sono dispettosissimi.

Se Peppino è tornato, faccia di augurare in nome mio a lui quel felice 
Capo d’anno ch’io cordialissimamente desidero a Lei ed a Marietta.

Continuo a godere buona se non buonissima salute. La vita mia è sempre 
la stessa. Queste poche notizie politiche danno qualche più di moto all’esi­
stenza morale; e se non foss’altro il dispetto di M.r Hyde de Neuville Ca) mi 
ha fatto partecipare al sorriso di compassione con cui fu ripagato da John 
Bull. -

Ella mi rammenta che sono cinque anni da ch’io giunsi la prima volta 
a Parigi. Quanti cambiamenti in questo Periodo I Una consolazione per altro 
v’è in tanto spazio di tempo. Dopo cinque anni di continua amicizia, non è 
più permesso dubitare ch’ella possa estinguersi. La luna è sempre luna ad 
onta delle diverse sue fasi. Creda che nel sottoscrivermi amico lo fo con 
piena coscienza del fatto, e con più limpida interpretazione del vocabolo.

Faccia un bacio per me a Carletto. Stia di buon umore, e me ne dia 
prova colle sue lettere.

Addio nuovamente. Suo dev.mo Berchet

(l) Negri.

(2) Si ricorderà la parte avuta da Hyde de Neuville negli avvenimenti di Portogallo e il dispetto 
francese per rintervento inglese. (Cf. Vau lab elle, Histoire des deux Restaurations, VI, pp. 428 ssqq.; 
Nettement, Histoire de la Restauration, VII, pp. 412 ssqq.). ,
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106. • .
, Londra 8 gennajo 1827

Gentilissima Marchesina,
Non è ch’io studi il modo di farla pentire dei rimproveri ch’Ella mi fa 

talvolta; il fatto è che —- modestia a parte — Ella non coglie mai una buona 
ragione per potermi giustamente sgridare. Dov’Ella poi abbia presa l’ironia 
dell’ultima mia lettera, in fede mia noi saprei indovinare. Ironia? dove? 
come? perchè? Non le so dire se non che l’ironia suppone dispetto in chi l’usa. 
E perchè dovrei io essere indispettito contro di lei? Se le ho fatta qualche 
piccola predichetta morale, parevami che Ella dovesse ravvisarmi piuttosto 
la bonarietà che il dispetto. Mi sarò spiegato male, o Ella mi avrà male inter­
pretato; disgrazia solita del D.n Desiderio disperato per eccesso di buon 
cuore t1) della Commedia. Del resto l’averle io fatta quella osservazione, il 
solo avergliela fatta, mi dispensa dal giustificarla. A pensiero più riposato 
Ella avrebbe dovuto compiacersene. Ci pensi ancora; e se non le nasce questa 
compiacenza, è segno d’un gran mutamento nelle nostre simpatìe morali 
vicendevoli; nel che il danno non può essere che tutto mio, benché non ne 
sia mia nè ima minima parte della colpa pure. Almeno in questo compli­
mento, se complimento può dirsi, ella non troverà nè ironia, nè male dispo­
sizione d’animo, nè poca vivezza d’amicizia; non è vero? Il mio si è si, il 
mio no è no, dice il Vangelo. Questa è la divisa dei Quackeri (sic); ora Ella 
l’assume Ella pure; e nel leggere questo paragrafo della di Lei lettera, me la 
figurai dinnanzi vestita da Quackers. Scherzi da un canto; stia pur certa che 
a tutto quanto Ella mi dice io presto una fede vergine, come quella del primo 
dì in cui imparai l’obbligo di stimarla. Se non le ho parlato di Cousin, è 
perchè l’anima mia senza assegnarmi un perchè, non sente bisogno di parlarne. 
Sia deposta questa confessione nel di lei orecchio diritto; e noi sappia il 
sinistro. Nessuna delle considerazioni ch’Ella immaginò, contribuisce a questa 
specie di apatìa; dico così, perchè col cessare della simpatìa non posso dire che 
sia sorta l’antipatìa. Il cuor mio mi ha servito così bene tante volte nel farmi 
scegliere gli amici; che bisogna pure ch’io lo secondi talvolta anche ne’ suoi 
ghiribizzi; se non foss’altro per avermi impegnato in tanta affezione per lei, 
esso merita questa gratitudine, questo cieco devouement.

Mi faccia il favore di salutar tanto Manetta, e di ringraziarla d’essersi 
ricordata di me al cominciar dell’anno. Bisogna che per me sia sempre il 
primo dì dell’anno, dacché sempre ho il pensiero agli unici miei amici. Mi 
saluti tanto Peppino; e favorisca dirgli che per fare una cosa grata a Del 
Pozzo, ho dovuto rilasciare una fredda, formale lettera d’introduzione a Pep­
pino in favore di certo Cav.e Sannazzaro, ch’io non conosco neppure. Faccia 
Peppino quel conto di una tale lettera, ch’egli farebbe di un foglio bianco su 
cui non istesse neppure il mio nome. Questo Sannazzaro va ad ingrossar la 
Colonia Piemontese a Bruxelles. Non ne so nè bene nè male; nè m’importa 
di saperne.

Crede Fauriel che la legge sulla stampa passerà? <2> [Come] diavolo 
i francesi ingozzeranno anche questa? Me lo saluti. Mi scriva Ella qualche
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notizia letteraria. Ne ho pregato Peppino; ma lo scrivere a lui pesa tanto. 
È più facile cavargli la borsa, che un mezzo viglietto. Passeggia egli ancora 
colla salvietta sotto l’ascella, come Ugoni coi libri? Loro maniera d’essere!

Mi creda senza riserva ed alla buona suo sincero Amico Berchet
Ho piacere ch’Ella veda Arrivabene; è un galantuomo; lo tenga allegro, 

dacché talvolta si lascia andar troppo alla malinconia.
(1) V. supra, pagg. 70-1.
(a) Si tratta della legge sulla stampa proposta dal Peyronnet il 29 dicembre 1826. Cf. S. Charlety, 

La Restauration, pp. 257-259; Nettement, Histoire de la Restauration, T VII, pp. 429 ssqq. e Vavlabelle, 
Histoire dei deux Restaurations, VI, pp. 452 ssqq.

107.
Londra 12 gennaio 1827

Non v’è ragione perch’Ella abbia a temer da me una sgridata per la 
lettera mandatami da consegnarsi al Professore N. I1); non sono poi un pre­
zioso ridicolo, e se ho dovuto dirle francamente il parer mio sulla sconve­
nienza di una amicizia tra lei e quella Signora, ciò non toglie ch’io non mi 
presti a mandare ad effetto una di Lei compiacenza. Se N/1) mi manderà 
una risposta, con altrettanta buona volontà io la manderò a Lei. Ma di grazia, 
non mi faccia poi tante scuse su un argomento inconcludente. Al primo 
^eggere della di Lei lettera parrebbe che appena fossero quindici giorni che ci 
conoscessimo. E se appena appena io fossi maligno,’ dovrei credere che quelle 
tante scuse fossero rivolte a tenermi nascosta la continuazione d’un’amicizia 
ch’io deggio disapprovare. Ma maligno io non sono, e n’è prova il sentirmi 
mezzo offeso quando dovendo darmi qualche incarico. Ella non comanda, ma 
prega, e fa scuse. z

Ho gusto che Peppino sia di buon umore. Quel fissarsi sotto il tetto nel 
mese di gennajo sente della natura dei gatti, che appunto in questo mese vanno 
lassù a fare le loro lamentazioni amorose. Foss’egli innamorato? Oh! la sareb­
be bella, ne riderei davvero.

È un pezzo che nulla so di Togno. Presto presto Egli dovrebbe esser 
padre; non ne sa Ella nulla? È bene che la di lui moglie abbia fatta la cono­
scenza dei Manzoni; se continuerà a coltivarla, sarà segno che della deprava­
zione morale dei nostri concittadini ella non partecipa; se pure questo segno 
è necessario dopo la ottima opinione che mi si è fatta concepire di lei.

Oltre la De Capitani v’è ora in Parigi la Cantù. Ella non l’avrà veduta, 
credo. Marietti potrebbe forse giungervi verso la fine del mese.

Senza far le scale per salire fino a Peppino, quando lo vede, me lo saluti 
tanto; e lo stesso faccia davvero colla buona Marietta, e con Carletto.

Oggi sto bene; ma questi dieci giorni addietro avrei venduta la mia 
salute, come Esaù la primogenitura, per una scodella di lenti. È curioso questo 
esser tanto travagliato dalla bile; fisicamente intendo, perchè moralmente è 
più noja che bile. Addio, mi voglia bene e mi creda suo Dev-mo

Berchet
(1) Negri.
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108.
Londra 16 gennajo 1827 

Carissima Amica,
Non ricevei la tristissima di Lei lettera del 9 corrente che sabato a 

mezzanotte. La prima impressione fu, che Ella voleva togliermi affatto qua­
lunque speranza; e purtroppo la prima impressione sarà la vera! Ripensai la 
domenica ogni parola di quella sua lettera, e il silenzio, in questa circostanza, 
crudele, per non dir altro de’ miei fratelli, e più ancora l’inesplicabile silen­
zio della povera mia sorella che pur m’avrebbe scritto che mio padre era 
malato, ed il silenzio di Marietti; e quasi quasi mi abbandonai a qualche spe­
ranza ancora. Con quanta ansietà aspettassi il corriere consecutivo di Francia, 
ella può pensarlo. È oggi martedì, e due corrieri di Francia sono in ritardo a 
cagione del mal tempo. Questa incertezza mi è amarissima. L’età del povero 
mio padre, e la sua salute guasta da una malattia l’anno scorso, mi facevano 
aspettare quando che sia questo colpo; nondimeno le confesso che mi è sensi­
bile oltre misura. Per carità, s’Ella non mi ha scritto ancora, lo faccia subito 
e senza riserva veruna. Vorrei scrivere a mia sorella; ma non ho cuore, non 
saprei che dirle oggi. Tutto il dolore dell’esilio lo sento ora; almeno avessi 
potuto vederlo, povero vecchio! Mi scusi non so continuare. La ringrazio della 
vera amicizia ch’Ella mi dimostra; farò di tutto, lo giuro, per secondare i con­
sigli di conforto ch’Ella mi dà. Domani dovrei avere la fatale di Lei lettera; 
sono così travagliato da questa incertezza, che si prolunga troppo! Le sven­
ture stringono più le amicizie; ne ho sentito tutto il valore pensando a Lei 
ed a Peppino- Mi scriva per amor del cielo, se non mi ha già scritto. Questa 
volta almeno Carlino poteva arrischiarsi a scrivere. Temo che il legame tra 
me e lui questa volta egli lo volesse rompere affatto: è troppo crudele il 
suo tacere. Mia sorella non avrà avuto il tempo. Spero, son certo ch’Ella avrà 
assistito mio padre col cuore. Mi fermo volentieri in questa certezza che non 
ammette dubbio. Non so s’io debba pregarla di scrivere per me due righe a 
Carlino; in tal caso, e quali sieno le circostanze del fatto, non gli dica nulla ' 
nulla, la scongiuro, del mio dolermi del suo silenzio. Glieno fo obbligo. Solo 
sia ella interprete delle mie sensazioni in questa occorrenza. Mi scriva subito 
il vero. Mi creda riconoscentissimo Suo

Berchet

109.
’ , . Londra 26 gennajo 1827

Carissima Arnica,
La ringrazio assai delle migliori notizie datemi coll’ultima sua, e rin­

grazio anche il buon Peppino dell’interesse che vi ha preso. Sono ora più 
tranquillo. Non ch’io abbia molta speranza della guarigione di mio padre. 
L’età sua, e la natura del male, e la stagione fredda mi fanno temere pur 
troppo. Ma almeno sono ora un poco rilevato da quel colpo subitaneo ch’Ella 
dovette darmi, e ch’io interpretai alla peggio; e con più di rassegnazione mi 
dispongo all’ultima necessità. Potesse ella ritardarmene la notizia!
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Ho poi ricevuto anche lettera da mia sorella, a cui ho risposto subito. È 
almeno una consolazione il sapere che mio padre è ben assistito. Sono sensi­
bilissimo all’invito ch’Ella mi fa replicatamente di recarmi costì. Certo ella 
non isbaglia il rimedio e lo sento anch’io. Ma davvero non è possibile per 
ora. Anche la probabile venuta di Marietti è un ostacolo.

Mi duole che Peppino sia afflitto; e sono tanto desideroso di saperlo 
più allegro, che gli voglio nascondere per ora una mia debolezza, quella cioè 
d’aver sentito una breve sensazione spiacevole quand’Ella mi disse ch’egli 
aveva preso due maestri di canto. Ch’egli canti pure che Dio lo benedica; 
ma se voleva prender maestri, non ve n’erano di qualche scienza più seria? 
Non so che De Mestre C1) abbia nuove disgrazie; quello che so è che povero 
diavolo e poverissimo come lo fu questo tempo addietro; e che non se la 
campa che a furia d’amici e d’economia e d’onestà. Faccia Peppino quello che 
crede; ma se può, eviti di mettere me in mezzo; ma faccia la cosa per via dì 
Buonarotti. Dico così non perchè io disami il povero De Mestre C1) ; ma perchè 
(e sia detto a Lei sola) se De Mestre C1) ricevesse denari per mezzo mio si cre­
derebbe in obbligo di pagar me di alcuni denari ch’egli considera come da 
me prestatigli, e ch’io considero come da me donatigli. Voglio risparmiargli 
di tornare a delle parole di ringraziamento per cose vecchie, d’altronde egli 
non parlò a me, ma scrisse al Buonarotti. In qualunque modo consiglierei di 
dar piuttosto poco e replicatamente, che molto e ad un tratto solo. Le dirò poi 
a voce il perchè!

Ella mi ha dato una gran prova d’amicizia, quando mi parlò dell’or­
goglio ch’Ella divide meco, riguardo a Carlino. Questi tratti di sincerità 
manifestano il di lei animo, e le di lei disposizioni a mio riguardo. Creda 
che non sono buttate via; e che se le sento, le so anche apprezzare. Le sono 
proprio grato. Veda come ad ogni poco di sorrotu, il mio cuore si risvegli 
ancora, e senta il bisogno di schiudersi. Nella disgrazia di mio padre non ho 
trovato nè cercato consolazione che nella di lei amicizia, ed in quella di 
Peppino. Questo riposarmi su una famiglia carissima, è un conforto che 
nessun altro emigrato ha di certo. ,

Mi continui le notizie. Mi saluti molto Peppino e Marietta e Carletto.
Addio di tutto cuore - Suo Dev. Berchet

(i) De Meester.

HO. >
Londra 9 febbrajo 1827 

Carissima Marchesina
La notizia che mio padre è fuori di pericolo non l’ebbi che da Lei; 

può pensare s’io gliene sia riconoscente. Ora su questo punto sono tranquillo. 
Nè creda ch’io le faccia il menomo rimprovero per quella prima lettera; son 
io che l’ho interpretata subito alla peggio. Perchè mo farmi scusa se in questi 
giorni Ella m’ha scritto più frequente del solito? Questa scusa sente un tan­
tino la mistification. (sic).
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Quel Bay che stava con Del Pozzo è fuggito; il perchè se lo può imma­
ginare quando in confidenza le dico che quel Bay è un vero birbone in tutta 
la più ampia significazione del vocabolo. Non è dei rifuggiti; è scappato da 
Milano per tutt’altro, due o tre anni prima della rivoluzione. Non dica 
queste cose; ma se ne serva onde s’egli mai avesse la sfrontatezza di presen­
tarsi a Peppino, non lo riceva tampoco. Dal Pozzo ne fa un mistero, che è 
quello della commedia. Tuttavolta io gliene parlerei se non gli avessi già 
da due anni vaticinato che Bay lo avrebbe corbellato da davvero. Così mi sto 
zitto, per non parere d’esultare nell’avverarsi della mia profezia. Peppino non 
si lasci nè commuovere nè accostare da quell’infame. Ma non ne parli con 
altri Italiani perchè sono pettegoli, e per falso amore del prossimo itàliano, 
farebbero buon viso talvolta anche al boia, senza poi curarsi più che tanto 
del galantuomo. E non parli neppure d’un altro birbante che deve esser giunto 
di fresco a Parigi, certo Cavalieri; alla larga anche da lui. Veda come per 
compiacerla parlo anche di ciò che mi ributta. Ma ella fa bene a domandar­
mene, onde regolarsi ella e Peppino con simile genia. A quel che vedo Londra 
a poco a poco va a diventare sgombra; per me è lo stesso, dacché non pra­
tico con chi non istimo; e non m’importa ch’uno sia nato in Italia, se non è 
meritevole ch’io lo consideri per compatriota. Pare che anche Bossi voglia 
lasciar la Scozzia w e stabilirsi o a Parigi od a Bruxelles. Questi può essere 
simpatico o no; ma è un vero onest’uomo e merita che lo si chiami amico, e 
lo si consideri sempre come tale.

Torno a ringraziarla di cuore per la buona notizia datami, e per la 
premura che vi ha messo. Mi creda sensibilissimo alla di lei benevolenza. 
Mi saluti tanto Peppino e Marietta, e baci Carletto. Addio, carissima Marche­
sina, addio di buon cuore. Suo Dev.mo Berchet

HI.
Londra 20 febbrajo 1827 

Gentilissima Amica,
Ho avuto notizie ancora da casa; sembra che il pericolo sia tolto; ma il 

poyero vecchio non potrà durarla lungamente. È una cosa che mi fa piacere 
nella disgrazia, quella di sapere che è di buon umore, e che quindi non 
soffre pene. La ringrazio nuovamente delle premure con cui Ella mi diede 
le notizie su questo particolare per me importante.

Ho fatto per lei anche quest’ultimo passo di sforzare, per così dire, 
i figli del P[rof]. Negri a darmi la qui unita lettera per la loro madre. 
Non me ne voglia, se la prego a credermi incapace di ottenerne un’altra; 
meno poi a servir di telegrafo tra loro e la madre. Oltredicchè questa calda 
sollecitudine materna mi sa del pigliato ad imprestito e dell’affettato per 
qualche colpo di scena ch’io non so e non voglio indovinare; ma di cui non 
vorrei essere la dupe a proposito di stivali. Scusi la sincerità di questa lavata 
di mani.
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Quella sua notizia riguardo a Federigo C1), mia cara Amica, io non la 
credo, ad onta che darei un braccio almeno perchè fosse vera. Mi spiacque 
poi assai quel pietoso, ma imprudente consiglio, che la spinse a farne ricerche 
all’ambasciata austriaca ed al bureau des affaires étrangères. Per alcune cose 
che io so, ho sospetto che quella voce della fuga sia fatta correre dall’Austria, 
onde spiare se vi sia chi la’crede possibile, e trovar pretesti di stringer di più 
le catene ai detenuti. Per massima generale è meglio in questi casi star zitti, 
affinchè non si guasti la covata dell’uovo, ove l’uovo si stia covando. Pensi mo 
Ella se la fuga l’hanno da sapere quei di Torino, prima che altri. Ed ove capi­
terebbe il fuggito, se non qui subito, e prima anche della notizia? Dio voglia 
ch’ella sia vera; ma non mi vi abbandono. Come neppure credo vera la fune­
sta notizia che mi si è voluta dare della morte di Pellico. Cerca cerca, ho 
trovato ch’ella si fonda su una Poesia fatta a Milano su questa morte <2>. 
Veda che lievi fondamenti hanno certe notizie. Sapeva io bene che la poesia 
ricava molti dati dalla storia; ma non sapeva che la storia facesse anche 
fondamento sulla poesia. Mi spiace bensì la morte della Francavalli per sè 
stessa. Era una donna di cuore ardente e d’animo deliberato. Se ne poteva 
far capitale in circostanze arrischiate. Quella voce che le suggerì di tacere colla 
De Capitani madre, fu una voce di Dio; e me ne congratulo.

S’Ella vede la Belgiojoso, la saluti per me. Io non le ho più scritto, 
perchè la credei sempre o partita o sulle mosse, non avendomi essa più 
risposto. Ma ella sa che le sono sempre amico.

Lo credeva anch’io che l’Ambasciator d’Austria sarebbe partito; poi 
pensai che il viso austriaco resiste a tutto, e ch’egli si sarebbe bevuti gli stra­
pazzi. Non è così? Ma la legge della stampa passerà si o no? Ho fiducia 
nella Camera dei Pari (3>. Peppino dirà che io sono aristocratico per questo. 
È un’accusa che non mi viene, e ch’io gli perdono, purché mi voglia sempre 
il bene che davvero gli voglio io. Me lo saluti proprio di cuore, ed anche la 
gentile Marietta. Ma un marito bisogna presto trovarlo. Vorrei che fosse un 
uomo come va. Lo merita davvero. E Carletto come se la passa? Me lo baci.

Mi creda intirizzito dal freddo ostinato, eccessivo di questi giorni, ma 
nulla meno possessore d’una favilla di fuoco per dirle Addio con sincera 
candidissima amicizia , , _ ,

Suo dev. Berchet

(i) Si tratta forse della notizia della fuga del Convalonieri. (v. sotto). ■*' . .
Si sa che nel 1827 Teresa fece dei passi presso il Governatore di Venezia Inzaghi trasferito a Brunn 

perchè nel passare da Vienna intervenisse presso l’imperatore a favore di suo marito (cf. A. D.Ancona, 
Federico Confalonieri, Milano, Trevcs, 1897, p. 183).

(2) S. v. in merito: Isidoro Del Lungo, Un cimelio patriottico del ¡825 in Rivista d'Italia, Anno X, 
(Settembre 1907), pp. 353-373 e Bonaventura Zumbint, Divagazioni romantiche e byroniane, in N. A., 
16 dicembre 1908, pp. 5 29-544.

(3) La discussione della legge Pcyronnet durò per un mese e fu votata il 12 marzo 1827 con-una 
maggioranza di 233 voti contro 134. Ma la Camera dei Pari avendo nominata una commissione ostile alla 
legge, il governo la ritirò il 17 aprile. S. v. ChailetY, La Restauralion, pp. 257-259 c Nettement, 
Histoire de la Restauralion, T. VII, pp. 457 ssqq.; Vaulabellb, Histoire des deux Restaurations, T. VI, 
PP- 452 ’gg- , ■ ’

150



112. C1)

' • Londra, 2 marzo 1827

Gentilissima amica.
Sono in ritardo di due Corrieri di Francia, ond’io non ho altra di lei 

lettera che la brevissima del 20 febbraio, poco dopo scritta la quale, le sarà 
giunto una mia lettera a provarle anche questa volta che Ella aveva torto 
di rimproverarmi.

Da casa ho ricevuto altre lettere; sembra che mio padre vada sempre 
migliorando, ma in modo da considerarsi come infermo per il resto della 
vita. Mi sono dimenticato, credo, di ringraziarla di non aver scritto a mio 
fratello, come io quasi ne la pregava, senza sapere perchè, così nel primo 
momento di confusione. Ha fatto benissimo a non darmi ascolto. Nelle let­
tere che ricevo neppure una menzione minima mi si fa di lui, nè io voglio 
provocarla.

Mi spiace assai che Peppino abbia sofferto del freddo rigoroso. Spero 
che a quest’ora egli sarà di migliore umore, e così anche Marietta. Per amor 
del cielo li lasci far liti; è segno che vivono, e che hanno degli oggetti.che 
gli occupano, che non sono abbandonati a sè soli sempre.

Ella mi domanda minuto conto della mia vita; che posso io mai dirle? 
Se non le spiace, le racconterò anche un’inezia per se stessa, ma che nella 
situazione mia accresce ancor più la mala vita ch’io vivo qui in Londra. Di 
tutte .le abitudini mie, la meno disagradevole, se non divertente, quella almeno 
che mi confortava un tantino l’animo, era l’andare talvolta la sera al Club. 
Sono quattro anni ch’io vi era ammesso, e tra la libreria, i giornali, il fuoco, 
e la separazione d’ogni sorta di volgarità, mi vi trovava tranquillamente bene, 
quantunque Peppino sappia che non vi fossero allegrie. Anche questo poco 
conforto mi è ora tolto. Le lettere d’invito sono per tre mesi, e si rinnovano; 
a quest’ora ne avevo già avuto un sedici; scaduto il mio termine, cerco altro 
invito secondo il solito, e me lo si rifiuta. Da prima credei che senza accor­
germi avessi commesso qualche fallo, e credei dover mio far domandare se 
ciò era. No; sono rifiutato, perchè occupato, impiegato in Casa di Commercio; 
Eppure io non aveva fatto mistero di questo con chi mi propose da prin­
cipio. Dopo quattro anni, lo confesso, che ciò mi rende come perduto. Non 
è tanto per la mortificazione del perchè, dacché il povero vi si debbe pur sotto­
porre; e mi basta esser convinto io che la povertà non è delitto. Ma è perchè 
proprio non so che mi sostituire a quella abitudine. Chiunque mi dirà che 
posso andarmene a casa, a leggere a canto al mio fuoco. Ma dopo di aver 
passato io o 12 ore nelle catacombe di Coleman Street, se di là mi porto a 
casa direttamente la mia malinconia, davvero ho paura del mìo temperamento 
talvolta cadente ad una certa prostrazione d’animo, di cui fo ogni sforzo 
per non dar segni ad anima vivente. Eppure che ho a fare? (sic) Non mi 
resta altro partito che ritirarmi a casa o passeggiare su e giù per le strade, 
dacché qui non vi sono nè Gabinetti di Lettura, nè le cento risorse di Parigi.
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Per fortuna andiamo incontro alle sere corte; e colla bella stagione una passeg­
giata alla luce delle stelle supplirà al Club. Ma quando tornerà il terribile 
ottobre allora — allora le prometto, cara Amica, che non passerò mai din­
nanzi la bottega di un cordaio. Oh! mi sono sfogato. Mi scusi; e riconosca 
questo sfogo come la maggior prova ch’io posso dare di somma amicizia. 
Vede che inezie mi debbono martoriare. Ma che vuole? Sono così solo; e tal­
volta mi piglia un tale scadimento d’animo che aborro fino i libri. Già vedo 
che oramai diventerò di peso agli altri ed a me stesso. Una grande speranza 
la fondo nel tempo meno piovoso e scuro. Intanto questa chiacchierata fatta 
con lei mi ha proprio alleggerito; e stassera vado a casa contento. Mi scusi se 
questa contentezza è tutto a danno di lei. Ma chiunque altro mi crede felice 
perchè fo di tutto tutto per parerlo. E davvero quanti nel mio stato non lo 
sarebbero! È il mio naturale che è il mio maggior nemico. Scusi ancora 
questo mio sfogo dettato dall’impressione del momento; è mi strapazzi con 
libertà. Ma non angusti il buon Peppino raccontandogli queste malinconie, e 
non le dica a nessuno.

• Addio, carissima Amica; mi creda davvero Suo dev.mo
Berchet

(1) Questa lettera che apparteneva a Carlo Vanbianchi fu da questo pubblicata nel « Bollettino 
ufficiale del Primo Congresso Storico del Risorgimento italiano », N. a, Aprile 1906 (pp. 108-109) assieme 
ad un’altra lettera del Berchet a Teresa Kramer Berra del 15 giugno 1830. Era già stata pubblicata ante­
riormente in un opuscolo per nozze, che non abbiamo potuto rintracciare: Per nozze Marietti-Boldrin (cf. 
Bellorini, G. Berchet, Saggio bibliografico, p. 19).

113.

Londra 5 marzo 1827 

C. A.
Rispondo subito, com’Ella lo desidera, alla di Lei lettera del 26 feb.o. 

Perchè io abbia chiamata mia amica la Belgiojoso Í1), non ho per questo 
indicato quale sia il grado di una tale amicizia; e s’EIla la confondesse con 
quella ch’io professo per altra persona, nota a Lei moltissimo, mia buon’amica, 
Ella piglierebbe un errore madornale, paragonando il primo all’ultimq dei 
gradi nella scala dell’amicizia. D’altronde Ella sa come questa parola si pigli 
talvolta per esprimere qualche cosa di meno di ciò eh’essa significhi. Ad ogni 
modo le ripeto che chiamo amica la Belgiojoso; e ciò le doveva tener lontana 
la tentazione di farne un paragone colla N. (') quando le spiegherò a voce le 

, ragioni dell’immensa diversità che passa tra queste due donne; son certo 
ch’Ella mi capirà. Per ora lasciamo stare questo discorso; e solo sia persuasa 
che nè m’inganno nè servo ad antipatie personali; nè può reggere il paragone 
che l’è venuto in testa, del quale però non creda ch’io voglia farle rimprovero.

L’altro punto della di Lei lettera è ben più serio, e'nel porvi il mio pen­
siero, e nel manifestarglielo, ci metto tutta la coscienza di un galantuomo. 
Sono ormai più di 18 anni ch’io conosco Arrivabene. Diverso affatto da’ suoi
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fratelli, egli è senza eccezione veruna il fior dell’onestà. La simpatia ch’egli 
può o non può destare in una fanciulla dipende dalle disposizioni di questa. 
Ma pel bene vero ch’io voglio a Marietta, non le saprei desiderare un miglior 
marito relativamente al morale. Non so che dire di più. Vi ha però altre 
considerazioni che sono di qualche peso in un matrimonio; queste mi fan 
temere che l’idea da lei concepita sia buona per un romanzo, ma non per la 
realtà della vita. Dovrei tradire il deposito di un segreto se chiaramente mi 
spiegassi sui mezzi di fortuna di Arrivabene. So che tra persone di una certa 
elevatezza d’animo, la disparità delle fortune non è un ostacolo al trovarsi 
unite, e che in circostanze straordinarie, come quelle d’un esiglio, non perde 
dignità chi partecipa alla miglior fortuna altrui offerta ed accettata con lealtà 
d’intenzioni. Quindi se Marietta avesse tanto di dote da poter vivere discreta­
mente anche con un marito che accidentalmente non avesse nulla, (parlo 
ipoteticamente) direi a Marietta di dare un calcio a tutte le volgari conside­
razioni, e di procacciarsi la felicità sposando un uomo come Arrivabene; e 
direi a quest’ultimo; la tua dilicatezza in questo caso è soverchia; sposala e 
ripaga il sagrificio ch’Ella fa, con quella tanta gentilezza e con quell’amore 
leale, di cui ti so capace. Verrà forse tempo, e lo spero in Dio, che Arriva­
bene potrà da se medesimo spiegarle l’impossibilità attuale di questa unione, 
e torrà a me l’imbarazzo delle reticenze a cui mi par d’essere per ora obbli­
gato. Intanto qualche guida le darà questo poco che posso ora dire. La possi­
bilità lontana di questo matrimonio sta in mano di Dio; se il contemplarla 
così da lontano nel tempo possa convenirsi all’età, al temperamento di Ma­
netta, tocca a lei il deciderlo come sorella e quasi come madre che n’è da 
alcuni anni. Pel momento presente non ce ne veggo alcuna; e la stima ch’io 
ho per Arrivabene mi assicura ch’egli stesso o disdirebbe affatto la proposi­
zione, senza entrare in perchè, o direbbe tali ragioni che il rifiuto sarebbe 
approvato anche da Lei stessa. È tale galantuomo che rende inutile il mio 
consiglio a lei, però me ne.sto tranquillo sulla sorte di Marietta. Delle cose 
ch’io le scrivo. Ella farà quell’uso discreto ch’Ella suol fare d’una mja con­
fidenza; e mi perdonerà se non affido, (massime in una lettera che può anche 
andar perduta) alla di lei amicizia, ciò che l’amicizia altrui può aver depo­
sitato nella mia. Mi congratulo peraltro con Marietta perchè la veggo da lei 
amata davvero; e n’è una prova l’avere Ella pensato che Arrivabene la farebbe 
felice.

L’ultima mia lettera era un poco trista, me la perdoni, la prego. Mi 
saluti tanto Peppino, e mi creda, bench’io scriva di somma fretta Suo Dev.mo

G. Berchet
Ov’Ella venisse a qualche schiarimento con Arrivabene, senta quello 

ch’ei dice, ma non lo interroghi come persona che già sappia qualche cosa.

(i) V. la lettera in.
(a) Negri.

/
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114.

Londra 16 marzo 1827

Gentilissima Amica,
Non ho risposto subito alle di Lei ultime lettere, perchè la notizia di ciò 

che soffriva il povero Peppino, mi aveva davvero sbalordito. Fui tentato di 
correre subito a Parigi per un giorno almeno, quasi io potessi essere utile in 
qualche cosa. Poi pensai che nulla potessi fare, e mi attristai segretamente; ed 
un pajo di notti con febbre, ed altro brutto incomodo mi frenarono la tenta­
zione; finché mi giunse l’ultima sua del 12 Cor. con migliori notizie. Mi ha 
proprio fatto bene. Me ne dia presto una più consolante. Io ho scritto a 
Peppino; desidero che la mia lettera gli sia giunta aggradevole. Lo tenga 
allegro, lo faccia divertire; gli suggerisca frequenti bagni tiepidi, per le affe­
zioni biliose io ne provo qualche giovamento. La stagione anche gli gioverà. 
Insomma mi dia buone nuove; e me lo saluti tanto tanto. Davvero gli sono 
amico, ed ei lo sa. Se gli fosse spiaciuta la mia lettera, gliene faccia scuse per 
me. Fu scritta proprio col cuore.

Venendo a me, cara Amica; io sento tutto il valore della di lei amicizia 
nelle raccomandazioni ch’Ella mi fa. Ma non perdiamoci in chimere. Quella 
nicchia ch’Ella vorrebbe trovarmi, non la cerchi. L’impossibile è meglio non 
tentarlo, onde risparmiarsi il dispiacere di mancar la riuscita di un progetto. 
Convengo pienamente ne’ di lei suggerimenti. Ma come metterli in pratica? 
Pensi a Peppino ora, la di cui felicità importa a me quanto la mia propria. 
Datemi la consolazione di sapervi contenti e di buon umore; davvero Ella 
è consolazione per me; perchè altrimenti non ne procaccerei una menoma. 
Sono desabusé d’ogni altra.

Non ho difficoltà veruna ch’Ella mostri ad Arrivabene quella mia lettera. 
L’ho scritta colla coscienza nella penna; e non m’incresce ch’egli sappia 
com’iq la pensi su tale argomento. Non mi allargo di più su di esso, perchè 
parrai d’essermi spiegato abbastanza. Ella ha fatto ottimamente a non parlar 
con lui prima d’avere il parere del Marchese Trotti e di sua moglie. Vorrei 
potermi persuadere ch’eglino acconsentissero; ma noi credo. Nè in affare in 
cui anco l’interesse vuol essere consultato, se non altro pe’ figli che possono 
venir dietro; non terrei di persuadere io ai genitori di Marietta la conve­
nienza di questo partito, per quanto moralmente sia desiderabile. Dopo 

• avuto il riscontro da Milano; ella si regoli strettamente a seconda di quello. 
Se crede di dover far nuove istanze, le faccia. Ma non operi, per amor del 
cielo, in opposizione ai voleri dei genitori. Si piglierebbe sul dosso troppa 
lesponsabilità; e se ne potrebbe trovare scontenta. Che se i genitori d’accordo 
con Lei, ed Arrivabene lo potesse essere, allora se Marietta è proprio contenta 
anch’essa, non freni il di lei desiderio. Ma di grazia non precipiti nulla. Io 
parlo, come se fossi il zio (sic) di Marietta. Se guardassi solamente l’ami­
cizia che ho per A., aggiungerei fuoco al fuoco. Ma farei rimprovero a me 
stesso di poca lealtà e dilicatezza. -,
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Spero ch’Ella mi comprenderà pienamente, quantunque per la fretta 
non mi spieghi forse appieno. D’altronde certe nuances d’idee non le si 
spiegano mai bene per lettera.

Mi saluti, mi abbracci Peppino; dica qualche cosa alla buona Marietta, 
e mi saluti Carletto. .

Mi creda con vera cordialità ed Amicizia Suo Dev.
Berchet

115.

Londra 27 marzo 1827 
Carissima Amica, •

Anche sul dubbio che questa mia lettera non la trovi più a Parigi voglio 
avventurarla ond’Ella non abbia a rimproverarmi di silenzio. Se non le ho 
scritto prima, non fu mia colpa; dacché per la penultima di Lei lettera io 
doveva crederla già in viaggio per Bruxelles. Non so ben formarmi una idea 
sull’indole della malinconia di Peppino; parmi di trovare discordanti le indi­
cazioni ch’Ella me ne dà. Quello che è certo è ch’io sono sempre inquieto 
per questa di lui salute, e che darei la mia volentieri per avere finalmente una 
di Lei lettera che mi dicesse, Peppino è sano e di buon umore. Lo persuada 
per amor del cielo a tentare un regime di vita che lo risani. Scusi se entro 
anche in un particolare troppo confidente forse, ma è per amicizia. Non 
sarebbe mai che a Peppino fosse di pregiudizio fisico il troppo astenersi da 
lei come moglie? E se questa astinenza fosse per servire a un di lèi desiderio, 
non potrebbe Ella rinunciarvi? Scusi, non so come esprimermi; ma mi ricordo 
di certi discorsi di Peppino, ed è da essi che vengo ora indotto a questa osser­
vazione che non mi si competerebbe. Non la guardi che come la relùttante 
confidenza di un amico tenerissimo di entrambi. Se le spiacesse, dovrei rim­
proverarmi ben molto lo sforzo con cui ho dovuto vincere la ripugnanza 
che mi costò lo scrivere questo mezzo paragrafo.

Ho avuto da casa direttamente nuove e della miglior situazione, per 
non dire salute, di mio Padre, e del matrimonio di mia sorella. Ella mi do­
manda se quest’ultima notizia mi piaccia. Rispondo di sì, perchè so che mia 
sorella ha sposato un vero galantuomo. Il nome è quale Ella me lo lesse.

Venghiamo a Marietta a cui Ella è madre, ed io davvero porto affe­
zione come fratello, o piuttosto zio. Io l’aveva indovinata che da Milano non 
sarebbero venute approvazioni pel matrimonio con A/1), ed Ella fa benis­
simo a non ostinarsi in un disegno che a prima giunta mi sapeva del diffi­
cile assai ad effettuarsi. Confesso anche che temei, senza indagarne il perchè, _ 
che a Marietta non dovesse troppo piacere quel matrimonio; e non perch’io 
la stimi o vanerella od altro; ma perchè per uso di mondo presso a poco so 
anch’io quello che può piacere ad una fanciulla. Poverina! non le faccia, sa, il 
menomo rimprovero indiretto perch’Ella preferisca un altro. Chi comanda al 
cuore? Solo badi bene se quell’altro sia l’uomo da farla felice, e la guidi 
coll’usata di lei dolcezza. Indirettamente mi sono procurato anch’io, e sotto-
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mano affatto, delle informazioni relativamente al Piemontese <2>. Mi si dice 
quello ch’Ella me ne dice; elegante, non troppo giovine, leale, di ottime ma­
niere, ed onesto. Alcuni dubbi mi si fanno nascere riguardo alla fortuna. 
Sembra ch’ei l’abbia di molto sciupata ne’ primi anni della sua gioventù. 
Quanto egli abbia di presente, non lo posso accertare; non par sia molto. 
Potrebbe pure essere bastante a condurre in Piemonte una vita discretamente 
comoda. Ed a lei non mancheranno mezzi di saper precisamente il quanto. 
.Troverà strano ch’io insista sull’interesse; e davvero è umiliante anche per me. 
Ma Santo Dio! Ho veduto in vita mia che una metà buona delle discordie 
ed amarezze domestiche provengono dalla penuria de’ beni di fortuna, come 
in certe Commedie tedesche tutte patetiche ed antipoetiche, nelle quali sarebbe 
finito tutto l’intreccio se uno dalla platea gettasse sul palco un sacco di pane. 
Se le abitudini del Conte B. <3> sono dispendiose, e se i suoi mezzi sono 
ristretti, ecco una fonte di mal umore domestico, passati i primi anni della 
tolleranza reciproca, non che dell’amore. Dico così, non perchè io abbia fon­
damento certo per prevedere disgusti a Marietta, no davvero, ma perch’Ella 
decida con maturità di consiglio. Del resto se egli è uomo leale, come sup­
pongo, non nasconderà nulla; anzi avrà gusto di manifestare le sue sostanze. 
Quanto avrei caro che Marietta fosse contenta! Creda, che queste mie chiac­
chiere d’oggi, muovono da questo mio voto. Nè intendo dir nul[Ia] che la 
intiepidisca sul progetto di un tal matrimonio. Mi capisca.

Ho bisogno ch’Ella mi scriva qualche lettera allegra. Oh! s’Ella può 
dirmi che Peppino sta bene, ch’Ella è contenta! Non so se sia effetto della 
primavera, o minaccia d’un qualche malore; ma sono talvolta si malinconico 
che l’aprire una lettera a me diretta mi angustia per tema di trovarvi una 
disgrazia. Mi sono anche fisso in testa che Peppino abbia ora concepita qual­
che antipatia per me; quindi quand’Ella mi parla di venire a Gaesbeek, mi 
sento come una trafittura all’anima. Posso io chiederle una nuova prova di 
amicizia? Non mi faccia misteri su questo particolare. Mi dica francamente 
quello che Peppino pensa di me. Io non posso nè potrò cessar mai d’amarlo. 
Forse io l’amo più ch’egli non pensa. La mia coscienza me lo dice con qualche 
orgoglio- Non dovrei temer di peggio più mai, ov’egli credesse di dovermi 
scemare la sua amicizia. Addio Suo Dev.mo Berchet

(i) Arrivabenc. A questo proposito si veda la lettera del marchese Lorenzo Trotti a Costanza, 
ai marzo 1827 (A.C.G.).

(2) Il conte Bonoris. Intorno a questo nuovo progetto s. v. la lettera di Antonio Trotti del 21 
■ luglio 1826 e la lettera della contessa Trotti-Schaffgotsche, del 4 aprile 1827 (A'.C.G.).

(3) Bonoris.

116.
Londra 17 aprile 1827 

Gentilissima Amica,
Finalmente le poche righe ch’Ella mi scrive da Bruxelles, mi determinano 

il luogo ov’Ella ha per ora piantato le tende. Io non poteva scrivere prima, 
non sapendo dove. Ho ricevuto lettera da Togno che mi dà qualche com­
missione; vi risponderà tosto che questa sarà eseguita. Intanto s’Ella gli scrive,
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mi faccia il favore di dirgli che farò tutto ciò ch’egli desidera, e me lo saluti 
tanto tanto. È sempre il buon Togno; mi vuol bene, ed io gliene voglio 
moltissimo. Se la natura mi ha dato una discreta dose di amorevolezza, la 
fortuna mi ha talmente scemato il numero ora degli individui su cui dividerla, 
che que’ pochi sono davvero amati caldamente da me. Non le sembri dunque 
affettazione la premura con cui le ho cercato e le cerco nuovamente conto 
di Peppino. Il suo silenzio mi mortifica; non gliene fo rimprovero; ma ad 
onta delle assicurazioni ch’Ella mi dà della di lui costante amicizia per me, 
questo silenzio sorge spesso ne’ dialoghi tra Berchet ragionevole e Berchet 
irragionevole, e mi lascia sull’animo una striscia di spiacevolezza. Non glielo 
dica però, onde non dargli disgusto. E solo me lo saluti colla più viva cordia­
lità. Sto aspettando ansiosamente la notizia ch’egli sia perfettamente rista­
bilito e di buon umore. Lo sarò anch’io in quel dì : ora non lo sono.

' Anche questo ritorno dell’inverno dopo alcuni dì sereni e caldi, mi fa 
male. Ma è destino che gli uomini dieno sempre colpa de’ loro mali a cagioni 
che ne sono innocenti. Tutto il male mio deriva da me. Ne’ panni miei 
centomila individui sarebbero felici; ed io noi sono. E perchè? Perchè di 
tutte le persone rifugiate il più goffo sono io. Mi lagno della solitudine, e 
sono d’una difficoltà schizzinosa nel mischiarmi ad altri, quasi che fossero 
ancora i tempi in cui l’imbarazzo non fosse che della scelta. Anzi ogni dì 
più sento ripugnanza a dipartirmi dalla solitudine, che ogni dì più mi pesa. 
Forse n’è colpa anche Tesser troppo diversi gli amici perduti dagli amici che 
potrei farmi, e fors’anche una cresciuta fierezza di carattere dalla quale mi 
dorrebbe pure di scadere. E forse, e più che forse, ch’io sono irragionevole 
talvolta. E lo sono ora di certo, annoiandola con queste disgressioni, quando 
la brevità della di Lei lettera dovrebbe intimare anche a me d’esser breve. 
Mi scusi se mi lascio andare.

Se l’affare di Marietta si accomoda, me lo scriva subito, vi sono troppo 
interessato. Mi considero come della famiglia davvero, e questa è l’illusione 
unica che mi rimane, e mi conforta, sotto mille forme, mille volte il dì. Vi 
sto attaccato, come il naufrago alla tavola di salvazione.

Mi creda sempre però, e di tutto cuore Suo dev.mo
Gio. Berchet

117.
Londra r.mo maggio 1827 

Carissima Amica,
Grazie tanto della sua lettera del 23 aprile. La notizia ch’Ella mi vi dà 

della ricuperata salute dì Peppino mi ha proprio fatto piacere. Or che tutto 
è passato, le confesso che le di Lei lettere su questo argomento mi avevano 
attristato; ma non è il termine, dirò piuttosto dato una scossa morale terribile. 
Il solo bene che n’ho ricavato, è l’aver conosciuto l’interessamento ch’io ho 
per loro essere maggiore di quanto io mi credeva. Ho avuto anche moltissima 
consolazione nel sentire Marietta tranquilla. Non dubito che un partito buono 
le capiterà quale Ella lo merita. Ella è sì giovine, che non bisogna poi andare
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a cercarlo colle poste a rompicollo. Non dubito che la vedremo felice. Sentirò 
volentieri a voce come nacque, crebbe, e sfumò quel progetto. Dell’essere 
svanito non posso sentire io regrets ragionevole, non conoscendo l’individuo. 
Però valendomi della filosofia generale non posso altro dire, che forse è 
meglio così. Questa parlata a voce non sarà però così presto; e quantunque 
io sia dispostissimo di venire a Gaesbeek, avremo tempo più che assai di 
stabilire l’epoca per lettera.

Da un inverno severissimo siamo qui passati in un batter d’occhio nel 
cuor dell’estate. Vi vuole una salute di ferro per resistere a queste subitanee 
rivoluzioni di temperatura. Tuttavolta mi sento ora meglio. Nè alla vista 
del sole, che pure è un balsamo per me; ma più che tutto alle migliori 
notizie di Peppino attribuisco questo sentirmi or meglio. Raffazzonata la 
salute, anche l’umore è meno abbattuto. L’estate non mi fa così paura quanto 
l’inverno, ed alla vista del sole tollero sempre meglio me stesso. Sicch’Ella 
può per ora essere tranquilla sul conto mio. D’altronde le ho promesso di 
soigner me stesso; e certi tristi momenti passati nel corso dell’inverno mi 
hanno fatto un obbligo di coscienza di mantener la mia promessa. Farò di 

, tutto perchè l’avvilimento d’animo non pigli più piede in me. Intanto Ella 
mi scusi, se dissimulando con tutti, non ho dissimulato con Lei. Ciò che 
talvolta si passa dentro di me, noi desidero a un nemico. Poniamo anche che 
sia pazzia; per me è verità di fatto. Ma ora, le ripeto, sto meglio assai assai; 
e se ne compiaccia.

Desidero pure che qualche cosa si avveri di meno sciagurato pei nostri 
Cari dello Spielberg. Le confesso che le mie speranze non sono così vive come 
i desiderj ; ma non le ho neppure perdute. A buon conto si ricordi di non 
far mai cenno di ciò che potrebbe aver luogo. Creda a me; se possiamo ope­
rare, facciamolo, ma non ne parliamo. Non dico così perchè io voglia accu­
sarla della menoma imprudenza. Ma son vecchio e so quanto la cautela importi. 
Fare e non dire, sarebbe ora la mia divisa se dovessi intromettermi in fac­
cende politiche. Del jesto a me dica, di grazia, tutto quanto ne sa; e se mai 
potessi giovare a que’ miseri, Dio buono! che non farei? Questo cambiamento 
di ministero qui è un’importantissima cosa, non solo per l’Inghilterra, quanto 
per tutta l’Europa e l’America altresì <x\ Già il ritrattare che il re di Francia 
ha fatto della legge sulla stampa sente un tantino dell’influenza del mini­
stero attuale d’Inghilterra. Vi sono ancora dei Torys congiunti nel Mini­
stero; nè Canning può dirsi interamente Whig; ma in totale è un buon Mini­
stero e se ne presagisce assai bene. È un vero trionfo per Canning. Se si lascia 
vedere in istrada, il popolo gli fa plauso più che al re. E quel Wellington 
e quel Lord Eldon che figura da meschini dopo tutte le lor cabale! Il re, sia 
detto a onor del vero, questa volta ha fatto da vero re costituzionale; e se il 
gabinetto non è composto di tutti Whigs, così deve essere, per[ chè] neppure 
la nazione è tutta Whigs. Divisa com’è, doveva essere diviso anche il governo, 
che non è che l’epilogo della nazione; altrimenti il trionfo non era trionfo 
di principi; ma trioni0 d’una fazione, e quindi menomato. Così i principi 
camminano innanzi, e la buona causa ha avuto una gran vittoria. Non le
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sembri paradosso se un’altra sfera di speranze generali or si dischiude anche 
all’occhio Italiano. Ma ci vuol troppo tempo. Stassera parlasi di tumulti in 
Parigi, gridi della guardia reale contro i Gesuiti <2>.-Non credo sia vero; ma 
ora anche questo entra nella schiera de’ possibili.

Mille cari saluti a Peppino a Marietta a Carletto. Mi creda tutto suo

. ’ G. Berchet
(1) Sulla nomina di Canning a primo ministro, s. v. Elie Halevy, Hitloire dii Peuple anglait au XIX’ 

Siede, li, pp. 232 sgg.
(2) Su questi fatti accaduti in occasione della rivista militare del 29 aprile, s. v. il racconto fattone, 

con ¡spirito di parte, dal Nettement, Histoire de la ReUauration, T. VII, pp. 511 sgg.;■ Vavlabelle, 
Hitloire des detix Restaurations, T. VI, pp. 481 sgg.; Charlety, La ReUauration, p. 260, cf. anche 
Arrivasene, Memorie, I, pp. 167-168. .

118.

■ . - Londra 22 maggio 1827 
Gentilissima Amica,

Sono già tre corrieri che mi propongo di scriverle; ma riserbandomi a 
farlo sull’ultimo della sera, me ne mancò il tempo. Poco o molto vi riuscirò 
pure oggi. -

La sua del 7 mi giunse piuttosto tardi; mi rallegro non pertanto assai 
per le sempre migliori nuove di Peppino. Non ho mai potuto farmi un’idea 
chiara dello stato morale di lui attualmente. Da prima Ella mi disse ch’era 
diventato religioso; poi che le si teneva dintorno per paura ch’Ella diventasse 
religiosa e cadesse in mano a’ preti, dunque non era più religioso egli; ora mi 
torna a dire che è divoto. È un guazzabuglio ch’io non so disbrigare. Basta, 
l’importante è ch’egli sta meglio ed è di migliore umore. Del resto, ch’io ne 
dovessi soffrire sentendolo star male, non è da meravigliarsene. E il rimorso 
ch’Ella dice di aver sentito per avermene parlato mi ha spiaciuto un poco. 
Bisogna ch’Ella tema ch’io non sia tanto amico e di Peppino, per credere di 
dover ménager la mia sensibilità in circostanze siffatte. E s’Ella ha questo 
timore e non crede di offendermi; mi scusi ma ha perduto un tantino della 
sua buona logica. Fuori d’ogni diplomazia, le dico ch’Ella ha fatto benissimo 
a parlarmene; e che un silenzio in lei quando travagliata da qualche sven­
tura mi sarebbe acerbissimo. Se non posso far altro per gli amici miei veri, 
posso almeno ' dividere con loro le tribolazioni, e lo fo di tutto cuore. Alla 
interrogazione ch’Ella mi fa non ho davvero nulla a rispondere; perchè non 
credo che Peppino abbia ragionevolmente ad accagionar lei del suo malaise. 
Si ricordi nondimeno di quanto io le diceva tre anni fa a Bruxelles, e ch’ella 
non voleva credere, e me ne derideva. Io ne sono convinto ancor sempre. Pep­
pino è geloso talvolta. Quali sieho gli elementi che compongono questa gelo­
sia non lo dirò ora, perchè già lo dissi allora; ma il fatto è ch’egli è geloso, a 
sbalzi forse, ma lo è. E come ogni gelosia è diversa in ogni individuo; così 
quella di lui credo che nulla valga meglio a curarla; che il far ella in modo 
ch’ei si assuma, e da lei anche gli si attribuisca, qualche importanza in faccia
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agli altri, e specialmente in conversazione. Ella mi capirà; e da ciò anche verrà 
a comprendere in quale natura io stimi essere la gelosia di lui. È l’amico o 
l’indifferente che parla? Me lo dica di grazia; e soprattutto pigli in buona 
parte questo consiglio. .

Bossi dev’essere già stato veduto da Lei. Non sono malcontento • di 
questo nuovo venuto a Bruxelles; perchè Bossi qualunque sieno le accuse che 
alcuni voglian fare al di lui cervello, nessuno potrà farne alcuna al di lui 
cuore ed alla di lui onestà; cose che valgono almeno almeno quanto il cervello; 
e d’altronde ' il suo non è poi inferiore a quello di centomila altri. Lo credo 
degno dell’amicizia di lei e di Peppino. Sua moglie anche, quantunque non 
molto simpatica al bisbetico Berchet, può benissimo esserlo ad altri; ha del­
l’ingegno, mi si dice anche buon cuore; e chi sa che non riesca un pis aller 
non cattivaccio per lei. Lo desidero. ,

Qui sono riuscito a far fare dei passi presso il generale Church che era 
in Grecia, e presso Sir F. Adam per Pecorara; e mi fa sperare che possa 
venire rilasciato senza sborsare il riscatto. Ma non mi perdo in queste spe­
ranze; ed ella nulla ne dica a Monsignor Tosi per non intiepidire lo zelo de’ 
Parenti. Vengano pure i denari, che probabilmente saranno il migliore impe­
gno. Solo l’avverto di ciò, onde que’ di Parigi che deggiono impiegare il 
denaro, non se lo lascino cavar di mano da qualche briccone, se prima non 
sono ben certi che per altre vie Pecorara non è liberato già prima. Desidero 
che ciò avvenga presto. È la prima volta che sento qualche dolore per la dub­
bia vita di un principe; e davvero quella povera Reggente di Portogallo mi 
duole che sia così presso alla morte C1). Le ultime lettere fanno sperare ancora. 
Io non credo facilmente agli,avvelenamenti; ma....  ■

Mi saluti tanto Peppino, e gli parli di me, se gli sono ancora simpatico. 
Mi dica qualche cosa di Marietta, e la saluti bene bene, e Carletto anche. 
Arrivabene dev’essere costì, lo saluto; ho ricevuta la sua lettera.

Addio, con viva espressione Suo dev.mo Berchet
(i) Difatti, h reggente D. Isabel Maria fu.colpita da grave malattia. L’allusione ad un possibile avve­

lenamento deve essere un’eco degli avvenimenti politici di Portogallo in quel torno di tempo. La reggente 
però guari e visse fino al 22 aprile 1876.

119. :

Londra 12 giugno 1827 

Gentilissima Marchesina,
Non so s’Ella riceverà, o avrà ricevute un pajo di righe che le scrissi col 

mezzo del Sr. Dawson, che nuovamente raccomando alla di lei gentile acco­
glienza. Con essa lettera io le diceva che avrei poi scritto più lungamente, e 
lo fo ora. Le notizie sempre buone ch’Ella mi dà della salute fisica di Peppino, 
mi fanno sommo piacere. Bramerei davvero che anche il suo morale fosse 
più assestato, voglio dire che ritenendo la sua religione, se pur così n’è persuaso, 
si sbrigasse dalle corbellerie teologiche che tanto valgono quanto le astrolo­
giche. Ma questa riforma sarà una conseguenza della fisica, e lo spero. Mi
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consola intanto che la stagione gli sia più favorevole. Qui eravamo ricaduti 
nell’inverno; e non sono che tre dì che ne siamo usciti.

Ho piacere ch’Ella m’abbia una volta dato ragione sul mio modo di 
giudicar di Peppino. È destino ch’Ella talvolta in buona fede mi contradica; 
e poi dopo qualche tempo s’avvegga ch’io aveva ragione. Ma il suo ricredersi 
è così ingenuo, che ripaga largamente la mortificazione di non essere creduto 
all’istante. Questo almeno lo avrà creduto senza esitazione che tutto quello 
ch’io dissi non era dettato che dal desiderio di vederla in buon accordo Con 
Peppino; il che è il massimo de’ miei voti.

A quest’ora Ella avrà veduto Bossi. Mi dirà poi ciò che l’è parso, e ciò 
ch’Ella pensa di Madama Bossi. Il dire ch’Ella non m’era molto simpatica, 
non fu un giudizio pronunziato, ma un semplice fatto narrato. E sono pronto 
a ricredermi, quando altre sensazioni mi vi determinino. Troppo poco ho io 
praticato con quella Signora; e gli uomini. Ella sa, il primo giudizio della 
amabilità delle donne lo derivano dalla bellezza; però vedutala assai molto poco 
bellissima — come diceva quel Tedesco — assai molto poco favorevolissimo 
io le doveva essere. Era un giudizio superficiale; Ella avrà campo di giudicar 
davvero; e ne sentirò volentieri la sentenza. Del resto non m’importa più che 
tanto di Madama; e persisto a stimare, come galantuomo, il marito. Ma tutto 
questo tra noi; che non vorrei che Madama avesse gelosia del marito per 
cagion mia.

Dal Pozzo lo veggo ora sì di rado, che non so bene quale intenzione 
egli abbia; non gli attribuirei però quella di stabilirsi costì; parendomi ch’egli 
si trovi benissimo ov’è. Forse un viaggctto nel Belgio lo vuol fare; e di ciò diede 
cenno nel dirmi se io avessi ugual disegno. Castiglioni il gratuitamente miste­
rioso, è ammogliato, o sta per esserlo; e ciò Ella lo sapra. Buon prò gli faccia. 
Una cosa sola mi dispiace assai, pel cattivo colore che lascia alla riputazione 
Italiana, ed è che mentre egli trattava .il matrimonio colla Genovese, altri 
due ne trattava qui in Inghilterra; come se il matrimonio fosse il mercato d’un 
cavallo. Chi non sente tutto il brutto di un tale procedere, può tenersi certo 
d’aver la coscienza poco netta. Odo che un’altra persona abbia tenute le stesse 
vie; se così è, mi congratulo con vera espansione di cuore colla fanciulla che 
non fu la prescelta, e mi credo ch’ell’abbia scappata una mala fortuna. Che 
diavoleria di morale prevale al di là dell’Alpi!

Di Porro non so più nulla. E come si spera che Lord Cochrane G) possa 
rilevare la fortuna della Grecia, così mi figurò che Porro, ove non l’abbia a 
quest’ora già lasciata, vi si vorrà fermare ancora.

Ho piacere che la compagnia di Arrivabene le piaccia. Faccia in modo 
che tra lui e la buona Marietta vi sia amicizia, senza scaldamento di ferri. 
Mi dorrebbe che la poverina riaprisse il cuore inutilmente. Ella sa cosa voglio 
dire; e perchè lo dico. Voglio proprio bene a Marietta, e darei un occhio — 
denari non ne ho — per vederla sposata a un uomo che la meritasse. E in 
altre circostanze Arrivabene sarebbe quel tale; ma così... già cì siamo spiegati. 
Scusi se metto il naso ove non dovrei. Dica mille cose amichevoli a questo 
suo ospite.
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. . Mi saluti tanto tanto Peppino, e lo faccia qualche volta parlar di me. 
Ho gran desiderio di riveder lui e lei e tutta la famiglia; ma non per ora 
penso verificabile questo desiderio. Mi saluti Arrivabene; e mi scriva, se pur 
le fa piacere, e quando le fa piacere. Dico così non per altro; ma perchè non 
vorrei che le costasse troppo il darmi sue nuove.

Mi creda davvero e col cuore Suo dev.mo Berchet

(i) Il generale Church e l’ammiraglio Cochrane erano stati nominati commandanti dcH’csercito e 
della flotta greche (15 aprile 1827).

/ 120.

Londra 19 giugno 1827

Mia buona Amica,
Il giorno innanzi ch’io ricevessi la di Lei lettera, me n’era giunta una, 

piuttosto lunga, di mia sorella, colla notizia ch’io temeva. Amo di dirle questo, 
perchè Ella sappia che l’unico effetto della di Lei lettera, fu quello di portarmi 
la consolazione. Erano sei mesi ch’io mi era preparato a questo dolore; qualche 
volta anche sospettava che la disgrazia mi si nascondesse, ma fosse già acca­
duta. Tuttavia le confesso che la notizia mi riuscì disgustosissima, ad onta che 
mia sorella m’assicurasse che la vita del povero mio padre in questi ultimi sei 
mesi fosse non molto preferibile al non esistere. Anche questa volta la di lei 
amicizia mi si è fatta sentire poderosissima sull’animo. La ringrazio con tutta 
la sincerità; e ringrazio proprio di cuore Peppino per avermi scritto quelle 
poche righe. Esse mi hanno rilevato lo spirito assai assai, fors’anche perchè 
il suo silenzio mi mortificava da qualche tempo. Favorisca Ella di dirgli che 
considero quella sua lettera scrittami in simile circostanza, come un vero 
beneficio, uguale agli altri sommi di cui gli sono riconoscente. Ogni giorno 
più sento il valore della sua amicizia; e proprio davvero in ogni tribolazione 
l’animo mio si rivolge agli Arconati, e ne sento sollievo. Ho determinato asso­
lutamente di venire a vederli, perchè ho proprio bisogno di rimettermi dall’ab­
battimento in cui da un pezzo sento prostrato il mio cuore. Ma temo non possa 
essere così presto; ed è forse anche meglio. Quanto più tardi mi ristorerò, 
tanto più fortificato mi affronterò il venturo inverno, che è sempre una scia­
gura per me qui in Londra. Intanto sia Ella tranquilla, la scongiuro, sul 
conto mio. La di lei lettera e quella del buon Peppino mi furono di sommo 
conforto. Farò di tutto per vincere questi primi giorni della malinconia; lo 
¿eggi° a chi mi vuol tanto bene. Creda che non ne sono indegno; e che vorrei 
pure poterle provare coi fatti quanta gratitudine ne sento. Mi perdoni se non 
le scrivo di più. Ringrazi ancor una volta Peppino d’avermi scritto, e lo 
saluti per me. Ella mi scriva presto, la prego.

Mi creda con tutta l’anima Suo Aff.mo G. Berchet
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121.
Londra 6 luglio 1827 

Gentilissima Amica,
Non ho tempo questa sera di scriverle molto; tuttavolta non voglio 

ch’Ella rimanga senza mie lettere. Ho ricevuto quella ch’Ella mi scrisse ulti­
mamente, e la ringrazio di cuore dell’amicizia ch’Ella mi vi dimostra, e del- 
l’assicurarmi ch’Ella fa di quella del caro Peppino. Mi fa sommo piacere il 
sentirlo sano e di discreto buon umore. Sono anch’io più tranquillo, non 
però felice. Dopo quella malattia dell’inverno scorso non mi sono mai rimesso 
bene davvero, e questo malaise fisico aumenta anche il morale talvolta. Non 
però ella s’inquieti menomamente sul conto mio. In questi ultimi giorni mi 
sento più sereno. L’amicizia continua e cordialissima di Lei e di Peppino mi 
fanno un gran bene. Sono ansioso di sapere l’esito della lite. Scriverò a Togno 
martedì, avendo eseguite le sue commissioni. Mi dia molte nuove di Lei, ed 
altre se ne ha. E mi risponda ad alcune lettere di un mese fa. Mi creda 
davvero Suo aff.mo Berchet

Mi saluti tanto tanto Marietta, ed anche Arrivabene. Mi parli di Carletto.
Volti di Grazia

Se capitasse costì un certo Marzano (credo o Marcano di Lodi) il quale 
passò già qualche tempo a Bruxelles, or conta ritornarvi, non lo riceva, e ne 
awertisca anche Bossi. È un ex-giandarme di apparenza, ma in fatto lo credo
solo travestito, e viaggiante a spese del Governo Austriaco. Non faccia uso
di ciò che co’ prudenti. Di nuovo.

Anche un certo Galloni di Modena potrebbe capitar costì. Altra Lucia
come il primo, e da guardarsene.

122. - .. -
. ‘ Londra 17 luglio 1827

Marchesina Gentilissima, '
Le lagnanze ch’Ella mi fa colla sua lettera del 9, questa volta — non so 

perchè — mi riescono gratissime. Par che in fondo dell’animo mio vi fosse un 
timore, non consentito che lo scrivermi è ’1 ricever mie lettere cominciasse 
a non importarle più che tanto. Eppure questo dubbio esplicitamente io non 
l’ho mai accolto. Mi duole bensì molto molto che per ispiegare il mio silenzio 
Ella abbia rifuggito a delle antecedenze disgustose. No, davvero, nulla di 
quanto Ella fantasticava, teneva della verità. Il fatto è che talvolta non trovo 
proprio il tempo di scriverle, per quel mio vizio, sempre biasimato e non 
corretto mai, di serbar la lettera a Lei per l’ultima delle tante che scrivo 
nei dì di posta, onde non confondere lo spirito, per così dire, colla materia. 
Talvolta poi mi sento così sfiaccato d’animo, così dilli che mi rincrescerebbe 
di troppo comunicarle il mio mal umore, senza un perchè. Dico senza un 
perchè; il più delle volte derivando esso da ima semplice indisposizione fisica, 
che mi fa trovar peggiore di quello che è infatti la mia situazione morale, 
sente più della pazzia che di altro; eppur so di certo che non è pazzia. In
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questi giorni s’è spiegato un bel tempo piuttosto caldo, e mi fa bene; e non 
mi dolgo, come talvolta fo dell’esistenza. Quando un dì mi troverò nell’atmo­
sfera mia, chi sa che questa esistenza non la torni a vagheggiare ancor molto! 
Per ora nè io premo a lei, nè ella preme a me; e così si va innanzi a modo 
di vegetazione; e manco male quei dì in cui come oggi, mi sento bene. Eccole 
parlato a lungo di me più per ubbidir a lei che per compiacere a me stesso. 
Il risultato è che ora sto meglio di salute e meglio di spirito; e ciò le farà 
piacere. Contro l’inverno mi munirò colla venuta sul continente per qualche 
settimana.

Mi dica positivamente quando Ella parte, in caso che avessi qualche 
commissione a darle, per ora non ne preveggo alcuna. Una mia romanza 
che manderei volentieri laggiù non è finita; e mi viene più lunga ch’io non 
vorrei, per cui non so quando sarà terminata. Se sapessero quanto qui mi 
costi il far versi, i miei amici me ne distorrebbero con comandamento. Il 
romanzo di Manzoni io non l’ho, ad onta che mi fosse promesso; faccia Ella 
in modo ch’io l’abbia. Era pure cosa facile il consegnarlo a Marietti. La 
semente che Negri desiderava parmi fosse quella dei migliori lupoli (hou­
blons) delle Fiandre, e quelle delle verzette (choux) di Bruxelles. Ciò però 
non giurerei. .

A Peppino faccia tanti saluti, e gli dica che il viaggio ch’ei sta per fare 
lungo il Reno non lo appaghi tanto, da fargli perdere la volontà di ripeterlo 
altra volta. Dico così, perch’ei mi ha promesso di farmelo fare una volta; 
ed io voglio pure che la promessa la serbi. Per quest’anno è inutile parlarne; 
ma se non muojo presto ei deve pur cavarmi questo gusto. Spero che questo 
viaggetto lo rimetterà interamente in salute. Nulla credo più utile perchi (sic) 
patisce, come noi, di bile, che il viaggiare. .

Sono avido di sentire l’esito della lite. Spero che sarà favorevole. Quan- 
d’EUa mi dice di Marietta l’ho capito benissimo; e do piena ragione a Marietta; 
perchè io, ragazza, sarei affatto dello stesso avviso. È un’altra cosa un amico, 
altra un marito; e l’amico di cui parliamo, ottimo marito d’altronde come son 
certo ch’ei riuscirebbe, marito mio noi vorrei, e indovina il perchè? Chi può 
spiegare tutte le bizzarrie dei sentimenti? Me lo saluti poi tanto anche lui; 
e mi saluti caramente Marietta e Carletto. '

Addio, ottima Amica; la ringrazio ch’Ella lo sia sempre e non si metta 
in capo ch’io cessi d’esserlo. In questi giorni passati di maggior tristezza 
d’animo, ho sentito con quanta verità posso dire che le sono Aff.mo

Giov. Berchet ■

123. -
Londra 24 luglio 1827 

Gentilissima Marchesina,
Aspetto con impazienza la prima di lei lettera onde sapere definitiva­

mente vinta la lite; quantunque già molto di favorevole mi dicano le poche 
righe ultime ch’Ella mi scrisse, e dopo delle quali Ella avrà ricevuta una 
mia lettera. , ■
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Intorno a Porro le darò io notizie più fresche e che faranno piacere. 
Abbiamo lettera da lui in data del 12 giugno da Zante, ov’era giunto e faceva 
la quarantena. Terminata questa, partiva per Malta, e contava d’essere a 
Marsiglia per la fine del corrente, ove già gli abbiamo mandato del denaro, e 
gli si è scritto di non rimaner lungamente. È probabile quindi che in agosto 
egli o compaia a Bruxelles o sia qui di ritorno. Dice d’essere in ottima 
salute e d’ottimo umore. Beato lui! Di Pecorara non so più nulla.

Favorisca dire ad Arrivabene che tengo commissione di dirgli che Ben 
lo aspetta al suo cottage, di dove poi potrà passare dai Nightingales; ho 
anche un libretto da mandargli datomi dalla Patty Smith, per lo che coglierò 
la prima opportunità. Non so quando Arrivabene sarà propenso ad accettare 
questi inviti; a buon conto glieli fo, e lo saluto.

Dunque non si va più in Isvizzera? Sentirò volentieri le ultime sue 
determinazioni per l’autunno e l’inverno.

Che si dice costì della vita di Napoleone di W. Scott? (') qui è caduta 
morta di morte improvvisa appena nata. Non mi ero ingannato io nelle mie 
predizioni. W. S. non è uomo da scrivere la storia vera; ha troppi pregiu­
dizi, troppo servile tenacità alle esagerate opinioni volgari: e troppo poca 
pazienza per indagare i fatti e le cagioni di essi. Quando si tratta d’inventare, 
la sua immaginazione basta a tutto; quando si tratta di seguire fedelmente il 
vero, ei vacilla come un fanciullo. È il più gran poeta del secolo, e forse di 
più secoli, così credo considerando poesia i romanzi; come istorico, mille 
lo eguagliano, e'più di cento gli bagnano il naso. D’altronde come si scrivono 
9 volumi in un anno o poco più, e volumi d’una storia tanto importante? 
La rivoluzione francese non l’ha capita; e non ha capito neppure il suo Eroe. 
Qui la vita di Napoleone la si chiama l’ultima novella dell’Autore del 
Waverley. Non ho ancor letto che poche pagine qua e là di questa novella; ma 
tanto mi basta per fiutare di che sapore debba essere il tutto. Se Peppino è 
ancora così tenace ammiratore di Napoleone, gli dica a sua consolazione, ch’io 
credo che W.S. ad onta che affetti imparzialità e stima per l’Imperatore, non 
gli ha fatto piena giustizia. Ma è inutile di parlar d’un libro destinato a far 
carta e non più, cessata la prima curiosità. Che peccato! Se invece di scriver 
la Storia di Napoleone, egli avesse composti due o tre romanzi sull’epoca dì 
Napoleone, che altra gratitudine gli avremmo! Tuttavolta è libro che presen­
ta un ammasso di fatti, che anche indigesti c’interessano tanto da vicino, che 
una scorsa a tutti i 9 volumi bisogna pur darla, anche a rischio di arrabbiarsi 
talvolta, e di compiangere l’autore e la sua plebea filosofia politica.

Non mi dice più nulla da un pezzo dei nostri infelici di Boemia. Mi si 
fa credere che sieno trattati ben duramente; ma che nondimeno godono di 
buona salute. S’Ella ne sa qualche particolare, me lo comunichi. Poveri infe­
lici! Sapessero almeno che v’è ancora chi gli ama e rispetta davvero! E il 
romanzo di Manzoni non viene. S’egli è partito per la Toscana <2> doveva pur 
pensare ad una sua promessa.

Sa che quasi ho piacere ch’Ella non vada a Milano? Ella sa ch’io non 
sono nè irreligioso per professione, nè nimico neppure di chi è divoto più
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di me. Ma in casa Manzoni c’è uno spirito di proselitismo da qualche tempo 
in qua, che si attacca agli altri, e conduce infino ad una malinconia insalubre. 
Già Ella saprà la conversione di Ermes Visconti (3). Quella smania di teolo­
gare mi è pur antipatica; e un gran teologare si fa in Casa Manzoni. Chi 
è un poco debole di spirito finisce così negli scrupoli; e Visconti mi si dice 
esserne già sulla via. Ho opinione che Dio possa servirsi ed adorarsi in illarità 
(sic) di spirito, come dicono le scritture. Ella sia tra questi ultimi, per amor 
del cielo! e faccia che non sia di più Peppino. Me lo saluti con tutti il cuore; 
ed Ella mi creda tutto suo Dev.mo Berchet

(i) La risposta a questa domanda si potrebbe trovare in questo passo di una lettera di Fauriel a 
Mary Clarke (luglio 1827): « La Vie de Napoléon de Walther Scott a paru en français: je n'en ai rien 
à dire, ne l’ayant pas lue, et bien décidé à ne pas la lire; mai j’en entends parler beaucoup. La plupart 
des libéraux la trouvent détestable, et personne ne la trouve bonne ». (cf. Correspondance, p. 289).

(2) Si sa che Manzoni partì da Milano per Firenze il 15 luglio 1827 e vi soggiornò dal 29 agosto 
al primo ottobre.

• (3) Ermes Visconti da prima indifferente in materia religiosa, dal 1827 si volse alla fede e visse con 
austerità quasi monacale, dimostrandosi di una larga generosità nel beneficare, s. v. Matilde Bakavelu, 
La aita e il pensiero di Ermes Visconti, Firenze, Le Monnier, 1943, pp. 28 ssqq.

124.
Londra 3 agosto 1827 

Marchesina Gentilissima,
Ho aspettato sicuramente con impazienza la lettera ch’Ella mi scrisse 

il 29 luglio. Questo ritardo che Ella frappose mi faceva temere che l’esito della 
lite non fosse qual fu. Me ne congratulo proprio davvero; e le assicuro che 
la notizia fu per me una consolazione. Bravo Mr. de Stoop! così Ella tarda 
sempre a conoscere i di Lei veri amici; ma li conosce poi bene alfine. I con­
sigli di Mr. de Stoop veggo che hanno giovato più che altro. Vorrei potere 
stringere la mano a quel galantuomo. Me lo saluti tanto; l’amicizia ch’egli sa 
legarmi a Peppino, non gli farà parere una affettazione, se in questa circo­
stanza gli esprimo anch’io i miei più caldi ringraziamenti C1).

Quant’Ella mi dice del povero Pécorara <2) è già un pezzo che anche qui 
s’è vociferato. Non so ancor prestar fede affatto alla disgrazia. Anche di 
Fabvier s’era detta la morte. Speriamo ancora per Pécorara.

Fors’Ella piglia, come si suol dire, sulla punta della forchetta la risposta 
avuta da casa relativamente all’andare a Milano. Ch’Ella possa temere raffred­
dato l’amore per Lei della di lei famiglia, non lo creda. Nondimeno Ella fa 
bene a rispettare la volontà del padre, ma non vi mesca amarezza. Chi sa? vi 
hanno forse delle buone ragioni. D’altronde, quante prove non ha Ella della 
tenerezza paterna e materna! Perchè dimenticarle per un’inezia?. Lodo la 
di lei risoluzione d’attenersi al. silenzio, forse perchè si confà col carattere 

non ce ne scorgo occasione. Siamoanimo mio, ma non vi metta puntigli;
in ben diverse circostanze.

Ciò ch’Ella mi dice relativamente alla buona Teresa <3> ed al marito mi 
è soavissimo. Peccato ch’Ella abbia dovuto mischiare questa notizia coll’altra
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della venuta di Borsieri C1). Spero bene che ad ogni modo egli non verrà a 
Londra; a che farvi? A dirle il vero questo Borsieri non mi garba sapermelo 
vicino sano; si figuri poi pazzo. Ma non è ella una vergogna de’ parenti che 
lascino viaggiare un pazzo? uno che savio o no non fa mai onore a nessuno? 
Voglio credere ch’ei non sarà più costì quando io ci verrò. Mi seccherebbe 
non poco. .

Quel Franzini lo conosco; è sicuramente un bravo uomo. Domani gli 
ripeterò personalmente il di lei invito. Già tempo fa gli dissi che Togno mi 
aveva raccomandato lui. Ma par ch’ei non abbisogni di nulla; e tanto più in 
quanto che lo credo persona più che economa, avara; difetto unico che saprei 
trovare in lui. Sento dire ch’ei sia per istabilirsi a Livorno ad istanza di suo 
padre; e forse è il più ragionevole de’ progetti. Gli ho offerto anche denari; 
ma invano finora. Credo che il padre non gli lasci mancar nulla.

Io non le scriverò più fino a ch’io non sappia dove indirizzarle le mie 
lettere. Desidero e spero che il viaggetto farà bene a lei del pari che a Peppino. 
Il dirmi che a quest’ultimo io possa giovare, mi conferma sempre più nell’idea 
di venir costì nell’ottobre o novembre, non tanto tardi però nell’inverno. 
Intanto Ella assicuri Peppino della mia costante amicizia, e me lo mantenga 
amico. Abbiamo tutte le nostre traversie; Ella sopporti le sue con quella fer­
mezza di cui la natura l’ha dotata; e procuri di tener Peppino di buon umore. 
On! questo buon umore è come la giovinezza per le donne. Quanto più io lo 
perdo, tanto più ne sento il prezzo. Ma se un dì o l’altro mi sgabello di 
questa servitù in cui sono caduto; quel dì vuol essere per me la fontana favo­
losa della gioventù. Rinascerò con dieci anni meno sulle spalle per non dir 
più. Ma sono castelli in aria. Ella intanto godi della sua indipendenza, e 
della libertà di mutare stanza quando che sia. È una gran cosa, creda a me.

Torno a salutar Peppino con tutta l’amicizia; e mi congratulo ancora 
con lui per le seccature terminate con M.me Mas[s]on. Mille cose gentili alla 
buona Marietta da cui non voglio essere dimenticato assolutamente. E Car­
letto si rammenta il suo amico? Mi creda davvero Suo Aff.mo

Berchet
Non l’ho con lei l’ho con Manzoni, per non avermi mandato il romanzo, 

dopo tante promesse.
Una inclusa per Arrivabene.

(i) H 27 luglio 1827, la 3a Camera della Corte Superiore di Giustizia di Bruxelles pronunciava la sua 
sentenza nella vertenza Masson-Arconati. La Signora Masson-d’Arc era dichiarata «non recevable ni fondée 
dans ses conclusions introductives d’instances», cf. Pasicrisie belge, zòne Série, T. VU, année 1827, 
pp. 262-269 c Jurisprudence de la Cour supérieure de Bruxelles, Année 1928, T. I, pp. 374-390. Il Batti­
stini nel suo cit. studio (p. 51) afferma che questa sentenza era « definitiva, che non ammetteva nessun 
ricorso o appello». Il che non risponde alla realtà: sappiamo dai documenti conservati nella Biblioteca 
della Corte di Cassazione (Qualités du 31 janvier 1829 au 26 juillet 1832) che l’affare fu chiamato davano 
alla a Cour Supérieure de Justice séant à Bruxelles, séant en cassation 1ère et sème chambres réunies » il 
13 luglio 1829. Ci occuperemo in seguito della fine di questa causa.

(2) La sua morte. \ . . ,
(3) Confalonicri.
(4) Gaetano. Il suo arrivo è segnalato a Bruxelles, il 27 luglio. (A.V.B. Registre des étrangers, 

n° 28, 1827).
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125. -
Gentilisima Marchesina, Londra io agosto 1827

Non posso essere più puntuale a rispondere alla sua lettera del 6 cor­
rente. Il S.r Popp è giunto sano e salvo a Vera Cruz il 30 Marzo. Abbiamo 
lettere dal Messico che vanno fino al 20 maggio; fino a quell’epoca egli con­
tinuava a star benissimo. Le notizie del S.r Popp devono essere già conosciute 
a Parigi, essendo passata di qui una di lui lettera diretta a quel M.r Bastien. 
Ecco tutto che le so dire.

Ella parte, nè io so per dove. La di lei prima lettera chiarirà questa om- . 
missione nella di lei lettera. Intanto io non le scriverò.

Credo una ottima cosa che Borsieri stia alla lontana. Chi sa? V’è qualche 
cosa in lui che non mi piace; e credo che sia l’assenza nell’animo suo d’ogni 
qualunque principio morale. Ciò però noi dico che in confidenza a lei; che 
non vorrei far verun male a quella persona. Bensì mi raccomando si a lei che 
a Peppino ed a qualunque altro galantuomo Italiano di costì, perchè s’impe­
disca a Borsieri il venire a Londra. Le prime sue (non so come chiamarle) 
irregolarità, passarono come pazzie; ho un presentimento che le seconde 
sarebbero meglio ravvisate, e farebbero torto a lui, e torto a noi tutti. Torni 
in Isvizzera, e non secchi nessuno. Già il parlar di occuparsi è inutile; dacché 
egli ama esclusivamente il far nulla, quantunque parli sempre di gran deli­
catezza e di gran massime morali. S’io vengo a Bruxelles vorrei pure ch’ei 
non ci fosse, per risparmiar lo sgarbo di evitarlo.

Favorisca dire ad Arrivabene che ho ricevuto la sua lettera del 6; che 
essa non richiede risposta precisa, essendo tutto inteso. Egli avrà fatto a 
quest’ora ciò ch’io gli dissi di fare, e in quanto all’andare da Ben, si accerti 
che questi lo sta aspettando. Non aspetti dunque altro nè da me nè da lui; e 
pigli la sua risoluzione. Me lo saluti anche a nome di Obicini che sta pronta, 
come intesi. Ella non si lasci andare alla malinconia di cui mi par che sia 
tinta la di lei lettera. Spero che il viaggio farà bene a tutti. Non le parlo di 
me, per non ripeterle sempre le stesse cose.

Mi rammenti con tutta la possibile cordialità a Peppino, e lo faccia 
divertire. Quando non si è di buon umore; bisogna correr dietro ad ogni 
occasione che lo richiami : è un dovere di coscienza. Mi fa piacer sommo ch’ei 
si mantenga sempre come fu per me. Lo saluti molto, e con lui anche Marietta. 
Al Sr. Franzini ho fatto anche verbalmente il di lei invito. Ne fu sensibilis­
simo. Nulla ha deciso per ora; aspetta di conchiudere certe cose con suo 
padre. Ad ogni modo una venuta costì la farà per riverirla.

Mi dia sue nuove e sieno buone; mi raccomando a lei per occasioni di 
sollevarmi lo spirito. Ora abbiamo questa fatalissima disgrazia della morte 
di Mr. Canning W. Erano appena due giorni ch’io mi sentiva contento per 
essermi riusciti due piccoli raggiretti a favor di due amici; quand’ecco questa 
sventura politica a serrarmi il cuore. Io non era proprio partigiano di Mr. Can­
ning; ma meglio lui che altri. È una perdita immensa più per noi che per 
l’Inghilterra. Sembra però che il Re non [muti?] il Ministero e quindi la poli­
tica. Il Premier è già nominfato] Lord Goderich (cidevant Mr. Robinson)
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ch’era Ministro di Finanza l’anno scorso. È piuttosto liberale che altro; ma 
non affatto affatto; e poi gli mancano i talenti sommi del defunto. Ad ogni 
modo bisogna saper grazie al Re; con ciò egli serra la via ai Wellingtons e 
consorti; peste d’ogni liberalismo. E Lord Goderich è uomo di buone inten­
zioni; se fosse un poco più forte di carattere sarebbe ottimo Ministro. Gli altri 
credesi rimarranno al loro posto. Addio, di tutto cuore, benché di fretta

Suo Dev.mo , Berchet
(i) Canning morì a Cheswick presso il Duca di Devonshirc agli 8 di agosto. Sugli eventi di cui parla 

Berchet, cf. Elie Hauvt, Histoire du Peuple anglair au XIX» Siìcle, II, pp. 263 sgg.

126. -
Gentilissima Marchesina, Londra n settembre 1827

Finalmente una sua lettera m’indica direttamente quello che indiretta­
mente io aveva dovuto mendicare dalla confidenza altrui. Sulla di lei andata 
in Germania Ella m’ha voluto fare un mistero; manco male. Ella ne aveva 
tutto il diritto, io nessuna ragione di dolermene. Non le voglio però nascon­
dere che m’ha fatto venir qualche poco la mosca al naso quel suo dirmi, mi 
par ¿’averglielo scritto. Lo sapeva bene Ella d’avermelo taciuto; e perchè 
ricorrere senza un bisogno a un tal mezzo termine diplomatico, che se può 
appagar l’amor proprio d’un conoscente diventa un fuor di luogo con un 
amico? Cara Marchesina, Ella non deve dirmi mai che quello ch’Ella ama 
di dirmi. Il di lei silenzio per essere da me rispettato come giustissimo, non 
richiede de’ sotterfugi. Questi non tenderebbero che a respingermi pulitamente 
dal posto dell’amicizia, per ricacciarmi bel bello al posto inferiore, della sem­
plice conoscenza. Veda Ella se questa era l’intenzione sua. Del resto non ho 
voluto farle il benché menomo rimprovero, perchè davvero non sento d’averne 
volontà. Bensì ho creduto d’awertirla candidamente dell’effetto delle di lei 
parole.

Mi fiderò a lei per ciò che riguarda la sicurezza di Peppino; solo vorrei 
che la dimora costì non fosse troppo prolungata. Che importa a me che il 
passaporto sia in tutta regola? Non lo era forse anche quello di Ugoni ad 
Amburgo? C1) E Ugoni sarebbe stato colà come in un santuario, se il balordo 
non fosse rimasto tanto in quel luogo, da lasciar tempo che le novelle del 
suo starvi giungessero anche fin dove non dovevano provenire che una volta 
sfrattato da Amburgo. Dico questo non per metterle delle paure; ma per 
pregarla d’essere prudente non oltre il bisogno ma pur fino a’ confini di esso.

Ho cercato d’avere da Arrivabene i più minuti particolari sullo stato di 
Peppino; essi mi tranquillerebbero di molto, se potessi metterli in accordo 
cogli avvisi ch’Ella me ne dà. Ma v’è discrepanza; e sciaguratamente io credo 
più a lei, ed alla parte nera d’ogni contingenza. Faccia di tutto per tenerlo di 
buon umore, e divertirlo da quelle malinconie religiose che appestano lui e 
fanno rabbia a me. Per Peppino non sento in questo particolare che la più 
tenera compassione, tanto più viva in quanto che altre conversioni non mi 
pajono che buffonerie, o quel che è peggio vigliaccherie servili. Ella oramai
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sa com’io la penso; e non troverà in queste parole veruna escandescenza irre­
ligiosa, che davvero non ci voglio mettere per nessun conto. Ho sempre temuto 
di dover ravvisare ne’ francesi un lato debole, una ridicola avventatezza a tutti 
gli estremi. Ella mi ricordo, me ne biasimava. Me lo lasci dire liberamente, 
questo lor nascente bigottismo mi conferma nelle mie idee, e la religione, or 
che è abbracciata da essi, mi par quasi fino meno veneranda. Perdoni queste 
confidenze e le provino con quanta schiettezza io m’apra con lei.

Non so nulla di Liegi, non vi essendo mai stato. Ma se lo andarvi ha per 
iscopo di mettersi alla larga del bulicame italianesco, mi par ben fatto. Tutto 
sta che Peppino vi trovi, o sìa condotto a trovarvi, una dimora piacevole o 
sopportabile almeno. Vi contribuisca Ella collo spiegare verso di lui quella 
dolce condiscendente amorevolezza di cui a quest’ora Ella deve pur sapere 
d’essere dotata generosamente.

Ciò ch’Ella ha sospettato relativamente alla Teresa (z), non è. Così lo 
fosse! Ma che posso far io? Che relazioni che mezzi ho io in un paese ove col 
più starvi, più divento solitario; atteso anche il genere di vita e di occupazioni 
che deggio seguire? Ove pur potessi esser utile, io son qui disposto a tutto. 
Ho una speranza ch’altri sia.... Stiamo a vedere, ma senza zittire. Quella 
speranza per altro la vorrei più con faccia di verisimiglianza.

Or per dirle di me; sappia che i pochi dieci giorni spesi in campagna e il 
più a cavallo, m’hanno fatto un gran bene alla salute. È un pezzo ch’io non 
mi sento, così. Io non lo aveva mai detto; ma da quattro mesi mi s’era messo 
in capo il dubbio che il mio fegato fosse guasto. Or questo dubbio mi sembra 
non fondato, e credo che continuando a cavalcare potrò conservarmi sano, 
come davvero sento d’esserlo ora. Di quando in quando butterò anche qualche 
scellino per cavalcatura. Voglio far di tutto per veder se il verno posso farmelo 
andar giù meno amaro. Ho preso anche alloggio un po’ al verde, e simpatico. 
Maledetto inverno! gli è sempre un pensiero l’affrontarlo. La ringrazio infi­
nitamente del romanzo di Manzoni, e dell’altro libro. Quest’ultimo io lo desi­
derava proprio. Come ha Ella indovinato i miei desideri? Le prime cento 
pagine del III. Vote degli Sposi mi hanno seccato un poco; il resto mi è 
piaciuto assai assai assai. Qualcheduno venuto da Milano mi dice che molti 
trovano il romanzo greve e n ojoso. Saranno i soliti dottori di Sinigaglia. 
Il fatto è che tutto insieme è una bellissima cosa, e chiunque alle forti emo­
zioni sa sostituire una più pacata emozione come oggetto di compiacenza, 
quegli deve sentir gusto alla lettura di Manzoni. Il rimprovero che ¡forse io 
farei a Manzoni sarebbe tutt’altro che letterario C3). Considerato come lette­
ratura il suo romanzo è, torno a dirlo, una gran bella cosa. Ma è tempo di 
finir tante ciarle. Ho scritto per tre delle sue lettere; pago a usura non è vero? 
Mille affettuosi saluti, proprio amichevoli a Peppino, mi rammenti a Marietta, 
a Carletto. Mi voglia [bene] Ella, e mi creda. Tutto suo

Berchet
(1) Vedi supra a pag. 90.
(2) Gonfalonieri. ' ’ : .
(3) A questo proposito s. v. E. Bellouni, L’amicizia di G. Berchet per A. Manzoni, in Giornale 

storico, 1912, voi. LX, pp. 399-415; Li Gotti, Giovanni Berchet, pp. 231-232 e infra p. 224.
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127.

Londra 5 ottobre 1827 
Marchesina Gentilissima,

Ho ricevuto l’ultime di lei lettere fino a quella del 29 settembre. Le 
sono riconoscente dell’aver prevenute le mie inquietudini col dirmi il perchè 
della ritardata partenza da Wisbaden. Che Borsieri (l) se ne ritorni a casa è 
un’ottima cosa. Vorrei che a questa notizia n’avesse aggiunta Ella una più 
importante e più consolatrice, quella di miglior speranze riguardo ai poveri 
di Spielberg. Ma invece... tutto va a rovescio. Porro che doveva essere a Mar­
siglia alla fine di luglio, scrive da Malta alla fine d’agosto, e dà intenzioni di 
volersi trattenere per tre o quattro mesi. Par ch’egli si fermi ovunque trovi 
di star bene. Pare a me ch’egli non abbia il torto; anche questo è stato natu­
rale dell’uòmo, come quello di sedere in carrozza.

Ho piacere che i bagni abbiano giovato a tutti; e benedette sieno quelle 
due righe che Peppino aggiunse alla di Lei lettera. Questa santa sua ispira­
zione m’ha rallegrato davvero. Me lo saluti tanto tanto. Non le dirò della 
mia venuta costì. Quel cenno ch’Ella mi dà della possibile venuta di Togno, 
mi farebbe desiderare, com’è naturale, di rendervi contemporanea la mia. 
Ne parleremo dunque più tardi.

Arrivabene è tuttavia in Sussex, ed a ragione. L’Inghilterra è un paradiso, 
e Londra è una cloaca, almeno per chi vi si deve rinchiudere tutto l’anno. 
È impossibile godervi salute un pezzo. Non creda per questo ch’io sia malato; 
no, sto bene; ma non così benone (alla Porro) come questi dì addietro. Che 
le pare della dedica di Cousin a Santa Rosa? (2) Ha fatto benissimo; ma vi 
traspira qualche cosa di politicamente abiuratorio, che fa male.

Nulla di questo in tutto il libro di Thierry (3> ; là c’è proprio quello che 
consola il galantuomo. S’esce di quella lettura col cuore più largo.

E Marietta che fa? Perchè mai mai non mi manda Ella un saluto? 
Dimentica i poveri vecchi? E chi sono i giovani a cui pensa?

Ora sentirò i di lei progetti per l’inverno. Mi dica anzi tutto ch’Ella 
sta bene, che è di buon umore, e che Peppino è allegro. Io scriverò di più 
altra sera; è tardi ora, e deggio contentarmi di darle segno che son vivo. 
Non è affrettato però il saluto che le mando con vera cordialità.

* Suo dev.mo Berchet

(i) Gaetano. 5

(2) Nel quarto volume delle opere di Platone (Oeuvres de Platon, traduites par Victor Cousin, tome 
IV®, Paris, Bossange Frères, 1827), Cousin inserì una lunga dedica, con data Paris, le 15 Août 1827: 
a A la mémoire du Comte Sanctorre de Santa Rosa » che si chiude con queste righe:

« O toi que j’ai rencontré trop tard, que j’ai perdu si vite, 
que j’ai pu aimer

toujours sans bornes et toujours sans regret,3
• Puisque c’est moi qui te survis

Sanctorre sois mon étoile à jamais. »
(3) Deve trattarsi delle: Lettres sur l'histoire de France pour servir d'introduction à l'étude de. cette 

histoire, Paris, Santelet, Pontlieu, 1827.
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128.

, Londra 23 ottobre 1827 
Marchesina Gentilissima,

Le due righe ch’Ella mi scrisse da Gaesbeek il 16 c.te, le ho gradite 
molto. Mi fa piacere di sentirla ritornata in salute, e che anche Peppino lo 
sia. Ella mi promette più lunghi ragguagli, e li vo aspettando.

Voglio ch’Ella venga, ella dice; ed io rispondo verrò; ma abbia pazienza, 
non così subito. Si metta una volta in capo che con tutto il mio sviscerato 
amore per la libertà, sono schiavo. Schiavo d’altri; e schiavo anche più forse 
de’ riguardi che mi vo imponendo da me stesso. Ma insomma verrò, ed oso 
dire fra non molto; dentro l’anno per esempio. Da che sono fuor d’Italia, 
il Natale non l’ho mai passato in vera compagnia d’amici. Sarebbe poi male 
se mi toccasse d’indugiar tanfo da poterlo questa volta passare in famiglia, 
mi scusi l’espressione? Chi sa! questa idea del Natale sente forse troppo del 
casalingo lombardo; ma pure mi fa piacere come un ritorno alle vecchie abi­
tudini. Del resto potendo verrò prima.

Le do discrete nuove della mia salute. La stagione qui non è bella, ma 
fa caldo più del solito; e come un piovoso settembre di Milano. Sono impa­
ziente di sentire com’Ella abbia pensato a far che Peppino passi bene il verno, 
snug come dicono qui. Io ho sempre paura di questo benedetto inverno; più 
per l’effetto morale che ne risento, che non per altro. Se avessi degli amici 
vicini non sarebbe così. Dover trovar risorse in sè solo sempre, è duro per 
un animai socievole. Non ho la benché menoma notizia a darle che le possa 
essere di qualche interesse. Da Milano non ho avuto lettere che da persone 
inconcludenti, ragguagli più di civetterie che d’altro. Sento che invecchio 
perchè le mi fanno più rabbia e schifo che mai.

Mi rammenti alla ottima Marietta ed a Carletto. Parli di me con Pep­
pino; la di luì continua amicizia, e quella ch’Ella non lascia intiepidir per 
me, sono contraccambiate davvero con non interrotta cordialissima affezione, 
e riconoscenza sentita sul vivo.

Mi scriva e mi creda Suo dev.mo - Berchet

129.
Londra 9 novembre 1827 

Marchesina Gentilissima, , ■
Mille grazie dell’avermi finalmente scritta una lunga lettera. Questa 

mi richiama alle consuetudini antiche, non senza cagionarmi della compia­
cenza. Non mi riesce assai facile 1’accomodarmi, quantunque pur mi ci provi, 
all’arditezza dell’io sto bene, lo stesso spero di voi, addio. Non le dirò nulla 
sulla di lei determinazione di passare il verno a Bruxelles, e quando alcuna 
osservazioni credessi di doverle pur fare su questo particolare, sarà a viva voce, 
quando avrò veduto co’ miei occhi i miracoli di cui Ella mi parla. Le dirò 
anche ingenuamente, che alla necessità di dover protrarre fino verso il Natale 
la mia venuta mi fa dare più peso il desiderio di trovarmi vicino a Peppino
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nel cuor del verno, quando ei più soffre del rigore della stagione. Mi sarebbe 
pur grato di potere essere utile a lui e per conseguenza anche a lei, non fos- 
s’altro come diversione. Mi raccomando però a Bossi perchè sgombri il paese 
di quel benedetto Borsieri, che non so come, ma m’indispettisce. Di Madama 
Bossi finalmente ella giudica com’io presagiva. Alcune volte Ella mi crede 
avventato ne’ miei giudizi; ma le prime impressioni mi servono così bene 
tante e tante volte, che fidandomi ad esse, parlo colla coscienza di non ingan­
narmi gran fatto.

Ciò ch’Ella mi disse dei disgusti di famiglia del povero e caro Togno, 
mi fa proprio dispiacere. Ma non pensi ch’io ne voglia far cenno a lui. Hanno 
ben ragione gl’Inglesi di non far mai casa suocera e nuora. Vorrei che anche 
da noi s’introducesse questo costume. Quante disarmonie domestiche si 
risparmierebbero!

Non farò ad Arrivabene il discorso ch’Ella vuole, se non fra sei od otto 
giorni, quand’egli dovrebbe capitare a Londra. Del suo non venire così 
tosto a Liegi come Ella e l’amico di là, pareva volessero, io lo credo giustì- 
ficatissimo. Una lettera poteva fare altrettanto. Del suo non rispondere a Lei, 
non so poi mandarlo assolto. Ma io, profano, rispetto, senza intenderli, e il 
tacere dell’uno, e il lagnarsene dell’altra.

Con occasione di dovermi scrivere m’indichi se l’appartamento ch’Ella 
occuperà quest’anno a Bruxelles, sia sempre nella casa sua. La ringrazio della 
gentilezza dell’aver pensato a serbarmene un’angolo.

Ringrazio Marietta del non avermi dimenticato. Me la saluti e le dica che 
la stimo davvero.

A Peppino poi un mondo di cose. Per Bossi ho una lettera di Pecchie 
con ordine di veder di mandargliela per via particolare. Siccome questa non 
è cosa facile; se non capita presto, la spedirò per la posta, giacché il solo rispar­
mio della spesa credo fosse la considerazione che mosse Pecchio a voler che 
fosse mandata per mezzo d’amico.

Dica, di grazia a Bossi, e l’avviso vale anche per Peppino, che se ha 
danari ad impiegare, volga l’occhio al Banco d’Anversa. Ho visto stassera un 
calcolo per cui con 10/m fiorini impiegati ora, si avrebbero 14.000 fiorini al r 
i.mo di Ottobre 1830 che è quanto dire il 13 per cento l’anno. Ma di queste 
cose Ella capisce nulla, ed io pochissimo. Ma se agli amici premesse d’avere 
schiarimenti, procurerò di spiegarmi alla meglio, e direi anche a chi fidarsi 
ad Anversa.

Questa sortita commerciale non le faccia credere che il dena[ro] sia 
finalmente diventato il mio elemento. Santo Dio! ogni dì più mi diventa 
antipatico il commercio. Beati i frati che mangiavano, bevevano, dormivano 
a suono di campanello, senza pensare a buscarsi il soldo, e peggio poi coi 
negozi. Dio me ne liberi!

Mi voglia bene perchè non lo spreco davvero. E mi creda Suo dev.mo

■ . Berchet
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130.

Londra 20 novembre 1827 
Marchesina Gentilissima,

La ringrazio davvero dell’amichevole lettera ch’Ella mi scrisse ultima­
mente. Dal Sr. Popp non si hanno notizie posteriori agli ultimi giorni di 
agosto, ed erano secondo il solito, buonissime riguardo a lui. Dovrebbe 
quanto prima giungere la nave corriera di Vera Cruz: se recherà altre 
notizie, sarà mio dovere di partecipargliele.

Mi è grato vedermi rammentato dalla buona C../1) Non trascuri di 
ricambiarle i miei saluti con vera cordialità. È una delle poche persone che 
darei non so che per rivedere un qualche momento: e non so persuadermi 
a rinunziare a questa speranza.

Dunque Ella è contenta d’aver piantate le tende per l’inverno a Bru­
xelles. Faccia che il buon umore ond’è dettata la di lei lettera continui un 
pezzo; è una ragione di compiacenza anche per me, e non poca. Conto su 
questo buon umore per rinfrescarmi l’animo verso Natale.

Ella avrà veduto Arrivabene, a cui diedi incarico di rovesciarle a’ piedi 
un mondo di saluti.

Mi spiace quella continua permanenza costì di Borsieri; ma non sarà 
poi necessario ch’io lo veda. Bensì avrò gusto di trovarmi con Bossi, come 
ho gusto ch’Ella convenga con me ch’egli è un buon galantuomo. Il solo suo 
delitto è d’aver presa moglie, e una tale moglie. Ma tutti abbiamo la nostra 
pecca. Io l’una, Lei un’altra, Peppino un’altra; ed anche quell’ottimo Arriva­
bene se non avesse quella smania di gorgogliar ogni tratto un falsetto forzato, 
quanto non sarebbe più amabile! '

Che ne dice dell’Ammiraglio Codrigton! <2) Qui la notizia della bat­
taglia fu accolta sulle prime con generale entusiasmo. Poi John Bull malme­
nato, com’è pur facile il malmenarlo per qualche istante, malmenato da 
alcuni sordidi giornali, si mette ora a considerare se il diritto delle genti 
permettesse quella battaglia, quasi che Grozio e Natek, e Puffendorf fossero 
ancora i barbassori da regolare il senso comune. Poi si teme una guerra 
lunga. Dio lo faccial Non sente anch’Ella indigestione di tanta pace? Tutte 
le interrogazioncelle ch’Ella mi fa, saranno risposte a viva voce il mese venturo. 
Oh! Avrò tante cose da dirle. Mi faccia buona cera, sa, quando vengo, e 
così Peppino. Ho bisogno di rimontar, come si suol dire, lo spirito. S’Ella 
mi trova cambiato in peggio, lo perdoni non a me, ma a questo mio viver 
prosaico.

Mi saluti tanto tanto Peppino. Mi scriva e mi creda Suo dev.mo

Berchet

(1) Gonfalonieri.

(2) Sulla disfatta di Ibrahim a Navarin per opera di Codrington, s. v. Whl, L'Eueil dei Natio- 
nalitft, ecc. p. 93 c G. Douin, Navarin, Le Caire, Publicadons de la Società Royale de Geographie 
d’Egypte, 1927.
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131.

Calais sabato sera 
. . [19 gennaio 1828]

Amica Carissima,
Giungo qui : sono le 9 della sera, e come la posta parte subito per Bru­

xelles non ho tempo che di dirle, in fretta in fretta, addio. Il viaggio fin qui 
fu meno scellerato che non isperava. Ho patito piuttosto del caldo che del 
freddo. Domattina passerò a Dover; pare che il vento sia favorevolissimo.

Il dispiacere, sempre acerbissimo del distaccarmi da lei, e lo sforzo onde 
ostentare fermezza in faccia ai testimoni ™ rese P^ c^e imbarazzato, stu­
pido l’altra sera. Avrà Ella interpretati daddovvero i miei sentimenti, e 
sentito con quanto cuore io le diceva addio? Ho pregato Peppino di rifarle 
mille saluti e scuse. Sono partito da costì più contento ch’io non vi giungeva. 
Spero ch’Ella farà di tutto onde le ragioni di questa contentezza sieno eterne. 
In quanto a me in particolare io la ringrazio sommamente della continua 
benevolenza, e ne sono assai più convinto. La scongiuro a non ritirarmela. 
Scriverò più lungamente da Londra. Prego Peppino a ricevere le espressioni 
della mia gratitudine per la tanta amicizia. Lo considero proprio come fra­
tello, e ben più che fratello. Vorrei potergli dimostrare con qualche fatto il 
cuor mio. Mille gentili cose alla buona Marietta, e quattro baci al figlio del 
Nobile Marchese a cui vorrei poter somministrare ancora delle patate. I 
saluti a tutti gli amici. Non si lasci rincrescere di voler bene

Al Suo Affezionatissimo oltre ogni espressione
Berchet

• 132.

Londra 22 gennajo 1828 
Gentilissima Amica,

Il resto del viaggio andò bene anch’esso, il tragitto durò circa cinque ore 
con tutte le sue circostanze concomitanti; e jeri sera tardi mi sono trovato 
ricondotto alla vita solita, tornato alle catene, come diceva Porro. Dopo aver 
passate così bene quattro settimane, questo ritorno al male non è troppo lusin­
ghiero. Che s’ha a fare? Ho trovato Obicini di discreto buon umore, e mera­
vigliato quasi della mia puntualità a non oltrepassare che di si poco il ter­
mine d’assenza ch’io mi era prefisso. Ciò sembra avergli fatto piacere; del 
resto ei non mi aveva scritto, e non per altra ragione che per non sapere che 
scrivermi. Il povero Joseph fu travagliato invano a cercar lettere.

Ciò ch’io le dissi riguardo a Mr. Popp, stia per ora sepolto in lei; ma 
quanto ancora sento di lui, mi toglie ogni scrupolo sul giudizio che ne 
abbiamo fatto insieme. Credo che ogni altro più favorevole a lui sarebbe 
erroneo. È facile ch’egli ritorni presto in Europa; ma anche questo non lo 
vada a scrivere a Madama, onde non angustiarla, 0 rovesciarle i pensieri 
sottosopra.
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Ella vede che sono puntuale a scriverle. Si sentirà Ella voglia di fare 
altrettanto. Spero, credo anzi di si. L’ultimo momento dell’addio mi ha 
tranquillato molto l’animo. Creda che sotto qualunque frasi, in qualunque 
aspetto ch’io le parli, sento d’esserle amico davvero, e sempre caldissimo. 
Vorrei che una circostanza mi desse di poterglielo dimostrare co’ fatti. Intanto 
s’Ella è determinata di pensare a me qualche volta, non lo faccia in quelle 
ore brusche del primo mattino. Non mi sembrano le ore in cui Ella sia più 
vinta dalla benevolenza. Ed è la di lei benevolenza che io ambisco, e che, a • 
dirle il vero, mi è proprio necessaria.

Desidero ch’Ella continui a darmi buone nuove di se e di Peppino. Le 
ripeto di assicurare quest’ultimo della mia infinita gratitudine al tanto bene 
che mi vuole. Me lo saluti tanto tanto. Ho pensato tutto il viaggio a’ suoi 
progetti per me. Ove, secondo quanto gli dissi, possano eseguirsi, non met­
terò altri scrupoli in mezzo; giacche la gratitudine non mi è peso, ma tene­
rissimo sentimento. Dovrebbe in aprile giungere il rapporto concludente dal 
Messico; vedremo allora. Intanto io consolerò l’animo col far de’ castelli in aria.

A Marietta mando mille saluti, e nel farlo immagino mentalmente le 
continue querele di Donna Costanza e le continue difese deH’altra. Carletto 
parla ancora di me? Mi ha promesso di scrivermi. Vorrei che questa promessa 
lo mettesse in obbligo d’imparare a scrivere più lestamente. Ah quel Berchet!

Sembra che Marietti non sia per giungere così presto.
Carissima àrnica; ancora una volta la ringrazio delle tante gentilezze 

usatemi. Non si lasci rincrescere un vecchio amico, però questo noi dico in 
aria del menomo rimprovero. No, davvero; ed ho ben altra persuasione. Mi 
fido a lei, a quello che mi dice, a quanto mi dimostra; e l’uomo sospettoso 
mette a’ suoi piedi ogni sospetto, se è pur vero che n’avesse. Sono persuaso 
ch’Ella mi stima. Si metta in capo altrettanta persuasione di me a riguardo 
di Lei; e se le fa piacere, l’aumenti fino all’infinito, certa di non ¡spingerla 
mai troppo.

Non ho avuto ancor tempo per la commissione di M. Lawoestine; ma 
non la dimentico. Me lo saluti, e mi rammenti agli amici tutti.

Sono sempre e con tutto il cuore Suo dev.mo 1 Berchet

133.
Londra 5 febbrajo 1828 

Gentilissima Amica,
Era mia intenzione di scriverle venerdì scorso, ed aveva già preparato 

il mezzo foglio d’altra parte da darsi a Mr. Lawoestine, co’ miei saluti. Ma 
non ci è bastato il tempo per far la lettera. Questa sera voglio sperare che 
sarò tanto fortunato di riempire il foglio.

Ho ricevuto le sue due lettere, ed oggi la terza del 29 gennajo, che come 
vede, ha tardato in viaggio. La ringrazio dell’amicizia che spira in tutte e 
tre, e massime nella prima, scrittami quand’io era ancora in viaggio. L’ho
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letta con vera commozione piacevolissima, e ne la ringrazio ancora. Ma perchè 
quella buona disposizione d’essere più mansueta in famiglia è già qualche 
poco alterata, a quanto Ella mi dice oggi? per carità non si lasci andare al 
mal umore; e pensi ch’Ella me lo ha promesso, e ch’io vi conto sopra. Creda 
a me, procuri di mettersi un poco più d’accordo con se stessa, ed Ella lo sarà 
facilmente anche cogli altri. E non vai meglio talvolta chiudere un occhio 
su inezie onde procurarci la soddisfazione di riaprirli poi ambedue per ve­
dersi intorno de’ volti più o meno soddisfatti anch’essi, o almeno pacati? Sia­
mo ragionevoli e facciamo virtù della necessità. Ho dovuto notare in lei 
qualche cambiamento; e gliel’ho confessato schiettamente. Quel cambia­
mento non iscema un granello del mio interessamento per là; ma mi dà 
pena per amor suo. Ella pure lo ha confessato; ma a parer mio sbagliandone 
la definizione. Non è ch’Ella sia ora meno amabile; forse, o ch’io m’inganno. 
Ella è un tantino meno amante. Quali accidenti, o quali consigli, o quale 
nuova tendenza di pensieri, abbiano alterata la di lei indole affettuosa, non 
istarò ad indovinarlo, per non mettermi in dispetto colle cagioni, quando noi 
sono cogli effetti; no davvero noi sono. Ma vuol Ella compiacere all’amico? 
Cerchi di rimontare a quelle cagioni; e se l’effetto n’è di distorglierla da 
quella tranquillità d’animo eh’è davvero necessaria a far che il menage cam­
mini come meglio può, si disfaccia una buona volta di quelle cagioni. Non 
entro in più minuti particolari, e perchè Ella sa intendermi, e perchè non vorrei 
che mi scappasse inavvertitamente una parola che fosse men che gradita. 
Si fidi a un amico che non. vuole che il di lei bene, sans vous maîtriser, senza 
far di lei un romanzo, od un bujo mistico, senza suscitarle un’avversione alle 
circostanze reali della vita in cui Ella è posta, e posta di necessità. Il compian­
gere è più facile che il confortare. Nel primo v’è anche qualche cosa di adu­
latorio che seduce; ma poi l’anima che n’è lusingata si trova più malata di 
prima; e tornando a ricorrere allo stesso medico, vieppiù sempre ne rimane 
infievolita. Io le dico solo che la situazione sua ha bisogno di sforzo; e che 
questo sforzo non è al di sopra delle attitudini dell’animo suo. Da brava, 
dunque; e mantenga Peppino di buon umore, col darsi Ella prima ad un 
umore più equabile. Pigli la vita com’Ella è, non come la veggiamo ne’ libri, 
o nella fantasia di alcune persone.

Ho piacere ch’Ella non parli di Popp a Madama per ora. Non sospetto 
nulla di quanto Ella teme. Ma il sospetto della bricconeria, o per lo meno, 
ciarlataneria, di lui mi si fa certezza ognor più. Sa che Porro è a. Marsiglia 
ora? Conta di fermarvisi fino alla primavera. Mille cose proprio amichevoli 
a Peppino, a Marietta anche. E a Carletto i soliti baci. Gli voglio bene dav­
vero. Addio con tutto il cuore.

Suo aff.mo Berchet

ITI
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134.
Londra 12 febbràio 1828

Amica Carissima,
La lettera ch’io le scrissi martedì scorso, e ch’era già in via quand’Ella 

mi fulminava colle sue invettive del 5 corr. le avrà fatto fede ch’Ella portava 
de’ colpi al vano. Oso credere che quella mia lettera non le sarà spiaciuta. 
Almeno vi avrà scorto la solita benevolenza. E come sarebbe altrimenti? 
Davvero mia buon’amica, s’Ella era contenta di me quand’io era costì, lo sia 
ancora altrettanto; perchè la stessa disposizione d’animo continua tuttavia 
nel di lei amico, senza la menoma nuvoletta finora a riguardo di lei. Come a 
me fa piacere il dirlo, così possa far piacere a lei l’udirlo. È stata un’ottima 
cosa per l’animo mio quella mia venuta a Bruxelles.

Favorisca di dire ad Arrivabene che per la fine del corrente mese o poco 
prima io credo che Negri sarà a Parigi. Ho pensato che fosse bene l’avver- 
tirnelo e con questo avviso gli faccia accogliere anche i miei saluti.

Jeri fui di un umore un poco negro, e le sia prova d’amicizia se mi 
sfogo con lei, ma con lei sola e con Peppino manco male. Ad anima viva 
nè costì nè a Milano voglio ch’Ella ne parli mai. Ancora per mezzo della mia 
buona sorella, e colle solite reticenze mi si fa mandare da’ miei fratelli una 
lettera di certo Avvocato Gadda, datata indovini quando, il 22 Giugno. L’av­
vocato mi dice d’esser deputato dal Tribunale a mio Curatore dopo la morte 
del povero papà, e domanda mie istruzioni. La sorella, pòi, assicurandomi 
non v’esser nulla da ereditare, mi prega a nome di fratelli di rinunciare alla 
eredità. Perchè mi si mandi adesso quella lettera, perchè non mi si parli 
chiaro e direttamente, perchè si voglia ch’io rinunzi a quello che, secondo loro, 
non esiste, per me sono misteri. L’umica cosa di certo, indubitata, sacrosanta, 
è la piena conferma di quanto io le diceva a voce, che un quattrino pure, un 
solo quattrino, non mi tocca per patrimonio. Non posso credere che i miei fra­
telli voglian defraudarmi; non lo crederò mai. Ma ad ogni modo, se vi fosse 
anche qualche cosa, ora che l’affare è al tribunale, il Governo se la piglie­
rebbe lui, e non io. Ecco finita così la dolorosa istoria. Non ho ancora rispo­
sto a Milano; ma che altro posso rispondere? e che gioverebbe il fare il 
difficile? D’altronde non vorrei che mia sorella, poveretta, avesse come interce­
ditrice a scontare Ella la pena verso i fratelli della non riuscita intercessione. 
Penso di scrivere ad un mio cognato, e dirgli di far egli per me quello ch’ei 
vorrebbe ch’altri facesse per lui. Spero almeno che non mi si parlerà altro, e 
mi lasceranno almeno in pace senz’altri misteri). Del fratello di Venezia, del 
suo matrimonio, della sua vedovanza, neppure un ette. Scusi, cara Amica, ed 
anche il buon Peppino mi scusi di questa sfogata. Così almeno mi sento 
alleggerito il cuore. Non è tanto il non avere a ricever nulla, che già di que­
sto era persuaso; ma mi fa dispetto quel non agire franco, schietto, senza tante 
reticenze. Ma torno a pregarla non ne faccia motto con veruno, meno poi 
con Carlino od altri che conosca Carlino. Sono inutili i rimproveri, i dispetti, 
a ciò che non ha rimedio; ed Ella sa d’altronde che ho un poco di fierezza; 
per carità la rispetti, quantunque sia forse un pregiudizio.
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Se queste cose per altro hanno potuto un momento alterarmi in segreto 
la bile, m’ha fatto piacere sommo il veder lei di miglior umore, e saper Peppino 
d’ugual umore. Me lo saluti tanto. Il sentimento della di lui amicizia viene 
a mischiarsi ne’ miei piccoli dispiaceri, come un balsamo al sangue delle 
ferite. La tenerezza poi con cui Ella mi scrive dopo la mia partenza, ella sa 
quanto bene debba farmi. Nel rispondere a questa mia non tenga in piedi il 
discorso della mia sfogata d’oggi; assai meglio per me è il lasciar cadere 
questo argomento. Il mio fratello è Peppino la mia sorella è Costanza. Mi 
permetta questa illusione, che per altro è ben più che realtà negli effetti suoi.

Addio di vero cuore, parli qualche volta di me a Carletto a cui sento di 
voler proprio bene. Mille cose a Marietta. I saluti agli amici. Addio nuova­
mente. Il suo aff.mo ' Berchet

135.
Londra 29 febbraio 1828 

Carissima Marchesina,
A chiunque fosse capitata in mano la penultima delle sue lettere, ove 

nulla sapesse altro di Lei, sarebbe parso di dover credere che questa Signora 
Costanza fosse una specie di Manfredi di Lara in gonnella <*>, travagliata dal 
rimorso di defitti ignoti, malcontenta di se, e sdegnosa d’esserlo. Buon per 
me che ho altra opinione de’ fatti suoi! Ma perchè scrivermi così, o piuttosto 
perchè fantasticare Ella così? Se fosse il tempo ch’Ella diceva de’ sospetti, io 
dovrei immaginare che nell’atto di scrivere quella lettera, Ella sentiva come 
contemporaneamente la ripugnanza e l’inclinazione a svelarmi qualche fallo, 
come il bisogno di aver la mia stima, e la coscienza di aver fatto qualche cosa 
per non poterla poi dire a se medesima meritata di certo quella stima. Di 
tutto questo io non penso nè voglio un minimo che; e solo le dico, carissima 
amica, che mi fa pena di vederla lasciarsi andare a ima tristezza che par, come 
dicono qui, morbosa. Meno triste è l’ultima lettera, e voglio sperare ch’Ella 
sia ora di miglior umore. Ella ha un bel dire che certi pensieri sullo stato 
proprio, le nascono spontanei, ho pur sempre paura che un’influenza d’altri 
le soffi sull’animo, senza ch’Ella quasi se ne accorga. Basta, su di questo 
non tocca a me il dire. Se si trova meglio, me lo scriva; e tenga in buon 
umore gli altri con più ragionevolezza d’umore in se stessa.

Dopo quanto ho scritto e detto relativamente al matto progetto di far 
gruppo tra M. ed Arri <2\ io non mi aspettava di vedere rinascere in lei 
questo pensiero, tanto più ch’ella a voce convenne interamente con me. Mi par 
di vedere un tantino di quella velleità che nasce negli sfaccendati. Del resto 
io non posso che in coscienza riferirmi al parere già manifestato su questo 
particolare; nè credo che i di lei parenti vogliano ora cambiar pensiero. E 
c’è poi tanta fretta di maritar Marietta ? Del resto io non pretendo che il mio 
consiglio sia accolto, quantunque muova da vero interessamento per la 
buona fanciulla.
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Ora il Carnovale è passato, ella non avrà più tanto da essere indulgente 
correndo i balli per amor d’altrui. Che vita fa Ella dunque ora? Scrivo a 
Peppino due righe qui contro; solo due righe perchè non ho proprio tempo 
di più. A Marietta tanti saluti.

La parte della di lei lettera che pur m’è la più seria, è quella di pensar 
qualche cosa da farsi per Fed. (’) Santo Dio! che posso far io? Ci ho pensato, 
ci penso; ma non saprei che suggerire. Questo è certo, ed è inutile il dirlo, 
che se mai Ella credesse ch’io potessi essere utile, si ha a disporre di me senza 
riserva, senza riguardo veruno. Qui in Inghilterra non ci vedo verso. Ancor 
la più probabile via è quella di spendere a Vienna, come se n’era parlato.

Porro è sempre a Marsiglia. Vi aspetta la figlia maritata; e dopo quella 
visita par che verrà qui. • .

Oggi ho ricevuto una bellissima lettera da Togno; è piena di cordialità 
e mi fa piacere molto. Si Signora, sento che l’animo mio ha bisogno di affe­
zione cordiale; ed è per questo che sempre più mi attacco a Lei. Mi voglia 
bene, e mi creda nello stesso stato d’animo, come quando io era costì.

Addio Addio. Il suo aff.mo Berchet
(i) Il Berchet allude, senza dubbio, al personaggio di Manfred di Byron, pubblicato il 16 giugno 

1817 (London, Murray) il cui tema principale è il rimorso; ma il Berchet mescola questo poema con un 
altro, Lara, A Tale, pubblicato il 6 agosto 1814 (London, J. Murray) assieme a ¡acqtieline, A Tale di 
Rogers (s. v. The Worfa of Byron, Poetry, London, Murray, 1901-1904, voi. II, pp. 319 sgg. voi. IV, 
PP- 77 sgg> vo'- VII pattini).

(a) Marietta c Arrivabene. '
(3) Federico Gonfalonieri. ■ ' .

136. ’ _
Londra 13 marzo 1828 

Marchesina Gentilissima, .
Ricevo contemporaneamente, colpa del. mal tempo di questi dì addietro, 

le due lettere sue, del 4 e del 7 corrente. Ho caro di scorgerla di miglior umore 
non per questo voglio dire ch’ella abbia a lasciar di scrivermi quando è di 
umor nero. Si certo, la probabilità della di lei venuta non può che farmi un 
gran piacere, e questa volta dovrò saper grazie alla volubilità dei di lei disegni. 
In quanto a me vorrei che 1’affrettasse Ella questa venuta; ma siccome lo 
scopo è di far vedere un momento questo paese a Marietta, così parrebbe 
meglio ritardarla fino alla metà almeno d’aprile. La vegetazione più svilup­
pata, la temperatura più rassodata, ed anche la maggior frequenza di fashio­
nables a Londra dovrebbero far preferire la metà ultima di aprile, alla prima 
metà di esso. Questo però è detto senza idea ch’Ella voglia alterarne il di lei 
progetto. Sarà necessario ch’Ella m’indichi poi a suo tempo il preciso giorno 
della di lei venuta, onde pensare all’alloggio. Vorrà andare ad un hotel o 
pigliare un appartamento, e far che Luigi od altri prepari il desinare? Ho 
fatto un passo per vedere di secondare il pensiero di Carletto; ma nella casa 
dove io sto non c’è proprio luogo, tutt’al più vorrei che mi riuscisse di allog­
giarli non troppo distante da me. E se Ella preferisce l’appartamento privato,

180



bisognerà ch’io vi pensi un paio di giorni prima. Se devo anche pensare alla 
cuoca, vi vorrà tempo. Insomma Ella ordini quello ch’io debbo fare. Trattan­
dosi di Signore non si può venir qui all’avventura.

Marietti non è giunto; par che ritardi fino agli ultimi del mese. Mi 
spiace moltissimo la malattia di Lawoestine; me ne dia presto migliori nuove, 
se può. È vero che quel Pavia deve qualche cosa ad Obicini; ma è debito 
vecchio, dimenticato; e non è menomamente vero che ciò possa essere la 
cagione del suo aver lasciato Londra. Del resto già Ella non lo vedrà, credo.

■ Tante affettuose cose a Peppino. La polenta politica si fa spessa! Eh! 
Tante cose anche a Mariettta. A buon rivederci dunque.

Il Suo Dev.mo . . , Berchet

137.

' Londra 9 maggio 1828 
Carissima Amica,

Ancora un’altra separazione, e un’altra stracciata d’anima. Almeno Ella 
non ritenga di me che l’ultimo colloquio, e mi perdoni ogni asprezza ante­
cedente. Da sei anni Ella conosce l’animo mio, e può facilmente trovare una 
scusa alla facilità con cui io m’irritava talvolta. Metta insieme l’idea ch’io 
dovetti formarmi del suo venire in Inghilterra, l’apparenza del suo versare 
su di me qualche dispiacere venutole non da me, la suscettibilità dell’amor 
proprio, la desolazione del temer di perdere ciò che con tanto sagrificio si 
cercò di conservare, come unico perno della vita, e compatisca, cara Amica. 
Dico queste cose per fondare un diritto al di lei perdono delle mie inciviltà; 
ma il diritto unico sta nella di lei benevolenza. Non posso revocarla in dubbio 
dopo la tenerezza dell’addio.

Non v’erano più coach alle io ore. Andai a piedi a Ramgate, con un 
mal di capo sempre crescente, forse cagionato dal sole, forse da altro. Non 
potei tornare a Londra che l’indomani. E la serva con chiedermi se adesso 
avrei fatta colazione in casa, mi portò sull’animo come una ferita. Giudichi da 
questa inezia, se mi sia doluto l’abbandonar Lei. Ma parliam d’altro. Sono 
impaziente di sentir la riuscita del di lei viaggio. E aspetto lunedì sue lettere. 
Quanto volentieri la saprei contenta di se stessa! Intanto penso alle spiritose 
inezie di Carletto e cerco divertir lo spirito mio con questo balocco.

Ringrazi a nome mio Peppino della continua amicizia che mi dimostra 
e gli dica che oggi ricevetti lettera di un certo Cav.[alier]e. Petracchi Romano, 
stabilito a Milano; il quale m’informa di certa esibizione di L. 55/m Milanesi 
fatta all’agente di Peppino a Milano per le case di Roma; e mi prega d’infor- 
marlo se sia proprio intenzione di Peppino di ricusare questa offerta, e di 
persistere a volere L. 60/m somma che Petracchi dice che gli acquirenti non 
vorranno nè potranno mai offrire. Egli insiste sulla eccellenza del contratto 
che farebbe Peppino vendendo le dette case a 55/m., e teme che il ricusare 
derivi piùttosto da Marzoli che da lui. Peppino mi dica qualche cosa onde
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io possa rispondere a Petracchi; ma non badi a credere ch’io voglia determi­
nare la sua volontà! Bensì bramerei che scrivesse a Marzoli ónde non lasciar 
fuggire l’offerta, se l’offerta è buona, il che io non posso sapere. So che 
Peppino me ne parlò, ma non mi ricordo di quale somma parlasse. Ad ogni 
modo aspetto a rispondere a Petracchi, e Peppino mi dica cosa devo rispon­
dere; ma dica anche a Marzoli quel ch’egli debba fare. La pigrizia peppinesca 
non la vinca, questa volta.

Come sta Marietta? Come Carletto? Me li saluti di tutto cuore. Non 
ho tempo che di scrivere così alla sfuggita. Non ho saluti a farle fuor che i 
miei. Non ho ancora veduto che Coleman Street.

Mi creda davvero davvero suo aff.mo . Berchet

138.

Londra 23 maggio 1828

Marchesina Gentilissima,
Ho la sua del 20. Questa volta Ella ha una mezza ragione di dolersi 

del mio silenzio. Ma che vuole? Sia il freddo ostinato, o ’1 vento orientale, 
o ’1 cervello, o ’1 diavolo, mi sentii a questi giorni così malato di capo e infer­
mo di spirito, low spirti indeed, che non potei mai decidermi a scriverle. Ciò 
che io sentiva moralmente non valeva la pena di dirlo; ciò ch’io non sentiva 
la coscienza non voleva ch’io lo fingessi. Farò di tutto per iscacciare questi 
blue devili. Intanto mi fa piacere ch’Ella sia di migliore animo, e mi fa pia­
cere anche che Peppino sembri accostarsi meglio ai di lei disegni lontani su 
Parigi, mi fa piacere dico, per ciò solo che fa piacere a lei. Del resto la parola 
trionfo ch’Ella adopera rammentando la mia scommessa tra Londra e Mar­
gate non è bene appropriata. Trionfi, io! È l’amor proprio che trionfa di 
queste cose; e ’1 mio in faccia di lei Ella sa bene che da un pezzo non ha 
più vita se non per sentire le mortificazioni. Almeno da questo avverarsi di 
una mia predizione possa Ella accorgersi che non è per insensibilità, per 
mancanza di interessamento, che talvolta mi opposi alla di lei smania di pre­
vedere sciagure. Faccia il piacere di dire ad Arrivabene che non gli scrivo 
perchè ho nulla da dirgli salvo che affettuosità di cui è persuaso senza 
tante chiacchiere, che non ho veduto ancora Ben quantunque ei fosse da me, 
io da lui, che però ho veduto un suo mobile, da cui ho rilevato che Ben. 
aspetta Arrivabene senza fallo a Mountfield per la solita stagione. Ben è in 
Londra; tosto che gli avrò parlato, ne scriverò ad Arrivabene, se vi sarà cosa 
da dirgli; me lo saluti tanto. Gli ordini avuti da Marietti e Negri per Arri- 
vab/1) gli ho eseguiti come egli già prevedeva. -

Di Strozzi non so che dire; o per dir meglio non ispero più che tanto 
sul nostro affare. L’ho veduto più volte; fui anche a bella posta a fargli una 
lunga visita una mattina. —’«Come stanno? Hanno fatto buon viaggio? Se 
scrivete loro, fate i miei saluti » —, e così via, la solita acqua cotta che non
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significa un ette. Forse col tempo! ma è bene non parlarne affatto a Marietta. 
Davvero quello uomo ha l’anima nata vecchia, un cuore che non dà e non 
riceve nulla. Non abbandonerò per altro la traccia, a buon conto. La pasta 
con cui si fanno i mariti già non è poi marzapane.

Ciani mi scrisse egli stesso la cosa del sequestro. Era però proveduto, 
quindi non sarà rovinoso dice egli, avendovi riparato da un gran pezzo.

Quand’Ella si reca a Wisbaden mi vorrà dire ove indirizzarle le mie 
lettere?

E dalla C. (2) che risposta? Riv../3) non è ancor giunto, lo si aspetta 
sempre ogni dì. Io rimango nell’intelligenza; e se vedo il tiro giusto, gli fo 
la proposizione, ma parto, veda, dal dato dei 50/m fiorini ossia cinque mila 
lire sterline da depositarsi. Non ispero troppo ch’egli accetti; ma se mai, io 
lo mando prima di tutto da lei. Bisognerebbe bene avere intanto una risposta 
decisa, chiara e accompagnata dai mezzi di trovare il denaro dalla parte 
della C.(4>.

A Dal Pozzo ho fatto i di lei saluti, e li contraccambia. Ella non mi fa 
quelli di. Peppino. Badi ch’Ella è responsabile in faccia a me della conti­
nuazione dell’amicizia di Peppino. E della sua? .... ? Piglio a buon conto 
come l’espressione d’un sentimento anche il finale della sua lettera, ad onta 
che dicano che i finali delle lettere non sieno che parole morte senza signi­
ficato; e quel conti sulla mia amicizia lo fo valere come se fosse a capo in 
mezzo della lettera. Tolga Dio però ch’io voglia sforzarla a ciò che spon­
taneamente non le suggerisce l’animo. • '

Mille saluti a Peppino e alla buona, candida Marietta. Un bacio di cuore 
all’Amicho!! Siate allegri-tutti, anche la parte mia.

Mi creda suo dev.mo G. Berchet
(1) Arrivabene.
(a) Gonfalonieri.
(3) Rivafinoli. -

(4) Su tutte queste trattative intorno ad un tentativo per far evadere il Gonfalonieri dallo Spielberg, 
rimandiamo a: E. Bellorini, Giovanni Berchet e l'ultimo vano tentativo per liberare F. Confalonieri in 
Arch. Star, lomb., 1912, fase. 34, pp. 360 sgg.; R. Mokozzo della Rocca, Nuovi documenti intorno 
ai tentativi di far evadere dallo Spielberg il conte Federico Confalonieri, in La Lomb. nel Rir. ¡tal, a. XVI, 
n. 19 (gennaio 1931), pp. 21-53; n- 20 (lugHo), pp. 3-98.

139.
Londra 3 giugno 1828 

Marchesina gentilissima,
La ringrazio e della sua lettera cordiale, e delle lezioni mandatemi t1). 

Le ho gradite molto: e certo se le capitasse mezzo di farmi avere le susse­
guenti, le sarei tenuto molto del favore. Quelle di letteratura non mi pajono 
un gran che finora, tuttalvolta le leggo anch’esse con piacere. Il principio del­
la prima lezione di Cousin può stare a fronte del più bel passo d’eloquenza 
che sia mai conosciuto. E quanta chiarezza poi nell’esposizione di dottrine per
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se stesse astrusissime! Peccato che per loro natura intrinseca corrano talvolta 
rischio di parer sogni; dorati, ingemmati, ma sogni, direbbe un profano. 
E ho paura che i profani sien molti. Di queste di Cousin, e di quelle di 
Guizot sono più ansioso che non delle lezioni dell’altro; me le mandi però 
anch’esse, la prego; e durante l’assenza sua faccia se è possibile che Joseph vi 
pensi egli. Occasioni di gente che venga a Londra ve ne saranno; e il mio 
indirizzo è sempre, fino ad un altro avviso, a 43 Piccadilly. A prgposito 
non ho potuto tentar di rimborsare le Signore delle spese di dazio, se spese 
vi furono; perchè il. pacco mi fu mandato a casa senza indicazione di chi ’1 
mandasse. Ritengo l’indirizzo che Ella mi dà per iscriverle in Germania; ma 
credo che riceverò altra sua lettera da Bruxelles. Questa mia le porti l’augurio 
d’un felice viaggio, il voto perch’Ella e Peppino e tutti sieno allegri, contenti, 
beati. A Peppino faccia tanti saluti. Non so che voglia egli dire pel suo conto 
con Ob. (2) — Io non ho mai fatto tenere verun conto separato in di lui nome; 
e sempre il poco 0 il molto speso per lui, e per ordine suo, fu posto a debito 
mio. Questo debito mio noi posso ancor sapere in tutta la sua estensione; 
perchè son già due anni, ed or corre il terzo che non mi si è dato credito del 
mio salario; e a me ripugna di parlarne, lasciando che Ob/2) lo fissi come 
più gli piace, o uguale o maggiore del salario antico. Che bella parola Sala­
riai E un’altra pendenza v’è pure quella delle maledettissime (e lo dico col 
cuore), Shares, rovina della borsa di Peppino e dello spirito mio. Me ne 
restano ancora 27% da vendere; e non si possono vendere. Vorrei pur farlo, 
onde diminuisse l’entità del debito. Dio voglia ch’io vi riesca presto! Avrà 
dunque tempo Peppino di sentire e rimediare i falli miei, conseguenza del 
primo fallo che mi pesa come uh rimorso. Si figuri che quelle Shares, ed 
erano prima 47^ per cui a quest’ora s’è dovuto pagare L. 26 caduna di chia­
mate (calls), mi stanno dinnanzi come tanti fantasmi rimproveratori. Quando 
si accomoderà questo conto di Ob/2) vorrei ancora credere che la somma 
non sarà più molta. Tosto che potrò stipulare il conto finale, l’indicherò a 
Peppino. Intanto di conto suo particolare non v’è nulla.

Di Strozzi non parliamone altro. Non vi fondo veruna speranza. Ora 
mi affretto a parlarle dell’altro affare. Riv...<3) è giunto; e'non ne facciamo 
nulla. Non è in basse acque come avrei creduto; e m’astengo dal fargli veruna 
proposizione. Ho voluto prima di tutto sonder lo stato delle sue finanze, e 
i suoi disegni futuri; e ciò mi porta a non pensarvi altro. Sarà però bene, s’Ella 
anche lo crede, avvertire la C. f4) che R... f3) andrà fra poco in Italia e che de’ 
nostri progetti non sa neppur l’ombra. . . .

Spero Arrivabene a quest’ora ristabilito. Gli dica che ho poi trovato ad 
un pranzo Ben; e che ^a va sans dire che lo aspetta a Mountfield, dove 
sarà di piede stabile verso la metà d’agosto.

■ Non è ch’io mi penta della facoltà datale, 0 tema di mal uso. No dav­
vero. Ma è mal umore, fisico forse più che altro; e in tale stato il morale sente 
più vive le sue magagne. Questa possibilità anche di lasciar Londra mi fa 
sentir più disgustoso che prima il mio starvi come vi sto, senza che pur Ob. <2) 
mi faccia sentir le catene. E il pensare ad un incerto futuro mi travaglia an--
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ch’esso. Insomma nulla v’è dentro di me che per questo riguardo, contenti me 
stesso. Riposo sull’amicizia sua, su quella di Peppino; e sarei più felice se 
potessi persuadermi che di quella di Peppino massime io non ho abusato, e 
non abuserò. Qui è la spina.

Addio di tutto cuore • . Berchet
(i) Si tratta dei corsi dati nella facoltà di lettere da Cousin, Guizot e Villemain: V. Cousin, Court 

¡¡'Histoire de la Philosophie, uscito a dispense presso Pichon e Didier (1828). Guizot, Cours d'Histoire 
moderne, pubblicato presso Pichon e Didier. La prima parte, uscita nel 1828, si chiamò poi « Histoire 
générale de la civilisation en Europe depuis la chute de l'Empire romain jusqu'à la révolution française s; 
Villemain, Cours de littérature française (Tableau du XVII» Siècle), Paris, Didier, La prima parte (com­
prendendo i due primi volumi) uscì solunto nel 1838. Le parti 2 3 4 (voi. 3 3 5) uscirono nel 1828-1829.

(2) Obicini.
(3) Rivafinoli. '
(4) Confalonieri. • - >

140. ...
Londra 11 luglio 1828 

Marchesina Gentilissima,
Ho ricevuta finalmente la lettera ch’io aspettava con tanta ansietà da 

Lei; e mi ha tranquillato assai la risposta ch’Ella mi vi comunica della C/1) 
— Non posso convenire nel dubbio che questa ha delle capacità del noto sog­
getto; per me il dubbio non cade che sull’onestà di lui. Ma, Santo Dio! per 
simili affari i fior di galantuomini non valgono un zero. Bisognano uomini 
assuefatti a mentire, a trovar sotterfugi, a trovar buona ogni via che meni 
diritto allo scopo. La mia convinzione è che meglio di così non si sarebbe 
potuto provvedere a quanto si aveva in mira. E la C/1) per questo lato vorrei 
che fosse di ugual parere che il mio. Dall’altra lettera ch’Ella avrà ricevuta 
a Wisbaden, avrà veduto come l’uomo sia partito, e come a me non resti più 
nulla da fare. La lettera poi ch’Ella scrisse laggiù è un capo d’opera di destrez­
za; e già non mi aspettava nulla meno dalla di lei testina. Solo sarebbe forse 
stato meglio che i fondi fossero Greci e non d’America. Ma tanto fa! Ora 
raccomando a lei di non mischiarsi per ora in questi affari; e lasciar che li 
concludano gli altri. Lo ripeto con tutto il cuore Dio la mandi buona. Bensì, 
se vi fosse modo, e si ponesse farlo presto, vorrei che la CJ1? fosse messa in 
guardia, di non avventurare la somma forte in mano del sensale; ma di 
depositarla presso qualcuno da cui il sensale la ritirasse di certo al conse­
gnare egli del fascio di buoni formanti la somma di fondi contrattati. Questo 
fu sempre il punto cardinale della mia negoziazione con lui: l’anticipargliela 
non vorrei; perchè agli uomini non bisogna presentare una tentazione d’essere 
birbanti a poca spesa. Un’altra somma qualunque gli occorrerà per le prime 
spese; e questa, manco male!, bisognerà fornirgliela. Ma il grosso no, se non 
come dice il proverbio tò qua e dà qua W. Al consegnar dei buoni, gli si 
sborsi il denaro. '

A ben pensarla per altro, stimo forse superfluo il fare all’amica queste 
raccomandazioni, poiché il suo interesse Ella lo sa curare, e non è per questo 
lato, credo, facile ad essere ingannata. Però veda Ella, carissima Amica, se 
sia d’uopo parlargliene. Del resto mi riferisco a tutto quanto le dissi coll’ul­
tima mia. Nulla avrei da aggiungere.
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Che quella sua lettera alla quale insiste ch’io risponda potesse rendermi 
di male animo verso di Lei, com’ha potuto Ella pensarlo? Ch’io non sappia 
forse ravvisare i sentimenti che l’hanno dettata? Le ho detto che il non 
rispondere io, deriva d’aver la testa imbrogliata tutta nella negoziazione ed in 
un’altra faccenda riguardante altro amico. Quest’altea faccenda, per non 
farle mistero, è il matrimonio vicino, a quanto spero, di Pecchio, matrimonio 
che gli porta una sostanza di cinquecento mila franchi. Ho avuto gran parte 
nella trattativa; ed ho la consolazione di poter dire che Pecchio in quest’oc­
casione si è condotto con tutta la dilicatezza ed onestà d’un vero galantuomo, 
a segno tale d’aver quasi dovuto io pigliar le parti della Signora e persuader 
Pecchio a desistere dalle obbiezioni, provenienti dalla disparità di fortuna. 
Mi sono convinto ch’egli stima ed ama la Signora, la quale, se giudico dalle 
lettere è una persona gentile, d’alto animo e di molto ingegno.

Forse a Milano Ella sentirà che i parenti della Signora fanno cercare 
informazioni sul conto di Pecchio. Sono renitenti a dar l’assenso per tema che 
Pecchio non sia d’una buona famiglia, sia già ammogliato, e che so [io] 
Ov’Ella lo potesse senza per altro darsene pensiero, contribuisca a far che le 
informazioni sieno buone. Intanto non divulghi la cosa, perchè quantunque 
io la consideri affare fatto, pure in simili materie non si ha a dir mai quattro, 
se non è nel sacco. In tutto questo io non ci guadagno che la consolazione 
di veder un amico uscir per sempre dalle angustie pecuniarie, dalle noje del 
guadagnarsi la vita; le accerto che pel cuor mio è un guadagno forte.

Ho scritto a Peppino; ma forse la mia lettera non l’ha trovato più a 
Bruxelles. Gli domandava se mai egli intendesse parlare al padre di Fran­
zini delle somme da me pagate all’infelice figliuolo. Ma già parmi che Peppino 
non ci penserà neppure; ed io l’approvo di questa delicatezza. Le prometto 
che nella prima mia lettera, parlerò più di me; e le dirò le ragioni per le 
quali parmi che l’idea di Hofwyll non sia scevra di obbiezioni. Del resto 
non posso che ringraziarla dei feelings che gliel’hanno fatta nascere. Ed è 
forse anche meglio che la risposta mia non fosse fatta con precipitazione, onde 
non temere ch’ella fosse dettata dallo Spleen profondissimo da cui io era 
preso queste settimane addietro. Spleen di cui forse qualche poco si risentiva 
l’ultima mia lettera. Ma Ella compatirà e lo Spleen e la naturale impazienza 
di aver lettere trattandosi almeno di un affare così importante come quello dei 
negoziati.

Ho poco tempo ancora; però mi basta di dirle che la sua lettera mi ha ras­
serenato in gran parte, parendomi ravvisarvi .una miglior disposizione d’ani­
mo riguardo a se stessa. La mantenga, e se ne giovi per riconoscere un amico 
sincero, se non amabile sempre nel suo aff.mo Berchet

Strozzi è ancora qui. Le confesso che ho gusto che nulla si sia fatto. 
Marietta merita meglio. Me la saluti tanto tanto.

Sono quattro mesi che non si hanno notizie di Popp. Lo credo in viaggio 
per l’Europa. • . •

(l) Confalonieri.
(a) Togli qua e dì qua: do ut der.
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141.
Marchesina Gentilissima, Londra 3 agosto 1828

È domenica; ho provato tutto il dì, secondo il solito da un mese in qua, 
non ho veduto, non ho parlato con anima viva in tutta la giornata; piglio la 
penna per interrompere tanto silenzio; e parlare almeno con Lei.

Mi preme assai di sentire ch’Ella abbia ritirata quella lettera ch’io le 
diressi a Ginevra; non che la lettera valesse qualche cosa; ma perchè mi 
nojerebbe che andasse in mano d’altri. Non si dimentichi Ella di darmi avviso 
tosto che l’ha ricevuta.

L’ultima volta ch’Ella mi scrisse da Wisbaden, (sic) la sua testa era 
ingiusta verso di me; ma io voglio perdonare. In affari di qualche impor­
tanza bisogna essere esatti e rispondere alle lettere, corriere per corriere. Basta! 
Non se ne parli altro : solo mi faccia Ella il favore di non montare in ira con 
me, se non quando n’ha qualche ragione. Sarà ben di rado.

Le ho detto che avrei risposto a mente più riposata alla sua lettera del 
9 giugno. Eccomi a farlo, e col cuore in mano. Prima di tutto consideri Ella 
come pretto vangelo questa dichiarazione che sto per farle.

Sia ch’Ella ponga Carletto in qualche collegio, sia che in altro modo lo 
allontani da sè, per fargli dare educazione; e che non potendo Ella stargli 
vicino, bramasse ch’io me gli mettessi vicino, onde vederlo spesso e fargli 
come da padre e da madre a un tratto; dichiaro che lo farò ben volentieri, solo 
che appena Ella e Peppino lo desiderassero. Fossi anche indipendente, ricco 
del mio di un milione, lo farei proprio volentieri, pigliando come una buona 
fortuna l’occasione di mostrarle con qualche fatto come io le sia amico. Non 
offro di fargli io da maestro, perchè non credo d’esserne bastantemente 
capace; ma se moralmente gli posso essere utile in alcuna maniera collo sorve­
gliarlo spesso, Ella conti su di me. E in questo caso non consulti quel che a 
me convenga ma solo quello che a lei fa piacere. Ciò posto, non so ben capire 
quello ch’Ella intenda per ora, proponendomi di andare per un anno a 
Hofwyl. Accettare un posto presso Fellembergh? Carissima Amica, sento di 
non essere nato per questo; e vi ho ripugnanza, e ve l’aveva fino dal prin­
cipio della mia emigrazione; nè dopo un rifiuto P> mi starebbe bene accet­
tare quello che per verità non mi tenta per nulla. Stare a Hofwyl un anno 
per conoscere quello stabilimento? Mi burlai quindici giorni, un mese, bastano 
e son di troppo. La solitudine, l’isolamento mi spaventano, perchè ogni 
giorno sento crescere in me la propensione alla malinconia; e per quanto io 
mi batta i fianchi per nasconderla altrui, ho la mortificazione di veder tal­
volta che gli altri se ne accorgono; così per esempio eòi Cicogna a me pareva 
di fare il matto allegro; ed eglino so che dissero d’avermi trovato caduto in 
tristezza molta. Che farò, a Hofwyl un anno? Là solitario, senza uno scopo, 
senza sussidio veruno agli studi, se mai anche mi rinascesse la capacità a 
qualche cosa? Sono ormai più di sette anni che ho dovuto bastare a me solo; 
temo d’avere sprecata quella poca forza di carattere che mi giovava a ciò e 
che non mi resti ora che la spossatezza che tien dietro ad uno sforzo straor­
dinario. È vero che queste paure derivano forse in gran parte da una salute
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che senz’essere cattiva, non è mai ben robusta; colpa di questo clima che fa 
fare più bile che sangue agli uomini. Ma il fatto è ch’io mi sento già buttato 
tra quelli a cui la vita è piuttosto un peso che altro; e come non sono giunto 
ancora a un grado eccessivo di malinconia, così mi preme di schivare quelle 
occasioni che mi potrebbero spingere ad esso. E il vivere solingo, senza uno 
scopo determinato, mi pare una delle occasioni da evitarsi il più nel caso mio.

Una volta io credeva di poter procacciarmi la vita col mettere a contri- 
b[uto] quel poco ingegno che ho. Anche questa credenza non l’ho più. 
Ogni vol[ta] ch’io mi metto per fare qualche cosa, è lo stesso come ordinare 
al capo che dolga, allo stomaco che si rivolti. Ch’io non fossi atto a nulla più 
altro, che a scriver lettere da Obicini? Ho anche questa paura. Se la cosa è tale, 
varrà meglio non mutare il presente, e lasciar che duri fin che può. Queste 
considerazioni io le sottometto a lei. Se Ella le trova di qualche peso ne tenga 
conto. In ogni modo avrò caro d’essermi spiegato con tutta sincerità. Mi scriva 
allegro, e non si turbi menomamente perchè aprendole il cuore abbia dovuto 
essere un poco tristo io. Non esageri al di là di quello che è la malinconia 
mia. Tanti saluti a Marietta e tantissimi a Togno. Ha egli ricevuto da certo 
.Pagani il Dizionario Scozzese? Mi voglia Ella bene, Mi creda davvero

Tanti cari saluti ai Manzoni. Suo aff.mo Berchet
Lunedì 4 agosto. Prima d’impostare la presente ricevo una carissima 

lettera di Togno in data di Coira. Lo ringrazi Ella a nome mio della fervida 
amicizia che conserva di me e lo ringrazi anche d’avermi date nuove del di • 
lei viaggio e della di lei salute, di cui senza di ciò sarei rimasto all’oscuro. 
Io credeva ch’Ella fosse a Belagio (sic) fino dal 26, e così annunziai anche 
a Madame Pauline in una lettera di complimento che le dovei scrivere in 
risposta ad una sua con cui mi mandò lettere da consegnarsi qui, e mi chiese 
conto di Popp. — Favorisca di dire a Togno che Marietti doveva anche con­
segnargli una scatolina di penne di Brahma. Se gliene farà domanda l’avrà. 
Altre commissioni non credo ch’io avessi da lui. Il Dizionario Scozzese l’avrà 
avuto da Pagani. Non mi sa male di veder .Tògno piuttosto scrupoloso sulla 
prudenza ch’ella deve usare costì. Nelle attuali circostanze politiche; la credo 
più necessaria che mai. Abbi (sic) pazienza, e faccia di necessità virtù.

Non dia troppo peso allo spirito malinconico di cui forse si risente la 
mia lettera. L’ho scritta come il cuor voleva. Avrei forse dovuto mutarla. Ma 
ho lasciato andare. Da Peppino io non ho notizie, e non ne avrò probabil­
mente s’ella non me ne dà. Ma io non m’avventurerò a scriverle, se prima non 
mi giungano di lei lettere. Il matrimonio di Pecchie, di cui le ho parlato, 
sarà probabilmente celebrato la settimana ventura. Non so se, e quando io 
vedrò la sposa. Mi basta di saper felice un compatriota. Non so più nulla delle 
lezioni di Cousin etc. M.lle Clarke (2) non me le portò. Non la vidi che un 
momento. Ho fatto dì tutto per parlarle civile. Avrò de[gli] altri rimproveri 
a questo particolare! Chi sa! Si tenga allegra, e non si dimentichi de.... <s)

(1) Vedi ¡upra, p. 15.
(2) Mary Clarke era infatti tornata-in Inghilterra nel luglio 1828 (cf. Correspondance).
(3) La lacuna è dovuta alla rottura del foglio.
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142.
Londra 2 settembre 1828 

Marchesina Gentilissima.
Dacché Ella è in Italia non ho ricevuto che la lettera da lei scrittami 

subito dopo aver veduto i M/1) della quale attenzioncina le sono proprio 
riconoscente. Quel giorno riandai tante memorie, m’abbandonai con tanta 
confidenza alla persuasione d’essere pure accetto a qualcheduno, caro a qual­
che altro; che una certa soddisfazione mi sentii rivivere nel’anima somi­
gliante ad una di quelle voluttà a cui ho rinunciato da un pezzo. S’Ella li 
vede ancora que’ buoni amici, dica loro tutto quello ch’Ella pur sa che ne 
pénso.

Non so che pensare io sul di lei silenzio relativamente alla lettera che le 
indirizzai a Ginevra. Mi preme, ed Ella lo sa, di sapere che quella lettera 
[non]è andata perduta. Perchè mi fa ella stentare tale notizia? Non ho biso­
gno altro che di sapere che la lettera Ella l’ha avuta. Del contenuto non oc­
corre parlarne. Un’altra lettera le inviai a Vigevano. Avrei anche scritto altre 
volte; ma che so io s’Ella rimanga costì molto o poco? Quest’oggi non iscrivo 
per altro fine che per darle un segno che vivo ancora; ma non parlo di nulla, 
perchè temo che questa lettera non giungerà a trovarla ancora in Italia. Di 
Peppino non so più nulla.

La notizia deH’avvanzamento (sic) di mio fratello l’ebbi da Togno e da 
Lei. D’altra parte, secondo il solito, nè una parola. Tanto fa! Ho piacere che 
Carlino sia felice, e Dio il benedica. La ringrazio della assicurazione fattami 
di non parlargli di me. Vi conto.

Tante cose affettuose a Togno. Si ricordi qualche volta del suo
Aff.mo ' , Berchet

(1) Manzoni.

; 143..
■ - ' ■ . Londra 23 settembre 1828

Marchesina Gentilissima, - • ...... '
Quantunque io le scrivessi ultimamente che non le avrei indirizzata più 

altra mia lettera, s’Ella non mi diceva positivamente fino a quando Ella rima­
neva costì, le scrivo oggi perchè Arrivabene, venuto a Londra per qualche 
momento, mi assicura ch’Ella contava di restare in Italia fino a novembre. 
Io ho ricevuto quella sua lettera, o per meglio dire quelle due righe, scrit­
temi il 28 agosto. Esse mi hanno fatto piacere in tutto, salvo che in un parti­
colare. Com’è possibile ch’Ella non abbia ricuperata la lettera mia indirizza­
tale a Ginevra chez Mrs. Henry Hentsch e C.? Perchè non l’ha fatta chiedere 
a quei Signori? Le ripeto che mi duole davvero questo smarrimento; e questa 
freddezza sua nel non curarsi di ricorrere a que’ S.ri Hentsch. Non è ch’io 
dia importanza a quella lettera; ma s’EUa mi dirà d’averla finalmente avuta, 
e se anche non letta, distrutta, sarò contento. Mi capisce? Faccia le mie più 
sincere congratulazioni a Togno per la sua prossima paternità. Ne ho gusto
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infinito. Di Peppino non so nulla affatto, almeno ancora de’ fatti di lei, 
gentilissima Amica; e si che dopo la di Lei andata in Italia posso quasi consi­
derarmi dimenticato anche da Vossignoria. Se non avesse dovuto scrivermi 
relativamente alla salute d’Anastasia, Ella avrebbe fatto ben poca spesa in 
lettere dirette all’amico suo. Pazienza anche per questo! Il medico non è 
ancora ritornato. Ciò ch’Ella per altro mi scrive nell’ultima sua, mi dà qual­
che speranza. Tante cose ad Anastasia.

Il matrimonio di Pecchio è finalmente fatto. Parte con la sposa dopo 
domani per Parigi, ove passerà V/ioney moon. Madama .Pecchio, senz’essere 
bella, è una simpatica e buonissima donna; e mi trovo ben contento d’aver 
avuta qualche parte, come già le dissi, nella sistemazione di questo affare. 
Madama è felicissima, e Pecchio, manco male, è felicissimo anch’egli. Dio li 
benedica.
- Avrei altre cose molte a dirle, ma come non sarebbero nè allegre, nè 

interessanti molto fuorché me, stimo meglio riserbare ad altra occasione. 
Almeno mi faccia il favore Ella di non lasciarmi morire nella memoria degli 
amici, massime i MJ1), s’Ella pur non può dare un pensiero a me.

Mi creda però sempre con tutto il cuore suo aff.mo
Berchet

(1) Manzoni. ’ -

- 144. -
Londra 3 ottobre 1828 

Marchesina Gentilissima, - . ; •
Le ho scritto l’altro giorno due parole a piè di una lettera di Arri- 

vab[en]e da Mountfield. Tornato a Londra il lunedì vi trovai la sua del 
18 settembre. Comprendo da essa il perchè Ella non sia riuscita mai ad avere 
la lettera ch’io le indirizzai a Ginevra. Ella s’è dimenticata d’avermi detto 
ch’io la dirigessi colà al Banchiere Hentsch; e certo finch’Ella ne faceva fare 
ricerche all’Uff.o della Posta, era tempo perduto. A quest’ora spero le sarà 
risovvenuto il nome di quel Banchiere; e ricevuta la lettera, mi avrà compa­
tito se io era inquieto per lo smarrimento di essa. Già questo rischio di veder 
le mie lettere andar perdute, mi trattiene dallo scrivere più di frequente mas­
sime ov’io debba parlare di qualche cosa importante. Ora non ho altro voto 
a fare, se non che Anastasia ottenga la sua salute.

Del discorso secco secco ch’Ella tenne con Carlino la ringrazio; e molto 
più poi dell’aver parlato molto di me coi miei buoni amici. Ripeta loro pur 
francamente quanto io gli amo. A proposito di questi, non ha Ella pensato 
che coll’invitarmi a lasciare Ob.t1) senza darmi pensiero dell’avvenire, mi 
tentava a cosa che s’eglino sapessero, potrebbe diminuire in essi la stima che 
fanno di me? Non dico così perchè Ella ne parli loro; ma perchè mettendosi 
nè panni miei Ella comprenda com’io debba sentirmi irresoluto. A dirla sin-, 
ceramente, sento ogni dì più la impossibilità di continuare nella mia vita 
presente; e nello stesso tempo il ribrezzo di mutarla, a costo di una indelica-
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tezza. Nè questa parola la dico per complimento. S’io potessi procacciarmi la 
vita con occupazione alcuna, se lasciando questa di Londra, vedessi altra via 
con cui trarmi dal bisogno colle mani mie, avrei io indugiato tanto a togliermi 
di Coleman St.? Ma dopo quello che Pep/2) ha fatto per me, mettermi 
ancora a carico suo, senza nulla retribuirgli, mi sa del delitto. A volta a volta 
combatto io stesso questi scrupoli con delle ragioni che mi sembrano lumi­
nose; poi ricado negli scrupoli; e sono pungenti altrettanto quanto lumi­
nosi e consolanti mi riescono que’ lampi di più elevate considerazioni che li 
combattono. Ad ogni modo questi scrupoli esistono, ed ella deve tenerne 
conto, prima di indurmi ad atto che possa essere seguito da un pentimento. 
Ho detto a Margate ch’io lasciava lei arbitra; non mi ritratto, ma pensi bene 
prima di comandarmi quello ch’io debba fare.

Arrivabene mi ha date le Lez.ni dei tre/3) fino alla decima di ciascuno; 
non ho ancora lette quelle di Guizot; ho lette quelle di Villemain; (^ma non 
mi finiscono di piacere, sono troppo orgogliosamente francesi, almeno di 
Beccaria avrebbe dovuto parlare con più rispetto.

Di Cousin non ho lette subito che le Lez.ni 9 e io, mia cara Amica, le 
ho lette in fretta; ma mi sembrano di una morale desolante. Con quel testo 
alla mano, che sott’altro nome, è Hobbes; che è la forza, e vincente, tutti i 
francesi che hanno voltato bandiera mille volte, sono i veri virtuosi; <5) hanno 
sentita e seguita l’idea vincente, che distruggeva l’idea che non era più del 
giorno. Ne parleremo molto a voce; intanto leggerò le precedenti; ma non 
so piegarmi a credere Taillerand il tipo della virtù. Desidero che alla seconda 
lettura non mi si desti nell’animo il ribrezzo che sentii la prima volta.

Queste lezioni me le ha portate Arrivabene, non Miss Clarke. Avrei 
pur gusto di trovarmi ascoltatore a queste lezioni! Ho scritto a Scalvini 
per sentir quanto mi costerebbe lo stampare a Parigi quell’ultima cosuccia 
ora finita (6). Sono stufo di mandar manoscritti in Itaha dove mi stroppiano, 
guastano, spropositano tutto. Vorrei che fosse stampata dentro l’anno. Di 
Peppino non so nulla. Strozzi è finalmente partito.

Tante cose a Togno, ai M. <7) a tutti insomma al buon Grossi, a Rossa- 
rella ecc. Suo Aff.mo ' Berchet

(1) Obicini. ■ ' -
(2) Peppino.
(3) Le lezioni di Cousin, Guizot e Villemain. V. supra, p. 185, n. 1.
(4) Villemain giudicava Beccaria: «un coeur aimable et généreux, plutôt qu'un esprit pénétrant et 

profond; un homme épris des idées neuves, plus capable de les discerner, que de les produire lui-même.
C'est un de ces hommes destinés à soutenir les vérités qu’ils adoptent, par leurs vertus, par la bonne
foi; par la candeur avec laquelle ils les professent; il ne les aurait peut-être pas trouvées lui-même;
il ne sait pas les dégager de l’alliage qui peut en altérer la pureté, mais les recommande; il les honore
par la noblesse de son caractère ». (1828, Septième leçon).

(5) Testo poco chiaro. "
(6) Le Fantasie, cf. in merito Li Gom, Le disavventure editoriali d'un poeta, cit., p. 79.
(7) Manzoni.
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145.
• Londra 24 ottobre 1828 

Carissima Amica,
Ho ricevuto la sua lettera del 30 settembre coll’altra inclusavi dalla 

n/ Amica; ho anche ricevuta la somma in essa menzionata. Il sensale è giunto 
qui ieri; non ci siamo ancora parlati che in pubblico, quindi su materie incon­
cludenti. È fissato domani per trattar d’affari. Non credo che si conchiude­
ranno così in fretta, fors’anche per meglio condurli a fine. Dio il voglia! 
Quando saprò qualche cosa di positivo, glielo scriverò. O per meglio dire 
mi terrò pronto a scriverglielo; giacche dopo questa che diriggo (sic) a Lione 
io non iscriverò più se prima non ricevo da lei altra direzione.

E ancora Ella mi parla di quella sfortunata lettera diretta a Ginevra. 
Possibile che non le sia venuto in testa mai d’avermi precisamente ordinato 
ch’io la mandassi colà al Banchiere Hentsch? Che testa! Nondimeno ho spe­
ranza ancora che la lettera Ella la ricupererà. È sempre meglio bruciarla 
noi, che altri; almeno noi ne abbiamo la certezza. Trattava di cose riguar­
danti la speculazione de’ fondi.

Ad Arrivabene ho mandato copia di quella parte di lettera che lo riguar-. 
dava. Non so quello ch’ei farà; penso per altro che verrà a Parigi presto. Ad 
onta delle male facce di Ob/1) ho fatto il muso duro e sono tornato a Mount­
field per una settimana. Mi ha fatto molto bene alla salute quella vita lon­
tana cinquanta miglia da Coleman Street. Se non avessi a dolermi di un 
raffreddore, che sarà passeggero, direi che da un pezzo non mi son mai sen­
tito meglio; quindi anche lo spirito in migliore assetto. Possa durare un pez­
zo così! Quando di buon timore voglio anche più bene a lei; si davvero non 
sono svogliato d’ogni cosa, come mi fa questa Londra d’ordinario. Ella vede, 
leggio dunque aver pensiero molto della mia salute, s’essa, quando buona, mi 
fa sentire più dolcemente la consolazione di esserle amico, e volerle bene. 
Compatisca quando sono di mal umore; non è colpa mia.

Mi duole ch’Ella soffra di mal di capo; faccia di tutto per liberarsene; e 
non lasci pigliar piede. So quanto è seccante. Mi scriva ch’Ella sta ora me­
glio; e abbia cura di sè, anche per riguardo a chi l’è amico di cuore.

Di Peppino non so che quello ch’Ella mi scrive; quindi mi riesce nuovo 
ch’egli fosse malato. Me lo saluti tanto tanto tanto. E Marietta torna in 
Francia? Mi ha dimenticato affatto; nè voglio salutarla. Bensì un bacio di 
tutto cuore mando a Carletto, ì’Amicho!

A Parigi Ella probabilmente vedrà Pecchio e sua moglie. Questa a me 
piace assai, non perchè bella, ma perchè simpatica e garbata e buona. È ben 
diversa della Bossi. Mi dica il parer suo, se mai l’incontra.

Addio, si diverta bene e mi creda proprio Suo Aff.mo
Berchet

(1) Obicini.
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146.
Londra n novembre 1828 

Carissima Marchesina,
Le rispondo, com’Ella vuole, à tout hasard costì alla lettera ch’Ella mi 

mandò da Lione il 4 c.te solo per dirle che ho consegnato subito l’inclusa 
al Sensale, che domani avremo un colloquio lungo insieme, per concertarci 
definiticamente sulle istruzioni che finirò di tradurre questa notte, e che 
sarebbe stato meglio se si fossero a dirittura mandate tradotte. Ma tanto fa! 
Le raccomandazioni ch’Ella aggiunge deggiono, manco male, dirigere tutto. 
Insomma per quanto dipende da me, vi sono dentro colle mani e coi piedi.

Arrivabene è partito giusto jet l’altro per Parigi onde mettersi in aspet­
tazione di lei. Credo tuttavia ch’Ella passerà per Parigi, a buon conto gli 
scriverò quant’Ella mi dice sul conto suo, ad onta che poco di gradevole 
vi sia a dirgli.

Ciò ch’Ella mi dice di Peppino mi turba alcun poco la mente, a segno 
tale d’avere tanto la testa via che jeri mi sono lasciato da borsajoli rubare la 
borsa. A cavalli magri corrono dietro tutte le mosche! Io ho scritto a Peppino, 
e non ebbi risposta. Sono impaziente di sapere di lui qualche cosa. Scriverò 
più a lungo quando saprò ove positivamente indirizzare le mie lettere, e 
quando avrò più tempo che non ne ho ora. Sulla determinazione mia come 
potrei parlare ora, con quell’affare in aria? Vediamolo finito. Ma Ella con 
quelle sue lettere mi fa sempre più intollerabile la vita mia presente. Sono 
stuffo (sic) di tutto, ma non d’esserle amico sincerissimo. Me lo creda, e mi dia 
nuove di se, di Peppino, e mi scriva meno inquieta che non pare dall’ultima 
sua. In tutta fretta; ma di cuore Suo aff.mo

. Berchet

147.
. ’ . ' Londra 25 novembre 1828

Carissima Amica,
Ricevo in questo momento la sua lettera del 21 corrente, alla quale, 

come Ella vede, rispondo subito. Mi piace vederla di buon umore, e contenta 
d’avere ottenuto lo scopo di passare l’inverno costì, del che per altro io non 
aveva dubitato mai. Si ricorda della profezia ch’io le feci sulla strada di 
Margate? Posso ben dire, come Arrigoni, almeno il dono della profezia 
lasciatemelo. Che mi resta, se mi togliete anche questo poco dono?

A proposito del che mi resta; mi permetta ch’io le dica che nel parlare 
di Cousin io non poteva ripetere le dicerie della turba; perchè non le so 
quelle ciarle. Qui non ho trovato mai con chi parlare di Cousin; perchè in 
Inghilterra nessuno sa di Cousin; cosa che torna in disonore bensì degli 

. Inglesi, non di Cousin, Or dunque è tutta ignoranza mia individuale, schietta, 
limpida, compassionevole ignoranza del suo servitore, quella che ha animato 
il discorso mio con Arrivabene. E quel discorso si limitò alle due lezioni sulla 
guerra, le quali, si Signora, mi hanno fatto male all’anima. Mi duole ch’io
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sia così stolido da trovarle immorali (parlo come italiano, non come teologo). 
Ma che vuole Ella farci? Ella che vi ha scorto la moralità che contengono, 
compianga, senz’ira, la ignoranza mia. Che -poi a Manzoni piacciono assai, 
come le altre, anche quelle due lezioni, non mi fa meraviglia. Mi farebbe 
anzi meraviglia il contrario. Una tinta di misticismo religioso sbattuta su di 
un fondo di accomodante quietismo politico, non poteva non trovar favore 
presso di uno il quale era già arrivato .agli stessi risultati per la via della ras­
segnazione alla volontà del Signore. Ma io, poveretto, non sono abbastanza 
cattolico per gradirla quella tinta; e se dovessi scegliere proprio tra li due, mi 
appiglierei piuttosto ancora all’umile rassegnazione di Manzoni, che non al 
fastoso rispetto di Cousin per tutto ciò che è. Sono per mia disgrazia ancor 
tanto goffo che non so negare una certa venerazione ai sacrifici sfortunati. 
Ed il vedermi ridotta ad assioma la dottrina che que’ sacrifici furono sfortu­
nati, solo perchè la causa per cui si facevano era goffa, non si confà co’ miei 
pregiudizi i quali non di tutte le cause hanno imparato ancora a fare un 
fascio solo. Sono così ignorante che non mi viene in mente di chiamare, 
(come pure fece il Cavaliere Cousin conseguente in ciò alle sue dottrine pre­
senti, parlando con Arrivabene) di chiamar, dico, macchia da lavarsi i tenta­
tivi generosi usciti a tristo fine. Otto anni fa il Sigr. Cousin non aveva e non 
professava tanta schifiltà per macchie siffatte. Insomma le tout pour le mieux 
del Candide P> è una buffoneria sguaiata, ma almeno fa ridere qualche volta. 
Le tout pour le mieux del Cavaliere può piacere, e lo deve, a molti; a me fa 
male all’anima, non perchè io vi trovi un rimprovero ai nostri sacrifici — 
non per questo. E che abbiamo a far noi minuzie in faccia del vero univer­
sale? Ma mi fa male per l’immoralità che induce sull’anima; quella fredda 
ammirazione e rassegnazione al fatto indipendente da principi. A voce mi 
spiegherei più a lungo, e meno male. Del resto, scusi Ella questa inconclu­
dente tiritera mia. E perchè dubitar di mandarmi presto le susseguenti lezioni ? 
Ho tutti tre i corsi fino alla decima lezione, e non più. Arrivabene mi aveva 
promesso di farmi mandar subito da Bruxelles le altre. Si è dimenticato ch’io 
le aspettavo con impazienza. Vi supplisca Ella.

Cousin e Guizot mi premono più che Villemain. Quel Guizot, anche 
senza il trascendente ingegno di Cousin, e chi lo nega? non mi ha procurato 
mai che de’ piaceri. Manco male, sento il bisogno di professargliene una 
buona gratitudine. Anche questo è un pregiudizio, del quale posso bensì 
chiedere scusa, ma non disfarmi. Sul resto delle lezioni di Cousin non dico 
nulla. Senza la pretenzione di intenderle immensamente, senza la docilità 
a pigliar, come dovrei, quali verità assolute, quelle che forse potrebbono 
anche essere ipotesi, quantunque splendidissime; sieno esse filosofia, sieno esse 
poesia, quelle lezioni le leggo assai volentieri.

Parliamo di qualche cosa più essenziale. Quel rimorso ch’Ella ha di 
non associare il destino di qualche altro a quello che tentiamo di preparare • 
per l’amico lo sento tratto tratto anch’io. Ma purtroppo! bisogna domarlo 
come una mala tentazione. Guasteremmo tutto mischiando le diverse compas­
sioni; e per voler troppo non avremmo neppure il poco. Che vuol farci?
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Per ora seguitiamo un solo filo, per amor di Dioì, altrimenti non riusciamo 
a nulla. Se altri accidenti in contrario, e ne abbiamo già avuti, non occorrono; 
fra un quindici giorni il sensale si metterà in moto. Allora le dirò cosa scri­
vere ad Anastasie, o se Ella ha mezzo pronto e sicuro, le manderò un biglietto 
in ciffra (sic) per essa da farle tenere. Il dubbio che la ricompensa dei cinque 
mila steriini (sic) non sia pronta pronta, sorge tratto tratto, nel sensale, e mi 
bisogna combatterlo. Ma io a quest’ora l’ho rimosso, dando la mia sacra parola 
che tutto sarà pronto. Però la Nastasie deve non lasciarmi in imbrogli. Per 
prudenza non vorrei la somma qui da Obicini; ma a Parigi da Hagermann, 
il quale mi scrivesse di fargli tratta. Intanto s’Ella può, cominci a scrivere 
laggiù, ma badi a farlo con tutta prudenza e sicurezza del ricapito, (sic) Se 
io ci metta vigore nell’impegno, spero che non sia bisogno dirglielo. Mi saluti 
tanto tanto Peppino, e lo tenga allegro. Mi saluti Marietta e Carletto. Mi 
voglia bene per gratitudine, e mi creda tutto suo davvero

Berchet
Non pensi male dell’aver detto che le sue lettere mi facevano parer più 

trista la situazione mia qui in Londra. È perchè, sono come una tentazione 
continua di bere ad uno che ha sete, e non può cogliere il bicchiere. Crede 
Ella ch’io ami viver così? Vegetare e null’altro?

(i) Voltaire, Candide. Dans le mcilleur des mondes possibles... ceux qui ont avance que tout est 
bien ont dit ùnc sottisc... il fallait dire que tout est au mieux (chap. I e passim).

. 7 148. W -
Londra 5 dicembre 1828 

Carissima Marchesina,
Ella non mi ha capito riguardo all’affare di Anastasie <2\ La sicurtà di 

Peppino non è quella che bisogna, è inutile affatto. Il non aver saputo farmi 
intendere da lei mi mette in qualche imbroglio; giacché se non m’intende 
Ella, come potrò sperare di spiegarmi con Anastasie a cui non posso dir chiaro 
e tondo tutto? Penso di rinunciare al bigliettino in ciffra, almeno per ora. Ed 
Ella abbia pazienza e procuri di capirmi, e mi dica se il sugo della seguènte 
filastrocca, Ella può parteciparlo ad Anastasie per via sicurissima, ed in 
modo impressivo.

Il patto col sensale, il quale spero partirà per la compera il 15 o 20 del 
Corrente, è che al suo ritorno qui, se la speculazione è riuscita, troverà le cin­
que mila sterline pronte e snocciolate l’una sopra l’altra. Il timore che la 
somma non fosse pronta lo rendeva qualche poco freddo e perplesso; tanto 
più che sarà probabile ch’egli l’abbia a dividere con qualche altro che potrebbe 
giungere a Londra prima di lui cogli Effetti comperati, ed al quale egli mi 
darebbe ordine di pagare subito, contro quegli Effetti, s’intende, tanta parte 
di quella somma. Questi timori, queste dubbiezze credo averle vinte, dando 
la mia parola che già io aveva scritto perchè mi si mandasse la somma, e che 
la somma l’avrei sicuramente pronta prontissima. Ecco dunque l’essenziale, 
danari e non promesse di danari.
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Un’altra cosa essenziale per la prudenza è che questi danari mi siano 
mandati per tutt'altro mezzo che quello d’Obicini. Nell’ufficio di Obicini 
vi sono persone, e lo domandi ad Arrivabene, alle quali mi bisogna togliere 
qualunque sospetto. I dieci mila franchi che ho ricevuti non danno nell’oc­
chio, sono un’inezia. Ma se si vedessero mandati a me 125/m franchi farebbero 
fracasso, e questo assolutamente bisogna evitarlo, fino a che la speculazione 
non è riuscita. Non fisso io i mezzi per cui mandarmeli. Ma il più cauto 
sarebbe dare ordine a qualche Banchiere di Parigi (Hagermann, p. e. che mi 
conosce personalmente) il quale scrivesse una lettera a me diretta anche chez 
Obicini, ma senza inchiuderla in una ad Obicini, senza menzionare nulla di 
ciò ad Obicini; e in quella lettera mi dicesse semplicemente che ha ordine di 
tenere a mia disposizione una tal somma, e che accetterà le mie tratte (cioè 
cambiali) quando di essa vorrò prevalermi. Se la speculazione riesce, io mi 
varrò di quella somma; se sciaguratamente non riesce, scriverò subito perchè 
si levi l’ordine a Parigi. Dico questo il mezzo più cauto; perchè se l’ordine 
invece venisse dato ad un banchiere di Londra, questo potrebbe mandarmi, 
com’è di costume, l’avviso a voce qui allo studio; ed ecco che allo studio 
saprebbero dei 125/m franchi, e farebbero il diavolo per congetturar cosa 
siano, dacché sanno che miei non possono essere, essendo io povero come 
Giobbe. Nondimeno se si preferisce dar l’ordine a Londra, si potrebbe anche 
ingiungere segretezza al banchiere. Ma questa stessa ingiunzione è già impru- 

- dente per se stessa; e quel che abbiamo di bisogno è la prudenza. D’altronde 
per quello ch’io so dei giri di commercio, questo ordine qui a Londra verrebbe 
probabilmente dato alla Casa Heath e Furse; ed il Sig. Heath è Console di 
Piemonte, e sa ch’io sono, e ne parlerebbe forse, credendo che fosse un’eredità 
da me fatta. Inezie! Ma nel caso nostro bisogna provvedere e schivare.

In ultimo luogo, se la speculazione riesce, l’amico nostro arriva qui pieno 
di bisogni istantanei. Se avessi denari io da supplirvi, tutto andrebbe bene. 
Ma io non ne ho, e a dirla in confidenza a lei, a lei sola, mi dorrebbe di 
esporre l’amico a qualche malo sgarbo, se cercandoli ad altri gli fossero per 
capriccio, o che so io, ricusati. M’intende. Dunque ci vuole qualche somma 
per questo oggetto, oltre i 125 /m franchi. Questo per altro' è cosa secondaria, 
e non così importante come i due punti primi, cioè i 125/m franchi a mia 
pronta disposizione e a disposizione mia non per mezzo di Obicini. Credo 
bene che Anastasie non temerà ch’io mi prevalga dei 125/10. franchi prima 
d’averli di bisogno; e non voglio fare ingiuria a me stesso assicurandola di 
ciò. Ma di lontano, le cose non si possono dir tutte; e le reticenze talvolta 
fanno torto anche al galantuomo. Tutte queste dilicatezze le supero, pensando 
all’importanza della cosa; ma non mi fanno nessun gusto. Così per esempio i 
pochi 10/m franchi venutimi per mezzo d’Obicini, appena me li sono pigliati, 
per non far veder poi come io gli spendeva. Chi sa che non si sospettasse 
ch’io me li pigliassi subito per tenermeli in tasca un mese, e trarne qualche 
profitto? Così questo volere io i denari a Parigi, chi sa cosa li fa pensare. Ma 
o si ha fede nell’onestà mia, o non la si ha? Ma sono sciocchezze mie, e lo 
sento; nè le dico che per farle vedere come sciocchi sono talvolta i miei fastidj.
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In quanto alla riuscita della speculazione io vi ho grandi speranze, e 
direi quasi certezza, se l’amico nostro aspettato mantiene col fatto quello che 
dice di poter fare dal canto suo. Tutto per parte nostra è seguito a puntino. 
Dal budjet fatto delle spese occorrenti, risulta che i ro/m franchi non baste­
ranno. Ma ho assicurato che si rifonderà il di più; e questa considerazione 
pecuniaria non ci rattiene (sic) menomamente. Subito che il sensale parte io 
gliene darò avviso. Intanto Ella dica ad Anastasie l’importante di questa mia 
lettera, ed in quel modo ch’Ella crederà meglio conveniente a fargli (sic) 
capire le cose, senza dirle tutto quello che dico a lei. Badi che la lettera sua 
vada per mezzo sicuro.

Scusi questa lunga chiaccherata; ma io doveva farmi capire. Mi saluti 
tanto Peppino, e lo tenga divertito e felice. Ho già scritto per l’informazione 
sulla morte del figlio della Bignami. D’altre cose parlerò altra volta, e le 
dirò anche come De Capitani sparli à più non posso di me, preparandomi ini­
micizie da tutti quei che conosce. Tanto meglio per me!

Mi voglia bene e mi creda Suo aff.mo Berchet

(i) Pubblicata da Bellorini nel citato art. G. Berchet e l'ultimo tenutivo... ccc., pp. 366-368.
(2) Teresa Confalonicri.

149.
' Londra 15 dicembre [1828]

Gentilissimi Marchesina,
Mi piace cominciar la lettera con due versi di Metastasio 

Partì fra l’ombre, è ver 
l’inganno ed il piacer. <’)

ed è per di lui mezzo stesso che le mando oggi due righe. La ringrazio d’avcr- 
mi capito, e d’aver proveduto a farmi capire laggiù. Se vorranno poi spiega­
zioni più minute, le daremo a voce poi se l’affare riesce. Io ci ho tutta la 
speranza; e certo se la speculazione manca, non sarà per colpa nostra. Ella ha 
fatto bene a scriver subito, non credo che farà bisogno altro impulso; però me 
ne rimetto a lei, purché tutto sia pronto quando io n’avrò bisogno; mi racco­
mando.

Non so davvero che lodarla d’aver tenuto segreta la trattativa a Peppino. 
Ma le confesso che mi piange il cuore come d’un delitto al fargli mistero d’una 
cosa che, considerata anche come semplice speranza, gli farebbe tanto piacere; 
e che saputa poi tardi gli darebbe la mortificazione come d’esser tenuto per 
un niente. La prudenza è l’unica virtù che ci è necessaria in questa occasione. 
S’Ella non ne ha parlato con Peppino, non ne avrà certamente detto nulla nè 
con amici nè con amiche. Benissimo! Se per altro Ella crede di dover farne 
qualche cenno con Peppino, e di potere fidarsi del suo assoluto tacere, io non 
le farò delitto di questa indiscrezione. È un pezzo che mi rimorde questa cau­
tela nostra verso quel povero Peppino. Con ciò non voglio ch’ella gliene parli, 
se crede meglio di non farlo.

197



Ho udito con molto piacere ch’Ella si sia decisa a mandare Carletto a 
qualche scuola costì, tanto per romperlo al mondo proporzionato a lui. Carletto 
ha bisogna per ora di tornare indietro, e di ripigliare i pensieri di ragazzo, onde 

, giungere con progressione più naturale ai pensieri d’uomo che troppo presto 
ha succhiati stando con uomini, senza intenderli il più delle volte. Io ho ottime 
speranze sull’awenire di Carletto; mi pare ch’Ella ne farà un ometto come va; 
ma ha bisogno di lasciare il troppo commercio con persone adulte.

' Ad Obicini non ho detto nulla di quanto Ella voleva, giacché non fece 
difficoltà veruna a prestarsi direttamente alla richiesta di Arrivabene.

Peppino probabilmente le farà vedere la mia lettera a lui. Non vada per 
questo a fantasticare ch’io sia in guerra aperta, od alterato ecc. è colla massima 
pacatezza ed urbanità che mi sono condotto. E forse ho torto io. Come pure, 
mi creda tranquillissimo sul punto dei dubbj della mia lettera antecedente. 
Talvolta alcune vessazioni di certa sorta di canaglia, mi mette di mal umore; 
e lo era forse quando scrissi allora.

Se mai, il che per altro non credo, dovessi dare a R/2> una lettera oggi 
per lei Ella lo accolga senza darsi per consapevole di nulla dell’oggetto della 
sua speculazione. Mi pare il meglio. Le sia garbata, e nulla più.

Mi creda di fretta, ma sempre davvero Suo afflino Berchet

Ciò ch’Ella mi dice di aver fatto per Scalvini mi dà molta consolazione. 
Per mezzo d’Arrivabene credo convenga meglio informamelo; oppur di Ciani 
stesso. _ ■

(i) Deve trattarsi — anche a parere dell’ultimo editore del Metastasio, Bruno Brunelli — di una 
svista dovuta a una citazione fatta di memoria. Troviamo, infatti, nel Metastasio (Tutte le opere di Pietro 
Metastasio, a cura di Bruno Brunelli, Milano, Mondadori, Voi. II, 1947):

Partì coll'ombre, è ver,
L'inganno ed il piacer (Cantata, XXII, p. 737);

c Partì con l'ombra, ì ver
L'inganno ed il piacer (Cantata II Sogno, p. 720).

(2) Rivafinoli. .

150.

Londra 30 dicembre 1828

Marchesina Gentilissima, z
S’io non fossi dotato della natura d’una very forgiving disposìtion dovrei 

vendicarmi un pochetto del dispiacere recatomi dall’ultima sua lettera. Ella 
in Parigi, divertita dalla mattina alla sera, contornata da tutte tutte quelle 
persone che le premono, come può trovar gusto di cercare una diversione alla 
monotonia della felicità nel punzecchiare un uomo che ha bisogno di tutt’altrol 
Ella si compiace di chiamarmi despota per non averle procurata l’amicizia di 
R. <1L Ma se le ragioni di ciò non le furono forse dette da me? Ed Ella non 
solamente non mi scrisse d’averle pienamente intese, ma non me ne fece forse 
uh solenne ringraziamento. O quel ringraziamento era una frase, un modo di
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dire; o ella tanto esatta nel ricordarsi le date, è poi facilissima a dimenticare le 
cose che si riferiscono a me. In secondo luogo Ella mi fa rimprovero d’aver 
parlato ad Arrivabene dell’affare di Anastasie? Ella me lo fa questo rim­
provero? Le dirò dunque che da due interrogazioni postemi a caso da Arri­
vabene a Mountfield ho dovuto accorgermi ch’Ella gliene aveva parlato. E 
come con un amico come Arrivabene io non voleva aver l’aria nè di dupe, nè 
di malfidente che infine del conto non serbasse che il segreto del Leila; così 
gliene ho parlato io stesso. Basta questa giustificazione?

Il ritardo poi a pervenirle l’ultima mia non derivò da trascuratezza nel 
portatore, ma dall’essersi egli dovuto fermare a Dover per la burrasca che gli 
impediva il passaggio; e questo fu poi pericolosissimo; ed in Parigi egli non si 
fermò che due giorni, e doveva partirne il 24 alla notte; e prima doveva farvi 
alcune compere. Ella dice che aveva bisogno di sentire da lui tante cose; il che 
significa ch’ella aveva dimenticato affatto le intelligenze di cui m’aveva ringra­
ziato. Del resto se non sentire, ma dirgli Ella doveva qualche cosa, un bel 
marone Ella ha fatto, a non mandarlo a chiamare, e dirgli quella qualche cosa. 
Io sono stato finora in aspettativa d’istruzioni nuove, se ve n’erano, da Ana­
stasie; (2> ora sarebbe troppo tardi; e penso che Anastasie <2> le avrà mandate 
direttamente colaggiù. Ma sé mai in questi quattro giorni, diciamo così fino 
al io gennajo, capitassero a lei nuove, importanti istruzioni, bisogna saltare il 
fosso e trovare un modo di guadagnar tempo, senza il circolo vizioso di Londra. 
Or bene è buona di fare una cosa? La scrittura di lei, resa un poco più minuta, 
somiglia molto alla mia. Scriva dunque Ella, come se fossi io, una lettera, 
dando del tu, e sottoscrivendola Giov. Berchet, e in quella lettera comunichi a 
R/1) tali nuove istruzioni, salvando sempre i nomi, ma spiegandosi colla mas­
sima chiarezza che la prudenza permette, e più brevemente che possibile. 
Fatta la lettera, e datata già s’intende di Londra, la sigilli, e l’indirizzi a Mr. le 
Chevalier De Rivafinoli, poi la rimetta in una sopra coperta, indirizzata sem­
plicemente a Messieurs Vetter e C. a Lipsia, e la mandi buonamente alla posta, 
affrancandola se fa bisogno. Poi mandi a me, per mia regola una copia di 
quella lettera ch’Ella avrà scritto in nome e persona mia. Questo s’intende 
doversi fare quando le istruzioni importino qualche necessità di cambiamento 
nel piano; altrimenti è inutile. Mi sono fatto capire? Dico, e persisto in questo 
ch’Ella personifichi me; per non declinare io dalle intelligenze avute con l’altro.

In quanto alla risposta d’Anastasie <2) pei denari; questa non riguarda il 
piano; e solo sono ansioso io d’essere tranquillo su di un tale punto; e l’aspetto.

La ringrazi del libro mandatomi di Guizot/3) che ricevetti proprio il 
giorno stesso che mi giunsero le lezioni da Gastone.

Mi saluti tanto tanto Peppino; ad Arrivabene dica che sono un poco 
inquieto su una disgrazia che possa essere capitata al bravo Ben. E’ fallito un 
banchiere; ed era quello di Ben e d’Octavius. Adamo ch’io vidi stamattina mi 
dà speranza che non vi sarà però gran male pei fratelli. Questi fallimenti sono 
i bei spassi di Londra.

Se vede Scalvini, lo saluti, e gli dica che se non trovo occasione, manderò 
al più tardi martedì prossimo quel certo che per mezzo della Posta.
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Quantunque io sia stato forse un poco caustichetto nel principio della 
lettera, riceva gli auguri pel nuovo anno, e li creda proprio dettati dal cuore. 
Sans rancune, mi voglia bene.

Addio, di somma fretta. Se mi capisce, è un gran miracolo.
Suo aff.mp Berchet

(1) Rivelinoli. Interessante, sotto questo aspetto, la lettera della madre di Costanza in data 25 ottobre 
1823 (A.C.G.): a Je vois que vous avez du tacte (fie) en évitant le visites de Riva Finoli qui ne 
jouissait pas d'une bonne réputation ici, lors d'un séjour qu’il y a fait, il y a quelques années; on 
l’évitait pour plusieurs raisons, la moins mauvaise était celle de l’argent dont il manquait toujours s.

(2) Teresa Gonfalonieri.
(3) Potrebbe trattarsi della « Histoire de la Révolution d'Angleterre depuis d’avènement de Charles I 

jusqu'à la Restauration de Charles 11. Première partie, t. I et II, Paris, Béchet, Pichon et Didier, 1826-1827.

151.
Londra 13 gennajo 1829 

Carissima Amica,
Lunedì sera, 5 C.te ho messo alla Posta una lettera voluminosa diretta a 

Lei pel solo fine di risparmiare a Scalvini il porto della inclusavi per lui/1) 
Aveva pregato Scalvini di farmi dare un cenno da Lei della ricevuta del plicco. 
Mancandomi questo cenno, mi nasce il dubbio che il plicco sia andato smarrito; 
perchè stretto dal tempo, ed ingannato da chi mi aveva promessa un’occasione 
particolare, non potei mandare ad impostar la lettera all’ufficio generale, e la 
diedi ad uno de’ minuti ufficj, ad un ciabattino a cui i dieci scellini pagati 
d’affrancatura potevano essere tentativo per mettere al fuoco la lettera ed in 
tasca i denari. Non sarebbe gran male la perdita di quel plicco per se stessa; 
ma siccome io non saprei come più rimediarvi essendo uno scritto, fatto a 
tamburo battente, di cui non ho più traccia raccapezzabile, così almeno mi 
premerebbe di sapere se o no Scalvini l’abbia ricevuto. Forse la prima sua let­
tera mi toglierà da questa incertezza; e forse se andò alle fiamme, il ciabattino 
ebbe più giudizio di me.

E da Anastasie (2) nessune nuove? La speculazione fu sul principio con­
trariata da minuti accidenti. Il ritardo a Dover di tre giorni; poi la malattia 
all’Aja d’uno de’ negozianti, altro ritardo anche questo. Dalle ultime lettere 
raccolgo per altro che al caso disperato il negoziante già arrivato a Francoforte 
avrebbe messo in commercio da solo i suoi capitali. Se fossi, come le donnette 
del mercato, confidente ne’ sogni, n’ebbi uno lunghissimo la notte passata, in 
cui assistendo a tutta la speculazione, la vedeva riuscita a meraviglia. Dio ’1 
faccia 1 Ma perchè tarda tanto Anastasie a rispondere? Non so capire questa 
freddezza.

Non tornerò più su i discorsi dell’ultima mia per non suscitare un tema 
disgradevole ed al quale non penso più. Mi permetta solo di dirle che non 
trattavasi della sua andata a Milano, ma delle possibili ripetute andate quando 
fu tra noi stabilito ch’Ella non dovesse figurare nella speculazione. E però 
anche questa volta, come tant’altre, mi chiamerò il D.n Desiderio disperato 
per eccesso di buon cuore; (3) e lo dico con intima persuasione.
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Vedo che cresce costì il numero dei di lei amici, ed in una sfera letteraria. 
Le dirò che me ne rallegro, e che son contento ch’ella passi bene i suoi giorni; 
e ciò tanto più sinceramente in quanto non temo che in lei venga a vedersi mai 
un pezzettino di blue stocfyngs, cosa che desidero evitata dalle donne che 
stimo ed amo.

Non le ho parlato più di Obicini, perchè nessuna novità è occorsa. Siamo 
in perfetta amicizia; e come egli pareva che mi credesse dimenticato del par­
tito preso, ho una volta lasciato cadere una mezza parola con cui fargli capire 
che nel partito io persisteva; poi non se ne parlò altro. Siamo amicissimi torno 
a dire; ma quello ch’Ella mi ha fatto osservare è una verità pur troppo sentita 
anche da me, e non senza qualche inquietudine, che talvolta mi ha fatto tristo.

' Torno a domandarle mille perdoni della sfacciataggine di diriggere (sic) 
a Lei la lettera per Scalvini, ove sia giunta; ma Ella è ricca e Scalvini non l’è.

Ho. infinito gusto di sentire Peppino essere di buonumore. Me lo saluti 
tanto tanto, ed anche Marietta.

Non mi ricordo se le ho scritto che la risposta avuta sul figlio della 
Bignami è che Hofwyl non ci entrò per nulla a farlo ammalare e morire. Anzi 
credo che la Bignami vi metterà un altro suo figliolo. Quando vorrà le darò 
anche la lettera stessa.

Non si stanchi di volermi bene, e me ne creda meritevole per l’affezione 
che le porto.

Il suo aff.mo

(i) Questa lettera che doveva contenere le Prefazioni alle Fanterie, era andata perduta (v. supra, 
p. 129 e Li Gott), Le disavventure... ecc., cit„ p. 79).

(2) Teresa Gonfalonieri.
(3) V. sopra, pp. 70-71.

152.

Londra 15 gennajo 1829 
Carissima Marchesina, •

Le ho scritto una lunga lettera l’altra sera, anche a rischio di seccarla fo 
due righe oggi. Siccome l’affare della speculazione deve naturalmente tenere 
agitata lei quanto me; e le ho parlato di qualche ritardo sfortunato per malattia 
di imo ecc. Così mi affretto a dirle che il 4 c.te il secondo negoziante giunse 
poi a Francoforte, di dove partirono entrambi il 5 del mattino. Questi dettagli 
sono di poca importanza per se stessi; ma siccome piacciono a me; così credo 
piacceranno anche a Lei.

Non ho lettere da Lei; com’Ella può credere sono impaziente che Anasta- 
sie l1) faccia il dover suo; tanto più che sulla regolarità con cui i negozianti 
fanno il loro, tenendomi informato d’ogni passo, ho piena confidenza ch’essi 
operano con buona fede, e vorrei trovarmi pronto a corrispondere anch’io con 
altrettanto verso di loro. È vero ch’io non contemplo la fine del negozio che 
nella prima metà di febbraio; ma potrebbe essere anche prima. Insomma Ella
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deve comprendere, compatire, sentire con me l’inquietudine in cui sono del 
tardare Anastasie f1) a scrivere. Già se venissero ora istruzioni da mandare ai 
Negoz.[ian]ti, sarebbe troppo tardi. Però raccomandiamoci al Cielo e lasciamo 
fare.

Addio, mi creda sempre Suo aff.mo Berchet
(volti, se le piace)

Nel momento di chiudere la presente, mi capita la sua del 12 gennajo. Mi 
ha fatto un grandissimo piacere vedendo d’avere indovinato lo stato del di lei 
animo nel momento presente, riguardo al noto affare. Veda, Cara Costanza, 
che c’intendiamo poi qualche volta ancora, ad onta ch’Ella talvolta s’ostini a 
non volerlo credere, e quel che è peggio, a farmi sospettare diversamente. 
Davvero sono contentissimo in questo momento. Non ripeto quello già detto 
qui retro.

Perdoni se nell’ultima mia l’ho seccata riguardo al plicco ch’io credeva 
smarrito. S’EUa anche si prende cura a far che l’edizione dell’inezia mia 
riesca bene, possa dire ai miei versi... ma non voglio dir nulla perch’Ella non 
creda ch’io parli per complimento; cosa della quale nel momento attuale sono 
lontano più che mai. Favorisca di dare a Scalvini il mezzo foglio qui unito.

Mi rincresce davvero quel ch’Ella mi dice di Ripa. Sicuro che lo conosco! 
Ma come Diavolo Capochiaro ha consumato tutto, e come nella famiglia non 
vi sono altri che possano assisterlo! È duro dover piegarsi al mestiere sciagu­
ratissimo dello scrivano. .

Mi congratulo con lei e con Marietta per quel Verme trovato, senza invi­
dia per altro della scoperta.

Le turpitudini di Milano m’erano note; davvero me ne sa male; rispet­
tiamoci tanto più noi stessi, e noi tra noi. Non ho capito bene se la Visconti 
tolse di mano l’amministrazione al proprio marito, od al marito della figlia. 
Desidero che sia il secondo caso. <2>

Addio ancora, tante cose a Peppino
Addio, Il Suo B.

(i) Teresa Gonfalonieri.
(2) Cf. Malvezzi, Cristina di Belgio jota, cit.

153.
Londra 23 gennajo 1829 

Carissima Amica, '
Temo che qualche notizia stroppiata le faccia inutilmente passare qualche 

momento d’angustia sul conto mio; e però a malgrado della ripugnanza che 
sento, credo dover mio prevenire ogni malintelligenza raccontandole un fatto 
tristo. L’altra sera ho finito la mia lettera in uno stato d’agitazione indicibile. 
Io le stavo scrivendo tranquillamente, e piuttosto di buon umore, quando tut- 
t’ad un tratto odo un colpo di pistola nelle stanze superiori allo studio, insom­
ma per non dir di più, un giovane italiano qui commesso di Obicini, certo 
Rossetti, si ammazzò. Era qui da tre anni, per lui non aveva io nè stima, nè
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amicizia; ma ad ogni modo immagini la sensazione provata da tale orribile 
spettacolo prodotto da un complesso di vizii e mala compagnia. Metto in uso 
tutta la forza dell’animo mio, ed oggi sono più tranquillo. Ma le confesso che 
questa è l’ultima scossa data alla mia pazienza. Torno a ripeterle sono più 
tranquillo, e per carità non s’angusti per me.

Dica a Peppino, che ora mi sono rimproverato fino come di un delitto 
verso di lui, l’avere io tanto resistito al suo desiderio; ma Dio sa con quanta 
ingenuità di intenzione io resisteva. Ora sono io che lo prego, e mi dò intera­
mente a lui. Non ne dica nulla con altri, perchè voglio usare tutti i riguardi 
ad Obicini, che naturalmente ha sofferto anch’egli di quest’accidente.

Non ho mente per iscriverle molto oggi. Sappia solamente che ho ricevuto 
lettera in data del 9 da Lipsia. Ne partivano il domani per Dresda. Si lamen­
tano delle strade ingobratissime (sic) di neve, della lentezza de’ cavalli, e 
della grande spesa. Già se sciaguratamente la speculazione non riuscisse, biso­
gnerà che pensiamo a rifondere le maggiori spese; è giusto ed io l’ho promesso. - 
La lettera finisce col dire, spero in breve di darti notizie molto consolanti.

Addio, tanti saluti. Mi scriva se ha ricevuto quella lettera in cui le diceva 
di scrivere in nome mio, caso mai venissero informazioni od istruzioni nuove. 
Non è che óra saremmo in tempo; ma non trovando ciò accennato nelle di Lei 
lettere, e non avendo memoria ora per indovinare da altro se quella lettera le 
sia giunta, mi nasce il sospetto che sia andata perduta; ma parmi di no. A buon 
conto mi contenti col dirmelo che l’ha ricevuta; e per ora non faccia altro. Mi 
scriva, sa, di buon umore, una buona lettera. N’ho bisogno.

Addio di tutto cuore. Il Suo Dev.mo Berchet

' 154.
• _ . Londra 30 gennajo 1829

Carissima Marchesina, z
Due giorni fa, pel ritardo delle poste, ho ricevuto insieme le sue due 

lettere del 20 e 23 ed oggi quella del 26. Quest’ultima mi ha fatto molto bene. 
Molto anche trovai di consolante nelle prime, ma qualche cosa anche che 
m’ha davvero afflitto. E sì, che non ne avevo bisogno. Non posso mandar giù 
l’ingiuria fattami da Anastasie (D o da chi la consigliò laggiù; tanto più 
m’è caro che i denari sieno stati diretti a Lei, e non a me! Ella, carissima 
Amica, mi dava del pazzo quando io temeva qualche mal sospetto di Ana­
stasie (D. Ora i miei timori erano bene inferiori alla realtà di quanto io 
credeva di dover temere. Avrei compatita un’indistinta paura; ma che 
AnastasieC1) l’avesse ridotta ad un’opinione, che quest’opinione avesse osato 
manifestarla a Lei, non l’avrei immaginato mai. Ed Ella, Signora Costanza, 
ella che mi è amica, piglia la cosa con tanta freddezza? Se alcuno facesse 
ingiuria a Lei, so bene che non sarei io così pacato. Ella mi dice: ho tran­
quillizzato Anastasie (D. Ma si tratta di tranquillizzare chi trema per un 
poco di moneta, o piuttosto di difendere l’amico offeso nell’onore, che è
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qualche cosa che vai più che la miserabile moneta ¿’Anastasie P)? Nè mi stia 
a dire che questa temeva di R. (2) quando essa non ignorava che i danari 
venivano in mano mia, che non sono poi stolido da lasciarmeli rubare. Di 
grazia, non mi parli più di ciò, perchè ho troppo verde ancora la bile. Se 
l’affare riesce non ne parlerò certo col marito, per non metter male tra i due; 
ma ad Anastasie P) non la perdonerò così facilmente. Che Amici! Non ho 
lettere alcune, nè ciò mi sorprende. Forse la prima sarà il fatale ri o no. La 
mia speranza è vivissima; ma sono agitato, com’è naturale. Tutto questo 
sviluppo d’ansietà diverse mi rovina lo stomaco. Almeno potessi dormir 
tranquillo la notte! Dopo la sua lettera e quella di Peppino sono assai solle­
vato; spero che non avrò brutti sogni questa notte che viene.

Combini Ella quello che vuole riguardo alla lettera che Ciani mi 
scriverà. Capisco la di Lei dilicatezza tutta, e la ringrazio di cuore. Perdoni 
però se a scanso di male intelligenze, l’avverto di una cosa. L’idea del giornale 
fu la prima ch’ebbi al venir qui, e caldamente poi ne dovetti riconoscere 
l’improbabilità dell’esecuzione. Il povero Santa Rosa venne in seguito, e si 
infiammò a segno da irritarsi delle obiezioni ch’io gli faceva; poi venuti a 
discutere e tentar la cosa, sorpassò me stesso nella persuasione di quella 
improbabilità; e colla schietta lealtà sua, mi disse: Berchet, hai perfetta­
mente ragione P). Ora Ciani lo mette in campo ancora P). Non dico che la 
cosa sia impossibile affatto, e desidero ch’ei vi riesca. Ma per ciò che si vuole 
da me, dichiaro a buon conto a lei prima ch’io ’1 sappia, che una volta il 
giornale stabilito, e vistone un numero, e piacciutomene, come non dubito, 
lo spirito, volentieri somministrerò spontaneamente ed occasionalmente qual­
che articoli. Ma di pigliarne io la menoma direzione, la menoma iniziativa, 
il menomo impegno di collaboratore fisso, è inutile parlarmene; vado piuttosto 
a farmi frate. A voce le dirò tutte le mie ragioni; ed Ella non solo ne sarà 
convinta, ma le approverà interamente. Non dica queste cose a Ciani; ma 
le servano di guida, onde non mettermi a dovergli dire un no, che è sempre 
cosa spiacevole; ed onde non isconfortarlo dai suoi pensieri favoriti. Ella 
mi capisce.

È curioso il destino che tutte le lettere deH’ottimo Scalvini vadano 
perdute per me. Una me ne scrisse egli per mezzo di Pecchio; e Pecchio la 
perdette. Una me ne scriveva ora ed egli stesso la perde. E a proposito. Ha 
fatto Ella benissimo a levare le due frasi, ciò non era che conforme alle 
piene facoltà da me date a Scalvini, e non posso che ringraziarla P). Non era 
bisogno che me ne avvertisse; ma avendolo voluto fare, pareva naturale che 
anche m’indicasse le frasi riprovate dal di Lei Santo Offizio. Quel non dir­
melo, Pesi me mettre un peu trop à ma place, voglio dire nel cantuccio 
dove sta il manico della scopa. Ho fantasticato invano quali frasi potessero 
mai essere. Un tantino di condiscendenza verso il nemico de’ mister] non 
avrebbe fatto male. Del resto questo lamentarmene è piuttosto per cogliere 
il primo lampo di buon umore, dopo tutti questi bruttissimi giorni; che non 
altro. L’ho sempre detto che v’è ima tinta d’amabilissimo dispotismo in Lei.

Vorrei scrivere oggi a. Peppino, ma sono occupatissimo. Lo farò con
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altro ordinario. Lo ringrazio tanto tanto della sua letterina, e lo saluti molto.
Quelle poche parole da lei dette su quella mia prefazione, m’hanno 

fatto gusto. È orgoglio, od amicizia? Lo spieghi lei.
Mi scriva di buon umore, la prego davvero. Se posso per due o tre mesi 

non pensare ad altro che a rimontarmi lo spirito, lontano da angustie, ha da 
essere una delizia. Ho fino paura che io sia condannato a morire di desiderio 
di tranquillità non raggiunta mai. Quella Anastasie mi fa misantropo. Non 
ne parliamo altro. •

Mi voglia bene, e mi compatisca. Suo dev.mo Berchet
Ho ricevuto le lezioni 3 e 4.ta e la ringrazio.

(i) Teresa Gonfalonieri. (A questo proposito Morozzo Delia Rocca, op. cit., scrive che il malinteso 
« fu dovuto non a lei ma al banchiere milanese che si prestava alla commissione ». (p. 38). Lo desume 
da una lettera inedita conservata nell'Archivio Casati, che non siamo riusciti a vedere).

(z) Rivafinoli.
(3) Sul progetto di un giornale da stamparsi a Londra per gli esuli italiani si vedano le lettere di 

Pecchio al Panizzi in Lettere ad Antonio Panizzi. s. v. le lettere del 6 ottobre 1824 (p. 51), del 18 
ottobre (pp. 52-53), del 30 novembre in cui si dice che la pubblicazione del giornale fu sospesa per la 
partenza di Santa Rosa. La lettera del Berchet non conferma questa indicazione data dal Pecchio.

(4) Su questo nuovo progetto si vedano le lettere di Pecchio: 7 novembre (1829] e 22 novembre 1829 
in Lettere, pp. 78-79; s. v. anche la lettera del ro gennaio 1830 (p. 80): a La Rivista si stampa ».

(5) Cf. Lt Gotti, Le disavventure... cit. pp. 79-81. -

- ' -155. .
. Londra 6 febbrajo 1829
Gentilissima Marchesina,

L’inopportuna ed improvocata asprezza della di Lei lettera del 2 cor­
rente sarà stata, ne sono certo, riconosciuta anche da Lei stessa pochi minuti 
dopo averla scritta. Credo ch’ella considererà come prova d’amicizia il lasciare 
io cadere quella lettera come non avvenuta.

Mi duole che io non abbia notizia veruna a comunicarle. Questo ritardo, 
non so se a ragione, non mi affligge, dacché le cattive notizie sono pur troppo 
sempre rapidissime. E dal paese dove quei sono non è prudente scrivere per 
nulla. In quanto alla difficoltà che fa H. W di ritenere i denari, non so 
vedervi nè ragione nè diritto, ma solo forse una della guasconate di mer­
canti. Quello che v’ha di certo si è che i denari io non li voglio se non 
ad affare consumato.

Contemporaneamente alla sua lettera ne ricevetti una lunga ed affet­
tuosissima dall’ottimo Togno. Devq essere padre nella corrente settimana. 
Egli mi dà varie commissioni, fra le quali quella di un vestito d’estate per 
la moglie sua; dice a mio gusto, e non m’indica se debba essere abito di mat­
tino, oppure di sera. S’ella volesse compiacersi di consigliarmi, gliene sarei 
grato. ‘ :

Il mezzo foglio d’altra parte, se le piace favorisca darlo a Peppino. 
Vorrei poterle mandar presto buone notizie; e le desidero con impazienza. 
Mi creda Suo dev.mo Servit.e ed Amico G. Berchet

(i) Hagermann.
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* 156.
„ ... . Londra io febbraio 1820 Marchesina Gentilissima, *

Siamo ancora alle speranze, e nulla più. Il ritardo ad aver lettere derivò 
dai corrieri impediti dalla stagione rigorosa. Jeri sera n’ebbi tre a un tratto, 
due da Dresda, del 15 e 19 gen.°, una da Lipsia del 27 gen.°. Le prime due 
parlano della difficoltà incontrata a comperare i cavalli, delle somme spese; 
ma che infine tutto s’era combinato, e che il convoglio era partito per laggiù. 
R. ^^ aggiunge che non può più egli far sapere nulla ad Anastasie <2> e 
che però lo faccia io. (Lo faccia dunque Lei se Io crede prudente. A me par 
meglio star zitti. Questo scrivere e riscrivere è imprudentissimo, e può 
essere funesto). Inoltre vedendo R. C> che le cose vanno in lungo, e premuroso 
pe’ suoi affari di venir qui, dice d’aver fortunatamente trovato un amico che 
al caso farà in tutto le veci di lui, giacché dice non voglio abbandonare per 
difficoltà o spese il mio progetto. Premesso questo, le copio la lettera del 27 
che diventa così intelleggibile anche per lei. Letta la presente, sarà prudenza 
abbruciarla e non parlarne. r

Copia - Lipsia 27
« In questo momento ricevo una lettera del 17 da Gorlau. Lunedì il 

19 spera (il convoglio) arrivare alla sua destinazione, ed il 20 andare a vedere 
i panni (il fagotto inteso). Se sono pronti partiranno di là il 23. Dunque spero 
vederli domani o dopo domani. Se non arrivano fino al 2 di feb.° io ritorno; 
ma lascio qui i miei ordini come siamo convenuti ».

Tutto ora sta a vedere se i Panni erano pronti a poter subito partire 
come da principio promisero. Sono impaziente d’avere altra lettera. Anche 
questa inquietudine è tormentosa, e fa proprio male.

Premesso così ciò che più importa, le dirò d’avere ricevuta la sua del 
6 cte. Anche questa volta ho la consolazione di non essermi ingannato sul 
di lei conto; e nel ringraziarla della maniera ingenua con cui mi scrive, le 
dirò candidamente che questa lettera sua spontanea, e non venuta in risposta 
alla mia, m’ha fatto molto bene all’anima. Sono a dir vero da qualche tempo 
in qua talmente prostrato di forze morali, che ogni dispiacere è una desola­
zione. Non so da che provenga, ma chi mi leggesse ben addentro, e non come 
Ciani alla superficie, s’accorgerebbe che il darmi ora un dispiacere anche 
minimo, è decisa crudeltà. Del resto me lo rimonterò spero bene, lo spirito; 
e forse ciò è tutto effetto della stagione così trista. A proposito di Ciani è 
naturale mi creda contento, se lo studio mio in questi anni fu sempre di 
darmi a credere per tale, a far buon viso a brutto gioco. Ciò ch’io confido a 
lei, perchè confidarlo agli altri? E per quanto io voglia bene a Ciani, ad 
Arrivabene, a chi so io? perchè io apra proprio il cuor mio, ci vuol altro. Mi 
duole sommamente che la noia di queste segrete confidenze sieno toccate a 
lei. Ma non è poi tutto delitto mio, se lei sola ho creduto capace d’intenderle, 
e di non riderle. Non le posso dir nulla di preciso riguardo ad Obicini. Non 
siamo mai venuti sul discorso, e mi pesa di rompere il silenzio io. Ma o d’un 
modo o d’un altro salterò il fosso; giacché per cólpa tutta mia e della testa 
mia specialmente, e non già per colpa veruna di Obicini, sento proprio che
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non ne posso più di Coleman St., e credo dovere di coscienza il dare un poco 
di pace allo spirito mio. Ne fondo la speranza nell’amicizia di Lei e di Pep­
pino. Sul resto degli uomini, nello stato delle idee mie presenti, non fonderei 
gran cosa. Ma neppure delle idee mie presenti, fo gran conto ora; perchè sono 
quelle d’un vecchio stanco di fastidj, esagerati anche a se stesso. Avrei 
bisogno che riuscisse il nostro affare d’Anastasie. Una scossa morale sarebbe 
che mi farebbe un gran bene.

Mi sono lasciato andar troppo con malinconie; ma siccome è lettera che 
va bruciata, così non penso a rifarla. Ella però da queste confidenze non ritrag­
ga la menoma inquietudine; giacché non ve ne sarebbe ragione. Ho sempre , 
cura moltissimo di me medesimo e dell’amor proprio che mi vuole gajo 
in faccia agli altri. Tanti saluti a Peppino, tanti davvero. Ho gusto infinito 
della notizia datami di Togno; glielo scriva. Mi dica qualche cosa sulla 
commissione dell’abito.

Che cosa dice della cambiata faccia della questione dei Cattolici? (’> Sa 
che è una cosa che fa piacere davvero; e poi dicano che non si progredisce nella 
civilizzazione. N’abbiamo a veder altre belle cose. Chissà che anche le nostre 
speranze un giorno non sieno più sognj! Viviamo con qualche fiducia. Un 
gran cambiamento in Europa s’è fatto in questi due anni. Solo l’Austria e 
l’Italia sono i (sic) Dei termini?

Addio, di fretta ma di cuore le dico Addio. Suo dev. B.
(i) Rivafinoli.
(2) Teresa Confalonieri.
(3) Il 5 febbraio 1829, il Discorso del Trono aveva precisato le intenzioni del Ministero Wellington 

intorno al bill d’emancipazione dei cattolici inglesi che fu votato dalla Camera dei Comuni, in terza 
lettura, il 30 marzo, (cf. Halevy, Histoire du peuple anghis, cit. Il, pp. 243 sgg.).

157. :
Gentilissima Amica, Giovedì 19 febbraio 1829

In questo momento ricevo la sua del 16 corrente. Due ore prima, dopo 
seria riflessione, io aveva determinato di fare una corsa costì, come cosa 
indispensabile e voluta subito dalle circostanze. Non credo che sia un gettar- 
via denari; e comunque sia per parere, è la voce del dovere che ascolto e non 
altro nè puntiglio, nè rancane. Partirò subito sbrigatomi del passaporto, e se 
posso far tacere, come spero, alcuni dolori di stomaco che ho da due notti, 
pei freddi tornati. Non ho tempo di dire altro, se non che la nostra specu­
lazione per essere protratta, non è per niente disperata. Non iscriva ad Ana- 
stasie f1), non faccia nulla, e m’aspetti. A voce ci concerteremo positivamente, 
e se fosse d’uopo per me andare fin verso Lugano, lo farò. Se in codesto alber­
go vi fosse libera una cameruccia, qualunque sia, pel poco tempo che mi 
fermerò costì, favorisca se non le spiace, di fissarla per me. Parmi che dovrei 
essere a Parigi martedì sera al più tardi; e verrò direttamente allo Hotel 
Bellevue. Corro pel passaporto, seccatura terribile.

A ben vederci, Addio. Il suo aff.mo G. Berchet
(1) Teresa Confalonieri.
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158.

Pontarlier, mercoledì sera 
18 marzo 1829 

Carissima Marchesina,
Che Carletto continui ad andare in meglio, lo dò per certo, e non me ne 

inquieto. Tuttavolta sarà per me una grande consolazione quando avrò la 
lettera ch’Ella mi ha promesso di diriggere (sic) a Sion. .

Quantunque non mi paja che m’abbia a mancare il tempo per giungere 
alla meta il giorno divisato, pure comincio a credere ch’Ella non avesse torto 
di affrettare la mia partenza. Le strade sono così cattive! A Besançon giunsi 
jeri, verso le cinque pomeridiane, stracco, assiderato come un pezzo di 
ghiaccio. Dio mio! che freddo ha fatto la notte del lunedì! Non trovandomi 
in istato di poter ripartire subito colla diligenza della sera, avrei dovuto 
rimanermi tutt’oggi a Besançon; e però questa .mattina noleggiai un charaban 
col quale giunsi qui alle sei del dopo pranzo. Domattino parto per Lausanne, 
dove sarò domani sera. Mi si dice che il viaggio ulteriore non sia per niente 
diffìcile, se pure non fosse lento per le nevi. A conti fatti, non dubito d’esser 
là pel 24. Non credo ch’io le scriverò prima. Quello ch’io ora desidero più 
di tutto è di ritornarmene a Sion e di trovarmi la prima delle due lettere 
ch’Ella mi dee scrivere; l’altra a Lione vi vorrà un pezzo prima ch’io vada 
a prenderla.

Non so se l’agitazione passata sul conto di Carletto, se la consolazione 
d’averlo veduto uscire d’ogni pericolo, se la gentilezza cui Ella mi accolse a 
Parigi, e se che so io? abbiano più contribuito a rimontarmi lo spirito; ma il 
fatto è ch’io mi trovo essere tutto altro uomo da quello uscito di Londra. Nè 
l’avrei pur potuto immaginare di ricuperare di tanto il mio morale. Mi per­
metta, carissima Amica, e questa confessione, e l’espressione della mia vivis­
sima gratitudine a lei; giacché da lei dipende tutto, e lo dico davvero, questa 
migliore intonazione d’anima ch’io sento in me. Nel giungere a Parigi io 
tremava della mia determinazione con Obicini, come di un rimorso. Ora non 
è più così. Ho sentita tutta la gentilezza prevedente con cui Ella m’è venuta 
in soccorso; e non credo più d’ingannarmi considerando lei come vera amica. 
Anche di Peppino non posso finir di lodarmi. Insomma se mi dura questo 
stato di contentezza d’animo, posso dirmi felice; il che mi par fin quasi 
strano, e più strano che un sogno. Ma mi lascio andare à goderlo, perchè è 
un godimento di cui era proprio bisognoso. •

Dica per me qualche cosa di gentile a Pe[echio]. Mi saluti Marietta ed 
Arrivabene ecc. Faccia un bacio per me a Carletto; e me lo annunzi fuor de! 
letto nella lettera che mi indirizzerà a Lione. Ed Ella pensi che se l’amico 
suo non è amabile, è per lo meno amantissimo e riconoscente dell’amicizia 
ch’Ella mi dona. "’

Addio, scusi la cattiva carta e la cattiva penna, Addio di nuovo.
Il Suo dev.mo G. Berchet •
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159.
Carissima Marchesina, . [27 marzo 1829] (l)

È il mezzodì del 27, sono io qui fino dal mattino del 24 e affatto inu­
tilmente. Nè Messia sorge, nè precursore. È una vergogna: aspetto anche 
tutto domani; poi metto il colmo alle maledizioni già mandate laggiù, e 
riparto. Credo che noi pigliamo la cosa molto più a cuore che non chi vi 
avrebbe più obbligo; ed anche questo mi conferma nel proposito di non far 
più nulla senza chiare larghe, precise autorizzazioni. Anch’Ella penserà 
altrettanto. In mezzo al dispetto del dimorar tanto qui, voglio anche dar 
luogo al pensiero che forse Ella abbia ricevuto lettere che fissino altro rendez 
vous, o spieghino l’avervi mancato ora; quindi ad onta della premura che 
avrei di ritornar costì, e riveder Lei e Carletto sano, penso che sia opportuno 
ch’io non lasci Lione prima di ricevere da Lei risposta a questa mia lettera. 
Non perda Ella quindi tempo a scrivermi colà, indicandomi la ricevuta di 
questa e se a Parigi o dove io debba andare. Calcolando così a testa, parmi che 
la di lei risposta potrebbe essere a Lione il sei di aprile. A buon conto non 
mi affretterò a giungere colà, e non ne partirò che l’otto, dopo che siano 
giunte le lettere di Parigi; e prima dell’orto, s’intende, partirò ov’io abbia la 
precisa risposta sua a questa.

Troverò a Lione il 30 del corrente la promessami sua lettera? Saranno 
ottime le notizie di Carletto? Lo spero.

Non so se l’aria finissima, o ’1 vento freddo e caldo a vicenda rapida mi 
regalino il mal di capo; ma questa è l’unica diversione in così antipatica soli­
tudine; dico antipatica per la stagione; tira due mesi sarà tutt’altro. Il solo 
Herder mi ha tenuto ottima compagnia; ma non ne potei far uso molto; oggi 
mi sento il capo più rassodato, e chiacchiererò con Lui.

Tanti saluti a tutti. Sperava di potere essere con Peppino pel dì suo; ma 
il partito che credo di dover prendere, mi terrà lontano da Parigi fino il 12 
probabilmente. Da Pontarlier le ho scritto. Creda a que’ sentimenti espres­
sile, e li creda come permanenti nel suo Dev. B.

(1) Timbro postale arrivo i° aprile 1829.

' - . ; ■ ISO* '
Carissima Marchesina, Lyon 3 aprile 1829

Non credo ch’io potessi più prontamente obbedire. L’ultima di Lei let­
tera del 25 mi giunse a Sion la sera del 31 Marzo; e ne partii subito, come 
il fraticello che piega il capo dinnanzi all’intimazione del Provinciale. Giunto 
qui oggi, a malgrado dell’eccessivo freddo sopprawenuto e della stanchezza 
mia, he sarei ripartito subito stassera, se nella Malie Poste avessi trovato luogo. 
Partire colla diligenza domattina non mi avrebbe fatto guadagnar nulla nel 
tempo, bensì molto nella noja e nella fatica; e però fortunato d’aver trovato 
chi mi cedesse il posto suo per domani sera nella malie, in essa ho deciso di 
partire. Queste due righe anticiperanno dunque la venuta mia di solo un 
giorno. Come io non so dove diriggermi (sic) nel Bois de Boulogne, dacché
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Ella non mi diresse lettere qui; così io passerò all’Hotel Bellevue, dove sup­
pongo ch’Ella abbia lasciato il di lei indirizzo; se non lo avesse lasciato, favo­
risca di mandarne dentro la giornata l’indicazione la quale sdami colà aspet­
tando. Non entro in discorso degli ordini e contrordini piovvutìmi (sic) da lei, 
giacché a voce sarà tutto chiarito, ed io m’inimagino a soddisfazione mia, 
cioè ad incremento delle nostre speranze reciproche.

Le ottime notìzie di Carletto mi hanno proprio consolato. Solo temo che 
questo ritorno improvviso della stagione rigida gli abbia rallentata la guari­
gione. Ma forse a Parigi è così freddo; e forse il (freddo non è che intorno 
di me, dacché basta ch’io in Francia mi metta in viaggio per tosto essere la 
calamità di due fierissimi incomodi, l’algore ed i Gesuiti.

Addio, carissima, non metta a conto mio veruna colpa del non essere a 
Parigi pel 4. Ella vede s’era possibile.

Addio di nuovo, con tutto il cuore, e con mille saluti a tutti
Il suo dev.mo G. Berchet

161. ' -
Gentilissima Marchesina, ’ Calais 8 maggio 1829

Arrivai a Boulogne colla testa mal concia (intendo fisicamente), che non 
m’era più possibile continuare il viaggio a meno di rovinarmi la salute; e 
però dormii a Boulogne, forse anche fu meglio, dacché il mare era sottosopra 
pel gran vento. Questa sera è più calmo, ed è da sperare che domani al 
passaggio sarà meno agitato; nondimeno parlano di quattro ore e mezza; 
sarà quel che sarà. Ad ogni modo le scriverò da Londra lunedì.

È una fortuna del carattere mio che le ultime sensazioni distruggano le 
anteriori; laonde sono contentissimo. Ho veduto chiaramente dall’ultimo 
momento dell’addio, ch’Ella è sempre benevolente verso di me, e ciò non può 
essere che una squisita consolazione pel cuor mio; ed è in questa ch’io mi 
fisso senza dare retta a memorie' meno gradevoli. Accostumato nondimeno a 
parlare con lei senza verun mistero, ragione o torto ch’io n’abbia, non le 
posso nascondere che certe rigidezze da lei adoperate tal rara volta contro 
di me, mi buttarono sull’anima qualche rimorso che ancora vi richiamò la 
perplessità di questi anni addietro. Anelo di ricevere la prima sua lettera onde 
meglio fissare le mie determinazioni. Nulla cosa è al mondo ch’io più ambi­
sca, che di esserle meno spiacente che sia possibile. E tanta è la confidenza 
franca, leale ch’io ripongo in lei, che qualunque consiglio ella mi dia, io lo 
sieguo colla persuasione di non ingannarmi. Non parrai che questa limpida 
confessione favorisca l’opinione sua ch’io pigli tutto in ischerzo. Vorrei 
davvero pigliar le cose più in ischerzo ch’io non sembro pigliarle; ma forzato 
dall’animo mio a dare più importanza a certe cose, ch’io non vorrei; niente 
più mi dispetta che di vedermi mal compreso. Confesso che da un tale dispetto 
devono provenire tali modificazioni nel mio esteriore apparente, da ren­
dermi meno accetto a chi pure più vorrei aggradire; ed è perciò che ancora 
la Preg° di perdonarmi ogni cosa che in me fosse spiaciuta. Mi parli fran-
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camente nella sua risposta, non partendo però mai dall’intima persuasione 
ch’io le sono devoué corpo ed anima. Sì, carissima Costanza, ella conosce,, 
quant’io stesso oramai, i sentimenti dell’animo mio verso di lei, e le parole 
che mi possono rallegrare o rattristare. Faccia con me quello che vorrebbe 
che altri facesse con lei; e mi creda sempre con tutta la sincerità del cuore.

Suo dev.mo ’ ’ . ’ Berchet . -
Tanti saluti a Peppino ed agli altri. Scusi la pessima penna.

162.
Carissima Marchesina, Londra n maggio 1829

Il mezzo foglio d’altra parte, favorisca di consegnarlo ad Arrivabene. 
Scusi questo rubare così due scellini alla posta.

Le ho scritto da Calais. Quella lettera probabilmente sarà stata assai 
goffa; perchè scritta sotto l’influenza d’un sonoro mal di testa. Ora esso è 
passato, e sto benissimo. Mi figuro di ricevere giovedì una sua lettera, e me 
ne fo una festa. Le ripeto mille ringraziamenti, ma proprio sinceri, per la 
rinfrancatami persuasione della buona amicizia ch’ella ha per me. Se in 
qualche cosa le sono spiacciuto durante il mio soggiorno costì, le ne domando 
scusa : ella sa che l’intenzione anche passeggera di darle il menomo disgusto, 
non può entrar nell’animo mio. Nella rue JJ. Rousseau io le diceva: Sia 
buona, e pensi buonamente. Queste parole gliele ripeto e colla stessa commo­
zione affettuosa d’allora e colla stessa speranza d’essere esaudito.

Tranne Obicini, non ho ancor veduto persona; nondimeno mi par già 
un secolo d’essere a Londra, tanto ogni cosa fisica e morale vi è sempre la 
stessa stessissima; però mi divago col pensiero a Passy; e questo mi man­
tiene l’illarità (sic). A M.me Clarke avrà Ella avuto la bontà di far qualche 
scusa gentile, a nome mio, per non averla visitata prima di partire? Ella, 
Signora Costanza, mi ha rimproverato come scarso visitatore; ma ha poi con­
siderato se questo peccadillo derivi da pigrizia, o piuttosto non sia una rite- 
nutezza naturale, per tema che altri non trovino nojose le visite mie? Del resto 
a M.me Clarcke ed a Lisio, e a tutti insomma gli amici mando mille saluti.

Peppino è poi partito? Credo di si; però a lui non mando saluti; bensì 
a Marietta, ma non al brutto abito di legno e neve. A proposito, sa Ella che i 
migliori disegni stampati di quest’anno quali li vedo nelle botteghe di Londra 
sono su fondo verdolino come quello comperato da lei. Colla santa avversione 
sua alle cose inglesi, questa notizia le farà crescere l’antipatia che già comin­
ciava a nascerle per quel verdolino. Ella vede che nessuna notizia seria ho 
raccolto ancora da poterle dare. Ho trovato nelle finestrine de’ libraj mille 
caricature contro il Duca di Wellington come s’egli usurpasse al re il potere; 
ma ad onta di questo, parmi che la sua popolarità sia cresciuta dì molto; e 
probabilmente sarà Ministro per un gran pezzo. Per l’Ingil.[terr]a lo credo 
un bene; per noi poi un male più che un altro. Parlasi che il Duca di Chartres, 
sposi la regina di Portogallo, e ne diventi il re. Ma le credo vanissime ciarle.

Mi voglia bene, e mi creda tutto Suo aff.mo Berchet
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163.
Londra 19 maggio 1829

Carissima Marchesina,
M’è giunta l’ultima lettera ch’Ella mi scrisse da Passy. Mi credeva quasi 

di ricevere oggi un’altra; e davvero l’avrei avuto caro, onde sapere com’io 
dovessi rispondere alla prima, che letta e riletta non ho saputo comprendere. 
Non dovrei dunque scrivere oggi se non temessi che giungendo Ella a Bru- 
xelle senza trovarvi mia lettera non mi facesse accusa di Boudeur screanzato. 
È ben altro il sentimento indistinto lasciatomi sull’animo da quella oscura 

i sua lettera; e questo n’ho potuto raccogliere ch’Ella la scrisse in un momento 
di apatia generale dalla quale Ella nè tampoco escludeva sè medesima; e da 
principio sentii un impulso vivo d’amicizia che mi spingeva a scriverle ed a 
riassumere dinanzi a lei il duro ufficio di amico veridico, lasciando libero 
corso alle riprensioni ed ai consigli che il dovere di gratitudine e la lealtà d’una 
lunga amicizia mi suggerivano. A più maturo pensiero, mi sono accorto che 
ciò non sarebbe stato che un anacronismo, ch’Ella avrebbe pensato forse 
ch’io parlassi per me, quando ogni considerazione di me stesso era lontana le 
mille miglia, e che il repentaglio a cui poneva la benevolenza che le rimane 
ancora per me, probabilmente non sarebbe considerato come un atto di de- 
vouement per parte mia, ma sibbene come una serena veleità (sic) fuor di 
luogo. Ho stimato meglio dunque di non dir nulla, il che nella situazione di. 
amico è un sagrificio anch’esso, dacché il vedere una persona per cui si ha 
interesse, tradire i doni della mente e del cuore, per comporsi colle proprie 
mani una corona d’inutili spine,' e non ritirarla dal crudele lavoro, e non 
riscuoterla a più dignitosa attitudine, è sommamente doloroso. Ma d’altra 
parte ini consola che se la coscienza non mi permette di mettermi nel1 nume­
ro de’ suoi amici superficiali e quindi più facili a contentarla, mi serba intat­
ta, mediante il silenzio, la persuasione che se non posso giovarle, non le ho 
fatto e non le fo certamente verun danno morale. Tutto questo che le ho 
detto è già troppo per chi ha dovere di non dir nulla; ma era necessario per 
ispiegarle il mio entrare ne’ particolari della sua lettera, e perchè Ella mi sap­
pia addolorato dal tenore di essa, ma non menomamente in collera con lei. 
E come potrei esserlo, s’io non ci entro per nulla? Se non so indovinare tam­
poco se a me e di me Ella volesse rammentarsi. scrivendo quella tristissima 
lettera?

Desidero sentire ch’Ella abbia fatto buon viaggio, che Carletto non ne 
abbia sofferto, ch’Ella si trovi bene nel nuovo soggiorno, che l’armonia con 
Peppino continui come a Passy. Su quest’ultimo particolare mi fo lecito di 
insistere, giacché Ella ebbe la bontà di accogliere l’ultimo giorno a Passy 
la preghiera ch’io osai farle di continuare sul buon piede in cui s’era messa. 
Se ho torto d’immischiarmi di questo, la prego di non ravvisarmi sotto altro 
aspetto che quello di amico di lei forse ancor più che di Peppino. Dopo 
quanto ho fatto, e quanto le ho più volte dichiarato, non temo ch’Ella sospet­
ti in me altro sentimento che quello innocentissimo. Di Suo aff.mo Amico 

G. Berchet
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164.
; Londra 26 maggio 1829 

Carissima Marchesina,
Giunta a Bruxelles, Ella vi avrà trovata una mia lettera un poco duretta, 

ma buona. Dopo d’allora mi giunse un’altra sua lettera da Passy, ed ora 
quella di Cambray. Le dico davvero che entrambe mi hanno fatto un gran 
piacere; mi pare ch’Ella sia ritornata ad una disposizione d’animo più in 
accordo colla parte bella dell’umanità, e me ne consolo come di cosa che le 
fa onore. Fo voti perch’ella continui così. Non mi voglia male per quella lettera 
duretta; se mi vedesse l’animo, me ne ringrazierebbe anzi. Godo in sentire 
che il viaggio non faccia danno alla dilicata complessione di Cadetto. Quando 
penso al pericolo passato trovo sempre argomento di consolarmi con lei del 
presente.

Ho veduto i due Dal Verme. Il maggiore tornato dalla Persia sta per 
partire per l’America: è sempre lo stesso. È cosa erniosa che entrambi i fra­
telli parlandomi del terzo che è a Parigi, me lo diedero come cotto matto di 
Marietta, a segno ch’eglino pensando che n’abbia proprio perduto il capo. Gli 
ho assicurati che non è vero. Ma eglino mi rispondevano: e perchè sta a 
Parigi? Ho creduto doverli disingannare col citare l’ostinazione anzi con cui 
egli resisteva a di Lei inviti. Io penso che sia tutto un errore dei due fra­
telli; e però mi premeva di toglierli da tale errore. Ho fatto bene? Ma non 
è da riderne? Ella mi domanda se ha fatto male ad aprire la lettera del 
Ruggia. Se in ciò v’è cosa che dovesse spiacermi è questa sua domanda. Ho 
io segreti per Lei? Ne ho più forse io per me stesso che non per lei. Anzi le 
dico schiettamente che mi ha rallegrato come una prova di buon’amicizia 
anch’essa questo di lei aprire le mie lettere. Le apra pur tutte; mi farà sempre 
ugual piacere. Questa poi villana del Ruggia non meritava i due scellini di 
porto; ed è per risparmiare altri due che la prego di leggere, sigillare, e man­
dar subito alla posta il mezzo foglio d’altra parte. Credo ch’Ella approverà 
la lettera che scrivo al Ruggia, serbandomi ignaro di quella ch’egli scrisse a 
me. Certe insolenze non bisogna poi sopportarle come asinelli. Panni d’ave­
re menage le convenienze, riguardo a Ciani ed all’Autore della prosa; ma 
il Ruggia ch’io non so chi sia, perchè risparmiarlo? D’altronde la lettera 
vada a chi tocca. La spedisca subito; e mi dica se ho fatto bene, i2)

È curiosa la sorte di quella mia povera Lettera agli Amici, da chi buttata 
nel fango, da chi levata alle stelle. In questo momento ricevo da Pecchio (e da 
lui non l’avrei mai aspettata) una lode sperticata per quella lettera, e mi rac­
comanda di sparpagliarla molto in Italia come cosa ottima in tutti i sensi, 
e da farmi onore. Che razza di giudizi diversi sono quelli degli uomini 1 Ma 
noti mi è mai caduto in pensiero di contentarli tutti; e in questa occasione 
meno che in altra.

Come si trova Marietta nella solitudine di Gaesbeek? Come Peppino? 
Me li saluti tutti di cuore ed Arrivabene sappia che tutto è in regola per 
2/m f.chi. Ov’Ella scrivesse a Scalvini, lo spinga a non lasciar fuggire occa­
sione di mandare in Italia, dove che sia ed a chi sia, le poche copie che gli
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rimangono delle Fantasie, onde contrapporle alla falsificazione di Lugano. 
Ha fatto una santa cosa a cercare un ragazzino per far compagnia a Carletto, 
desidero sentire che la scelta sia riuscita buona. Addio, gentilissima Amica, 
si mantenga buona come lo fu nell’ultime due lettere, buona verso di se 
medesima: allora lo sarà facilmente verso degli altri.

Addio di tutto cuore. Suo dev.mo G. Berchet .
(i) A questa lettera ne era giunta una per Giuseppe Ruggia, pubblicata dal Li Gotti, Le disavven­

ture..., ecc., cit., pp. 8o-8i. -
(a) Cf. Li Gotti, Le disavventure, cit., p. 80-81.

165.
• Londra 2 giugno 1829

Carissima Amica,
Di quella mia lettera un tantino duretta Ella, me lo lasci dire D.na 

Costanza Gentilis.a, Ella non ha capito niente. E come d’ordinario avviene 
che chi male intende, peggio risponda, Ella mi ha fatto dono d’una strapaz­
zata, quando in buona coscienza Ella mi doveva tutt’altro. Ma non mettiam 
più il dito su questo tasto, e per carità non facciam liti. Io solo vi sarei infe­
riore di forze, perchè, a dirgliela schietta, non ho. mai sentito meno volontà 
di far querele con lei, e piuttosto mi lascio vincere a prima giunta che prose­
guir la controversia. A mia giustificazione deggio per altro dirle che in quella 
lettera io non parlava nè punto nè poco, nè bene nè male de’ rapporti tra 
Lei e me, ma solo, ed esclusivamente, de’ rapporti tra Lei e Lei stessa, Sig.ra 
D.na Costanza. La mia lettera di martedì scorso <x> le avrà spontaneamente 
portata qualche luce nell’abbaglio in cui Ell’era. E quella lettera mancava 
d’amicizia? La sfido a dirlo se può. Eppoi quantunque cosa Ella dicesse, 
in questa od altra occasione, Ella mostrerebbe bensì di non conoscere’un fatto; 
ma non potrebbe far mai che il fatto non esistesse; il fatto è ch’io le sono 
amico più ch’Ella non pensa. Siccome poi oltre essere amico suo, son anco 
amico del vero; così è che quando talvolta Ella mi viene addosso alla disperata 
negando, o parendo di negare il fatto io m’indispettisco e m’arrabio e m’at­
tristo, come sciaguratamente farò sempre quando mi si neghi il vero. Se avessi 
voglia di ridere su di un. argomento serio, direi che noi due somigliamo 
ai ladri di Brescia del proverbio: <2> Ad ogni tratto si litigano, e non possono 
non volersi bene; ed ogni tratto l’uno darebbe il sangue per l’altro. Ma noi 
quel litigare potremmo pure lasciarlo da parte. Veda se è possibile. Ma quello 
poi che più m’importa è ch’Ella sia in pace con se medesima; e non si lasci 
cader più mai in quella brutta ignobile (non vada in collera) misantropia che 
le dettava quella tale trista lettera a cui io risposi. La veggo ora, anche in 
quest’ultima lettera, in migliori sentimenti; e le torno a dire, me ne rallegro, 
e mi fa proprio piacere. Sia buona, e pensi buonamente; non mi stancherò di 
ridirglielo. Le fa male ch’io le dica così? . - . - . -

Dunque ci siamo ingannati tutti, e que’ versi sono proprio d’Alessandro? 
Non giuriamo più di nulla d’ora innanzi. Ma per essere d’Alessandro <3> 
i versi non migliorano, e valgono sempre tre quattrini. - .
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Desidero che Cadetto abbia costì avuto miglior tempo che non abbiamo 
qui in Londra. Non è che oggi che fa una temperatura di marzo. Fin qui 
sempre cast wind, e tal freddo che anche jeri l’altro trovando buon fuoco dove 
pranzai, mi godetti assai più il fuoco che il pranzo. Arrivabene almen del- 
l’east wind di Londra non sarà parziale; non v’è salute che vi regga. Rendo 
mille saluti teneri alla buona Manetta. Ha ragione di volermi bene; non 
fa che rendermi il mio.

È curioso il villano silenzio di Anastasie f4K Ma pensino quel che vo­
gliono; noi abbiam fatto il dover nostro con coscienza, e basta. Mi spiace 
però che Marzoli non sia ancora ben netto. In quanto a Lei, sicuro ch’Ella 
a Milano non potrà andar così presto; ma col tempo si dimentica poi tutto; 
e come quel viglietto non fu dicifferato, così, che delitto le si può poi apporre 
con precisione? Continui a dar migliori speranze a sua madre, anzi a mo­
strare nelle sue lettere ch’Ella non sa perchè vi sia timore di non rivederla, 
dacché non ha tramato contro di nessuno ecc. ecc.

Come ho trovato Obicini? Come me l’aspettavo, bisognoso di me per 
isfogare la sue geremiate (sic), le quali poi sono anche in parte fondate su 
nulla. Povero diavolo, maledetti i danari, se si considerano come il tutto 
nella vita! Egli è in viaggio ora in Iscozia per affari. Ne ho gusto perchè 
questo svagamento gli farà bene. Infatti oggi mi scrive di migliore lena. Non 
dica nulla di questo umore di Obicini con nessuno. I negozianti sono così 
gelosi di tutto; che non gli farebbe bene se lo si sapesse talvolta low spirited. 
E lo è a quando a quando, e cade su me come un piombo, che è niente di 
ameno.’ .. • . ' " • "' •' • .- •

Le Anderson m’hanno chiesto molto di Lei. Sempre quella famiglia ha 
qualche traversia. Ho trovato la madre low spirited anch’essa per mille guaj, 
fra gli altri quello della morte del figlio di Eliza in India. Altre geremiate (sic) 
ed altri spassi per me. Oh! la bella Croce che ho da fare a Londra quando 
me n’esco! :.

Dunque Peppino è occupato e di buon umore. Questa almeno è una 
consolazione, me lo saluti tanto tanto; e faccia un bacio a Carletto, se però 
è savio. " . ; • -. • ; . ■■ - ■ ■ -

Ed Ella pensi di me come io penso di Lei nel dirmele aff.mo
• ^ .: . • . , . _ ;. - ’ / . • Berchet

(l) Vedi supra, 26 maggio 1829.
(2) Si dice anche «ladri di Pisa » che di giorno si rissano e alla notte vanno a rubare insieme.
(3) E. Bellorini, (L’amicizia di Giovanni Berchet per Alessandro Manzoni, in Giom. stor., LX (1912)

p. 412), pensa che si tratta dei u Versi da scriversi sotto il ritratto di Vincenzo Monti», Il Lesca (Le opere
di Alessandro Manzoni, Edizioni del Centenario,. Napoli, Perrella, I, 1927» P* IX9) ^ ^a risalire al 1826.
Lo Scherillo, invece, (Opere di Alessandro Manzoni, Milano, Hoepli, III 3, 1924, p. 401) li crede del 1828. 
Il Sancsi (Opere di A. Manzoni, Edizione Nazionale, Serie seconda, Prime edizioni e abbozzi, Voi. I, 
Firenze, Sansoni, 1954, pp. CXXXII, sgg.) conferma qucst’ultima data.

(4) Teresa Gonfalonieri. - ? „ *
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166.
Londra 5 giugno 1829

Carissima Amica,
La lunga lettera che le scrissi l’altra sera mi avrà rimesso interamente 

nelle sue grazie, per poco che a leggerla Ella vi portasse quella disposizione 
di animo con cui la scrissi io. '

Ora ricevo la sua lettera; non ritorno su di un argomento che mi sembra 
appianato. Siamo un po’ buoni amici una buona volta, e non facciam liti! 
Credo fermamente anch’io, senza averne una convinzione di fatto, che tutto' 
l’imbroglio circa Dal Verme e Marietta sia stato fatto da Strozzi. Se me ne 
capiterà il destro, vedrò di accertarmene ancor più. La ringrazio delle buone 
notizie datemi riguardo a Carletto, e riguardo a Peppino.

Non vado menomamente in collera perch’Ella non abbia spedita la let­
tera al Ruggia. Ad onta di quello ch’Ella mi dice, avrei le mie buone ragioni 
per lasciarla correre quella lettera. Tuttavolta se Ella ama meglio, bruci 
l’altra, e spedisca la qui unita. Ma o l’una o l’altra vada di certo, per due forti 
ragioni, l’una ch’io voglio ignorare quella goffa lettera villanissima scrittami 
da lui; e l’altra, perchè non mi voglio dar l’incomodo di pensar più oltre a que­
sta corbelleria. Avrei mandato io di qui oggi la lettera al Ruggia se non avessi 
temuto ch’Ella interpretasse questo, come un trovarmi io seccato dalle osser­
vazioni ch’Ella mi fece. No davvero, non è per nulla così. Ad Arrivabene, più 
premuroso di non offendere i conoscenti che di difendere gli amici, parrà 
duro il mio contegno col Ruggia; e però non ne parli con lui, e faccia Ella.

Scrivo di fretta, ma saluto tutti e Lei più che tutti. Addio.
H suo dev.mo ' . < ' Berchet

167. ' . -
Londra 19 giugno 1829

È vero, Marchesina carissima; sono stato alcuni dì senza scriverle; 
ma Ella mi scusi, e non me ne voglia male. Non è per tener lei, com’Ella 
dice, in penitenza; dacché il silenzio mio so bene ch’egli è piuttosto un tenere 
in penitenza me stesso; nè perchè io serbi la menoma memoria del poco di 
mala intelligenza frammessosi nella nostra corrispondenza. Ci siamo perdo­
nati a vicenda, non è vero? Il fatto è che da alcuni giorni, senz’essere proprio 
malato, non mi sento troppo bene, con qualche principio anche di jaunisse, a 
cui sto rimediando col prendere del sale. Avendo anche la luna a rovescio, 
come dicono, mi astenni dallo scriverle per paura di comunicarle un pochetto 
della ipocondria mia. È malattia si contaggiosa, e ne vorrei tanto esenti le 
persone che amo, che mi pare scrupolo di mettermirvici a rischio. Stia allegra, 
ne la scongiuro; e non lasci da desiderarvi tanto nella vita che il buon umore 
e l’allegria. Se una mosca vola, e mi fa ridere, adoro quella mosca come 
una divinità.

Fauriel dunque è stato più puntuale di me? Possibile — me lo saluti. 
Anche la sua compagnia aggiunge stimolo al mio venire costì perchè davvero
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gli voglio bene. Io desidero di venir presto; mi par fin anche una specie di 
suicidio ogni dì ch’io tardi; ma non posso ancor nulla dire di preciso. Non 
creda che ciò significhi la menoma titubanza in me. È finita, non è un sot­
terfugio per ¡scansar la promessa fatta, dacché se anche volessi, or non è più 
tempo di ritrattarmene; è già stabilito pubblicamente in Coleman Street ch’io 
parto, e non potrei fare altrimenri. Ma Obicini è ancora in viaggio; e a dir­
gliela schietta, ciò mi fa piacere; dacché veggo dalle sue lettere ch’egli ritor­
nerà di ottimo umore; e lasciare uno quando allegro è più facile cosa che non 
lasciarlo quando tristo ed abbattuto. Mi capirà, spero.

Non so com’Ella dica ch’io abbia fatto giudizio severo di Gaggia. Ho 
detto, e me ne ricordo, che in società egli valeva poco, come chiunque non 
vi contribuisca, e rimanga silenzioso guardando in faccia altrui; ma ch’egli 
fosse uomo d’ingegno o no, non poteva di certo dirlo; perchè nè pel sì nè pel 
nò egli mi aveva prestato argomento col suo far da statua. Ch’egli sia un 
galantuomo poi non ne dubito. E volentieri contribuirei, se il potessi, al suo 
disegno; i1) ma temo ch’io non sia capace di giovargli raccomandandolo; si 
perchè non ho molti amici, si perchè ho la persuasione d’essere piuttosto fatal­
mente nocivo che non proficuo a chi pur amo. Domani ne parlerò alle 
Oxfords ed all’Anderson. Ella farebbe bene a scriver loro. Parlerò anche ad 
altri, e con impegno. Parmi per altro che Gaggia dovrebbe far di tutto per 
farsi amici gli Inglesi in Bruxelles. È difficile che su semplice raccomandazione 
estera ima famiglia di qui mandi figli nel suo nuovo stabilimento. Ma se 
comincia qualche famiglia stabilita a Bruxelles ad accordargli l’educazione 
d’un figlio, questo poi gli fa buonissimo stato per altre che non abbiano anche 
mai veduto Bruxelles. E gl’Inglesi che capitano costì, appunto per non essere 
di primo rango, sono appartenenti alle classi che più facilmente mandano 
figli a collegi esteri. Le grandi famiglie hanno Westminster ed Eton come 
in venerazione esclusiva.

Per carità dica a Peppino di mandare via subito i falegnami ed i tapez- 
zieri ch’Ella dice. Una cameruccia qualunque basta per me; e così eravamo 
intesi. Che diavolo di pazzia gli viene in capo? Darsi disturbi per chi non li 
merita? ' . •

Godo che Carletto sia ottimamente sano. Gli dica che il terzo operajo 
probabilmente sarà uno scalda-banchi. Davvero non ho nè volontà, nè spirito 
alcuno per pensare a lavorare. Bisogna deficienza assoluta di cure proprie, 
individuali, per potersi dare a qualche lavoro. Ma di nulla giuro, perchè una 
volta di buon umore, ho sempre veduto che mi vergogno d’essere stato di 
cattiva lena. Ad ogni , modo Ella non si stanchi di voler bene a chi in ogni 
modo gliene vuole tanto. . ■ . \ '

Mille cose a Peppino, a Marietta ed Arrivabene ecc.
Il Suo Afif. Berchet

(l) Fare propaganda per l’Istituto da lui creato, s. v, la lettera seguente. I
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168.

• Londra 7 luglio 1829

Un pochette mortificato io era dal vedermi per diciassette giorni privo 
di lettere da Lei, carissima Amica, e che a questo silenzio contribuisse una 
flussione ch’Ella ebbe, me ne sa male. Desidero, spero ch’Ella ne sia guarita 
a quest’ora. Mi duole anche che per iscrivere a me, cosa mediocre come gusto, 
Ella abbia dovuto togliere una mezz’ora al sonno, cosa suprema per delizia, 
il migliore de’ nostri amici.

Solo jeri io ebbi la lettera d’Arrivabene colle copie del manifesto del 
Gaggia. <*> Non tralascerò di distribuirlo, e metà delle copie le ho già date 
a Pecchio con raccomandazioni vive. Egli è in istato di giovare al S.r Gaggia, 
più ch’io non potrei fare. Quel Manifesto è fatto bene. A proposito di 
Arrivabene, mi sorprende la deliberata pazienza con cui Ella trascrive il 
manoscritto di lui. Ma mi sorprende ancora più la facile coscienza dell’autore 
(e lo sappia pure anche egli) la quale gli permette di rinunciare così al miglior 
mezzo di correggere le cose proprie. Dico così perchè amo Arrivab[en]e e 
la fama sua, e perchè dal poco ch’io vidi de’ foglietti della sua traduzione 
di Mill, <2> mi è nata la persuasione che quel lavoro avesse proprio bisogno 
d’essere rifuso nel ricopiarlo. Per non disanimarlo non lo volli dire a lui 
allora; e perchè anche non mi nasceva neppure il dubbio ch’ei non pensasse a 
rifarlo nell’atto di porlo in bella copia. Quella traduzione sentiva troppo dello 
slombato, un certo trascinamento d’andatura, un non so che di stento, di 
floscio, insomma un mal di nervi derivante anche allo scritto; e nello scritto 
un’accusa all’autore di non avervi posta tutta la sua coscienza, dacché qualun­
que sia il lavoro, se l’autore non vi mette coscienza, addio effetto; meglio non 
far nulla. Quando il penoso job del tradurre è finito, e si è certi che il senso 
del testo è colto, e il testo è buttato da un canto, e nulla rimane che di rico­
piare il proprio scritto; allora il traduttore piglia, come a dire, l’aria d’autore; 
e vi ci si mette con più fiammella a ritrarre la materia, che allora è come 
faccenda sua propria. Non vorrei che Arrivabene avesse lasciato di sentir 
queste cose; ad ogni maniera egli non può sapermi male di questa mia predi- 
chetta; e prego le muse che sia inutile. Ho nominato le Muse, Dio me lo 
perdoni. A proposito di tradurre : è un toccarmi dove il dente duole il parlare 
a me di tradurre romances spagnole. Sono molt’anni, fin dall’Italia, che ho 
sempre a’ fianchi questa tentazione; ma anche ho a’ fianchi una persuasione 
che la difficoltà sia immensa; per non dire impossibilità. Pajono cose sì facili 
a convertirsi in italiano! Quanti versi già begli e tradotti da se! E poi, e poi! 
Basta, ne parleremo a voce. E se Fauriel mi sa suggerire un sistema; ebbene 
lo ringrazierò. Ma faccia prima di tutto di star bene; lo spero guarito. .

Élla può considerare questa come l'ultima lettera ch’io le scriva da 
Londra, od almeno da Coleman Street; penso di partire di qui domenica o 
lunedì; per modo che dovrei essere ad Ostenda il martedì sera, 14 del Corrente. 
Ad onta del più lungo tragitto, non so rinunciare al capriccio di tener la via 
di Margate. È ridicolo forse?
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Dunque a rivederci. Ed Ella mi prepari quell’accoglienza che mista 
d’un poco di compatimento verrà a sanarmi a un tratto d’ogni maluccio di 
cui ebbi a lagnarmi questi due mesi. Peppino anderà in collera del vedermi 
giungere cosi presto, Carletto anche; ma quelli faranno subito pace. Non 
vada in collera Ella, e soprattutto (scusi la confidenza con cui le parlo) si 
contenti per quindici giorni almeno di non far liti con me; ne ho bisogno. 
Dopo poi, sarà quel che sarà. Addio, tante cose a Marietta ecc.

Suo Dev.mo Amico G. Berchet
(l) Cf. Mario Battistini. Esuli italiani nel Belgio. Un educatore: Pietro Gaggia e il suo Collegio 

Convitto a Bruxelles, Brescia, Vannini, 1935, pp. 20 sgg.
(a) La traduzione degli Elementi di economia politica di James Mill fu pubblicata da Ruggia in 

Lugano nel 1833. Cf. Robert Gilsoul, Les influences anglo-saxonnes sur les lettres franfaises de Bel­
gique de t8yo à 1890, Bruxelles, Académie Royale de Langue et de Littérature françaises de Belgique, 
’953. P- 97. che attribuisce però il libro a Stuart Miel).

? \ ... . . ... ; 169.. .. ' . '
-' Bonn 12 dicembre 1829 

Amica Gentilissima, . ' :.
Dopo aver passati quattro mesi con Lei, non è certo la più bella cosa del 

mondo il trovarsi solo solissimo. Se dovessi qui cedere a un bisogno intimo 
dell’animo mio, le dovrei dire qualche cosa di ben tenero, ma quelle bene­
dette parole, mezzo mistiche, mezzo comprese benissimo da me, che Ella 
mi disse gli ultimi giorni a Gaesbeek, mi tengono in freno. E per non sapere 
quale intonazione debbano assumere te mie lettere, aspetterò ch’Ella me la dia, 
con le sue. Non posso però aspettare a dirle almeno col massimo laconismo, 
ma insieme colla massima sincerità, che tutto quello che un amico può sen­
tire in questo momento per lei, io lo sento. Quant’io le debba e le professi di 
gratitudine, ella lo deve sentire, per poco ch’ella abbia qualche conoscenza 
dime. ' • .

Siamo arrivati qui giovedì, C1) freddi, assiderati, maledicenti il verno 
e le diligenze <2>. Coll. <3) è partito il venerdì mattina pel suo destino. Ed io 
pigliando a correre il mio, mi feci condurre da Niebuhr. Non era visibile; ma 
mi fece dire che m’avrebbe ricevuto volentieri la sera. Tanto meglio, dacché 
lasciandogli la lettera di Fauriel, potei schivare quel goffo momento di aspet­
tar che la leggesse in faccia mia. Tornai la sera; e fui accolto proprio bene; e 
ne ringrazii a nome mio Fauriel, del quale Niebuhr fa proprio grande stima. 
Niebuhr è un uomo, che se continua a piacermi come ha fatto alla prima 
impressione, può dirsi una gioja. Niente pedante, niente austero, cordiale 
senza ostentazione, e furbo poi nelle cose di questo mondo più che cento 
altri dotti insieme. Comprese subito ch’io fossi e che volessi da lui; ed alla 
terza parola mi domandò se avessi passaporto in regola, con inviti a parlar 
chiaro. Parlai, e quantunque egli non possa assicurarmi positivamente di 
nulla; pure mi disse che di nulla pargli ch’io debba temere. Mi dissuase dal­
l’andare a Coblentz; e gli spiacque anzi che a quel tale di Mad.lle Bonard si 
sia fatta qualche domanda, perchè briccone. Non volle parlarne al Governatore
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qui, perchè, pargli, meno importanza si dà alla cosa tanto meglio. Disse che 
inviterà poi un giorno il Governatore e me, e così mi farà far conoscenza con 
lui; e mi diede i consigli necessari del come governarmi io in un luogo sì 
piccolo, dove dopo quarantott’ore tutti vorranno saper chi sia il forestiero. 
Insomma parme senz’essere certissimo che potrò star qui tranquillamente. 
Finora non posso dir nè bene nè male del soggiorno, conosco nessuno, e la 
città è di tale grandezza che senza il corno d’Orlando, s’io starnuto dalla 
finestra, tutta Bonn mi sente starnutire. Il vitto è buon mercato assai, ma 
l’alloggio e il fuoco carissimo quando (sic) a Parigi. Ad onta che avrei voluto 
avere alloggio separato; pure ho dovuto convenire con lei per tante ragioni 
ch’era meglio accomodarmi coll’oste e sono qui alloggiato sull’Osteria in 
Piazza ch’Ella indicava. [Costa?]... qualche tallero in più; ma almeno 
sono servito.

È curiosa che una delle domande fattami da Niebuhr fu sulla patria 
precisa di Fauriel. <4) Ho dovuto confessargli la nostra ignoranza generale su 
questo particolare. Aspetto con impazienza sue lettere e quelle che m’avrà 
procurate per qui. Saluto tanto tanto Peppino, e Marietta (santo Dio! Maria) 
se pure, vuole aggradire questi miei saluti. Torno a salutare e ringraziare 
Fauriel il quale può contare d’avere un ammiratore in Niebuhr.

Addio, carissima Costanza; interpreti i sentimenti di chi le vuol bene e 
mi creda tutto Suo ; Berchet

(1) io dicembre 1829.
(2) U viaggio era stato segnato da un incidente. In una lettera del 20 dicembre ad Arrivabene, 

Costanza Arconati scriveva: « Berchet è giunto a Bonn sano e salvo, ma prima di Aix egli e il suo com­
pagno sono andati in pericolo di rompersi il collo, la diligenza si ruppe ¡spezzi, due cavalli precipi­
tarono in un fosso a. (Cf. Luzio, p. 23). La lettera è conservata nell’archivio Arrivabene Valenti Gon- 
zana a Venezia.

(3) Collegno.
(4) Faune! era nato a Saint-Eticnne il 21 ottobre 1772. ~

' 170.
. Bonn 22 dicembre 1829 

Carissima Donna Costanza
In questo momento ricevo la sua lettera del 17 C.te, e mi .fa sommo stu­

pore il vedere che a quell’ora Ella non avesse per anco ricevuta la mia lettera 
scrittale il secondo giorno del mio soggiorno qui, cioè credo il 13. L’ho por­
tata io stesso alla posta quella lettera, e non vorrei crédere eh’essa sia andata 
perduta. Me ne dorrebbe tanto più in quanto, ch’io aveva proprio bisogno 
ch’Ella mi rispondesse alla buona a quella lettera che quantunque scritta con 
ottime disposizioni di cuore, assumeva pure un certo tono di riserva, che 
parevami imposto da Lei negli ultimi giorni di Gaesbeek. Badi bene ch’io 
non le fo verun rimprovero; ma se mai l’udire da me qualche espressione di 
una natura un tantino tenera, com’è naturale dopo una convivenza di più di 
quattro mesi, se mai, dico le spiacesse, farò qualunque sforzo per non cadervi; 
dacché non voglio nè spiacerle, nè mettere il menomo ostacolo al corso dei 
di lei sentimenti, qual sia la strada eh’essi piglino. Ma mi duole di toccare un
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argomento dilicato sul quale tra noi due sembra mettersi a bella posta un velo. 
Ho dovuto parlarne perchè non vorrei che Ella trovasse del freddo nelle mie 
lettere; quando non v’è nell’animo mio. Aspetto da lei, torno a dirle, l’into­
nazione della nostra corrispondenza.

Avrei risposto prima d’ora all’anteriore di lei lettera dell’n; ma pensando 
di ricevere da un momento all’altro la lettera per Brandis, indugiai fino a 
tanto ch’ora mi capita la sua del 17 ed insieme quella del buon Togno. Ero 
un tantino inquieto, dacché Collii1) mi scrisse ch’Ella aveva pigliato del 
raffreddore. Tanto più cara mi riuscì la sua lettera, in quanto che nulla di 
ciò me ne dice, ed in totale mi sembra scorgerla di buon umore. Continui 
la prego, così. '

Se Cousin non vuol dare la lettera per Brandis di grazia Ella non 
gliene parli altro; e piuttosto cerchi, se può, di procurarmi lettere per altri 
qui in Bonn, se per Brandis non si può averla. Presentarmi a Brandis così 
semplicemente in nome di Cousin, non amo; ed ora tanto meno in quanto 
che la renitenza di Cousin mi fortifica sempre più il pregiudizio. Coll.®?1) 
m’aveva promesso delle lettere; ma alcuni accidenti impreveduti gli hanno 
impedito finora di trovare in Mannheim le persone da cui pensava di averle; 
quindi e ch’io non ho fatto ancora (sic) qui molte conoscenze; colpa for- 
s’anche di quella riservatezza che malamente s’impara in Inghilterra, e per 
cui l’uomo resta freddo a spingersi avvanti (sic), diffetto (sic) che è l’estremo 
opposto dell’effronterie francese, ma di quest’ultima manco antipatico forse. 
Ad onta per altro di questo trovarmi solo, le dirò ingenuamente che questa 
solitudine la preferisco di gran lunga alla solitudine di Londra nelle circo­
stanze in cui mi toccava di starvi. Là era per me un atmosfera tutta mercan­
tile, qui un’atmosfera intellettuale, dove non ci si sta male. Le poche persone 
che ho conosciute finora, sono garbate, e d’una garbatezza che è piuttosto 
bontà d’animo, che non raffinatezza sociale. Sono già padrone della biblioteca 
e d’aver libri a casa quanto voglio, ossia quanti ve ne sono, 
è istituzione recente; ma basta <2>.

perchè la biblioteca

Ho la disgrazia d’aver colto un semestre, dove non vi sono quelle lezioni 
ch’io desiderava; (perchè ogni semestre si cambia piano di lezione), e quelle 
che vi sono riferiscono piuttosto a studi retorici che non ad alta letteratura 
ossia teorie letterarie. <3> Nondimeno le mie quattro o tre lezioni p[er] giorno 
me le ingozzo, e mi fanno piacere, specialmente quelle del caro Niebuhr. Con 
altri professori supplisco parlando con essi, al diffetto (sic) dell’istruzione 
dalla cattedra. Brandis non l’ho udito che una volta sola; era lezione di logica. 
Quelle ch’egli dà di storia della filosofia, sciaguratamente sono il mattino alle 
ore 8; e mi sento troppo vecchio per uscir d’inverno, e che inverno? a 7 1/2 ore 
del mattino. Schlegel non dà lezioni. (4> È venuto egli il primo a vedermi; e 
passerò da lui qualche volta la sera, quando sarà ristabilito. Ma Schlegel non 
ha niente del fare di Niebuhr; e il piacere del suo discorso è guasto talvolta 
da certe sortite che sentono il parvenu (5) ; loda la sue croci, i suoi cavalli la 
sua bella é costosa casa. Ma'Niebuhr è un uomo che le piacerebbe pròprio. 
Sincero, svelto, furbo, destro, candido; e poi s’impara dal suo discorso assai,
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senza sentire veruna veruna pedanteria che vi pesi addosso. La sera è un 
guajo, dacché Niebuhr, a quel che pare non dà che alcune soirée, e le altre 
sta co’ figli solo. E se giudico da una soirée a cui m’ha invitato, devo temere 
che non ne darà molte. Eravamo cinquanta e tutti seduti a una gran cena. 
Rinuncerei volentieri alla cena, per vederlo più spesso. 'V’è una specie di 
Club dove trovansi giornali e libri; passo là un pajo d’orette la sera; e poi 
torno a casa, e ad invidia della Sig.ra Marchesa, qualche volta alle 9 ore sono • - 
già a letto. È una solitudine ma meglio che Londra! Mi duole delle gofferie 
di Fauriel, gofferie davvero. Gliene scriverò altra volta, non v’essendo più 
luogo oggi. Buon Natale a tutti proprio di cuore.

Addio Addio Berchet

(1) Collegno. .
(3) La biblioteca dell’Università di Bonn fu fondata contemporaneamente all’Università (creata con 

decreto di Federico Guglielmo III, il 18 ottobre 1818). I primi fondi furono costituiti dalla biblioteca del 
filologo di Erlangen Harless (acquistata il 31 ottobre 1818) c dalla Biblioteca dell'Università di Duisburg 
sciolta alla creazione di quella di Bonn (8 dicembre 1818). Il filologo Welcker, amico di Berchet, fu 
nominato Obcrbibliothecar il 7 febbraio 1819. (Cf. Ermann, Geschichte der Bonner Universitätsbibliothek. 
Non si tratta come crede Li Gorn, G. Berchet, p. 331 della « Biblioteca civica ». - .- . . • -..

(3) Ecco l’elenco dei corsi che furono tenuti durante il semestre d’inverno 1829-1830: Einleitung 
zur Mythologie (Heinrich). Römische Literaturgeschichte (Welcker). Griechische Metrik (Klausen). Juvcnal 
(Heinrich). Pindars Chorgesänge (Naecke). Homers Ilias (Naccke). Die Schutzflehende von Aeschylus 
(Klausen). Französische, englische und -russische Sprache (Strahl). Italienische, spanische und portu­
giesische Sprache (Diez). Geschichte der deutschen Nationalliteratur (Diez). Geschichte der englischen 
Poesie (Strahl). Auserlesene Gedichte Walthers von der Vogelweide (Diez). Boileaus Satiren (Strahl). Calde­
rons Schauspiel La vida es sueno (Diez). ■ ■ ■ ■ . .-'

Fra le esercitazioni della sezione di Filologia rileviamo: Philologische Ausarbeitung und Disputir- 
Uebungen im philologischen Seminar (Heinrich-Naecke). Uebungcn in der Deklamation (Schlegel). 
Geschichte der Völker des Alterthums nach der Ordnung des Justinus (Niebuhr). Geschichte des abend- ' 
ländischen römischen Reiches (Schlegel). Geschichte des Mittelalters (Löbcll). Morgenländische Sprachen: 
Ramayana: zweites Buch (Schlegel). Allgemeine Geschichte der Philosophie und Geschichte der Systeme 
(Brandis). Logik (Brandis). Religionsphilosophie (Brandis). .

Cf. Vorlesungen auf der Rheinischen Friedrich-Wilhelms Universität Bonn in Winterhalbjahr 1829-1830. 
Bonn, Thormann. . .

(4) Questa informazione non è esatta del tutto. ' • - .­
(5) Questo tratto di carattere dello Schlegel fu rilevato da tutti i suoi contemporanei : s. v. ad esempio 

la corrispondenza dei fratelli Grimm con Dahlmann e Gervinus. Cf. anche la storia dell'Università di 
Bonn di Von Bezold (pp. 234-235 e 240) e l'articolo dedicato da Rudolf Meissnex al seminario germa- 
nistico nel volume dedicato agli Istituti e seminari della stessa storia. - . . . -, .

' 171. '

Bonn 27 dicembre 1829

Com’è ch’Ella non mi scrive, carissima Marchesina? La nostra corri­
spondenza quest’anno non è ancora ben avviata. Due lettere mi sono giunte 
da lei; due gliene ho scritte io. Ma queste non fanno corrispondenza dacché 
non ci siamo ancora risposto a vicenda. Vorrei bene che le altre due mie lettere 
le fossero giunte: la prima era diretta a Madama Grange. Che poi Ella 
sia in collera con me, non mi passa neppure per la mente: come? perchè? 
Non potendo far meglio rileggo la sua lettera del 17, e vi rispondo per ciò 
che non potei toccare nell’ultima mia.

222



Torno a dirle che se non può trovarmi lettere per qui, si dia pazienza 
e non pigli altri disturbi. Già non saprei su quale fondamento s’appoggi 
il dire di Fauriel ch’io non istarò a Bonn; e vorrei ch’Ella mi dicesse candi­
damente il pensiero risposto che dà moto a questa asserzione di lui. Certo 
non è luogo da divertirsi; ma fino ad ora davvero non mi trovo male; anzi 
v’è qualche cosa in questo modo di vita che mi piace anche. E quel trovarsi 
in mezzo a gente colta e nello stesso tempo scevra affatto affatto di pedante­
ria mi dà piuttosto nel genio. Se mi fermo qui qualche tempo, come ho a 
trovar pedanti non solamente i dotti d’Italia, ma molto molto anche que’ 
di Francia! L’inverno è d’una rigidezza tale che non so come ripararmene. 
Dicono che è cosa straordinaria, come dicevano straordinaria a Gaesbeek la 
continua pioggia. È fatale davvero quell’andar giusto a godere le straordi­
narietà de’ climi. E costì fa freddo? Come lo sopporta Ella? come Peppino?

M’ha fatto rabbia un poco quello ch’Ella mi disse di Fauriel. La sortita 
di lui riguardo a Carletto, a non volerla attribuire a poco di cuore, bisogna 
ascriverla a nessun tatto almeno, se non fosse a poca dilicatezza d’amicizia. 
Ella per altro ha torto nell’ostinarsi ch’Ella fa a credere Carletto insensibile, 
come avrei torto io se lo volessi lodare come tenero assai di cuore. Carletto 
è quale lo dovevano di necessità fare le circostanze della vita vissuta finora 
da lui; e non solamente ho la speranza ma la certezza ch’egli si svilupperà 
d’ora innanzi, ma con un poco di flemma, in modo da sentire bastantemente 
e da contentarla anche lei, lei poco contentabile su questo particolare. Il pre­
tendere ch’egli, modificato finora a dovere essere egoista, fosse sentimentale, è 
un pretendere gli uomini col capo a’ piedi; ed è un miracolo ch’egli abbia 
già alcuni sentimenti, e bisogna attribuirglieli a bontà di carattere che vor­
rebbe sbalzar fuori, se l’aiutassero allo sbalzo. Questo fu sempre il mio 
modo di vedere, ed è perciò che mi sono fatto un poco forte a consigliarla 
di metterlo in collegio. Stia di buon animo, e per ora non voglia l’impossibile.

Quell’altra stolidità di Fauriel riguardo ad Arrivabene m’ha fatto 
ridere; dacché non penso che per conoscere gli amici ella ricorra al parere 
di Fauriel; ma anche questa scappata è consentanea al bambinesco amore 
da lui concepito. A furia di bambinerie egli fa del male a persone alle quali 
son persuaso che non vuol male no. In quanto all’essermi io perduto nella 
ostinazione di lui, deggio pur troppo crederlo; ma la riacquisterei domat­
tina se facessi lo spasimante di Marietta. Grazie a Dio, fuori di stagione 
oramai so[no] per me siffatte scempiaggini. Spero che Marietta sarà ritor­
nata poco a poco alla sua bontà e ragionevolezza di prima. Abbia Ella 
cura che non vi ricada.

Le cose di Francia vanno per le lunghe e mi fanno qualche paura, t1) 
E nel Belgio come le piace la legge sulla stampa? W

Dimandi un poco a Scalvini, salutandolo, se ha mai sentito parlare di 
un giornale l'Eco che si stampa o stampava a Milano. M’é capitato tra le 
mani un fascicolo del Kunst und Alterthum di Goethe, del 1826 in cui lo dà 
come una meraviglia di gran merito/3) Ma non mi fido a queste lodi. 
Goethe loda tutto il mediocre; le sue censure le serba per Manzoni e per
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Niebuhr. (*) Forse, e lo credo, questa facilità della lode deriva dall’inten­
zione in lui di animare per tutto la coltura intellettuale. Non si degna di 
censurare che i colossi. A proposito di Nieb. (6> l’altro giorno m’ha colto 
in camera mia colle Romanze Spag. e ha voluto che gliene leggessi alcune; 
e veda debolezza umana! la maniera con cui le ha lodate mi conferma 
sempre più nel disegno suggeritomi da Fauriel, e ripiglierò a Gaesbeek il 
lavoro. — Scusi, ma noi sappia che Lei sola, ci ho avuto gusto dal dettomi 
da Niebuhr che sa di spagnolo più di me, e d’italiano almeno quanto noi 
due. Tante cose ma di cuore a Peppino e Marietta. Buon capo d’anno a tutti. 
Questa sera vado a un ballo; finalmente vedrò anche donne.

Addio. Il Suo davvero aff. Berchet
(i) Sul Ministero di Polignac e sulla sua azione, rimandiamo a Chalett, La Restauration, cit., 

PP- 345 *gg-
(a) Il 16 maggio 1829, una legge imposta a re Guglielmo dalle circostanze, aveva soppresso il 

decreto del 20 aprile 1815 contro coloro che « débiteront annonces ou nouvelles propres à alarmer ou à 
troubler le public, ecc. ». Ma il io dicembre, il re mandava agli Stati generali un messaggio che accom­
pagnava un nuovo progettò di legge sulla stampa i cui articoli erano più gravosi ancora di quelli del 
decreto del 1815 (se ne veda il testo nel Courrier des Pays-Bas del 15 dicembre. Cf. Pulenne, Hist. de 
Belg., t VII, pp. 334-335 e l’interessante conversazione di Gerlache con re Guglielmo; s. v. de Gerlache, 
Hist. Roy. P. B., t. II, p. 2x4 sgg.). .

Il giornale governativo Gazette des Pays Bas riproduceva nel suo numero del 17/XII le reazioni della 
stampa d'opposizione: il Courrier des Pays-Bas pensava: a C'est le despotisme et la tyrannie qu'on nous 
prépare ». Le Belge: a Le Gouvernement ne veut d'aucune liberté, c’est Varbitraire qu'il cherche à 
maintenir, en imposant à la presse ce mutisme qui peut assurer le succès de ce honteux et criminel 
projet. Ce n’est pas de l'oppression, c’est de la folie, c'est de la dimence ». Infine, Le Courrier a la 
Mettre giudicava il progetto: «L’organisation légale de la tyrannie».

(3) L'Eco (con sottotìtolo «Giornale di Scienze, Lettere, Arti, Commercio e Teatri » sino al 30-VI-1830, 
e « Giornale di Scienze, Lettere, Arti, Mode, e Teatri » dal 2-VII-1830) si pubblicò in Milano il lunedì, il 
mercoledì e il venerdì di ogni settimana dal 2 gennaio 1828 sino alla fine del 1835; nel numero del 28 
dicembre 1835 l’editore annunciava: z) che l'Eco cessava di comparire; 2) che avrebbe presentato ai suoi 
lettori un altro giornale dal titolo « La moda. Giornale dedicato al bel sesso ». L’artìcolo di Goethe 
apparve nel secondo fascicolo del sesto volume (l'ultimo pubblicato dal Goethe stesso e il solo nel quale 
affidò la redazione di contributi a certi collaboratori) di lieber Kunst und Alterthum (Stuttgard, Cotha, 
1828 e non 1826). Quest’artìcolo è riprodotto nella W. A., Ili voi. 4z, 2, pp. 351-352; s. v. anche a Aus 
dem Naehlasz ». W. A., I, 42, 2, pp. 91, 495, 496; s. v. anche Tagebücher, W. A., III, vol. zz, pp. 2x7, 
218, 226, 255, 265, 302, 303, 3x2 e XII, p. 42; cf. anche la lettera di Goethe agli editori dell’Eco in 
W. A., IV, voi. 44, pp. xo8-xio, 242-243, e 45 p. 57, nonché le allusioni in una lettera a Zelter, id. 44, 
p. xox, a v. Sternberg, id. ib., p. 131, a Reichel, id. ib., p. 242 o 285 e a Milius, id. 45, p. 245.

La simpatia di Goethe per l'Eco si può in qualche modo spiegare dall’accoglienza fatta da questo 
periodico alle opere del poeta tedesco: nel numero del 20 febb. 1828, pubblica il parere sull'Adelchi 
trad. itaL); nel numero del 19 marzo 1828 l’elegia Lass dich, geliebt, nicht reu’n (testo c traduzione a 
fronte) nel numero del 24: Kophtisches Lied (id), ecc... Ora, l’artìcolo in Kunst und Alterthum fu scritto 
da Goethe dopo che ebbe ricevuto il no 47 (18 aprile 1828). (Cf. L'Eco di Milano und Goethe, in Blätter 
für Literarische Unterhaltung für das fahr 1829, N« 80, 6, April, pp. 319 e 320).

(4) Come risulta da una nota redatta dal Berchet nei primi giorni del suo soggiorno a Bonn, egli 
’ attribuiva a Goethe l’artìcolo sui Promessi Sposi pubblicato in Ueber Kunst und Alterthum (Vol. VI, 

Fase. □, 1828); dovuto a Strcckfusz. Che le opinioni di Streckfusz collimassero con quelle di Goethe 
risulta da una lettera di quest'ultimo allo Streckfusz, in data 27 ottobre 1827, colla quale gli chiedeva 
di fare l'artìcolo per Ueber Kunst Alterthum (in W. A., IV, 43, PP.X35-X37). e dalle conversazioni 
con Eckermann (18, 21, 23 luglio 1827). La nota del Berchet è stata riprodotta scorrettamente dal Li 
Gotti, G. Berchet, cit., pp. 231-232 (ce ne occuperemo altrove), ima traduzione italiana dell’artìcolo dello 
Streckfusz fu pubblicata da Piero Fossi nel suo volume La Lucia del Manzoni ed altre note critiche 
(Firenze, Sansoni, 1937) pp. 275-278; ivi anche pp. 281-287 le traduzioni dei passi dei Colloqui. Il parere 
di Goethe, per altro, non era molto diverso da quello espresso dal Berchet stesso in una precedente lettera 
(11 settembre 1827, v. supra, p. 170). Rimandiamo a Bellorini, L'amicizia di Berehet per A. Manzoni in 
Giorn. stor., vol. LX (1912) pp. 399-415 ed al nostro studio Berchet erudito e filologo, in G. Berchet, 
Bruxelles, Ed. du Centenaire, 1951, pp. 49-70.
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D'altra parte, non sappiamo a che cosa possa alludere il Berchet quando parla delle censure di 
Goethe a Niebuhr. Se, come lo fa per l’articolo sui Prometti Spati, egli attribuisce a Goethe la recen­
sione alla seconda edizione della « Römische Geschichte » pubblicata nel secondo fascicolo del sesto 
volume di Ueber Kunst und Alterthum, bisogna rilevare che è dovuta invece a Göttling (pp. 233-251): 
non vi troviamo la minima riserva, anzi.

Per il resto, Goethe si esprime sempre con la massima stima, anzi amicizia, nò confronti di Niebuhr. 
Lo sapeva bene sua cognata, Dore Hensler, quando pubblicava nel 1838-1839 i Lebensnaehrichlen über 
Barthold Georg Niebuhr und Briefe desselben aus Erinnerungen einiger seiner nächsten Freunde (Hamburg, 
Perthes): nel II! voi. a pp. 359'368 raccoglieva tutte le testimonianze di Goethe in omaggio a Niebuhr. 
Cf. anche la W. A., Ili, voi. 13, pp. 2, 3, 4, 6, 7; voi. 4, 5, 11 passim; IV, voi. 22, pp. 214-217; 
48, pp. 86-89; 49» PP- 120-122; Gespräche, I, pp. 335-336; 11, p. 325.

S. v. Dxbyhaus (Dr. Hermann) Niebhur und Goethe nei Preustische Jahrbücher, Band 142, Heft. Ili 
(dicembre 1910) pp. 433-444.

(5) Niebuhr. .

172. ,

Bonn, la mattina del primo dì 
dell’anno 1830

Carissima Amica,
Quantunque io le abbia scritto lungamente l’altro dì, pure non posso 

non dedicare a lei questa prima ora del nuovo anno, dacché a lei era rivolto 
il mio primo pensiero oggi. Contentissimo com’io sono delle lettere ch’Ella 
mi ha scritto fin qui, è giusto ch’io glielo dica candidamente nell’atto di 
augurarle ogni migliore prosperità pel 1830. Faccia Ella che simili auguri 
sieno grati anche a Peppino, il mio buon amico, ed a Marietta, la ben voluta 
ma non benvolente a me.

Due lettere di Lei mi sono giunte dopo l’ultima mia. Ciò che più mi 
ha fatto piacere fu il poscritto dell’ultima sua del dì di Natale, con cui mi 
partecipa finite le angustie sulla malattia della sorella a Roma. Comprendo 
benissimo quale agitazione ella abbia dovuto provarne. È finita, e non vi 
pensi altro e stia allegra. Non risparmi spesa, e non ne risparmi Peppino, 
onde schermirsi dal freddo, per amor di Dio! A Parigi non sarà si forte 
come qui dove siamo fino venuti ai 15 gradi. Oggi non sono che 9 ma ho 
paura che voglia essere inverno lungo, e che toccheremo anche i 18 e più 
come mi si fa temere. Questa calamità m’ha fatto fare pace colle stuffe (sic). 
alle quali da principio io portava proprio ira. Mi sono comperata una veste 
da camera in cotonina imbambagiata, e in casa tanto non sento freddo; 
ma al sortire mi si sbuccia la faccia che scotta poi tutto il dì; e però pas­
seggiate non ne fo che di rado. Giacch’Ella ha seguito il mio gusto nel com­
perarsi il bell’abito di seta, comperi anche qualche cosa da invilupparvisi 
dentro tutto il dì, anche a costo di un poco di eleganza di meno; ma rispar­
mi qualche denaro per provvedere quelle tali scarpe e quei tah stivaletti, di 
cui la mancanza mi faceva proprio dispetto quasi feroce. Anche Peppino 
per carità non istii a gambe nude. Qualche cosa di ouaté per la mattina 
sarà una santissima spesa.

Ha fatto ottimamente ad aprire la lettera della Milesi; e farà altret­
tanto in qualunque occasione. Signore che mi dicono ti voglio bene, non
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ne ho in nessuna parte del mondo. Ed Ella, Donna Costanza, non ha 
rivali, quantunque il ti voglio bene non me lo voglia mai dire schietto.

Lo scusarsi colla paura del mio riso ironico è una frottola. Io rido 
quando mi si parla ridendo, sono serio quando mi si parla sul serio. Nè che 
a me manchi capacità e bisogno anche d’amare, oserebbe Ella pensarlo. Biso­
gnerà ch’io risponda a quella Milesi, e manderò poi la lettera a Lei per im­
postarla. Son tanto smemorato che c’è voluto mezza ora e più di rompi­
mento di capo per indovinare a quale mia lettera rispondesse la Milesi.

La notizia delle detenzione continua di Pellico m’ha fatto dolore ma 
non sorpresa. Quell’Imperatore è sempre un infame pari a sè sempre. Qui 
ne sparlano, e di Metternich quanto farei io con minor prudenza che non 
uso. Vendesi apertamente nelle Botteghe uno spegnitoio per le candele di 
nuova invenzione e sotto il nome di Metternich. — A Pucci mandi i miei 
saluti e se può le Fantasie. ' :

In quanto alla mia vita qui, essa continua a non dispiacermi; quan­
tunque senza teatro, senza conversazioni, ecc. La giornata, con quell’inter- 
rompimento seccante del pranzo a i x jn pomeridiane, passa pure rapidis­
sima. Il pranzo è a table d’hôte, per uniformarsi agli usi. La tavola è 
eccellente e a buon mercato per la sua abbondanza, eccellente anche pe’ 
commensali. Quanto a me ho il Prof.e Welcker appunto, ottima e dottis­
sima persona, e il prof. Nàcke filologo reputato assai anche da Schlegel, 
e allegro bonvivant. Nella ventura settimana ricominceranno i corsi, e in 
principio di sera qualche lezione tornerà a scemarmi un poco la solitudine 
tenebrosa. - , - .

Jeri sera fui da Schlegel tête à tête, chiacchierone mai più finito che 
m’ha fatto passar bene tre ore. Il dì di Natale ho pranzato da lui. Egli sta 
per dare un corso di lezioni, ima volta la settimana, la sera, in casa sua ma 
solamente a Signore. Saranno viste generali sulla letteratura, e specialmente 
la tedesca. Quantunque non donna io, si contenta ch’io vi intervenga, e mi 
dispensa dal vestirmi da donna. Spero che saranno serate, quantunque rude, 
piacevoli. Signore, fuorché vederne, non ho udito parlarmi finora; e per 
questo lato la va da cane. Non sarebbe bisogno tanta e si completa assenza 
di conversazione femminina per ch’io rimanessi interamente devoto a Lei, 
mia unica Amica. La costanza non tentata è meno meritoria, non è vero? 
Sarà dunque meritoria la sua in Parigi fra lo strepito dei divertimenti. 
Niebuhr noi veggo che facendogli visite la mattina, e mi bisogna essere 
discreto per non rubargli il tempo. È sempre carissimo e mi par che mi 
voglia proprio bene. E lei me ne vuole? Fuori la verità.

Addio a tutti. Mi troverei benissimo se invece di Parigi Ella fosse qui 
con loro. Addio a lei principalmente. Berchet

L’albergo dove sto io è la Stella, Sterni Quantunque a terzo piano le 
camerette e il fuoco mi costano più di 80 franchi al mese. Ma sono anche 
servito, e da buona gente. Se non facesse così, freddo vedrei di trovare allog­
gio più a buon mercato, quantunque difficile poi per esser servito. Niebuhr 
mi ha consigliato per ragioni politiche di stare qui all’albergo, dove ho fatta

226



anche conoscenza del Capo Politico. Nella posizione dunque in cui sono, non 
posso fare quella economia che dovrei; Peppino me lo perdoni. Passo qui 
come viaggiatore per istruzione e divertimento, e non già come rifugiato. 
Bisogna sostenere la parte.

(i) L’albergo Zum Sterri esiste tuttora in Bonn sulla piazza del Mercato.

173. ' „' ' ■ ' . • • ■•;■
. <. Bonn li 7. 1830.

Rispondo in fretta, y ma a posta corrente alla sua lettera del i.mo di 
gennajo. EU’avrà ricevuta la mia dello stesso giorno. Questo incontrarsi de’ 
genii sia di buon augurio! Ora la nostra corrispondenza è in perfetta regola. 
Prosegua a volermi bene, e non ci perderà nulla. •

Mi piace assai che Fauriel non si sia dimenticato di me; e Io ringrazi 
di cuore del raccogliere che ha fatto delle romanze dei Figli di Lara. Se 
per altro Ella non me le ha già spedite, sospenda di farlo, e le riserbi per 
consegnarmele poi in persona a Gaesbeek. Così risparmio il pericolo di per­
derle, e la molta spesa della posta, la quale sarebbe inutile per ora. Ho proprio 
dovuto rimettere la continuazione di questo lavoro all’estate venturo; qui 
non ho tempo di badarvi affatto; e se non mi metto esclusivamente alle 
romanze, già è impossibile ch’io riesca a far quattro versi, f1) 
...d’altra parte mi hanno giovato a farmi qui un credito a macca. Quel 
Niebuhr ha contato a molti il piacere che gli aveva fatto la lettura mia, 
è mi vien gente a pregarmi di legger loro qualche romanza : il che per altro 
comincia già a seccarmi. Dica a Fauriel che in Depping f2) ho trovato 
molte delle romanze di Lara; ma mi pajono quelle del Romancero di Sepul- 
veda; <3) converrà nondimeno ch’io lo faccia venire da Lipsia e lo comperi 
il Depping, come ho fatto già della piccola Sylva de Romances viejos di 
Grimm (4) che è una scelta di miglior gusto assai ¿he quella di Depping; 
ma di Lara non v’è nulla, e quasi tutte le belle sono tolte dal tesoretto di 
Fauriel, <6) il Can.° de Rom. In uno scartafaccio prestatomi dal Prof.e Diez 
ho trovato una Romanza del Conte Grimaltos, <6) del quale converrà che 
dia qualche squarcio di traduzione, giacché serve a spiegare il Cata Francia 
Montesinos. Del resto ora che Fauriel ha trovato quelle di Lara, non mi 
pare d’aver bisogno d’altro, giacché le Romanze veramente belle sono 
quelle indicatemi già da lui. Scusi questo prolisso paragrafo, ed aggiunga 
la domanda se esiste costì (7) -
.... conosco che di nome. In quanto alla domanda di Scalvini, mi duole che 
sia proprio inesauribile. Vedrò con un poco di tempo di combinare un pia­
cere che mi domanda Schlegel col desiderio di Scalvini d’avere qualche cosa 
per la Rivista di Pomba; (8) se pure l’articolo che Schlegel vorrebbe tradotto 
in italiano sarà conveniente per laggiù, del che temo, considerando quello 
che abbiamo bisogno noi lib.[erali].

Spero che il freddo sia costì diminuito. Ma le assicuro che leggendo ne’ 
giornali di Francia, salito costì a n e più gradi, mi si stringeva proprio il
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cuore, pensando ai miei amici, e principalmente a Lei. La Revue Française 
qui non c’è; forse la faranno venire alla Biblioteca a istanza mia. (*> II 
trionfo del Red.e del Débats, (10> e la parlata di Dupin m’ha fatto molto 
piacere, molto. Ma il tuono (sic) generale delle notizie di costì, massime dopo 
quel trionfo, mi presaggisce (sic) poco di bene. Vorrei ingannarmi.

Scrivo a rompicollo. Dio sa s’ella saprà capirmi? Fo pausa per dir 
a Lei a Peppino a Marietta, e nuovamente a Lei un cordialissimo Addio.

Suo dev.mo Berchet
(i) A questo punto la lettera è tagliata.
(a) Sammlung der besten alten Spanischen Historischen und Maurischen Romanzen geordnct und mit 

Anmerkungen u. einer Einlcitung vcrsehen von Ch. B. Dettino, ecc., Altenburg un Leipzig, Brock- 
haus, 1817.

(3) Lorenço Sefulveda, ' Romances nuevamente sacados de historias antiguas de la cronica de España. . 
En Anvers, 1566. (S. v. il nostro studio Berchet erudito e filologo in Giovanni Berchet, Bruxelles, Edi­
tion du Comité du Centenaire, 1951). ,

(4) Silva de romances viejos publicada por Jacobo Grimm, Vienna de Austria en casa de Schmidt, 1815. . 
(5) Vedi supra.
(6) Poesie, ed. Bellorini, Bari, Laterza, 1941a, pp. 120 a 13p.
(7) A questo punto la lettera è tagliata.
(8) Deve trattarsi ddi‘Antologia straniera, Giornale di scienze, lettere ed arti presso gli stranieri 

ovvero scelta d’articoli tradotti da' migliori giornali letterari inglesi, francesi, tedeschi, ecc. Torino, 
Pomba, 1830, 4 vol. S. v., in merito, la lettera dello Scalvini all’Arrivabcne (Arch. Arrivabcne, cit.) 
del 30 ottobre 1829 : « lo mi sono assunto di fargli avere a Torino materia di circa tre fogli di stampa 
entro il giorno 15 del prossimo .dicembre..., s'ei sarà contento del mio lavoro... io sarò definitivamente 
incaricato delle cose francesi » Segnaliamo che nel suo numero 8 (agosto) pubblicò la traduzione di un 
articolo di Baron nella Revue Belge del maggio 1830, su Aristofane (s. c. pp. 285-300).

(9) Didatti, la Biblioteca di Bonn possiede il volume contenente i fascicoli 13-14 della Revue Française 
(Gennaio-Marzo . 1830). Costanza aveva forse segnalato al Berchet l’articolo del duca di Brogue sul More 
de Venise di Alfredo de Vigny Le More de Venise... ecc. De l’état actuel de l'art dramatique en France, 
XIU, pp. 60-120. O, ciò che è più probabile, l’articolo uscito sulla Revue Française del novembre 1829 
(20 XII): Histoire d'Italie par Botta; de l'Administration du Royaume d'Italie par Cobaccini; de l'Admi­
nistration financière du Royaume d'Italie par Pecchia; de l'Etat actuel de l'Italie, di cui era aurore Pelle­
grino Rosos, pp. 1-51; s. v. in merito le lettere di Costanza ad Arrivabenc, 20 dicembre 1829 e 27 febbraio 
1830 in Leonardo, Anno V, settembre 1934, pp. 387-388. ,

(io) Sul processo fatto al journal des Débats e vinto da questo dinnanzi alla Cour Royale rimandiamo 
al giornale stesso e a Nettement, Histoire politique anecdotique et littéraire du journal des Débats, Paris, 
L'Echo de France, 1838, t. II, pp. 128 sgg.

Bonn li 17. 1830 
Amatissima Donna Ingiustizia!

Nella, per altro carissima, sua lettera del 5 corrente Ella mi fa un rim­
provero che giustifica il nome che le dò sopra. Chiamarmi incontentabile 
quando io mi dichiarava contentissimo fin anco delle di lei lettere! Crede 
Ella forse che queste sieno il non plus ultra della tenerezza? No, carina. 
Eppure il buon uomo se ne diceva beato; e il buon uomo è reputato incon­
tentabile. Parmi invece che gli si potrebbe dar lode di discreto ne’ suoi 
desiderj, quand’egli avendo idea del molto, si contenta del poco. . Cosa 
vorrebbe di più? ella dice. Lo so ben io quel che vorrei, e lo sa meco ogni 
fedel Cristiano. Del resto, poich’Ella vuol saper tutto, le dirò che sono sempre 
più bastantemente contento del mio star qui, dove ciarlo e sento volentieri 
ciarlare di tutte cose simpatiche. Comincio anche a far conoscenze di più;
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cosa a cui da principio non poteva riuscire per mancanza di lettere di rac­
comandazioni. E quel raccomandarsi da sè medesimo, è un tantino faticoso. 
Nondimeno non mi occorrono più lettere. E in contraccambio della notizia 
ch’ella mi dà d’avere fatto conoscenza d’un nuovo amabile letterato I1), le 
dirò che domani vado a pranzo da una bella Signora.

Anche da Collegno seppi la morte del povero Piosasco, e davvero m’è 
spiaciuta assai, perchè era un leale onest’uomo. Pur troppo era da temersi 
che la vita sua disordinata, su un certo punto compatibile, dovesse cessar 
presto! E quando ultimamente lo vidi, mi pareva già decaduto di molto.

Mi spiace che la di lei e mia amica, l’Enrichetta, <2) sia ancora in im­
brogli femminili. Non posso non irritarmi qualche poco col suo marito. 
È un egoismo in lui un po’ nero. In quanto a Ripa desidero proprio che 
Ella riesca a trarlo d’imbroglio; e me lo dica subito, povero giovine! Vorrei 
saper tutti contenti. Ella mi par che lo sia, e ciò mi dà gran gusto. Peppino 
spero stia meglio, or che il freddo non è più si rigido, quantunque pur 
forte. Sono orgoglioso del vedere ch’Ella, senza saperlo, sia convenuta sul 
giudizio mio riguardo alla traduzione di Otello. (3) Capisco che la cattiva 
recita deve far torto assai alla traduzione; ma nè di questa, cioè degli squarci 
che leggemmo a Gaesbeek, io era contento molto, quantunque, come straniero, 
non osassi dirlo. A proposito di Letteratura. Mi faccia il favore di dirmi 
l’autore di quell’Articolo del Débats su Goethe e ’1 suo W. Meister <4>.

Ho fatto l’avvocato della Francia tutti questi giorni, procurando di 
persuadere a questi scandalezzati Tedeschi, che non bisogna pigliare il 
Débats per criterio della critica francese; che di certo, in Francia anche 
sarà spiaciuto quell’articolo ecc. ecc. ecc. Ma davvero è lavoro quell’articolo 
da far vergogna; pare scritto quindici anni fa.

A quello ch’Ella dice di Scalvini, e del suo desiderio per la Rivista ho 
già risposto coll’antecedente mia. Non vedo molto de’ giornali, perchè non 
ho tempo, e leggo assai poco. Ma che fa dunque il Signorino? Non all’amore, 
non ozia, non iscrive, non legge? Nulla di tutto questo, eppure occupatissi­
mo dalla mattina alla sera. Non pensi nulla di male, perchè non sono mai 
stato così prossimo alle porte del Paradiso. Ma lasciamo le baje. V’è speranza 
che Guizot sia deputato? Mi preme; perchè la mia simpatia per lui non 
iscema; quantunque qui vi sieno alcuni pochi che non la dividono meco. 
Però ha anche ammiratori, di voglia. • .

Sento che Carletto ha mal de’ geloni; non si inquieti, la prego, di ciò. 
È un dolore; ma io penso che lo spurgo sia una buona cosa per lui. Del 
resto è una meraviglia. Mi dia buone nuove di Peppino e Marietta. Tanti 
cari saluti all’uno e all’altra. Addio, buonissima amica. Mi voglia bene che 
lo merito. Addio. .--..'

Suo dev.mo ; B.
(1) D. Scìoìciou (Il Dramma del Risorgimento, I, p. 495) crede sia Guizot c riaccosta questa lettera 

a quella del 22 marzo (v. infra, p. 181). Pare difficile che Guizot nato nel 1787 possa essere considerato 
come un giovinetto e che professore in Sorbona dal 1812 abbia accompagnato Costanza ai corsi di Cuviex.

(2) Enrichetta Manzoni-Blondel.

229



(3) H Théâtre Fronçait dava il 3 gennaio 1830 una recita del More da quanto risulta dai giornali. 
Si tratta, (cf. Le Courrier dei Théótret) del More de Venite di Alfred de Vigny, che il poeta intitolava 
«composition d'après Shakespeare»: sappiamo che l’opera, rappresentata per la prima volta il 34 ottobre 
1829, ebbe 13 repliche nel 1829 e 8 nel 1830; il testo uscì solo ai primi di gennaio 1830 presso Lcvavasseur 
et Canel (Journal de la Librairie, 33 gennaio 1830); ma Berchet parla di « squarci ». Ora, il Courrier det 
Théâtret dava, nei suoi numeri dei 27 e 28 ottobre 1829, importanti brani del lavoro e sono questi a cui 
Berchet allude (la lunga battuta finale di Otello, alla fine della Se. Vili, A. I: Son père alors m’aimait... 
je la vois qui s'avance-, quella di Yago, nella Se. X dello stesso atto: La vertaI mot oiseux... Jurez-moi 
de vivre-, quella di Otello, Se. IX, A. Ili: J'étais heureux hier... A tout jamais, adicul; quella di Otello 
nella stessa scena: Et bienl Je ne sais plus juger de toi ni d'elle... Je veux me satisfaire: la famosa scena 
du muchoir. A. Ili, Se. XI, infine la battuta finale, A. V, Se. IV : Ecrivez-tout au Doge, etc.). Rimandiamo a 
Oeuvres complètes d'Aerato De Vigny, VI, Théâtre, I, Paris, Conard, 1926; L. Séché, Le Cénacle de. 
Joseph Delorme cit., I, pp. 272 sgg.; Margaret Gilman, Othello in French, Paris, Champion, 1925, 
pp. 92 sgg.; Le Breton, Le théâtre romantique, cit., pp. 111-128.

Notiamo che il 7 gennaio 1830, il Théâtre royal italien dava alla Salle Favart una recita dcTi'Otello 
di Rossini.

(4) È un lungo articolo (3 colonne) di J[ules] J[anin] uscito nelle Variétés del Journal des Débats del 
2 gennaio 1830 sulla traduzione del Wilhelm Meister (i Lehrjahre) fatta da Toussenel c pubblicata in quei 
giorni presso Rcnducl. Cf. F. Baldenspercer, Bibliographie critique de Goethe en France, Paris, 
Hachette, 1907, pp. 144-145. z ■ ■

175.
• . v Bonn 23. 1830 

Cara Amica,
Non le fo verun rimprovero del ritardo che Ella fa a scrivermi, dacché 

un tantino di pigrizia è compatibilissima in questo sciaguratissimo e lento 
inverno; d’altronde se la frequenza delle sue lettere fosse quale la vorrebbero 
i miei desiderj, sarebbe proprio un fenomeno da spaventarmi per la stranezza.

Non ho notizie del catafratto fuori che le ultime ch’Ella me ne dà, e 
delle quali mi sono rallegrato davvero. Io gli ho scritto; vedremo se mi terrà 
parola col rispondermi. Capisco tutta la di lei tenerezza per Arrivabene; e 
ne voglio a lei per non avere accolto l’offerta mia di rimanere io a Bruxelles; 
un tantino di quella tenerezza sarebbe toccata anche a me. O forse no, se ci 
penso. Ella vuol essere amata senz’obbligo di riamare, e amare senza la 
certezza di essere riamata. Al primo di questi due bizzarri capricci di Donna 
Costanza conosco uno qui in Bonn che provvede benissimo, e lo conosco inti­
mamente. _ • •

Mi pare, dalla descrizione che me ne fa, che la di lei vita a Parigi passi 
assai bene. Ci ho gusto. Ma i presenti non dieno scacco matto agli assenti. 
Mi dica qualche cosa della salute di Peppino. Il tanto freddo della stagione 
mi fa pensare spessissimo a lui. Me lo saluti tanto, e gli dica di leggere, se 
non l’ha letta ancora, una novella improvvisata da Napoleone riportata da 
Bourienne nel sesto volume delle memorie. Salvo la fatalità su cui s’appoggia, 
il racconto è una bella cosa per la rapidità e pel calore. La legga anch’Ella e 
me ne dica il parer suo. Il titolo della Novella è Giulio, f1)

Nell’ultima sua lettera Ella parla di me come vivente a Mannheim;. no, 
sono qui a Bonn. Ne ho riso, rammentandomi dell’avvertimento che le diedi 
una sera sul canapé di Gaesbeck. ., ’
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Dovrei scrivere quella tale lettera alla Milesi; ma non so trovare nè il 
tempo, nè la voglia ancora. •

Sa che corro rischio di diventare chiacchierone, risarcendomi della tan­
ta taciturnità mia in Londra? Ma questo trovarmi con persone la di cui ma­
niera di pensare è molto in armonia colla mia, e che ascolta pazientemente, 
mi sollecita un pochette al dialogo. Del resto questo rischio mio è diminuito 
assai dal molto tempo che spendo o solo od all’università, e dalla difficoltà 
immensa ancora di spiegarmi in tedesco. Quel benedetto inglese mi viene 
sempre sul labbro più quasi che l’italiano. Parlo dunque francese sempre, 
salvo che con qualche Signora che ha la pazienza di parlarmi lentamente; 
e ciò di rado. . . ’ .

Da tutto questo Ella vede che non mi trovo male qui; e che il riveder 
lei è rimesso fino a Gaesbeek, quantunque la lontananza di un tal periodo sia 
un po’ disgustosetta.. ;. : . '

Dunque anche Ciani è convenuto con quello stolido di Berchet sulla 
impossibilità della rivista! (2)

Cos’è il motivo del non far lezioni di Cousin? Egli per altro è guarito 
ora, secondo quant’egli stesso ha scritto a M.r Welcker. Sia detto tra di noi 
appena, neppure una parola su di me in questa lettera a Welcker!! Ma non 
me ne importa. . ■ " . ; ’

Fauriel che saluto di cuore, non dubiti punto che non sieno pronte 
pell’autunno le Romanze; ma qui proprio non posso proseguire il lavoro, e 
farei male. La mia persuasione di finire a Gaesbeek è fermissima come la 
certezza in me ch’egli mi farà la promessami Dissertazione.... !

Mille saluti alla gentile Marietta (Donna Maria) di cui vorrei sapere più 
frequenti nuove. Tanti saluti anche a Lisio ed a Scalvini che spero ristabilito. 
Addio di tutto cuore a Lei gentilissima e buona Amica. •

Il Suo Dev.mo ■ " _ Berchet
(i) La novella Giulio occupa tutta la fine del Capitolo XXII del Volume VI delle Mimoires de M. Db 

Bouxiennb, Ministre d’Etat, sur Napoléon, le Directoirc, la Consulat, l'Empire et la Restauration. L’opera 
uscì in io volumi presso Ladvocat (1829). Nella contraffazione belga, (Bruxelles, Tarlier et Wahlen, 1829) 
la novella figura VI, pp. 294-316. . ‘ .

(2) Si vedano le lettere dello Scalvini all’Arrivabcne (Arch. Arrivabene): « Rossi... non vuol sentir 
parlare di difficoltà, nè credere a chi ha avuto mani in tali cose, come Berchet» (16 agosto 1829). a Ciani 
mi ha finalmente scritto che la Rivista italiana avrà luogo » (30 ottobre 1829).

176.
- Bonn 1 febbrajo 1830

. ' . Temp.a 17 gradi sotto o

Dopo d’averle io scritto 8 giorni fa, ebbi la sua lettera del 22, ed oggi 
quella del 27 corrente. Rispondo a un fiato ad entrambe, cominciando dalla 
prima. . . < : . . ■ . - • 1 ' ■ •. •■■ . . - •

Si, è vero, Ella mi fece animo a venire a Bonn, e poich’Ella ne vuole 
un formale ringraziamento glielo mando. Il tenore per altro delle mie lettere 
finora, lo lasciava bastantemente supporre; e la maggiore festività ch’io metto
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ora nella corrispondenza, è una spontanea testimonianza e continua della gra­
titudine mia verso di lei, senza le di cui ostinate rimostranze non mi sarei 
mai deciso a lasciar Londra, ad onta che proprio mi prostrasse l’animo quella 
vita. Se fo male a scacciare dalla mente i pensieri, che pur talvolta vi ripul­
lulano, con qualche rimprovero di indiscrezione per parte mia, pel forse indi- 
Jicato buttarmi io addosso a Peppino, Ella ve n’ha colpa; dacché l’amicizia 
sua è fatta per far tacere tali rimproveri, annegandoli in un mare di atti di 
dilicatezza verso di me. Non parlerò più a lungo di questo, ad onta che 
entrando in questa file di idee, non me ne sbrigherei mai. Spero ch’Ella mi 
capisca.

Mi sarei volentieri prestato a secondare Scalvini e Schlegel; ma l’articolo 
che quest’ultimo desiderava. tradotto non può tentarmi. È sugli amori del 
Tasso. P) Finiamola un po’ noi italiani con queste corbellerie. Dunque per 
ora non mando nulla. Se Ella, o Scalvini, desiderava vedere quella che 
Schlegel scrisse sulla Storia di Niebuhr, (2) n’ho una copia, e posso mandarla 
sous bande per la Posta, purché me ne si prometta la restituzione. È per altro 
un articolo vecchio, stampato nel 1816 quindi sulla prima ediz.e della Storia 
dì Niebuhr. Un artìcolo più recente, cioè dello scorso anno, e comparso nel 
G.[iornale] d’Jena, <3) e lo dicono bello, ma non l’ho veduto, dev’essere d’un 
certo Mùller. A dar pubblicità in Italia aH’articolo di Schlegel non vorrei io 
per nulla contribuire, dacché so come Nieb. sia suscettìbile, e come tenga 
ancora in cuore amarezza per quell’arricolo, e come non meriti che gli si 
dia dispiacere.

Sull’altra domanda ch’Ella mi fa di Ritter <4> risponderò altra volta 
non avendo tempo d’informarmene oggi. So per altro che Ritter è professore 
a Berlino, di merito, ma forse non trascendente. Intanto Ella stia fedele a 
Cuvier, finché non le dò più esatti ragguagli del rivale alemanno. Grazie 
dell’avviso, relativamente all’EcoI II Conte Pachta? (5) ma, sicuro, che lo 
conosco. jQuelle lodi di Goethe mi perdono sapore davvero. Viva la nomi­
nazione di Guizot! (s) che è l’estremo contrario di Pachta.

Ora al serio; Non so proprio quel che mi dice relativamente all’affare 
con Filippo; (7> e d’altronde è cosa già tanto inoltrata che qualunque parola 
mia non ne cambierebbe la catastrofe. Trovo bene nella condotta di Filippo, 
e nella risposta di Lei al primo suo viglietto; trovo male nell’istanza di lui, 
e condiscendenza di lei, perchè gli fosse lecito parlare a Marietta prima 
della risposta da Milano. Non trovo nè bene nè male nella condotta di Mariet­
ta; è la naturale condotta d’una ragazza nello stato d’animo in cui Marietta 
me la figuro da qui. Di Filippo a Marietta non me ne importa niente: ella 
desidera marito, ma il marito non è questi ch’Ella vorrebbe, e però non 
s’affretta ad accettarlo, sperandone uno migliore, non si risolve a ricusarlo, 
temendo che un altro non si presentì così presto. Piglia la cosa leggermente, 
perchè nè gran prezzo mette nell’assicurarsi questo partito, ne grande disgra­
zia reputa il perderlo; tuttalvolta il si o il nò deciso le rincresce pronunziarlo 
per quella veleità (sic) fanciullesca che al desiderio di marito, non ha lasciato 
finora congiungere considerazioni un po’ serie sullo stato matrimoniale. Per 
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carità non lasci veder questa lettera a Marietta; ma a lei parlo schietto.. Io 
compatisco molto molto Marietta, e non mi affanno molto a dar consiglio, 
dacché preveggo che questo matrimonio va in fumo, se a quest’ora non è già 
andato. D’una sola cosa prego, ed è di corrispondere alla dilicatezza di Filippo 
con altrettanta dalla sua parte, e di fare in modo che egli non istia troppo 
sulla corda. Si governi Ella con dignitosa schiettezza, rimediando alle com­
patìbilissime titubanze di Marietta.

Scrivo in somma fretta onde rispondo subito subito. Addio a tutti di 
cuore. . ' v '•• . x ;; -

(l) Si tratta, senza dubbio, dello scritto « Ueber Tassos Lebensgeschichte » pubblicato dallo Schlegel, 
con la data 1827, in calce all'articolo sul Tasso di Goethe, (apparso nel Götlinggische Anzeige von gelehrten 
Sachen, 1790) nei Sämmtliche Werke, Leipzig, Weidmansche Buchhandlung, T. X. 1847, pp. 8-16.

(2) La recensione alla prima edizione della Römische Geschichte fu pubblicata negli Heideibergische 
Jahrbücher der Literatur, 1816, nn. 53-57, pp. 833-906. È ripresa nel T. XII (1847) dei Sämmtliche Werke, 
pp. 444-512. È assai severa. 1 ■

(3) Non siamo riusciti a rintracciare questo articolo. Da una lettera del Dr. Bulling, Direttore della 
Biblioteca Universitaria di Jena, risulta che nel 1829 non usci nella Jenaische Allgemeine Literatur-Zeitung 
nessuna recensione alla Römische Geschichte. Da lui interpellato, il Dr. Rössler della Landesbibliothek 
di Weimar ci comunicò che neppure le « Privilegine Jenaische wöchentliche Anzeige » contengono tale 
recensione. Invece ne apparve una nelle Allgemeine Literatur-Zeitung, Halle und Leipzig, 1829. Numeri 
di luglio 125.127, pp. 353-374, con la firma K.O.M. Aggiungiamo che la rivista di Pomba pubblicò nel 
suo fascicolo II, (febbraio 1830) pp. 326-329 un sunto di un articolo uscito sulla Nouoelle Revue Germa- 
ñique sulla Römische Geschichte (a proposito della traduzione francese di P. A. di Golberg).

(4) v. infra, lettera del 9 febbraio, p. 235, n. 2.
(5) Costanza aveva forse detto che Pachta era interessato all’Eco.
(6) Guizot fu eletto deputato nel collegio di Lisieux, il 24 gennaio 1830, al primo scrutinio, con 

281 voti su 446. Il candidato del governo, Pain, aveva riportato soli 87 voti. .
(7) Ugoni. . :

3 X - .177. .
Bonn li 9 febbrajo 1830 

Carissima Donna Costanza
Spero ch’Ella non dimentichi così facilmente me, come quello ch’Ella 

scrive a me. Fu Ella stessa che si scusò d’essere stata un pezzo senza scri­
vermi; fu Ella che incominciò quella lettera con un Mio scancellato. Nel 
rispondere io, compatii com’era di dovere, la pigrizia di cui Ella, in un 
momento di coscienza un po risvegliata, si accusava; e nello scancellare an­
ch’io un Mia; imitai la dilicatezza del di lei pentimento. Son io dunque che 
ho dovuto ridere del principiar ch’Ella fa l’ultima sua lettera con una mani­
festazione di smemoratezza. Almeno di quel bel pentimento del Mio scan­
cellato, avrebbe dovuto ricordarsi, come di una azione meritoria in faccia, al 
cielo no perchè non c’entra, ma...

Scrivo di buon umore; ma non avrei potuto così in questi tre giorni 
scorsi. Abbiamo avuto qui in Bonn una disgrazia sentita dolorosamente da 
tutti, e toccata giusto alla persona da cui l’avrei desiderata più lontana. La 
notte del venerdì al sabato il fuoco si appiccò alla casa di Niebuhr mentre tutta 
la famiglia dormiva. Si figuri lo spavento di lui e della moglie al destarsi alla 
chiamata del popolo accorso, e veder la parte superiore della casa già tutta 
in fiamme! I figliuoli dormivano anch’essi, e bisognò strapparli dal letto col-
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l’angustia di cagionar loro una paura fatale. Basta nessuna persona ha sof- 
' ferto. Ma madama Niebhur, persona dilicata di nervi, non può ancora chiuder 

gli occhi a dormire; e il povero marito è tuttora abbattuto dalla scossa morale, 
e più ancora dal rimorso che nel momento del pericolo non ebbe la testa 
fredda come sarebbe stato necessario. Ma è ben da compatirsi! Il danno pecu- 
nario sarà riparabile in parte, perchè la casa e i mobili sono assicurati costì 

, in Parigi. Ma, per un uomo dotto, la dispersione dei libri, la perdita di alcuni 
manoscritti, e il trambusto d’un tale dèmènùgement non sono poca disgrazia. 
Davvero mi sentii commosso in modo da non poter parlare, al primo vederlo 
dopo la sventura; e fu cosa commovente anche lo zelo con cui tutti gli stu- , 
denti accorsero intorno al professore a loro prediletto. I figliuoli di Nieb., 
grazie a Dio, non sembrano aver nulla sofferto della paura. Senta un tratto 
dilicato e caratteristico del maschio ragazzo di circa 12 anni! È un fanciullo 
pieno d’ingegno e già di molte cognizioni: appassionato della storia e delle 
antichità. Aveva un piccolo museo raccolto da lui, e tutto il suo amore era 
in quello; tutti i suoi discorsi, prima, erano di quello. L’ha perduto tutto, 
ed ha la generosità ora di non aprir bocca a parlare di quella perdita, per 
non attristar sua madre. È un bel tratto, non è vero? e tutto spontaneo.

Spero che la compagnia di assicurazioni a Parigi non metterà in cam­
po difficoltà nella sistemazione della somma di danno da rimborsarsi a Nie-’ 
buhr, conosciuta come dev’essere anche costì l’onestà di lui. S’Ella ne sentisse 
parlare in casa André da qualche mercante che non fa distinzione da uomo a 
uomo, pigli Ella le parti di Niebuhr. ■

Quel poco che dissi di Ritter lo aveva io ricavato da un discorso con 
S. i1) alla di cui imparzialità ne’ giudizi non è da prestarsi gran fede. Mi sono 
informato da altri; e davvero Ritter è creduto generalmente uomo di prima 
sfera nel suo ramo di scienze, e innovatore nel modo di trattare la Geogra­
fia. È professore a Berlino : il suo libro è : Erdkunde im Verhältnis; zur Na­
tur und zur Geschichte des Menschen. W La i.a edizione n’è del 1817 in due 
grossi volumi che per altro non comprendono che l’Asia e l’Africa. Nel' 1822 
cominciò una seconda edizione, accresciuta di molto; (3) ma finora non è 
comparso che un volume contenente la sola Africa. Quando sia per pubbli­
care il secondo volume di questa seconda edizione, e quando sia per termi­
nare l’opera estendendola alle altre parti della terra, nessuno lo sa : solamente 
prevedesi che non sia per essere così presto. E intanto gli studiosi sono obbli­
gati a provvedersi di tutt’e due l’edizioni affine d’avere anche l’Asia. Esse 
sono reperibili a Berlino ed a Lipsia. Qui i libraj non tengono forte deposito 
di libri e li fanno venire a misura delle commissioni. Un altro libro di Ritter 
è Die Vorhalle Europäischer Völker geschickte vor Herodotus, 1820 (4). 
Questo però è di molto inferiore all’altra opera sua nell’estimazione pubblica, 
Ne’ giornali letterari, e negli almanacchi, com’è l’uso in Germania trovansi 
qua e là sparpagliate delle dissertazioni di Ritter su argomenti di storia e di 
geografia; e sono stimate piuttosto assai. Credo di avere così corrisposto alla 
di lei domanda. Che corso fa quest’anno Cuvier? Aspetto anch’io con ansietà 
molta il 2 di marzo; <s) ma a dirla schiettta, non con belle speranze.
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Mi duole moltissimo del freddo che è pernicioso a Peppino. A quest’ora 
egli starà di certo assai meglio, se a Parigi avvenne come quL Lunedì tutt’ad 
un tratto passammo dai io gradi sotto o ai 6 sopra o. Questa subitanea muta­
zione così forte non fa niente bene alla mia salute. Purché almeno non ritorni 
il freddo!

Dell’affare di Marietta non so ben dire s’io abbia grande impazienza di 
sentire il risultato, dacché me lo sono già figurato in mente; nulla se ne fa, e 
forse è meglio. E quel Barone Colli è poi a Parigi ? Che Arrivabene abbia data 
a Marietta una prova evidente della di lui indifferenza, è bene. Ma che da 
questo Ella cavi argomento di spingere Marietta verso di Ug. (“) noi vorrei. 
Lasci andar la cosa da sé; e non influisca troppo sull’animo della sorella.

Dica a questa ed a Peppino un saluto mio cordialissimo. E dica a sé 
medesima che Berchet le è affezionato davvero. Quelle buffonerie ch’Ella mi 
narra de’ teatri di Parigi, mi riescono nuove, ma non straordinarie. S’ha da 
fare costì de’ gran passi ancora, prima di poter dire sappiamo cos’è la libertà 
in tutte le sue emanazioni. .

Addio di tutto cuore. Il suo dev.mo Berchet
• Mi dia qualche più minuta notizia del di lei modo di vivere. Mi parli 

anche se vi hanno notizie letterarie. E dell’accademia, perchè non una sillaba 
mai? L’è passata questa tenerezza? O teme ch’io tema ancora del timore 
delle calzette turchine? S’Ella fosse qui a Bonn vedrebbe che tale calzature 
neppur gli uomini l’hanno; e sia detto in coscienza, appariscono meglio. 
Addio, Carissima. ’ • B.

È proprio necessario ch’io risponda alla Milesi a Genova? Mi dica di no, 
e mi farà piacere. Non so trovar la voglia; e m’è toccato in questi dì di scrivere 
già molte altre lettere che mi hanno seccato. Non vorrei che scrivere ad una 
persona. Sa Ella indovinar chi questa sia? ,

Addio di nuovo \ B.
(l) Schlegel. - / ~- ' --'.'- ' ' ■
(2) Karl Ritter, Die Erdrinde im Verhältnis! zur Natur und zur Geschichte des Menschen, oder 

all. vergleichende Geographie, Berlino, Reimer, 2 voi., 1817-1818. ■ - -
(3) Id., id., 2. verm. Ausg. I volumi 1-2 « Die Erdkunde von Afrika » uscirono nel 1822; i volumi 

dedicati all’Asia uscirono dal 1832 al 1859.
(4) Die Vorhalle europäischer VöU^ergeschichte vor Herodotus um d. Kaukasus, Berlino, Reimer, 1820.
(5) L'apertura della, sessione del Parlamento francese.
(6) Ugoni.

7 \ 178.
;l Bonn, li 26 febbrajo 1830

Al matrimonio che si tratta costì l’animo mio non seppe piegarsi mai a 
dare adesione; nè pensai a vincere questa ripugnanza, dacché fino da principio 
una persuasione possente m’occupò, quella « che tutto doveva andare in 
fumo ». Quand’Ella quindi mi scrisse che le trattative erano rotte, ne provai 
piacere. Lo frenai per altro alcun poco, affinchè non venisse a confondersi 
coll’inconcludente gusto del veder verificarsi ciò che si aveva previsto. Quel
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piacere nondimeno ritornò a secondi pensieri; e m’è una prova della amicizia 
ch’io sento anche per Marietta, come per persona tanto appartenente a Lei. 
Nò davvero, il cuor non m’ha detto mai bene per quel matrimonio; e mi 
piaceva di vederne svanire la probabilità. Immagini Ella dunque la sorpresa 
che m’ha fatto la sua lettera del 22, e più che la sorpresa il rincrescimento di 
veder Lei in un imbarazzo, di veder che ne soffre, e di non saperle dar 
torto del soffrire. Quale consiglio possa io darle non so; e qualunque gliene 
dessi, verrebbe troppo tardi, giacché vedo che questa faccenda cammina con 
rapidità maggiore di quella che le reciproche circostanze dei due giovani 
parrebbe dover permettere. Ho compatito fin dal primo momento Marietta 
del suo non sapersi decidere; e la compatirei anche più, se chiamati un buon 
momento a raccolta i pensieri seri, si fosse decisa a dire francamente il no. 
Ma questa tirata in lungo, e cedere, e pentirsi dell’aver ceduto, mi spiace assai. 
Ho conosciuto delle donne che attribuivano a bontà del cuor proprio l’aver 
ceduto un istante per paura di fare infelice l’amante. Ma questo cedere senza 
amare io la chiamo prosaica debolezza; bontà di cuore no davvero. Che bontà 
di cuore è mai quella che trascina ad ingannare .altrui un istante, perchè poi 
da quell’istante egli esca disingannato più crudelmente e più permanente- 
mente? Lascio stare la considerazione della disistima in cui sa la donna che 
deve cadere presto innanzi a lei l’uomo da essa amato per sola compassione 
del momento. La compassione vera è di non ingannar nessuno, e di fare agli 
altri quello che vorremmo per noi. Vorrebbe Marietta che uno la sposasse 
per compassione? Non se ne sentirebbe avvilita? E di questo avvilimento 
vuole avvilito l’uomo che ha da essere compagno suo per la vita? Mi scusi, 
Cara Costanza; ma io non ci capisco nulla, e confesso che di Marietta aveva 
una opinione più bella; ed or mi ricade sull’animo più ferma la persuasione 
che da un anno in qua Marietta s’è guastata molto. È un peccato davvero!

In quanto alle stramberie di U. I1) bisogna attribuirle a innamorato, 
e considerarle anche come una conseguenza anch’esse di quella levità di 
mente che ad un proscritto, e incerto nelle sue fortune, mette in capo il 
pensiero d’ammogliarsi. A me non par vero.

Dopo tutta questa sfogata chiara e tonda che è un’appendice a quanto 
ho già fatto capire con altre mie lettere, Ella può indovinare da per sè 
quale consiglio darei, se consiglio dovessi ' dare. Bensì la scongiuro di non 
lasciarsi tanto abbattere, come pare dalla sua lettera.

Ella in faccia ad Ug. <’> ed a Marietta ha operato lealmente. Non voglia 
male nè all’uno nè all’altro, e vada là sempre con lealtà. È da sperarsi che 
Marietta, buona in fondo, riaprirà gli occhi, e conoscerà l’amore di ch’Ella l’ha 
amata sempre. Stia di buon animo, cara Amica, e mi dia migliori nuove di 
sè. La sua lettera m’ha afflitto, e ho voluto scriver subito subito.

Addio di tutto cuore, i saluti a Peppino. ■ Berchet 
Scriverò altra volta d’altro; non ho voluto aspettare, e la posta parte.

Addio.

(1) Ugoni. . ■
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179.

Bonn 2 marzo 1830 
Gentilissima Amica,

Anche alla sua lettera del 25 feb.° rispondo subito a posta corrente. Non 
mi ricordo quello che le scrissi relativamente all’incendio della casa di Niebuhr; 
ma certo la mia lettera non poteva confermare le fandonie che di poi furono 
scritte ne’ giornali. Non ho veduto che un goffo articolo della Gaz.a di 
Bruxelles!1); degli altri non so nulla.

Il terzo volume non fu mai perduto; il secondo non Io fu che per 
poche ore; e quand’io scriveva era già rinvenuto. A questo secondo volume 
erano aggiunti, manoscritti, due fogli circa per la stampa; ed uno dei fogli 
è smarrito. Ma in quindici o venti giorni di lavoro riposato, Niebuhr riparerà 
questa perdita; e intanto a Colonia progredisce la stampa del II0 Volume 
suddetto. Altri manoscritti non sono andati perduti; bensì alcuni libri; e 
molti altri di essi sciupati diversamente e sparpagliati qua e là. Niebuhr è 
ora occupato tutto a riordinare, entrato com’è nella nuova abitazione interi­
male. Di questa sua occupazione il danno è anche mio; dacché non fa più 
lezioni, e noi posso vedere che di rado. È sensibilissimo all’amicizia di Fauriel, 
e lo ringrazia delle cortesi esibizioni, delle quali potrà forse in seguito preva­
lersi per ricercar libri, quando saprà di preciso a quanti montino i perduti. 
L’affare della assicuraz.e fatta costì, è appoggiato a Delessene; sicché non 
occorre temere che soffra intoppi. Madama Niebuhr è ristabilita, i figli sono 
gaj. E in quanto all’asserzione del Giornale di Bruxelles che Niebuhr avesse 
perduta la testa, la vadano a cantare a que’ di Padova, come dice il proverbio. 
È un poco di ritardo pe’ suoi lavori; è certo un grande scompiglio per un dotto 
il vedersi metter sossopra tutta la sua bottega; ma con un poco di pazienza si 
rimedia a tutto. Ecco tutt’i ragguagli ch’Ella può dare a Fauriel che ne sarà 
contento. Lo stordimento del primo dì in Niebhur era naturale dopo lo spa­
vento: ora egli è come prima. - .

V’è ima frase gentile di Lei sul finir del paragrafo in cui Ella parla di 
Niebuhr e di questa la ringrazio io a parte.

Del matrimonio non dico più nulla, avendo forse troppo chiaramente 
già detto coll’ultima mia quant’io ne pensi. Aspetterò di sentire l’esito finale 
di questo garbuglio. Dio la mandi buona, se è possibile.

Quant’Ella mi dice dell'orgasmo che v’è costì per la riuscita d'Hernani,^ 
m’avrebbe fatto piacere assai in altri tempi. Ma ora che la libertà o la schiavitù 
stanno in bilico sul taglio della spada, ora che si tratta della somma delle 
somme, perder tempo dietro siffatte corbellerie! Anche questo è per me un 
preludio sinistro. A dirla schietta, ho una gran paura. Non vedo l’ora di 
avere le discussioni della Camera!

Qui non posso avere altri giornali che il Dcbats ed il Constitutionnel. 
Mi spiace dunque di non poter nulla leggere di quant’EUa m’invita a. leggere. 
Sono stanco per altro delle contìnue chiacchiere contro i ministri;, anelo di 
veder fatti. Prego Dio che questi non sieno quali li temo.
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Non ho mai avuto risposta da Carletto, e già non me l’aspettava neppure; 
è anche questa una prova evidente della paternità da cui deriva egli. Faccia 
Ella i miei più cordiali saluti a Sua Pigrissima Paternità. So che [a p]roposito 
di Carletto c’è una gran ragione di consolarsi. Avere resistito al tanto freddo, 
senza soffrirei Bisogna ch’Egli sia ben forte. D’ora innanzi Ella dev’essere 
ben tranquilla.

Ho dimandato più volte, parmi, se il Baron Colli era a Parigi; non si è 
mai ricordata Ella di rispondermi. Ora la curiosità mia su di ciò, temo la 
sia inutile; e però non insisto nella domanda.

Ho fatto una corsa a Cologna (sic) gli ultimi due giorni di carnevale; e 
salvo d’un ballo, non vi ho goduto nulla, perchè non vi si poteva passeggiare, 
tanto le strade eran pessime. Neppure le n mila Vergini <3> non le ho vedute, 
e mi premeva vederle! Mi voglia bene, e faccia che mi voglian bene tutti 
quelli che amo. Mi dica qualche cosa di Peppino, e mi creda proprio di 
cuore Suo aff.mo • • B.

(i) Cf. Gazette dei Pays-Bas, n. 57, 26 février 1830, pag. 4: « On mande de Bonn que la maison 
habitée par M. Niébuhr, dans cette ville, vient d’être dévorée par les flammes. Toute la bibliothèque 
de ce savant a été consummée; on n'a pas même pu sauver les manuscrits, au nombre desquels se trou­
vait le troisième volume de l’Histoire Romaine, entièrement rédigé et prêt à être livré à l'impression. 
La perte de tant de travaux précieux serait irréparable, s’il était vrai, comme on l'assure, que M. de 
Niébuhr est tombé dans un profond découragement, à la suite de ce grand malheur ».

(a) La prima di Hemani ebbe luogo sulle scene della Comidie franfaise il 25 febbraio 1830. Cf. 
André Le Breton, Le théâtre romantique, Paris, Boivin, s.d. [1926], pp. 56 sgg.; Théophile Gautier, 
Histoire du Romantisme c Léon Séché, Le Cénacle de Joseph Delorme, (1827-1830), Paris, Mercure 
de France, T. I, 1912, pp. 256-336. '

(3) La chiesa di San Severino possedeva una serie di 18 quadri con la leggenda di Sant'Orsola. Oggi 
queste opere sono sparpagliate un po’ dappertutto.

180.
Bonn Tu marzo 1830 

Carissima Marchesina, - . ;
Ricevo la sua del 5 C.te la quale mi lascia ancora qualche speranza che 

dell’affare in trattato non se ne faccia nulla; e manco male! A dirla in confi­
denza, ho quasi paura di aprire le di lei lettere ora. Temo sempre che mi 
dicano: il matrimonio è fatto. E ad esso ho proprio avversione. Del resto 
godo del vederla ora più tranquilla, e desidero che una tranquillità così 
necessaria divenga più stabile. Non so che dire del tanto cambiamento avve­
nuto nella testa di Marietta, mi dà delle apprensioni per lei e per essa. E 
quando Carletto diceva che Parigi guasta Marietta, credo che dalla bocca 
dell’innocente uscisse la verità. Mi spiacerebbe di molto che l’incompatibilità 
del convivere crescesse di tanto tra loro due, da dover rendere necessario il 
ritorno a Milano di Marietta. Questa vi perderebbe; ma anche Lei, Donna 
Costanza, come potrebbe far senza d’una compagna? Non io voglio perdermi 
in questi timori; e spero sempre che Marietta riapri gli occhi; e lo farà quando 
isolata da stolidi consiglieri. Intanto l’affanno ch’Ella, povera amica, ha 
dovuto provare, mi fa perdonare certe velleità forse imprudenti con cui ha
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dato principio alla trattativa, e prima di essa, ha lasciato a Marietta una liber­
tà di contatto con le opinioni degli altri; libertà santissima quando data a 
fanciulle giudiziose, ma talora pur fatale, quando di giudizio v’è penuria. 
Sieno dette tra di noi queste cose, ed Ella vi ravvisi la sincerità dell’amico. 
Se con amichevole, pacata rimostranza, Ella opponesse alle smanie di Mariet­
ta, il suggerimento ch’Ella « Marietta » se ne ritorni pure a Milano, ove mal 
si trovi in compagnia di Lei, (Lei, Costanza) (se le dessi del voi o del tu 
questi imbrogli di sintassi non nascerebbero), se ciò, dico, Ella Sig.ra Costan­
za, le dicesse: forse chi sa? Marietta per- ischivare l’effetto d’un consiglio che, 
a mio credere le debb’essere come una minaccia di male, penserebbe un poco 
a’ casi suoi, e tornerebbe ragionevole; dacché in fondo dell’animo essa è 
buona fanciulla. Ma, diciamolo un poco in confidenza, a che serve tanto 
riscaldamento d’amor di Dio, tanto spremer limoni innanzi al Crocifisso; 
quando s’è così di mal umore in casa, così confidenti di sé stessi, così restii a ' 
lasciarsi guidare, così invidiosi degli altri ? E già che Marietta in fondo di ogni 
pensiero non abbia qualche invidia di lei, nessuno mel toglie dal capo. Forse 
anch’io, com’altri, ho merito di rimproveri, per aver qualche volta lasciata 
occasione a Marietta di accorgersi che a Lei, Donna Costanza, io voleva 
molto bene. Siamo stati imprudenti. Ma chi pensava che Marietta potesse 
trar fiele dall’amicizia d’altri per altrui. Deggio per questo lasciar di volerle 
bene, Donna Costanza?

Ho dato subito l’ordine al librajo perchè da Lipsia mi faccia venire il 
Ritter (e non Richter). Non avrò che la seconda edizione; cioè il grosso volu­
me I. che contiene l’Africa : l’edizione anteriore temo la sia esaurita.

L’altra domanda di Lei su quanto siasi scritto in Germania sulle origini 
della lingua, è un poco troppo illimitata per un paese dove bene o male si 
stampa tanto e tanto e su tutto. -Tuttalvolta se qualche-cosa mi verrà suggerito 
di rimarchevole glielo saprò dire, o comprerò a dirittura il libro. A proposito 
di libri, sa che in ogni paese trovo le mie pene? Qui è la continua tentazione 
di comprar libri. Vi sono tanti di quelli ch’io chiamo ferri di bottega! E i libri 
sono così rari! Ma non soccombo che pochissimo alla tentazione; e nondimeno 
forse già troppo. - • -

In quanto alla Philosophie de l’Histoire (*) scritta del defunto Federico 
Schlegel quando rimbambito, mi permetta di dirle ch’io proprio proprio non 
gliela provvederò. E’ il panegirico continuo, del dispotismo e del cattolicismo, 
del Papa e dell’Austria. Lascio agli Ammiratori del Barone d’Eckstein, e 
della schwàrmerey religiosa il bel (sic) incarico di guastare anche a Lei la 
testa procurandole un tal libro. Come bene un poco di vita in Germania mi 
preserva dal GermaniSmo di Francia! Dice bene Brandis che in Francia sono 
ora a quello a cui era la Germania 20 e più anni fa. È dunque da sperarsi 
che delle sue pazzie anche la Francia guarirà come n’è guarita la Germania.

Ora sì, leggo con avidità immensa i giornali di Francia; ma giungono 
qui si lenti! Mi rinasce qualche poco di speranza. Se le ultime frasi del 
discorso reale non iranno fuori tutta l’energia de’ buoni; <2> che altro lo più 
fare? Anche d’Inghilterra vorrei aver giornali, ma inutilmente. Mi par di
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vedere i sintomi d’una vicina grande catastrofe in Inghilterra. Il discorso di 
Hume in parlamento <’>, nè Hunt, nè Cobbett l’avrebbero osato sulla piazza 
di Westminster, tanto è violento! E i grassi e servili Aldermen di Londra, 

- che ad unanimità di voti fanno ricorso per la Riforma Parlamentaria! Invidio 
adesso quelli che sono in Parigi, per quanto ogni dì possono udire della 
Francia, ed ogni dì leggere dell’Inghilterra. Qui in Bonn, per questo lato, 
sono pressoché come un Eremo.

Mi saluti Fauriel, e gli dica che jeri diedi per lui una lettera al Sig.r 
Raumer di Berlino (4), famoso professore di Storia; ho pensato che avrebbe 
avuto piacere di farne la conoscenza. ‘

Mi parli di Peppino; od almeno non lasci di fargli proprio di cuore i 
miei saluti. Anche Marietta saluto, perchè non posso non volerle bene.

Jeri ho messo il capo fuori del. guscio, dove il mal tempo di questo 
’ inverno me l’aveva fatto tenere, e sono andato a Rolandszeck. Che belle 

viste! Aveva ragione Peppino di dire il Reno e le sue rive meravigliose.
• Addio di tutto cuore. Il Suo aff.mo ' . l Berchet ’

D. S. - Dell’origini delle • Lingue, temo che nulla o poco più potrò fare 
per giovarle. Questa Germania, a quel che me ne pare, è eminentemente scu­
cita in tutto; il che forse non è male. Come non v’è il foyer d’una capitale; 
così non v’è nè centro nè direzione per l’emanazione delle scoperte scientifiche, 
delle considerazioni erudite. Quante belle cose stampate sparpagliatemente 
ne’ giornali, ne’ fogli fuggitivi, e fino negli almanacchi! Lo straniero come 
può raccoglierle, come può averne sentore! Desidero che Humboldt, il fratello 
del viaggiatore, finisca presto l’opera a cui è per ora dedicato: parmi che 
questa, a quanto me ne vien detto, sarà interessante anche per lei, se pur 
non troppo astrusa. È appunto un sistema cronologico delle lingue. <s> Vede 
che mi dò premura per qualunque cosa le prema; ma di grazia, non mi pigli 
nemmeno l’azzurro, non che il bleù alle calzette.

Addio ancora di cuore.
' ■ ■ I ■ ' \ " ' . . ' . ' '

(i) Friedrich Schlegel, Philosophie der Gesehichte. Wien, Scharemburg u. Cie, 1829. La tradu­
zione francese, dovuta all’abbé Lechat, uscì soltanto nel 1836 (Pareret et Desbats).

(2) Le ultime parole del discorso del Trono per l’apertura della sessione del 1830. Eccole, quali 
le riproduce il Journal des Débats-. « Pays de France, députés des parlements, je ne doute point de votre 
concours pour opérer le bien que je veux faire. Vous repousserez avec mépris les perfides insinuatioas 
que la malveillance cherche à propager. Si des coupables manoeuvres suscitaient à mon gouvernement 
des obstacles que je ne peux pas, (le Roi ajoute, en se reprenant) que je ne veux pas prévoir, je trou­
verais la force de les surmonter dans ma résolution de maintenir la paix publique, dans la juste confiance 
des Français et dans l’amour qu'ils ont toujours montré pour leur Roi » (3 mars, p. 2). Cf. A. De 
Vavlabellb, Histoire des deux Restaurations, t. VII, pp. 206 sgg.; Nettement, Histoire de la Restauration, 
t. VII, pp. 390 sgg.; Charlett, La Restauration, p. 353.

(3) Il 15 febbraio 1830, Hume pronunciava in Parlamento un discorso per chiedere la riduzione 
delle tasse e delle spese del governo. Coglieva l’occasione per dipingere, con colori cupi, le. tristi 
condizioni del paese. (Cf. Parliamentaiy Debates, Second Séries, 22, col. 480-499). . ■ .

(4) La lettera di Fauriel, in data 7 marzo 1830, è conservata nel M.C.R. (Busta 371, n. 8). È stata 
da noi pubblicata in R. Van Nuffel e G. Montagna, Corso di lingua italiana ad uso degli stranieri, 
Genova, Milani, 1952, p. 98. •

(5) Wilhelm von Humbolt, Ueber die Verschiedenheit des mentehlichen Sprachbaues und ihrer 
Einflusx auj die geislige Entwicjflung des Mcnschengesehelechts, Berlin, Diimmler, 1836.
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181.

Bonn 22 marzo 1830 

Gentilissima Amica
La sua ultima lettera del 16 C.te m’è piacciuta molto per molti riguardi, 

e massime per una cert’aria di contentezza che spira, della quale gliene fo 
proprio delle sincere congratulazioni, quando per altro a rompere quella con­
tentezza non contribuisca nè la corte che le fa Fauriel, nè quella di quel 
tal altro giovinetto che l’accompagna al corso di Cuvier. Intendiamoci bene! 
Ella faccia e goda come le par meglio; ma sarebbe ridicolo ch’io mo’ giusto 
dovessi rallegrarmi perch’Ella ama un altro. Che gliene pare! Almeno voglio 
salvar le convenienze mie. Fingere di non vedere e non sapere, si, va bene. 
Ma quand’Ella così con faccia fresca mi sbatte sul muso i suoi trionfi; la 
diplomazia almeno almeno, se non altro, non mi permette di pigliare aspetto 
d’indifferenza. Del resto, veda sottile consiglio del mio amor proprio! Sospet­
to ch’Ella mi parli di queste galanterie affine di togliermi dal capo l’idea del 
di lei pendere verso il bas-bleuismo. Però nè di questo, nè d’altro che mi sa 
d’amaretto voglio parlare più oltre, nel rispondere ad una lettera che ha 
destato in me la vibrazione d’una corda simpatica. A“ coronar l’opera ci vor­
rebbe, quell’altra notizia che il matrimonio svani qual nebbia al vento. Veda 
che oramai ci siamo messi d’accordo anche su questo particolare. Donna 
Costanza poi presto o tardi viene alla ragione! A voce parleremo molto su 
questo proposito, con patto che sia sempre ridendo. Di questa prossimità del­
l’epoca del rivederci, a che serve nascondere il vero? deggio dire che n’ho 
gusto. Non credo per altro ch’Ella lasci Parigi se prima non è diciffrato (sic) 
l’imbroglio Mariettino. Io a buon conto non le scriverò a Bruxelles se non 
quando m’indicherà Ella quell’indirizzo; ed in quella occasione la pregherei 
di dirmi se fra i vénienti a Gaesbeek vi fosse mai anche il Sig.r U... P); 
notizia che può determinare i miei disegni futuri. Per ora non ho altro disegno 
che quello di mantenere la promessa fatta a Collegno di fare una corsa fino a 
Mannheim; e di andare nel cuor della state in qualche cantuccio per quindici 
giorni a pigliar bagni, dacché sia il freddo di quest’inverno, sia l’infame 
necessità qui di lavorare il dopo pranzo e la sera, ho il sangue che mi rifluisce 
facilmente al capo, e la faccia rossa e spellata, da mascherone. Alla corsa a 
Mannheim dovrò, a male in cuore, forse rinunziare; ai bagni penseremo a 
Gaesbeek.

Dell’incombenza datami da Gaggia (2) io non m’era dimenticato. Ma 
l’epoca per pensarvi con più di effetto era il finire del semestre scolastico, e 
l’ho aspettata. Con questa settimana finiscono le lezioni, e cominciano i due 
mesi di vacanza: gli esami fanno meglio conoscere le diverse capacità de’ 
giovani; e spero che me ne venga proposto uno da far pel caso. Tosto che 
io abbia conchiuso, ne scriverò a Gaggia per averne la definitiva approvazione. 
Intanto egli non s’impicci con altri, se prima non ha mie risposte che dicano, 
non ho trovato. Ho parlato di ciò con due o tre professori di cui mi fido, fra 
questi è Brandis che ha più conoscenza generale degli studenti.
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In questa settimana ho dovuto combattere settanta volte la tentazione 
di venire a Parigi; tanto l’esito dell’addresse (sic) mi teneva agitato. La sua 
lettera anch’essa non è fatta per ispirare grandi confidenze; e mi si infosca 
un poco l’avvenire. L’addresse (sic) è passata, le discussioni mi piacquero, e 
certa figura fatta dal papasso m’ha fatto proprio ridere. (3)

Ma una maggiorità di 40 non è poi gran cosa! Ma il Ministero se vuol 
rimanere; quanti mezzi non ha per riuscirvi! Insomma è un bivio forte, una 
crisi del diavolo! e ne va la salute non solo della Francia. Domani temo di 
vedere l’ordonnance della dissoluzione; e sarà la sola? Chi ’1 sa!

Addio tanti saluti. Addio. Il Suo Berchet
(1) Ugoni.
(2) Cercare un professore per il suo istituto, v. infra, p. 244.
(3) Per quelle discussioni rimandiamo al fournal des Dibatt e al Constitutionnel. L’adresse, rifiu­

tando il concorso del Parlamento al Ministero fu votata il 16 marzo con 221 voti contro ni. Cf. Vaula- 
»ue, Histoire dei deux Restaurationi, pp. 212 sgg.; Nettement, Hisloire de la Restauration, pp. 428 sgg.; 
.Chailety, La Restauration, p. 354. .

182. .
■ Bonn li 2 aprile 1830

Gentilissima Donna Costanza
Proprio un gusto consentaneo a quello che provai quando al giungere 

l’anno scorso a Passy trovai Carletto sano e salvo, proprio un gusto così, 
m’ha fatto l’udir dall’ultima sua lettera che Marietta sia fuor di pericolo. 
Mi spiace a doverle dire; ma in questo garbuglio chi ha avuto più giudizio 
sono quei di Milano, n’en deplaise à Votre Seigneurie. Se è lecito ne faccia 
alla buona Marietta le mie congratulazioni, e le dica « che per tardar non 
falla poi marito ». Intanto spero anch’io che l’estate passerà allegramente.

Veda che io le scrivo costì subito ricevuto la lettera sua, e ciò perchè 
questa mia lettera serva a darle il ben venuto a Bruxelles, e di vero cuore.

Tutto quanto Ella mi dice per iscusarsi delle conquiste fatte a Parigi, 
non vuol dir proprio nulla; quand’EUa stessa è costretta a dover confessare 
d’essersi divertita più che mai. Dio glielo mandi in buon sangue! Purché la 
solitudine di Gaesbeek non le faccia insieme coi regrets nascere qualche svo­
gliatezza dei meschinelli tra quali si vedrà ridotta dopo il trambusto delle 
gallanterie (sic) parigine! Ah! Donna Costanza! Il cuor mi dice ch’Ella s’è 
buttata, come si suol dire, un tantino all’acqua. Torniamo all’asciutto una 
buona volta, e facciam giudizio. Del resto col raccontarmi poi a voce i suoi 
trionfi, Ella non farà che dirmi quello che so già, cioè ch’Ella è amabile. Se 
potessi anch’io riuscire a dire altrettanto di me col raccontare d’essere piac- 
ciuto (sic), qualche cosa da narrare l’avrei anch’io. Ma temo che attenendomi 
alla pura verità storica, non farei figura che d’un secondo Casto Giuseppe della 
Scrittura; carattere nel quale cado per debolezza, ma che in teoria non amo 
gran fatto. Ora mo, scherzi a parte, quand’io le diceva che per disperazione 
mi sarei ammogliato a Bonn, io prevedeva male. Non mi vi sono no divertito, 
ma neppure disperato. E se fossi, uomo da santo matrimonio, che Dio me ne
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scampi, una tentazioncella mo giusto l’avrei trovata qui, in questo miserabile 
villaggio. E per mancanza di teatro ho fatto io la commedia tra me e me, 
ridendomi e beffandomi dell’uomo de’ capelli griggi a cui non sarebbe mal 
piacciuto una ragazzina di quattordici anni. Eh! che ne dice? Sono poi 
l’uomo di si difficile contentatura com’Ella mi chiama?

Alla corsa a Mannheim ho rinunciato; perchè in questi giorni ho bisogno 
di star qui; altrimenti mi sarei rotto il capo invano questi due mesi ora 
scorsi, f1) se non m’applicassi seriamente un pajo ancor di settimane. Un 
gran baggco fui a perdere sette anni a Londra. I migliori della vita spesi per 
nulla, e peggio che nulla! Or sono vecchio, e il travagliare mi costa salute. 
Basta, al fatto non v’è rimedio.

Come contenta fu Ella di Carletto? Come l’ha trovato? Me ne dica sin­
ceramente il che e il come.

Le cose di Francia mi contentano poco; e i miei timori rinascono. Ora 
par che al Ministero entri anche il deplorable <2) ; e quegli ha ingegno. Delle 
cose del Belgio non so nulla; lascio a lei l’occuparsene. Si prepari a raccon­
tarmi delle grandi cose, ed a volermi bene. Un buon saluto di cuore a Peppino. 
Addio sinceramente. Il Suo aff.mo Berchet

(i) Sciosciou (Il Dramma del Risorgimento, cit., I, p. 495) scrive: « I corsi all’Università si erano 
chiusi, c cominciavano gli esami. Il poeta, perciò, non perdeva tempo, ma si apparecchiava alla prova 
finale con uno zelo da fare stupire ». Dalle ricerche da noi fatte negli archivi della facoltà di lettere 
della Università di Bonn non risulta che Berchet abbia dato degli esami.

(2) Riteniamo .sia il Pcyronnct. , - -

183. • . ' -.' :
- ’ . ? Bonn - Venerdì Santo

■ . [9 aprile 1830]
Carissima Donna Costanza

Quando lessi ne’ giornali di Francia che il dì i° di aprile doveva 
essere ricevuto all’Accademia solennemente il Poeta Lamartine ^l, pensai subito 
ch’Ella non avrebbe lasciato Parigi giusto in quel dì; e mi preparai a stare 
qualche tempo senza risposta alla mia lettera mandata a Bruxelles. La risposta 
per altro è giùnta prima ch’io l’aspettassi e ne la ringrazio tanto più. Che 
s’Ella non avesse poi assistito a quella seduta dell’Accademia, la dovrei anche 
ammirare d’esimia forza d’animo nel far sagrifici. Cattivo quel Berchet!

Spero che a Bruxelles il freddo avrà (sic) cessato come anche qui, ed 
Ella si troverà meno male alla Place Royale. Dopo due giorni come di luglio 
ritornarono anche qui pochi dì come di gennaio; ed io li pago un pochetto 
di mia salute. Sono appunto, ora che le scrivo, seduto fra due ampolle e 
quel che ho vergogna di dire, col braccio al collo per un salasso. Ella 
dice che Bonn l’ha tradita; questo è il gran tradimento. Aveva promesso a 
me, e per conseguenza anche a lei, Donna Costanza, di non lasciarmi più 
cavar sangue. Ma un reuma un po’ forte allo stomaco, ed il consiglio di un 
buon medico mi hanno tentato di tal maniera che la solenne promessa è 
andata in fumo. Spero che domani sarà finito tutto, e potrò uscire di casa.
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Non se ne dia il menomo pensiero, dacché sto già meglio assai; ed è un gran 
rimedio anche l’idea di dover presto rivedere... chi? Non voglio dirlo — 
vediamo s’Ella indovina..

Favorisca dire a Gaggia che con mio rincrescimento deggio rinun­
ziare alla speranza di trovargli il noto soggetto. La conoscenza del francese 
fa tutto l’imbroglio. Converrà ch’egli si rivolga ad Aix la Chapelle dove le 
due lingue, francese e tedesca, sono più bomuni nella stessa persona. Io non 
vi conosco, nè so chi vi conosca alcuno a cui dar colà l’incarico di trovar 
il desiderato maestro; incarico geloso per la moralità che bisogna che questi 
abbia al disopra d’ogni eccezione. Da Bruxelles Gaggia potrà far domande 
ad Aix la Chapelle. Qui il francese è conoscenza rara.

Ho il cuore, cioè là parte di esso consagrata alla politica, stretta stretta 
per le cose di Francia. Ho veduto qualcuno che viene da Parigi, e mi assicura 
che il Ministero potrebbe impunemente fare ogni cosa. Questa angustia mi 
toglie di poter pure occupar un bricciolo della mia attenzione nelle cose 
di Bruxelles (2), dove non v’è tampoco una individualità che impegni la 
simpatia.

Io, veda, Donna Costanza, sono come un agnello con Lei. Non ho 
fissato il giorno di partire da Bonn, perchè aspetto ch’Ella me lo indichi. 
Ed ora Ella mi domanda questo? La partenza di Arrivabene mi dà un barlume 
a fissar la mia da qui. Or ecco s’io giungessi à Bruxelles tra il 18 e il 20 
del corrente, sarebbe troppo presto? Mi dica se deggio tardare. Non deter­
mino nulla prima d’avere risposta alla presente. Da Bonn per servire a certe 
convenienze; (chi si maraviglia qui ch’io non mi inoltri di più in Germania, 
e chi mi consiglia di vedere or questo or quel luogo) penso di andarmene a 
Coblentz, e il giorno dopo a Treveri per vedervi le antichità, quatto quatto a 
Namur e Bruxelles, se pur vi hanno diligenze. Oggi doveva io fare un 
viaggetto con Brandis ed altri; ma il braccio al collo mi fa viaggiare non 
più oltre della porta della cameretta. A proposito di reumi; le confesso che 
con repugnanza abbandonerei a Gaesbeek il bel cammerone (sic) dell’anno 
scorso, e però se Peppino vi facesse mettere uno straccio di stuoja, o di legno 
per pavimento, sarebbe un grand’uomo; ed io contentone. Scusi la libertà, 
ma parlo da malato, quindi egoista.

In quanto ai regrets non abbia paura ch’io ne abbia all’uscir di Bonn. 
Fo in mezz’ora le mie visite di congedo, così un sospiro solo mi vale per 
tutte le belle; e chi s’ha visto, s’ha visto!

Un bacio al robusto Carletto, un saluto affettuoso a Marietta, uno cordiale 
a Peppino, ed uno a Lei con quel epiteto ch’Ella vuole, dacché lo sceglierlo 
io m’imbarazza. Addio. Il Suo Dev.mo ' Berchet

(1) Lamartine, eletto aìl'Acadfmie franfaite al posto del conte Daru, vi prese seduta il i¿ aprile 1830; 
la risposta al suo discorso fu fatta dal barone Cuvicr. Cf. Paul Souday, Lei Romantiquet à l'Acadimie, 
Paris, Flammarion, 1928.

(2) Aiuvabeke, Memorie, I, p. 283: a-...grandi ingegni non ce n’erano nel Congresso, ma di 
uomini devoti alla patria e alla libertà, non era difetto ». ।
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184.

Parigi lunedì 
[21 febbrajo 1831]

Alcune minute considerazioni suggeritemi da Scalvini, fra le quali la 
voce che Ciani fosse per giungere qui stassera — il che non credo troppo —, 
mi hanno fatto rimanere qui tutt’oggi ; e non ho preso che per domani il posto 
nella malie. Non sarò dunque laggiù che venerdì sera di dove le scriverò 
subito. Qui un profluvio di lettere; ma nessuna notizia esatta, positiva. 
Il governo, manco male riceve corrieri; ma non lascia saper nulla. Fra 
lui e la camera, se il potessero, aiuterebbero piuttosto Metternich, che una 
rivoluzione f1). Jeri si trattò di rovesciare i ministri, o sbandare la Camera; 
pare che quest’ultima cosa succederà; e forse un miglior ministero verrà al 
potere di poi. Per onore della verità, sento anche qui da Francesi dir di 
Sebastiani il male che diciam noi.

In totale però pare che le cose nostre laggiù vadan bene. Legga o faccia 
leggere, tutti i giorni il Constitutionnel e il Temps: sono quei che mettono 
più cose, molte ciarle, molte vere a quel che pare. Scrivo dal caffè, aspettando 
Scalvini che deve dirmi se o no io debba vedere Ornato e qualche poco altro. 
La folla non la vedrò di certo. Essa va scemandosi, partendo alcuni per 
Marsiglia; che partan molti non credo, dacché sono 3/m Echi destinati a 
pagar posti in diligenza. Buonarotti e Porro pajono dirigger (sic) qui tutto <2>. 
Lasciamoli fare, dacché male non faranno, se laggiù le cose sono grosse; 
se sono tenui, sarà un fiasco generale. Basta! s’io speri molto molto, non 
saprei proprio dire. Ho paura che il desiderio entri a far la parte del razio­
cinio. Ho veduto un momento Fauriel e m’ha detto di Francia cose pere, 
egli prevede una nuova rivoluzione anche qui.

Ho veduto Madame Adryane, dove anche il Maroncelli; cosicché de’ 
poveri dello Spilberg ho notizie dirette, verbali, esatte quanto la lettera 
ricevuta da Madama. Conf.i (3) non sapeva ancora la morte di Teresa, e 
sempre fondava in lei le sue speranze; è di discreta salute, e di spirito 
sempre uguale, che è quanto mi premeva di sapere. Ho detto a Madama 
ch’io partiva per vedere qualcheduno che forse era in relazione con Conf.i (3) 
— così con ima mezza verità, ho scansato le interrogazioni del dove andassi. 
Ella non mi guasti il tenue inganno. Quel vedere Maroncelli, e parlar de’ 
nostri m’ha fatto una sensazione forte; per cui ho dovuto dopo vergognar 
de’ miei occhi.

Quando e come ci rivedremo chi’1 sa? È una incertezza dolorosa, perchè 
davvero mi sono separato da lei con dolore.

Mi saluti Peppino, e lo preghi di non essere in collera con me per 
avere risposto duramente alle sue declamaz.i. Mi voglia bene, perchè sono 
Italiano quant’egli. E Marietta faccia pace meco, perchè ha torto di voler­
mene. Tante cose ad Arrivabene e a tutti. Addio, si ricordi e pensi a me, 
incontrerà così facilmente il pensier mio. Addio Addio.

Il Suo Aff.mo • Berchet
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(i) Per l’atteggiamento del governo francese in generale nei confronti dei moti del 1831, riman­
diamo a P. Silva, La Monarchia di luglio e l'Italia, Torino, Bocca, 1917; C. Vidal, Louit-Philippe, 
Metternich et la Crite llalienne de 1831-1832, Paris, De Boccard, 1931; per l'attiviti degli esuli, >. v. 
P, Silva, Intorno all'azione dei rifugiati italiani in Francia durante il 1831 (Notizie e documenti) in 
Rati. rtor. Rii., a. I, fase. II (marzo-aprile 1914), pp. 193-233- Intorno agli avvenimenti del 1831, s. v. 
la bibliografia data da L. Manchetti, Lo Stato pontificio nel quadriennio 1831-1834, in Aevum, a. XIII, 
fase. 1-2 (gennaio-giugno 1939), pp. 117-178.

(2) Cf. Alessandro Galante Gauone, Filippo Buonarotti e i rivoluzionari dell’ottocento, Torino, 
.Einaudi, 1951, pp. 174 sgg.

(3) Confalonicri.

• 185.
- , Ginevra sab.to sera ’ ‘

[26 febbraio 1831] (l) 
Carissima M.sa

Ho aspettato fino a quest’ultimo momento che il corriere sta per partire, 
onde veder se potessi scriverle qualche cosa di positivo; ma non è possibile. 
Si contenti, ed è assoluta necessità, che le scriva poco e solo vagamente.

Era aspettato qui, credo d’aver fatto bene a venir subito, se non fosse 
per altro che il Prof. (2) mi desiderava; pare che andiam benissimo intesi. 
Ond’Ella non abbia scrupoli d’avermi spinto a far presto.

Le nozze sono concertate, e forse avranno luogo domani; se pure la 
gelosia di Mamma Lawestine <3> e consorti non mettono impedim.to come 
hanno fatto ad altre nozze 3 mesi fa. I regali sponsali sono pronti, dacché la . 
figlia della Vittoria <4) è stata d’una generosità e, buona voglia, veramente esem­
plare. È l’eroina della famiglia, e quantunque lontana di qui, anima tutto. 
Cardet piglia parte alle nozze, e le scriverà egli domani. Io scriverò dopo 
domani, se potrò aver le notizie positive del come il matrimonio sia inco­
minciato. (s)

Notizie politiche d’Italia mancano qui come altrove; v’è una lettera che 
dice Roma in insurrezione, e il Papa in Castel S. Angelo C6). Ma chi può 
credere? Il fatto è che le cose par vadano bene, pel gran silenzio de’ 
g[ior]n[a]li di Torino e Napoli. Qui sono pochi, ma tutti'in eccellente spirito; 
nulla hanno di comune con quei del Com.to a Parigi.

Il tempo freddissimo, e l’incertezza del futuro mi tiene malinconico 
assai. Tutto può mutarsi in poche ore; e le speranze sono molte; dunque 
speriamo. - -

Sento vivamente, e più ch’Ella non può credere il dolore d’essere via da 
Lei. Mi scriva, la scongiuro. ■

Tanti saluti a tutti, scrivo in fretta. Addio carissima.
Il Suo aff.mo Berchet

(1) La data è desunta dal timbro postale.
(2) Pellegrino Rossi.
(3) La Francia. .
(4) La principessa di Belgiojoso. S. v. Malvezzi, op. cit., I. p. 217.
(5) Tutto questo gergo allude alle imprese del sud della Francia.
(6) Si sa che la prima di queste notizie è alquanto esagerata, la seconda falsa del tutto.
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186.
Carissima Marchesina Ginevra martedì i.mo m.zo [1831]

Sono senza sue lettere; non ch’io tema ch’Ella si dimentichi di me; ma 
nondimeno un tantino mortificato. Non so assuefarmi (sic) a starle lontano. 
Piuttosto musi e liti, che niente!

La mia corsa a Ginevra, attraverso un freddo insolito quest’anno, fu per 
assistere ad un funerale. Quel ch’io temetti subito della perfidia di Sebastiani 
s’è pur troppo avverato! I giornali a quest’ora l’avranno informata di tutto e 
però mi risparmio il dispiacere di ripetere cosa schiffosa (sic). Ci hanno trattato 
secondo ch’io le feci travedere, trattati siccome gli Spagnuoli e peggio forse; 
dacché per quindici e più giorni si può dire d’essere stati incorati, assistiti dal 
Prefetto, poi ad un tratto, quando esauriti tutti denari, scacciati, sperperati, 
resi impotenti. (*) Qui per altro molti de’ nostri sperano tuttavia che si possa 
rimediare al conquasso. Faccia Dio che abbiano ragione essi non io! Temo che 
da questa parte l’Italia non sia abbastanza ben disposta. Forse a Milano, se le 
lettere dicon vero, c’è più entusiasmo.

Ad ogni modo questa nostra impresa parziale fallita, non è da considerarsi 
che come un contrattempo che ritarda, ma non impedisce la salute generale del 
nostro paese; per lo che le speranze non mi sono scemate da nulla. Notizie per 
altro esatte mancano qui quanto a Bruxelles. D’Ancona, di Ferrara, di Foligno, 
Perugia, ecc., la rivoluzione affatto affatto compiuta. Roma anche’ssa pare 
dovere avere terminata la sua; se vero non fosse, dovrà terminare tra poco. 
A Napoli par che gl’intrighi del Palais Royal riescano a far dare una costitu­
zione. Tanto peggio, perchè bisogna pigliarsele e non lasciarsele dare.

La guerra mi riesce sempre più come necessità inevitabile. L’anno vuol 
essere pieno di combustioni. Povera Marietta! La saluti e conforti per me. 
Ho sempre presenti le di lei ammonizioni, e se vedesse come le metto in pra­
tica, mi loderebbe. Ma sia detto tra di noi. Vivere nel quartier Generale della 
emigrazione è per me un sagrificio di cui se non la patria, gli amici m’hanno 
a tener conto. Mi pare d’essere venuto al meno, intendo intellettualmente. La 
buona amicizia di Bossi mi rifà qualche poco.

Tante cose a Peppino, e tutte amichevoli. Scriyo di fretta, perchè il beato 
star solo me lo impediscono crudelmente. Addio saluti a tutti baci al buon 
Carletto. Parli, pensi a me qualche volta. Per carità mi scriva, e mi voglia 
bene, e me lo dica. Il Suo aff.mo Berchet

(1) Rimandiamo alle opere di Silva e Vidal, cit. (Vidal cita questa lettera a pag. 140-1).
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187.

Carissima Marchesina Ginevra Sab.to 5 marzo [1831]

Finalmente ebbi la sua lettera del 25 feb.*. Dio voglia che le speranze 
di Arrivabene sieno più ragionevoli che i timori di noi due! Siamo nel più 
angoscioso momento; lettere di Mil.” del 28 dicono che i Tedeschi passeranno 
il Po il giorno 6 (domani). G) Hanno già detto prima che lo passerebbero il 
18 poi il 24 feb.°; e non ne fu nulla : forse anche questo del 6 è uno spaurac­
chio. Speriamo ancora che la rigidità con cui il Ministero Francese osservò 
la non intervenzione, mediante l’infamia usata con noi a Lione, possa essere 
da esso messo in campo per costringere l’Austria a fare altrettanto, a non 
intervenire anch’essa. Ma Ella vede su chi si fondi una siffatta speranza. Su 
Sebastiani! Se fosse su l’opinione pubblica de’ francesi, sarebbe ben altra la 
speranza. E se i tedeschi passano ora il Po, ora che neppure Roma è nostra, 
secondo i nuovi dubbi che ce ne mettono le confuse notizie, dica Peppino quél 
che vuole, ma l’affare è rovinato, se un miracolo di Dio non ci mette riparo. 
In contraccambio di queste mestizie le dirò che Zucchi, fuggito' da Mil.°, è 
giunto a Modena; ed ha assunto il comando generale delle truppe. <2> Zucchi 
è uomo prudente, ed ha perduto tutto fuggendo. Se lo ha fatto, par che avesse 
argomento di speranze. Se que’ di Romagna avessero almeno il senso comune 
dovrebbero sottomettersi a lui, e fare un tutto insieme. Ma ho paura che vi 
sia molto del municipale laggiù. Davvero davvero questa intervenzione 
tedesca, se ha luogo,, ci perde senza remissione. Era il Piemonte che poteva 
farci tentare con probabilità di successo buono la liberazione d’Italia da noi soli 
Italiani. Ma che vuole! Veda se si muove! Quel che tentavamo in Savoja era 
per farlo muovere e andò crudelmente fallito. Sia anche il diavolo che impe­
disca adesso la passata del Po ai Tedeschi, il diavolo io l’invoco. Badi bene, 
che non tengo per certa, inevitabile, questa passata, ad onta del fatto ch’Ella 
saprà, già forse, di Firenzuola (3). In Piacenza v’è forte guarnigione Austriaca, 
scrivesi che questa mandò fino a Firenzuola 800 uomini in iscorreria. Vi 
sorpresero inavveduti duecento uomini di guardia nazionale che fecero resi­
stenza; ne uccisero 3, ne fecero prigionieri una ventina, e li ricondussero a 
Piacenza carichi di catene come assassini, e preceduti dalla banda militare li 
trascinarono fra mille oltraggi per tutte le vie di Piacenza. Non potrebbe 
proprio dirsi che questo sia il principio dell’intervenzione. Forse furono provo­
cate le sentinelle tedesche; non sappiamo, tutte le circostanze; d’altronde i 
tedeschi ritornarono a Piacenza. Ad ogni modo pensi Ella se posso essere 
allegro. Tutto m’attrista qui, tutto; la città, la continua pioggia, le notizie 
incerte, le speranze boriose che il cuore mi dice saranno forse tradite : e nondi­
meno spero anch’io; e come non isperare quel che si desidera tanto!

Ho scritto a Peppino che mi fermerò qui fino a che ci si possa vedere un 
poco più chiaro. Credo che anch’Ella approverà questo mio partito. E rappi­
gliarmi ad esso è proprio uno sforzo che fo; Ma siamo in ballo, e pazienza!

Mi scriva la prego, mi scriva di frequente e mi tenga allegro. •
Ch’io sia stato profeta con Werner, <4) quasi ora mi duole,- per timore
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di doverle riuscir profeta di malanni anche per l[e] cose nostre, che non so 
figurarmi tanto color di rosa, com’altri fan[no]. .

In privato a lei sola — Se la F.[ranci]a non fa guerra, io persisto sempre 
a temere che noi non facciam nulla. . •

Mia carissima Donna Costanza, procuri di star di buon umore; mi scriva 
che lo è Peppino. Mi parli molto di lei; non so davvero accostumarmi a star 
qui — che è come lo stare alla Taverna di Bertolino a Londra il primo anno 
della emigrazione. Ella capirà che ciò si riferisce alle persone, non alle cose 
materiali. Ho dovuto interrompere la presente quattro volte per quattro visite, 
l’ultima di due ore di tigoni — Eh — Addio addio a tutti, e a lei princi­
palmente. L’aff.mo suo Berchet

(i) Infatti, nella notte dal 5 al 6 truppe austriache al comando del principe Bcrthcim passarono il Po 
presso Francolino e Santa Maria Maddalena ed entrarono in Ferrara. .

(2) 11 gcnerle Zucchi giunse a Modena il 26 febbraio c fu nominato prefetto generale militare delle 
provincie unite di Modena e Reggio. Era partito da Milano il 21.

(3) Il 25, a Firenzuola, un distaccamento austro-ducale aveva attaccato una banda d’insorti prove­
nienti da Parma e li aveva dispersi; i parmigiani avevano provocato una sollevazione contro le forze 
austriache venute da Piacenza il giorno 20. Fra i feriti dell’incontro di Firenzuola figuravano i capi 
degl'insorti Bricoli e Pinselli.

(4) Werner de Mérodc. Berchet deve alludere qui (vedi infra, pag. 256) alla questione del Lussemburgo; 
nelle « bases de séparation » del 20 gennaio, la conferenza di Londra aveva stabilito che il granducato 
di Lussemburgo « fa c continuerà a fare parte della confederazione germanica ». >

. 188. . ’
Carissima Marchesina, Ginevra venerdì 12 [marzo 1831]

S’Ella non mi scrive perchè, in mezzo ad altra malinconia, io abbia anche 
quella di temerla malata, o malato Peppino, vi riesce benissimo. Dopo la 
sua del 20 feb.” sono sempre andato inutilmente alla Posta.

Oggi ho bisogno di scriverle per distrarmi almeno dall’impressione trista 
che mi fanno le notizie ch’io temo vere. Povera Polonia! dopo tanto eroismo 
cadere! Povera Varsavia costretta a capitolare! Era ne’ polacchi la speranza 
di tutti i popoli aspiranti alla Libertà. E la è ora la Polonia calpestata dal 
trionfo di Diebitch. C1)

E dall’Italia che diavolo fanno mai. Prendere i Bolognesi Ancona il 17 
feb.°, (2) ed a quest’ora non avere ancora Roma in mano! E i modenesi che 
lasciano ancora la Garfagnana governarsi a nome del Duca; e dubbia ancora 
la rivoluzione di Massa e Carrara! Lettere di Milano dell’8 dicono che il Po 
passavasi il domani. Io credo che per passarlo gli austriaci aspettassero che 
Varsavia fosse caduta. Ed ora l’hanno, forse, questa certezza. Insomma tutto 
stringe il cuore; e talmente che non ho testa per continuare. Addio — Tanti 
saluti. Mi scriva dunque la prego. E mi creda proprio sinceramente Suo aff.mo

Berchet
(1) Si sa che Varsavia fu presa da Paskiivitch 1'8 settembre 1831 soltanto. Ma nel marzo si sparse , 

la voce che l'esercito russo fosse entrato nella capitale polacca. Rimandiamo al capitolo di S. Askenazy 
nella Cambridge Modern Hit tory, t. X, cit., cap. XIV.

(2) Le forze pontificie di terra e di mare avevano capitolato onorevolmente il 17 febbraio di fronte 
alle forze rivoluzionarie del colonnello Sercognani. S. v. Cesare Facchini, La Capitolazione d'Ancona 
nel MDCCCXXXl, Notizie e documenti, Bologna, Zanichelli, 1884. ■
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189.
Ginevra 12 marzo [1831]

Carissima Marchesina,
Ricevo in questo momento la sua del 7 alla quale perdono quasi Tessersi 

fatta aspettare tanto, in grazia dell’affettuosità con cui mi pare scritta.
Ella fa bene, benissimo a tenersi su con le speranze; e nell’avvenire 

confesso d’avere fede anch’io in fondo al cuore. Ma quando il presente, bello 
splendido, stava lì lì per essere afferrato, vederlo ricacciare indietro da un 
branco di perfidi imbecilli, è impossibile non aver l’anima negra come il cap­
pello. Dico imbecilli, perchè il Ministro di Francia, lasciando perire i Polacchi 
e i Belgi e gli Italiani, prepara più facile la perdizione anche de’ Francesi. 
La guerra ha da venire, e quando gli eserciti nemici avranno trionfato a casa 
loro, trionferanno più facilmente a casa d’altri. Stolidi! mettersi in capo di 
mutare istituzioni e dinastìa, e credere che le dinastie vecchie ed assolute dican 
bene! bravi! e stien zitte! Lo vedremo. Intanto se gli Austriaci passano il Po — 
e par certo — l’Italia centrale sarà schiacciata. Salveremo almeno l’onore noi 
come l’hanno salvato i Polacchi? il Dio ’1 sa. E quelle sciagurate città d’Italia 
nè farsi in un colpo solo, nè finirla con Roma, nè compiere la rivoluzione 
almeno di tutto il Modenese! Ah! c’è da perder la testa. Un gran chiacchierare 
si fa laggiù un operare poco, a quel che pare. I Polacchi hanno chiacchierato 
poco, e si sono battuti da lioni. Spero molto in Zucchi, ma può egli far nascere 
dalla terra uomini, armi, denari e volontà disperate? E che fanno i Governi 
laggiù per provvedere in parte a queste cose? Non so, e temo sia ben poco.

Mi sfogo a dir queste cose a Lei, perchè qui non le posso dire con tutti. 
Vi hanno ancora de’ goffi che milantano (sic) il valore che ancor non sappiamo, 
e si fidano della virtù prisca, sui figli di Bruto! e si tengon certi della vittoria. 
Dio voglia che il goffo sia io.

A proposito le mando un’inezia che ho dovuto fare piuttosto per ismen- 
tire P) altre che si attribuivano a me, e ch’io non vorrei aver fatte davvero, che 
non perchè vi avessi gran voglia? Sarà la senape dopo il pranzo.

Coll.” mi dice di salutarla; non parte ancora, ed ha ben ragione. Almeno 
almeno vederci prima un po’ chiaro. Dentro questo mese ha da avere uno 
scioglimento questo viluppo.

Vi sarebbe forse qui modo di mettermi per le case; ma come averne desi­
derio? per portarvi un muso lungo una taciturnità malinconica? D’altronde 
Ginevra m’è antipatica. Mi tengo il più con Coll.0, Picchioni e Rossi, perchè 
almeno tutti e tre pensiamo e sentiamo a un modo sulle cose presenti. Coll’ul­
timo, al primo venir qui ho promesso a me medesimo di superare quell’anti­
patia che alcuni anni fa aveva dovuto concepire; e mi sono presentato a lui a 
cuor aperto. L’ho trovato diverso da quel che lo conobbi a Milano, Tho sentito 
lasciare scappare qualche parola, come a dire — che le tante circostanze l’aves­
sero fatto rinvenire d’alcune idee, ho sentito gli amici suoi intimi dire come 
sia cambiato su tanti punti, fino ad essersi disGuizotato affatto; e mi sono 
lasciato contentare. E me ne trovo bene. Egli par contento di me, io di lui. 
È uomo di merito anche per gli affari; insomma è da farne conto; e con me
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mostra molta franca amicizia. Per lo più la sera passo ciarlando con lui; e 
Coll.® anche. Lo accusavano i rifugg.ti di ambizione; fosse anche, e chi non ne 
ha la sua? Non è l’abnegazione di se stesso che faccia bene alla patria. Queste 
confidenze non le comunichi ad Arrivabene. A lei parlo come a me stesso.

Bossi vive alla campagna; ho veduto lui più volte qui, ma non la moglie. 
Il mal tempo è in questo favorevole che mi ha impedito fino ad ora di uscir 
di Ginevra. Ma dovrò vederla uno di questi dì.

Mi fa piacere quello che Ella mi dice della condotta di Felix <z> dopo il 
fiasco. È l’unica maniera di rimettersi in favore del pubblico. Ma la guerra che 
sento incominciata, sarà solo fra Belgi e Olandesi; (3) o vi piglierà parte la 
Prussia? E se questo entra in ballo, il validissimo Corso la lascerà ballare 
senza opposizione?

Ad onta di tante malinconie, le cose mi paiono da per tutto tanto imbro­
gliate, che forse può scapparne fuori una soluzione da noi impreveduta, e 
buona. Dunque speriamo ancora. E poiché Ella vi è più inclinata ch’io non lo 
sono, mi scriva, e mi tenga su. Perchè star tanto tempo senza mandarmi una 
riga? Pensa ch’io m’assueffi (sic) a non istarle vicino? che questa separazione 
non aggravi il crepacuore politico? Ma Ella accanto pingue tenero non ha forse 
tempo per iscrivere a me. Veda di rubargliene un pochino. Voglio farla da 
eroe, e pregarla di occlutarmelo (sic) tanto tanto Werner; <4> e già temo che 
con le pive nel sacco dovrò restiturgli la sua Costituzione. Faccia i miei com­
plimenti anche a Madama Merode.

E Arrivabene non sarebbe già geloso del pingue tenero? Me lo saluti. 
Godo proprio che Peppino sia di buon umore. Non potrebbe credere come 
questa notizia mi sia cara. Sto sempre in pace con Marietta, e la saluti tanto, 
e saluti tanto di cuore Peppino; e baci tre volte per me affettuosamente il caro 
Carletto con suo almanacco di Gotha. Ed Ella pensi spesso a chi le vuol 
proprio bene. Ella chiama sciocchezze queste del voler bene. S’Ella fosse 
dunque un poco più sciocca, non ci sarebbe male.. Addio di cuore.

Il Suo Aff.mo Berchet

• (i) Crediamo si tratti dell'ode All'armi. - •
(2) De Mérode. Il Berchet allude senza dubbio al rifiuto di Felix de Mérode di essere candidato alla 

Reggenza. Il a fiasco » non può essere che l'elezione del duca di Nemours (3 febbraio 1831), appoggiata 
dal de Mérode, e il consecutivo rifiuto di Louis-Philippe di accettare la corona per suo figlio. Cf. Henu 
Pikbnne, Histoire de Belgique, T. VII, 2» Edizione, 1948, pp. 18-19.

'(3) Allusione forse al proclama del io febbraio 1831 ai Lussemburghesi.
■ (4) Werner de Mérode. Per gli avvenimenti del Belgio, rimandiamo a Pixenne, cit., all'Hisfoire 

de la Belgique contemporaine, al Nothomi, cit.
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190.

Carissima Donna Costanza, Ginevra 23 marzo [1831]
Le due lettere sue dell’n e 17 mi giungono contemporaneamente; del 

ritardo della prima è colpa quella benedetta dimenticanza di porvi il via 
Francia. Le lettere di Peppino mi vennero regolari : che imbroglio è dunque 
che fa Joseph nell’impostar quelle di Lei? Davvero quel vedermi stare un 
mese con sole due lettere mi mise di mal umore; e gliene voleva proprio. 
Ora sia per non detto. Almeno in pace con Lei, se in ira con le cose.

La seduta di Parigi di venerdì 18 C1) mi conferma nella speranza che 
l’attuale Ministero andrà presto al diavolo. Poteva il Corso fare una figura 
più infame e più ridicola? Opporsi, non vuol dire far guerra!! Se la Francia 
tollerasse l’infamia, il ridicolo non penso che lo tollererebbe. Che bel truisme 
Ella mi va dicendo, col suo desiderare nessuna intervenz.e nè Tedesca, nè 
Austriaca! Ci sono o non ci sono i Tedeschi nel Bolognese? Con quattro se 
lo comporrei anch’io il mondo come non è. E poi paragonare la poca Romagna 
alla Polonia? E poi dire se soggiace, non v’è energia! Cara Donna Costanza, 
quella lettera non pare scritta da Lei, ma da tutt’altri... e mi fece dolore. Se 
vuole dei Se, eccone: Se, come io desiderava sempre, le rivoluzioni di Mo­
dena e Bologna avessero aspettato per iscoppiare la certezza della guerra, se 
Libri, — Libri l’unico Italiano come diceva Miss Clarke — non avesse tra­
dito in Toscana, le cose sarebbero andate meglio. Oppure se anche senza 
la certezza della guerra all’insorger di Modena e Bologna, fossero insorti il 
Piemonte e Napoli a far causa comune, allora avremo potuto dirla noi soli 
contri i Tedeschi; e allora sarebbe stato giusto di rinfacciare a noi l’esempio 
della Polonia; perchè come i Polacchi avremmo avuto un esercito fatto e 
pronto, ed armi e gente avvezza all’armi. Milano anch’esso avrebbe allora 
potuto levar la testa e far qualche cosa. Ma il fatto è ben contrario dei Se. 
E nel momento d’angustia pei poveri Romagnoli, sprovveduti d’armi, e con 
truppe raffazzonate Dio sa come, dire, se cadono, non hanno l’energia dei 
Polacchi, perdoni, ma mi sa un po’ del crudele. Hanno commesso dei 
grandi errori, è imperdonabile la loro lentezza a marciar su Roma, imper-, 
donabile lo spirito municipale, ristretto, che hanno spiegato; imperdonabili 
altri falli. Ma non è il momento ora di insultarli ; e se colla sicurezza di 
dover soggiacere per ora, oppongono qualche resistenza — e ho ragione di 
doverlo sperare —; e si fanno ammazzare per salvare almeno l’onore, e 
niente altro che un onore funereo, gli sgridi chi vuole, non io. Mi scusi di 
questo sfogo, e non me ne sappia male. ■ ’

Novità positive non ne ho, e per questo fo chiacchiere. Ho veduto 
una lettera di Bologna dell’n —, dunque vecchia. Quella consolava. Zucchi <2> 
lo facevano generalissimo, ed aveva ragunati presso Forlì da circa 16/m 
uomini, armati alla meglio. Olini nominato generale aveva ragunata la 
gioventù di Bologna, circa 6/m — I contadini accorrevano a cercare armi, 
ma non se ne aveva da darne loro: penuria disperata, perchè come mandarne 
laggiù? Io spero ancora che Zucchi radunando tutte le forze verso Ancona,
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possa tener fermo per qualche mese; e un mese di tempo può portare una 
qualche salute. Lo spero, si; ma non è che speranza.

Le armi comperate a Lione sono salve; si tenta di mandarle in Roma­
gna, ma è cosa difficilissima, se non impossibile. A Marsiglia non lasciano 
imbarcare gli individui, si figuri casse d’armi! Rossi era andato a Grenoble; 
ma non se ne sa altro; forse è anch’egli a Marsiglia con pochi altri Uffiziali 
che aspettano il momento d’imbarcarsi. E imbarcati dove andranno se non 
v’è porto nel mediterraneo che non sia ostile. Traversar la Toscana incogniti, 
è pericoloso ora che il Duca sa che anch’ivi tramavasi rivoluzione. De’ 
denari di Lione qualche poco è rimasto; ma temo che sfumerà; perchè i 
rigori del Governo francese hanno fatto de’ bisognosi, e perchè forse con­
verrà pagare il viaggio ad alcuni. Io non mischio, e lascio far tutto a Ciani. 
Ecco tutto quanto le posso dire alle interrogazioni che Ella mi fa. In com­
penso saluti per me Porro.

Godo proprio che Marietta sia di buon umore; e Peppino anche. Ne 
ho qualche invidia. Qui o pioggia dirotta, o vento da atterrar le case; ho un 
gran mal d’occhi. — L’altro dì pranzai dalla Bossi; e l’insistenza con cui 
Ella e suo marito vorrebbero ch’io andassi a star con loro in campagna per 
alcune settimane, insistenza amichevolissima, mi fa desiderar ancor più di 
cavarmela presto da Ginevra. Non voglio andar dai Bossi per nessun conto, 
piuttosto... Ma avrò coraggio per sottrarmi a questo assalto di civiltà, l’avrò. 
Addio, tanti saluti a tutti a Carletto tantissimi. Mi voglia bene. E mi creda 
di cuore Suo Aff.mo Berchet

(i) Il ministero di Casimir Pcricr costituito il 13 marzo si presentò davanti alla Camera il 18. 
Il Presidente del Consiglio definì la sua politica dicendo: a L’exigcnce bruyante des factions ne saurait 
dicter nos dèterminations, nous ne reconnaissons pas plus aux émeutiers le droit de nous torcer à la guerre 
que le droit de nous pousser dans la voie des innovations politiques... Nous ne concédons à aucun peuple 
le droit de nous forccr à nous battre pour sa cause, et le sang de la France n'appartient qu’à la France ». 
Cf. Vidal, op. dt.,’p. 142; Chaxlbtv, Monarchie de Juillel, pp. 52 sgg.

L'ira del Berchet si rivolge naturalmente alla politica del non-intcrvento.
(2) Zucchi, arrivato a Bologna il 9, fu fatto comandante in capo delle forze rivoluzionarie il 16.

191.
Cara Signora Marchesa, Ginevra rano aprile [1831]

Eccomi comparire, dopo il giro lungo della Germania, la sua del 20 
marzo. A parte le sciagure politiche, veggo da essa che costì la vita la passano 
piuttosto benino; e davvero ci ho gusto. Spero che Peppino starà fermo con 
Porro; non mi par tempo da commettersi a nuove imprudenze. Per ora la 
mi pare cosa finita per noi, finita per quanto possa dipendere da verun con­
corso nostro. La sola speranza, e debole assai, è nella guerra; e allora non 
bisogneranno sborsi di denaro per nessun disperato tentativo della emigra­
zione; bensì l’occhio attento onde influire se sarà possibile sulla direzione de’ 
primi eventi politici. Ma anche questa speranza della guerra, la mi sa ogni 
dì più d’ipotesi stramballata (sic) se considero la viltà del Ministero di 
Parigi, e la paura indomabile che siede a capo di esso. La speranza vera l’ho 
nel popolo francese, e in un vicino rinnovellarsi delle bancate, (sic) Il Mini-
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stero colle sue trattative diplomatiche finisce ad essere la dupe di tutti; e se 
tira innanzi esso, anche l’indipendenza francese, e il trono dell’eroe di 
Jemappe P) possono quando che sia giuocarlo a dadi contro un pajo di 
soldi.

Se costì le capitasse tra mani la Revue di Paris, <2> faccia di leggervi 
nell’ultimo o penultimo numero un articolo sulle insurrezioni d’Italia. Appa­
re anche da quello come Frimont corresse negli stati del Papa, mentre che 
Metternich prometteva al Ministero che non vi correrebbe. Tutto il resto è 
un progetto bello, se si vuole, ma che andrà a convertirsi in un sogno per la 
vigliaccheria del Palais Royal.

Certo che se si guarda nel lontano avvenire, la salute d’Italia anche 
delle presenti sciagure riesce più verisimile. Ma quando si vede un momento 
così bello andare perduto per colpa d’un’infame, trepida Democrazia ch’oggi 
promette domani disdice, chi ci assicura che altri momenti non andranno 
perduti per altre infamie? E anche i poveri Belgi, li veggo e non li veggo. 
Che vuol dire codesto cambiamento di Ministero? <3> E Vandeweyer solito a 
trovarsi da per tutto, ora scomparire dalla scena? Ah! questo mese di marzo 
fu un gran mese di rabbia e crepacuori!

Probabilmente non le scriverò più che un’altra lettera da Ginevra. Fra 
l’otto e il dieci penso d’andarmene di qui, dove m’annojo per nessun motivo, 
e dove sono anche malinconico pel mal d’occhi che mi perseguita. Si regoli 
dunque Ella colle sue lettere che dopo il 12 o 15 può indirizzarmi a Parigi o 
posta restante e recapitate a Scalvini. A Parigi mi fermerò qualche tempo, 
finché anche la languida speranza della guerra mi sia tolta affatto; poi tor­
nerò a cercare all’amicizia un conforto al mal umore quando Ella sia stabi­
lita a Gaesbeek. Questo è il disegno mio; nè credo altro ve ne sia più ragio­
nevole. Se fossimo alla fin di maggio mi trascinerei indugiando per la Sviz­
zera. Ma così l’inverno meglio è fuggirlo che procrastinarlo. Benedetta Sviz­
zera ch’io ci debba capitar sempre nell’inverno!

Mi figuro che nella parte di Marmitón Carletto avrà fatta una figura 
stupenda col tanto amore che ha per quanto si co[mpie]... in cucina! Me lo 
saluti tanto tanto; gli voglio proprio bene anch’io.

Quel maggiore belgio bon enfant, è bon enfant per Lei o per Marietta. 
Domando così per mia regola.

Prima della mia partenza di qui, spero bene di avere altre sue lettere. 
Da quando Ella scrisse a Collegno sembrerebbe che avesse una idea di venire 
in Isvizzera. Non penso che la voglia Ella mettere ad effetto, dacché le cir­
costanze non la persuadano tanto. Nondimeno aspetto lettere sue oggi o 
domani, che se mi dicono nulla di ciò, sta il mio progetto d’andare a Parigi. 
Mi saluti di cuore Peppino e Marietta. Ed Ella mi voglia bene, la prego 
proprio. Ch’io le sia affezionatissimo ad onta dei bons enfans lo sa. Addio

Il Suo Dev.mo Berchet
(1) Si sa che Luigi Filippo era stato al lato di Dumouricz nella battaglia di Jcmappes.
(2) « De l'insurreetion d’Ilalie », in Revue de Paris, i® Sèrie, T. XXIV (marzo 1831, pp. 248-255).
(3) Il primo Ministero del Belgio indipendente fu sciolto il 29 marzo 1831. Vande Weyer, che era 

Ministro degli Esteri, fu sostituito dal Presidente effettivo del consiglio, Lebeau.
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192.
Ginevra 5 aprile 1831

La ringrazio vivamente, cara Donna Costanza, ¿’avermi scritto la let­
tera del 28 subito dopo quella del 26. Le notizie di costì mi tenevano in 
grande agitazione. So ch’Élla non ha paura, ma quello che mi faceva paura 
a me erano le liti di casa a cui gli esterni tumulti so per prova dover dare 
occasione. Le raccomando con tutto il calor dell’amicizia la massima prudenza.

Dopo ricevuta la sua lettera ebbi da’ giornali le notizie del 29 e del 30 
mattino, o almeno certo del 29. t1) Dicono ristabilita la tranquillità; spero che 
sia così, ed aspetto con impazienza la nuova lettera ch’Ella mi promette. 
Bisognerà bene che il governo dia un esempio e di Bormanns e di qualche 
altro, se vuol finirla ima volta col partito d’Orange, ch’io temetti sempre 
alla vigilia del trionfo. Desidero ai poveri Belgi che se ne sbarazzino; ma è 
osso duro, perchè quel partito è quello di tutte le potenze, tranne l’imbecille 
Ministero di Francia. E quantunque quest’ultimo corra alla mina, temo 
che non sarà così presto da non lasciar tempo da rovinarsi prima e al Belgio 
e alla Polonia, e a noi. Compiango i traviamenti di codesta crapule, ma chi 
n’ha colpa? chi ha voluto perpetuare l’anarchia. Ad onta di que’ traviamenti 
non so ricusarle venerazione ed amore.

E le cose nostre? fanno stringersi il cuore. Non so che mo le scrivere. 
Una lettera di Milano del 31 portò domenica sera la sciagurata notizia che 
tutto era pacificato in Romagna, che gl’insorti s’erano sottomessi, accordati 
col Papa mediante la conciliatoria opera del Cardinal Benvenuti. Che tutto 
debba essere finito in una platitudel Fino jeri sera ho dovuto starmene con 
questa bella consolazione in petto. <2)

Jeri sera una lettera di Piacenza del 31 ricevuta da un negoziante ultra 
(e sono quasi tutti ultra qui i negozianti) dice nulla nulla della sottomissione; 
e aggiunge in proscritto: in questo momento giunge da Rimini un Offi­
ciale (sic) Austriaco portando la relazione che il 26 gli insorgenti si sono 
ostinatamente battuti dinanzi a Rimini, che soverchiati dal numero degli 
Austriaci si sono poi ritirati in Rimini, battendosi per le contrade dietro le 
baricate, (sic) che gli Austriaci vi hanno perduto 8 Canoni (dico 8!) che la 
Cavalleria Austriaca vi ha sofferto'gran danno, che quattro Ufficiali di distin­
zione vi rimaser tra i morti, e fra questi il Principe Generale di Lielstein, , o 
Lichtenstein (non me l’anno saputo pronunciar bene); che Zucchi avendo 
infine dovuto abbandonar Rimini, si ritirò in buon ordine a prender posizione 
alla Cattolica; (3) e che questi due fatti, sanguinosi d’ambe le parti, durarono 
due giorni. Deggio crederlo, Donna Costanza! Non ho coraggio. È troppo 
bella notizia. Che le speranze ch’io aveva d’una resistenza, fossero così 
avverate! Sarebbe un gran consolazione! Cadere sì, ma almeno col battesimo 
del sangue. Domani sera si avranno altre lettere spero. Se la bella nuova è con­
fermata glielo scriveranno subito. Non partirò da qui prima di lunedì 11; in 
questi sei giorni s’ha da sapere il sì o il no di queste resistenza. Potrebbe 
essere che quella notizia della sottomissione fosse fatta spargere dalla Polizia, 
per far la scimia (sic) dell’inganno de’ Russi, annunziando la presa di Var-
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savia. Nondimeno quella notizia fu scritta qui da un negoziante di Milano 
ch’Ella conosce per buono e furbo. Ma è l'ultra di Piacenza non doveva egli 
meglio che a Milano, saper la sottomissione, e annunziarla? Io ci perdo la 
mia arte critica. Vegga Ella di cavarne miglior costrutto; massime che forse 
avrà lettera da Togno.

Se la notizia di Rimini fosse vera, farebbe anche gran piacere al buon 
Peppino,- e lo rimonterebbero dalla noja che so gli daranno i trambusti di 
Bruxelles. Me lo saluti raccomandandogli a nome mio la pazienza; e racco­
mando anche alla gentile Marietta di nascondere prudentemente i suoi senti­
menti politici. Spero che almeno di lontano questa mia raccomandazione non 
sia pigliata come un tratto d’inimicizia. Le dica per me un affettuoso saluto. 
E Carletto non ha avuto paura delle rivoluzioni? Gli faccia un bacio per me.

Non per gelosia; ma le raccomando ménagement con Madame Mé- 
rode. <4) Quell’invito a scendere per far compagnia al marito malato, non 
mi piacque molto. E Arrivabene è guarito? Lo saluti. Ah sono proprio stufo 
del soffrire ire e dolori politici! Ma coirle fare altrimenti! Mi risarcisca Ella 
con un poco d’affettuosità. Creda che le voglio proprio bene ad onta delle 
gelosie ch’Ella dice. Addio Addio.

Il Suo Aff.mo Berchet
(i) A Bruxelles vi furono sommosse popolari, rivolte contro il partito d’Orangc, che durarono dal 

24 al 28 marzo. Jean-Baptiste Elskens, detto Borcmans, comandante del i» Regg. dei Chasseurs à pieds 
era noto fra gli orangisti. Cf. a questo proposito le lettere di Costanza ad Antonio Trotti in Malvezzi. 
Il Risorgimento, ecc., pp. 66, che allude alle manifestazioni di ostilità durante il suo processo. Borremans 
fu condannato il 2 maggio per « non révélation d’un complot contre la sûreté intérieure de l'Eut » a 
cinque più due anni di carcere. Il 3 fu destituito dal suo comando. S. v. la lettera di Cosunza a Berchet 
del 14 aprile 1831 (Raccolta Sioli-Legnani).

(2) Gli Austriaci entrarono in Rimini il 25 marzo e il 27 venne riorganizzato il governo papale. 
Cf. Girolamo Bottoni, I casi di Rimini dopo la Rivoluzione del 183s in Rass. Star. Ris., 1, ’II (1914), 
pp. 235-260.

(3) D principe di Liechtenstein fu ferito a Rimini e potuto a Cesena dove gli venne ampuuu una 
gamba. Il generale Zucchi si ritirò infatti verso Fano. ’

(4) Si ricorderà che il palazzo di Place Royale era stato affittato in parte ai de Mérode-Spanghen 
(V. supra, p. 141, n. 2).

193.
Carissima Marchesina, Ginevra 9 aprile [1831]

Ho la sua del 29 e la ringrazio nuovamente, della puntualità a darmi le 
notizie di costì, che mi tenevano inquieto. Spero che la calma durerà.

Quella notizia ch’io le dava di Rimini è confermata anche dai fogli 
tedeschi. Ma poco durò il piacere d’una tale conferma..

Cara Arnica, a quest’ora Ella saprà come tutto sia finito, e d’una maniera 
miserabile. Par che si sieno sbandati, e che Zucchi non abbia potuto coprire • 
più Ancona per le rapide marce degli Austriaci. Ora non ci resta che a dover 
gemere sulle relazioni dei tanti patiboli. Temo anche vera la cattura della 
barca ad Ancona su cui erano 97 dei capi insorgenti, e dicesi anche Zucchi ^L 
Invece di darli al Papa l’Austria li conduce a Venezia. E questa sarà non 
intervenzione! Ah! l’infamia del Ministero francese! Ma non andrà impunita; 
ne sento in cuore la certezza.

256



Sì, tosto che i miei occhi sieno meno rossi, (del resto sto bene) io partirò; 
cioè fra tre o quattro giorni. Me ne vo a Parigi per la via più lunga di 
Berna, Thun, Basilea, tanto per isvagarmi qualche poco. Non lo fo per vel­
leità spendereccia; ma perchè sento proprio di averne bisogno. S’è fatto 
1111 gran patire questi quaranta o cinquanta dì. Quante volte ho desiderato 
lei, e sentito quant’amicizia le porto! Ne’ momenti di crepacuore non si pensa 
che a’ più cari.

Vi sarà, o non vi sarà guerra presto? Temo più sempre che sarà pro­
tratta. Ma i poveri Luxemburghesi saranno anch’essi abbandonati all’ira del ' 
Nassau, <3) come i nostri a quella di Metternich? Credo di sì. Il povero 
Werner che non volea credermi, quando io diceva che il Luxembourg non 
l’avrebbero senza guerra tra Francia e gli altri! Me lo saluti.

Spero che Peppino sarà ora di miglior umore. Non gli scrivo. E che 
dirgli? Se non ho che miserie da dire. Povera nostra patria!

Quand’io ritorni a Bruxelles prego Arrivabene di non farmi il dottri­
nario, colle sue teorie di moderazione. L’ho tracannata la moderazione e ne 
sono disingannato, e mi fa nausea.

Ella mi conservi amicizia. Le scriverò prima di giungere a Parigi; dove 
troverò sue lettere non è vero?

Addio di cuore. Il suo Aff.mo Berchet
(i) Il 28 marzo Zucchi, con altri 97 capi, si era imbarcato, all’awicinarii delle truppe austriache, 

sul legno mercantile Frotto, di bandiera pontificia. La nave era stata noleggiata appositamente per 
trasportarli in Francia. Rimandiamo a Facchini, cit., e Albano Sobbilli, L'Epilogo della Rivoluzione 
del 1831. Da Rimini a Venezia. Modena, Società Tipografica modenese, 1931 (Collezione storica del , 
Risorgimento italiano. Serie 1®, voi. 2).

(2) V. ¡upra, p. 249.

194.
Losanna, sab.to 16 aprile [1831] 

Carissima Marchesina,
È il terzo giorno che sono qui inchiodato per la stessa ragione che a 

Verviers, ma non v’ho nè la assistenza di Lei, nè i di lei superbi pannilini 
sdruciti che sospiro davvero. Senza un’anima che si conosca, esser malato in 
un’osteria non è la cosa ch’io più desiderava, tuttalvolta ho proprio ottenuto 
lo scopo di non saper nulla nulla di politica. Credo che domani potrò conti­
nuare il viaggio, trovandomi adesso già meglio. Ma oltre i salassi, mi sono 
dovuto piegare anche alle detestate sanguisughe. È curioso che l’aria di 
Ginevra abbia fatto bene agli occhi di Coll.0!1), e male a’ miei. Ha però 
dovuto anch’egli star in letto, ma per una lombaggine, ora è guarito.

Se avessi preveduto di dover stare tanto qui, e di dover, come dovrò 
viaggiare a picciole giornate per non ricader nella infiammazione, avrei preso 
le mie misure in modo d’aver lettere da Lei prima di Parigi; ma adesso il 
male è fatto e il perdente sono io. Le scriverò più a lungo quando non abbia 
più fasciati gli occhi. Pigli questo poco, per segno di buon volere.

Tanti saluti di cuore a tutti. Addio di cuore affettuoso. Suo aff.mo
1 Berchet

(1) Collegllo. i
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195.

Strasburgo 2 maggio 1831

Carissima Marchesina, '
Preferirei non iscriverle oggi, non avendo che a parlare di me, nojoso 

argomento; ma temo. ch’Ella mi saprebbe male, ancor più, dal silenzio, 
dopo l’ultima mia da Interlaken. Ad onta d’ogni precauzione, fino quella di 
pigliarmi a Berna una vettura, per poter fermarmi a riposo ogni sera, giunsi 
qui venerdì in modo da trovarmi da capo in impiccio. È il quarto giorno oggi 
che sono cittadino di Strasburgo, cioè a dire d’un letto in Strasburgo: sarà 
molto se uscirò di camera domani. Ancor salassi, e medicine. E ancor l’infa­
mia delle sanguisughe. E questa lettera gliela scrivo, cacciando fuori di tanto 
in tanto un occhio di sotto d’un cataplasma. È una trista maniera di sprecar 
tempo e denaro, queste di viaggiare da dottore in dottore. Ma una gran 
prova di pazienza la fo; e s’Ella mi negasse, veggendomi, compassione, la 
lode di tollerante non me la niegherebbe questa volta, ad onta della smania 
ch’Ella ha di negarmi qualunque virtù. . ■•

’ In mezzo ai guaj, fu una buona ispirazione quella di non tornar diritto 
a Parigi; dacché se avessi dovuto fermarmi a Dole od a Troies, chissà che 
razza di Tobacks mi capitava a cui dover fidare gli occhi miei! Così da per 
tutto ho trovato qualcuno più valente di Mr. Tobacks. E il figlio di Esculapio 
a cui sono nelle mani qui, è il primo della città, e chiamasi invece Figlio di 
Abramo (Abramsohn), e mi par molto clever; e m’assicura che presto sarà 
finita. Ma mi raccomanda per l’avvenire molta cura per gli occhi miei; poco 
studio, e svariato, e ad intervalli; molta allegria; e soprattutto di schivare 
ogni occasione d’ira, d’afflizione, di malinconia. Ella vede dunque che se 
questa condizione è proprio essenziale, come il medico dice, alla mia salute, 
io non guarirò mai. Pare anche, a detta di lui, che io abbia fatto male a non 
usar molto de’ cavalli di Peppino a Gaesbeek; insomma mi vorrebbe un buon 
tempone che corresse dietro ogni divertimento. Pare, senza conoscermi, che 
abbia indovinato che mi sono rosa l’anima un poco più del solito in questi 
mesi, per le cose nostre. E davvero è impossibile, così solo solo, ch’io non vi 
pensi, e non m’arrabbi e contro la viltà francese, e contro la perfidia papale, 
e contro gli schiocchi del governo finito di Bologna. Ma parliam d’altro.

Coll.” mi scrive che Peppino è Capitano, t1) Tanti saluti al Capitano; 
muojo dalla voglia di vederlo in biouse. ’ - . •

L’altra notte in un momento di malinconia ho pensato molto a Bruxelles; 
e non sapendo niente come vadano le cose costì, m’angosciava per disastri 
nuovi, che forse non hanno luogo. Desidero proprio ardentemente di giun­
gere a Parigi, per trovarvi sue lettere. E nondimeno è un imbroglio il - come 
e il quando andarvi; non vorrei dovermi fermar più in istrada; e l’andarvi 
d’un fiato non vorrei mi facesse ricadere malato. Le confesso che sono un 
poco cauto, perchè diventar monocolo mi spiacerebbe, quando non fosse per 
mettermi nella grazia della bella Donna Maria. E a proposito non c’è niente
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in progetto per lei? Me la saluti, la prego, molto. Entra in questo momento 
il medico, e mi sgrida veggendomi scrivere. Dunque addio, carissima Amica; 
scusi se l’annojo con queste lettere non troppo allegre. Mi voglia bene, che 
anche questo sarà rimedio ai poveretti occhi del suo Dev.mo Amico e Servitore

G. Berchet
Non lasci Carletto dimenticarsi del suo caro Amicho.

(1) A Peppino spettava, come signore di Gaesbeck, il titolo di Capitano della guardia civica. Costanza 
stessa lo scriveva a Berchet nella sua lettera, cit., del 14 aprile.

196. '
Carissima D.na Costanza, Strasburgo 8 maggio 1831 - domenica

Va la barca, la va, ma lentamente. Il tempo ostinato al.freddo, alla 
pioggia? al vento, anch’esso ne vuole a me. Non sono uscito di stanza mai, 
fuorché ieri in fiacre per un due ore. Sono venuto a patri col medico che 
non vorrebbe ch’io partissi, e me ne vo questa sera alla diligenza che m’ha 
da condurre a Metz; là mi fermerò a riposo 24 ore almeno; poi se le rossure 
all’occhio non peggiorano, potrò pigliar la malie fino a Parigi a dirittura; altri­
menti altra fermata a Chalons. Sono proprio stufo di passare i dì muto come 
una statua; per quanta pazienza io metta in opera, la malinconia talvolta la 
vince.

Le ho voluto scrivere ancora da qui, perchè il mio giunger più tardi, e 
che tardi! a Parigi non le desse qualche pensiero. Mi prepari sue lettere a 
Parigi, ossia me le avrà già preparate; ho bisogno di saper nuove della Place 
Royale o di Gaesbeek che sia. E il capitano fia il dover suo? Tanti saluti a 
tutti, e massima a Lei. Mi creda Suo dev.mo G. Berchet

Parigi 14 maggio 1831
. ' Hotel de Tours. Place de la Bourse

Ho riletto a casa le due sue lettere che le dissi jeri aver trovate presso 
Scalvini; e sono proprio riconoscente della buona amicizia che le ha dettate. 
Come può Ella credere, Cara D.na Costanza, ch’io stessi un mese senza scri­
verle? Anche questa volta è una delle disgrazie di chi s’ammala soletto su 
osterie. Il fatto è che in coscienza lasciai all’albergo a Ginevra la mattina della 
mia partenza una lettera per Lei da impostarsi; poi le scrissi dopo i primi 
salassi e le sanguisughe da I.osanna, poi da Berna, poi da Interlaken, poi due 
volte da Strasburgo. Ma gli osti a cui bisognava ch’io commettessi l’impostare 
non potendo uscir io, sono più esatti a far lunga la lista del conto, che non 
a rendere.servizi non lucrosi. A riassumerle quelle lettere non erano altro che 
un parlar di occhi malati e di cuore affezionato a Lei; sicch’EUa non ci ha 
perduto nulla; dacché queste cose ella le sa da un pezzo tanto da riuscir 
nojosa, non è vero? Questa mattina gli occhi non sono proprio come vorrei, 
ma in totale la va bene, se si pensa come sieno rapide a venire, e lente ad 
andarsene queste disgrazie degli occhi. E però non m’arrischio ancora al
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bever (sic) vino punto nè poco, ad onta che il medico di Strasburgo m’abbia 
detto di ripigliarlo, purché o Porto o buon Bourdeaux, (sic) e ad onta della 
solita mia freddezza di stomaco. Al caffè ho dato per adesso un addio. Ma 
basta di tali inezie. Nè di Politica voglio parlarle, perchè non ne so che quel 
poco ancora che basta per farne ammara (sic) la bocca.

Quel buon Peppino è sempre lo stesso per me; lo ringrazio con tutta 
l’anima della sua previdenza amichevole. È vero ho dovuto spendere più che 
non avrei voluto; ma ad onta di ciò credo di aver denaro bastante ancora per 
tutto il mese, e fino forse a Gaesbeek; sicché non me ne mandi se non nel 
caso ove le commissioni ch’Ella vuol darmi fossero dispendiose. A Mad.me 
Adryane sospendo di pagare i 100 f.chi, finch’Ella non mi ripete l’ordine; 
e ciò perchè Scalvini mi disse jeri che andava da quella sig.ra per pagarle di 
sua commissione 100 fr.chi; probabilmente sono gli stessi. Andrò per altro a 
vederla, ed anche da Miss Clarke. Aspetto dunque le commissioni ch’Ella 
vuol darmi. • ,

Emilio P) è infatti emigrato, come alcuni altri; pare che alcune lettere 
lo abbiano in certo modo compromesso.

Quella notizia che Carletto sia venuto a piedi a Gaesbeek m’ha fatto un 
gran piacere; è la prova migliore della sua buona salute, e della, rinvigorita 
complessione.

Quando io abbia a riscuotere denaro dal S.r Caccia, mi mandi l’ordine a 
lui bene in regola; perchè i negoz.ti sono scrupolosamente cavillosi.

Se Peppino arriva al punto d’esser chiamato Colonnello, chi potrà più 
accostarlo? È stato il desiderio di tutta la sua vita: spero di trovarlo con ten­
tone, ed anche questo mi fa vedere con gioja la prossima mia venuta a 
Gaesbeek. Scalvini mi parlò di fare il viaggio insieme; a cui come è naturale 
aderii subito (Oh gran bontà de' cavalieri antichil) (2> Egli avrebbe in disegno 
di partire al mezzo giugno, io un po’ prima, ma quando mi siano ben guariti 
gli occhi, perchè il soleggiato cammino, e lo scombussolamento delle diligenze 
sono una disperazione al mal d’occhi; e probabilmente più tardi in luglio 
dovrei, a parere del Medico, andarmene ancora per alcuni giorni ad Ostenda 
per pigliarvi i bagni di mare. Ma vorrei schivarli; perchè sono stuffo stuffo (sic) 
di star lontano da Gaesbeek. Davvero, cara amica, l’ho sentito potentissimo, e 
massime in questo mese, passato la più parte inchiodato in letto, il bisogno 
dell’amicizia. Procurerò qui di divertirmi; ma il divertimento vero sarà la 
buona accoglienza ch’Ella mi farà, e il trovarmi una volta dove voglio bene.

Tanti saluti a tutti; e dica a Donna Maria che quest’anno la seguiterò 
a cavallo, se vorrà, tutti i dì, dalla mattina alla sera; così contenterò anche il 
figlio d’Esculapio.

Veda che le ho scritto una lunga lettera finalmente. Ma non le ho detto . 
ancora quanto avrei a dirle.

Mi creda sinceramente Suo Affezionatissimo G. Berchet

(i) di Belgiojoso. ■

(2) Ariosto, Orlando furioso, I, 22.
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198.
Parigi 22 maggio [1831]

Hotel de Tours P. de la Bourse 
Gentilissimi Marchesina

Ricevo la sua lettera del 18. Sembra ch’Ella voglia mettermi più in 
sapore Gaesbeek, rendendo dubbio il mio poter venirvi presto: e davvero 
s’Ella dovesse partire per la Svizzera bisognerebbe ch’io me ne stessi fino 
al ritorno ove sono ora, cosa che non desidero. Aspetto a far determinazioni 
ch’Ella abbia risposta da Milano, e dica a me qualche cosa di positivo. Del 
resto parmi che Ella abbia fatto benissimo a scrivere come ha scritto laggiù 
riguardo a Marietta. Scommetterei per altro che risponderanno ancora di 
non farne nulla per quest’anno. Ad ogni modo il dover suo Ella lo avrà fatto.

Cercherò il libro di cui ella mi manda il titolo. Pagherò anche i 100 f.chi 
a Miss Clarke, ma se non v’è premura, e me lo dica, li pagherò più tardi 
verso la mia partenza, dacché quantunque gli occhi vadan migliorando, la 
mala fortuna di quest’anno mi fa, goffamente spero, temer di poter cadere 
ancora nelle mani de’ medici e de’ chirurgi, e a buon conto non voglio alle- 
gerir troppo il borsello. Ciò non avvenendo, i 100 franchi posso benissimo 
darli, credo. Miss Clarke l’ho già veduta, e così anche da un pezzo Mad.ma 
Andryane alla quale anche, con un po’ di rossore, ho chiesto in limosina 
un fazzoletto vecchio di battista per far delle compresse agli occhi; e me 
l’ha dato volentieri.

Quando seppi del matrimonio di Giulietta ho pensato subito a Marietta. 
Poverina! indovino i suoi pensieri. Ho veduto Cousin e probabilmente noi 
vedrò d’altro; me lo lasci dire in confidenza, fa schiffo. (rie) Ho veduto due 
volte Fauriel, e lo vedrò ancora; jeri assistii alla sua lezione, e m’ha prestate 
a leggere le antecedenti; ma non posso leggerle che lentamente per questi 
benedetti occhi. M’ha detto di dirle un mondo .di tenerezze, e che di certo 
le scriverà presto.

Mi sono incontrato con Mignet (bel giovine!) e m’ha detto molte corte­
sie; ma in politica, di cui parlammo un gran pezzo, è un altro Cousin: 
insomma fanno tutti la corte aux places, e adesso declamano sulla necessità 
dell’eredità dei Pari. Che razza di coscienze! Se domani le cose cambiano, 
declameranno in favore del poter che sarà.

La moglie d’Emilio f1) m’ha fatto cercare : l’ho veduta, ma alle conver­
sazioni che dà due volte la settimana non andrò; vi sono in fascio pressoché 
tutti gli Italiani; e di questi ne veggo già troppi al Palais Royal dove per istare 
con Scalvini, che non sa allontanarsene, capito più che davvero non vorrei. 
Scalvini mi fa ottima compagnia; pranzo sempre insieme con lui. •

Sono stato qualche volta a’ Teatri, ma danno sempre le stesse cose, nè 
si può frequentarli; ed io che ho bisogno di ridere capito male, come jeri sera 
alla Porte St. Martin in un brutto dramma (sic) orribile; e il popolo gode di 
tali orrori! (2)

Qui parlano de’ Belgi come d’un popolo di pazza canaglia, e i pazzi 
a parer mio, sono quei che hanno ragione. Posto che gli altri non vogliono la

261



guerra, stieno duri i Belgi, e otterranno quel che vogliono e saranno i pazzi 
ragionevoli. Non so dirle come il sangue mi si scaldi solo al pensare alla 
Diplomazia!

Mi scriva un po’ in dettaglio del come Ella e gli altri si trovino costì. 
Peppino è sempre di buon umore e affaccendato militarmente! Marietta che 
fa? Carletto è con lei? come sta? mi vuol bene ancora?

Addio, carissima amica, rubi qualche momento alla politica per darlo 
agli amici. Mi creda sempre suo aff.mo Berchet

(i) Cristina di Belgiojoso.
(a) Il cartellone della Porte St-Martin per il 21 maggio portava Antony di Alessandro Dumas (di 

creazione recente: 3 maggio 1831) e Victorine, Drame-Vaudcville cn 5 actes di Dumcrsan, Grabriel et 
Dupeuty. . .

199.
Parigi 24 maggio 1831 

Gentilissima Marchesina,
Appena ricevuta la sua lettera del 20 portai a Miss Clarke i 100 franchi, 

e riscossi da Caccia i f.chi 1057. Mi dica ora se il rimanente debba mandarlo 
o portarlo. Per me spero di non aver bisogno di denaro, quando non dovessi 
star qui tutto il giugno, il che Dio non voglia.

Ciani è ora a Lugano, od a Bellinzona — il vecchio indirizzo dunque 
è il buono.

Arrivabene ha torto di dolersi di me; quando mando i saluti a tutti, v’è 
certo compreso anche egli; nè far d’una lettera una litania di nomi è cosa 
necessaria. Tuttalvolta se vuole un paragrafo tutto per lui, eccolo soddisfatto 
nella sua smania di privilegi. Lo saluto, e lo prego di badar bene a quello che 
di politica mi dirà a Gaesbeek, perchè se mai mi dà fuori con le solite sue 
dottrinerie, io darò nelle furie; e questo sarà male, non fosse altro, pe’ 
miei poveri occhi. ; ,

Ma sa che l’infamia di quel Re di Napoli che consegna il D’Adda C1) 
è fatto grave! È una delle tante prove del padroneggiare di Metternich in 
tutta Italia; e se le cose camminano un pezzo del passo presente, ho paura 
che padroneggerà anche fuor d’Italia; non m’arrischierei in Germania per ora. 
Per poco che si tenga dietro alle continue viltà di questo Governo di Francia, 
si sarebbe tentati di dare retta al sospetto che molti hanno che Luigi Filippo 
faccia il Monk, e lavori per Enrico V. Non io però lo accolgo il sospetto, e 
penso invece che a lui piaccia essere re, e re della stampa vecchia. In qualun­
que modo è dinastia transitoria, e presto o tardi n’abbiamo a vedere ancor delle 
belle. ‘ ■ ' >

Ora pel Belgio desidero anch’io che la finiscano, e piglino Saxe Coburg. 
Una volta che questi venga a Bruxelles vedrà che la massa della nazione sarà . 
contenta; e corbellato così il Ministero Francese, sarà almeno un gusto vederlo 
con tutte le sue perfidie ricader più basso nella sua nullità. /

Quel Peppino che superbia avrà ora dì vedersi tanto avanti nella scienza 
militare! Ma con tante chiacchiere vi sono anche de’ fatti? Ha comandato a’
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suoi soldati, è intervenuto ad una rivista? Non vorrei che facesse come il 
Macchiavelli (sic), che scrisse un lungo libro d’Arte della Guerra, e quando 
fu messo a. comandare a 50 uomini cagionò tale scompiglio da doversene 
fuggire a casa subito per la vergogna. Fatti vorrei, signor mio caro. Tanti 
saluti a lui, a Marietta, a Carletto. Le ho scritto jeri l’altro più a lungo. 
Oggi basti ch’io le ripeta il solito, cioè che le sono Aff.mo Berchet

(1) Camillo Salvaterra ¿’Adda mentre era in viaggio per l’Italia — allo rcopo forse di estendere le sue 
relazioni settarie —, fu arrestato a Napoli c condotto a Castel dell’Ovo. Venne poi affidato ad un gendarme 
napoletano che lo condusse a Milano dove venne rinchiuso nei carcere di Porta Nuova.

200.
- , 1 Parigi - martedì

. - [3r maggio 1831] (1)
Carissima Marchesina

Ella è molto gentile con la sua sollecitudine a consigliarmi. Ma che 
vuole? Da qui al tempo de’ bagni c’è un gran pezzo ancora fino al mezzo 
luglio; ora la stagione è tanto incerta e varia, che non m’arrischio spesso 
neppure a prendere bagni qui in casa. Consultar medici, se potessi vorrei 
evitarlo, dacché n’ho già sentiti abbastanza, e tutti presso a poco m’hanno 
detto le stesse cose. E poi quale medico? Chi è chiamato sapientissimo da 
taluno, da tal altro è detto ciarlatano. Ed anche Collegno mi scrive che 
Mannoir di Ginevra, eh’è pure il rinomato, chiama ciarlatano quel medico 
consultato qui da lui, Collegno. Eppure Mannoir disse a Collegno le stesse 
stessissime cose che il ciarlatano. Penso che il buon medico sia un poco di 
pazienza; e il migliore ancora sarà la compagnia di Lei, carissima D.na Co­
stanza. Davvero ne sento bisogno.

Il mal tempo di questi ultimi giorni che ha fatto ritrocedere un tantino 
la guariggione (sic) degli occhi a me, ha infreddato anche Salvini; spero 
che sia nulla affatto di grave, ad onta ch’egli se ne lasci presto abbattere. Ed 
è per questo che non ha voluto venir domenica a Versailles; dove io fui 
con Pecchio e ,Borghi e le lor mogli. V’era gran festa nel giardino, e le 
grandi acque. Ho veduto a sazietà la famiglia reale. Salvo le fanciulle, 
massime la maggiore, belline proprio, agli altri non fo grazie a nessuno: 
faccie volgari da mercanti di vino, specialmente il Papà a cui gli applausi 
venivano con quel tepore con cui a Milano si fa plauso p.e. al Vice Rè. Questa 
circostanza m’ha fatto gusto, e il colpo d’occhio del Giardino fu veramente 
cosa magnifica; e mi divertii, ma un pochino a spese degli occhi che l’indo­
mani andavan malino anzi che no. Insomma il guarirmeli affatto tocca forse 
a Gaesbeek. (E a proposito di Gaesbeek, quando Ella avrà la risposta da 
Milano, se mai è com’io la pensa, mi dica in confidenza e sinceramente se 
Peppino desideri ch’io ci venga. Non vorrei per nulla al mondo far cosa che 
offendesse anche un suo capriccio. Me lo dica schietto).

Ho sentito Mr. Cagnard, <2) ma è niente di bello, salvo qualche motto 
spiritoso nel dialogo. Fui una volta al Fidelio; (3) ma gli attori del Teatro 
Tedesco non sono troppo buoni; quantunque cantino buona musica. Il teatro
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che mi piacerebbe di più è il Gymnase; <4> ma danno sempre le stesse cose, 
sicché non ci fui che una volta. Ella vede che fo di tutto per divertirmi. Ma 
l’ozio che dicono padre dei vizi, a me pare piuttosto padre della noja. Questo 
non poter far nulla, indispone anche pei divertimenti; almeno il doverli consi­
derare come un ammazzatempo, non è si bello come pigliarseli per sollievo.

Leggo appena qualche giornale; e sempre per la prima cosa l’articolo 
Bruxelles. È amor di quel paese, o di chi vi sta? Lo spieghi Ella.

Vo su e giù per le strade guardando alle mode; e trovo davvero peg­
giorato infinitamente il buon gusto nelle donne, migliorato qualche boc­
ciolo (sic) negli uomini. La sola cosa femminile men brutta dell’anno scorso 
è la forma de’ cappelli, che non piacerebbe però a Donna Maria, perchè 
ripiegati dai lati alcun poco verso le guance, e non più orizzontali e immensi 
come.quello portato da Marietta in Germania l’anno scorso. Ma una cosa 
che non piace a me, piacerebbe assai assai a Donna Maria; ed è la Feron- 
naise (’) una stelletta d’oro a mezzo il fronte nudo, sostenutavi da una funi­
cella minuta minuta, o d’oro, o di seta ecc. che attraversa il fronte nudissimo. 
E l’avevano anche le damigelle Orleans. A me par quella croce, salvo il diva­
rio dell’oro al nero, quella croce che vidi a Bruxelles il mercoledì delle ceneri 
sulla fronte alle donne. Gli abiti brutti, mal fatti, e un mondo di colori diversi 
addosso, da parer la discordia. Sarei in imbroglio s’ella mi desse commissione 
di comprarle un abito; forse contenterei meglio Donna Maria. Me la saluti, 
e le comunichi questo paragrafo, dacché ho voluto scrivere qualche rigo anche 
per lei. Scriverle direttam.te davvero non ardisco. Chi sa se le sono ancora 
antipatico! Tanti baci al mio Amicho, tanti saluti a tutti. Addio proprio di 
tutto cuore. Mi voglia un po’ di bene. Suo aff.mo Berchet

Da Ginevra giungerà costì una lettera per me; per ora la ritenga Ella.
Se non verrò a Gaesbeek me la manderà. 7

(i) La data è desunta dal timbro postale. , ,
(2) M. Cagnard ou la Conspirateurs di Brazier et Dumersan (Théâtre des Variétés, 13 febbraio 1831) 

che ri burlava della mania delle cospirazioni. ■ ' • ■
(3) Fidelio fu recitato alla Salle Favart i 17, 19, 21 maggio dal Teatro tedesco. Il critico del Journal 

des Débats non era del parere di Berchet almeno in quanto riguarda la Schroedcr Devriendt e lo Haint- 
zinger. Faceva qualche riserva per la Pistorich (v. Journal des Débats del 19 maggio 1831).

(4) Il cartellone de] Gymnase, in quei giorni, portava: La Favorite, vaudeville in un atto di Scribe 
e Le Bouffon du Prince, vaudeville in 2 atti di Mclesville e Xavié, con M.lle Dcsprèaux che era venuta 
dalla Comédie Française.

(5) Acconciatura che si -chiama non già Feronnaise bensì Ferronniìre poiché riproduce quella del 
quadro di Leonardo, noto sotto il nome la belle jerronniére, nel Museo de] Louvre. Si tratta di un 
gioiello portato in mezzo alla fronte c tenuto da una catenina od un nastro.

t 1 201;
Marchesina Gentile, Parigi 6 giugno 1830 [1831] (*)

Sono riuscito jeri a terminare con Rougemont la faccenda per cui princi­
palmente venni qui; e chiusi così una fonte di disgusti piccioli, ma rabbio- 
setti; e però sarei pronto a venire a Gaesbeek. Ma d’una parte Scalvini, che è 
disposto a venirvi anch’egli, dice di non sentirsi abbastanza forte in salute, e 
brama ritardare qualche giorno; dall’altra incertezze in cui mi lascia tuttavia
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la sua del 3 C.te, riguardo all’andare Ella, o no, in Isvizzera, mette qualche 
incertezza, o per meglio dire irresoluzione anche in me. • Mi dorrebbe di 
venire a Bruxelles giusto quand’Ella si dispone a partirne. Penso che la rispo­
sta precisa di Milano debba a quest’ora esserle giunta; ed aspetto dunque 
ancora fino a che Ella risponda a questa mia. Dell’idea fissa di Peppino di 
andare in Piemonte non mi occupo più che tanto, dacché per quest’uomo è 
idea che va di certissimo in fumo. Persisto a credere che altrettanto debba 
essere dell’andata in Isvizzera con Marietta; ma questa almeno non esce 
dalla sfera delle possibilità; bramerei però che di laggiù rispondessero il sì o 
il no. ' ' . ■

La ringrazio di quanto Ella mi dice rassicurandomi su un dubbio mio; 
ma Ella non deve sgridarmi d’averlo accolto un momento, senza per altro 
darvi io un gran peso. •

Per obbedire in qualche modo a’ di Lei consigli, tengo già in tasca il 
nome e l’indirizzo di un occulista (rie). Che lo consulterò, non prometto. 
Intanto voglio provare se questo nome in tasca, faccia l’effetto d’un amuleto. 
Oggi per esempio parmi che gli occhi vadano meglio. Confido molto nel 
riposo e nella quiete della campagna. ' .

Quello ch’Ella pensa de’ Belgi, l’ho sentito istessamente anch’io, e 
davvero dico ogni tratto: povera genteI Ma è doloroso il sentire come li 
giudichi male anche chi è pur liberale. Stamattina parlando con degli Inglesi 
attenenti al Ministero loro, mi sono sbracciato a difendere i belgi, ed a retti­
ficare alcune idee sulla antipatia di questi al Principe di Grange, a cui in 
confidenza, ho scoperto che la conferenza di Londra pensa ancora. <3> Di 
Lord Ponsonby m’hanno detto quello che si direbbe di qualunque uomo 
senza carattere e senza; morale. Avviso al lettore!

Aspetto dunque la lettera per decidere qualche cosa con Scalvini. Se 
non viene meco non viene più; e pur desidera venire. Tanti saluti a tutti 
quanti, e specialmente a Lei, carissima Amica. Il suo aff.mo Berchet

(1) Questa lettera porta chiaramente la data di mano del Berchet 6 giugno 1830. I timbri postali 
sono altrettanto chiari: 6 juin 1831 e 8 juin 1831.

(2) Si sa che il principe Leopoldo di Saxe Coburgo fu eletto re il 4 giugno 1831 ma che non accettò 
la -corona che il 26 quando i diplomatici belgi ebbero sottoscritto ai. XVIII articoli. La Conferenza di 
Londra aveva sostenuto a lungo il principe di Orango. '

' 202.

, ' Parigi martedì 14 giugno [1831]

Marchesina Carissima,
Finalmente domani si parte: ecco l’ordine della carovana. Partiamo di 

qui sulle cinque dopo mezzodì, e saremo a Lilla giovedì sera, un po’ tardetto, 
perchè le diligenze in Francia non si piccano di correre. Staremo a Lilla tutto 
il venerdì; e di là partiremo con la diligenza alle cinque del mattino di sabato 
e ci dicono che saremo a Hall dopo le tre pomeridiane dello stesso giorno. 
,Ho paura che sarà più tardi; ma spero anche che non sarà tardissimo. In 
questa incertezza dell’ora, non ho ardire di confermar Lei nella gentile inten-
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zione di venire incontro. Pranzino dunque alla solita ora, e non aspettino noi; 
il che penso meglio sia per l’inquieto appetito di Arrivabene. La pregherò solo 
di mandarci per le tre o quattro ore di sabato il legno ad Hall, affinchè pos­
siamo subito recarci a Gaesbeek. Se non potremo mettere sul legno le nostre 
valigie, troveremo qualche carretto ad Hall, o si potrà mandarle a pigliare 
l’indomani dal carretto di Gaesbeek. Se il legno Ella non può mandarlo; 
mandi almeno per le tre ore una sua lettera diretta per me a quelle due 
pseudo-belle dell’Albergo; perchè così potrò pensare a trovare altro mezzo di 
venire a Gaesbeek; a piedi per l’ora calda non possiamo nè Scalvini nè io. Ecco 
tutto. Scalvini è contentissimo; ma è come facesse il viaggio del globo intero; 
tanti fastidi si dà! In quanto al pranzo è inutile nè aspettarci nè darsene verun 
pensiero. Solamente, giacché Ella è tanto buona, mi fo lecito di pregarla 
perchè faccia venire a Gaesbeek qualche limoni, e qualche poco di.polvere di 
senape da mettere ne’ piediluvj; ho paura di giungervi cogli occhi ben rossi; 
ma in totale il riposo costì mi farà benone. E poi a dirgliela schietta, mi fo 
proprio una festa del rivederla dopo tanta assenza.

Domenica, spero Carletto verrà a Gaesbeek; vedremo se mi vuole ancor 
tanto bene.’ . .

Jeri ho girato a guardar nelle vetrine se mi desse da qualche bottega 
nell’occhio una qualsiasi inezia da portare a Marietta; ma il buon gusto è 
proprio sparito affatto di Francia. Salvo un cappello, niente mi tenterebbe; e 
un cappello non posso portarlo.

Non le dico niente di più, e mi riservo a ciarlar di viva voce, meglio 
che non iscrivere sulla muta carta. Prepari un tantino di pazienza e un mol- 
tino di benevolenza anche per quello dei due venienti che non è il novello; 
ma che le vuol sempre bene come un novizio. Tanti saluti al buon Peppino, 
ed agli altri.

A buon rivederci! Mi creda di cuore Tutto Suo G. Berchet

203.
Aquisgrana il 24 ag.to [1831] 

Carissima D.na Costanza,
Io voleva ieri scrivere a Peppino, e dar cenno anche d’aver ricevute 

quelle poche righe ch’Ella favorì di mandarmi da Basilea; ma noi potei.
In questo momento ricevo anche l’altra lettera mandatami da Namur. 

Mi fa piacere assai ch’Ella sia ritornata senza pericolo alcuno; anche questa 
angustia è finita!

Sono, come pochi dì fa i Belgi, in battaglia anch’io adesso; e anch’io 
come i Belgi ho volto il tergo agli assalitori, f1) e a 18 sanguisughe, che per 
buona fortuna non ho incontrato faccia a faccia. Oggi ho dovuto sostenere 
il nimico di fronte; ma non fu che un salasso. Spero o la pace p l’armistizio 
almeno, per domani. E se il diavolo non ci mette la coda, questa sarà l’ultima 
lettera ch’io scriva da qui. Vorrei partirmene sabato o domenica; ma non 
oso fissar proprio il dì. Sono vogliosissimo di evitar medici e ampolle e di
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darmi un poco di riposo allegramente. Forse è il tempo variato assai, forse è 
Tessermi inquietato molto questi dì addietro per le cose politiche; e forse 
è ch’io non debba guarir mai bene. Almeno posso dire dal canto mio d’aver 
fatto tutto il possibile per guarire; e sarà quel che sarà.

La ringrazio della lettera di Grossi; <2> mi riuscì cara. Non vedo l’ora 
d’essere costì e di chiacchierare un poco con Lei. Mi prepari buon viso.

Del non tornare di Marietta io avrei scommesso. Penso sia bene così; 
il convento sarà più pacifico; non vi saranno liti che tra noi due, e ho 
voglia di farne. Vedrà che fierezza porterò meco; prepari i suoi cannoni.

Mille cari saluti a Peppino, a Carletto ed agli altri. A ben rivederci.
Mi creda tutto suo aff. . G. Berchet

- Se potrò le scriverò al momento della partenza mia, affinchè ella possa 
aver la bontà di mandare al relais i cavalli del fermier. Addio di nuovo e 
di cuore.

(i) Il Berchet allude qui alla situazione difficile nella quale re Leopoldo si trovò nella «Campagna 
des Dix jours », prima dell’arrivo del maresciallo Gerard. Cf. Pibenne, Hitloire de Belgique, VII, 
PP- 32’33! Histoire de la Belgique contemporaine, T. I, pp. 76-79 e T. Il, pp. 391-403; De Gebiache, 
Histoire du Royaume dei Pays Bai, T. Il, pp. 496 sgg.; Nothomb, Essai historique et politique tur la 
rivolution belge, pp. 214 sgg. .

(2) Da Milano, 20 agosto 1831. È stata pubblicata da Mimo Batti stimi. L'archivio Arconati-Visconti 
nel Gattello di Gaetbec\, pp. 62-63.

- 204. .
’ . ' . < ’ . - — - Baden, Mercoledì 4 luglio 1832 (*)

Anche oggi le scrivo, carissima Amica, migliori nuove dell’occhio. Certo 
i progressi non vanno così rapidi come vorrei; ma è già molto dopo il brutto 
soffrire di sabato o domenica. Dolore non ce n’è quasi più; e domani spero 
di poter rendere la visita al Cte. di Oultremont che è venuto a passar meco 
un’ora. È un buon uomo. Peccato che parli di una certa maniera, che alle 
volte io noi comprendo; par che le parole gli scappino di bocca; e io sono 
combattuto tra il non capire, e la civiltà che non vorrebbe che l’interrompessi 
col facile cosa l’è cosa l’è? di Peppino. H medico è venuto per parte della 
G. Duch.a a domandarmi s’io sapessi nuove di Collegno. Gliele ho date 
quelle poche ch’io ne so; ma del venire egli ora a Baden ho creduto di dover- 
nela torre di speranza. A buon conto le dica Ella queste cose a Collegno. La 
solitudine è davvero un po’ acerba quando da un pezzo si era accostumati 
meglio. Ma pazienza; sto col pensiero in compagnia di chi viaggia. Faccia che 
Peppino e Carletto si ricordino di me, e li saluti tanto tanto. Io ringrazio dav­
vero lei dell’avere lasciato correre un poco d’affetto nella sua lettera di Stra­
sburgo. Non ne sia avara; è un capitale ch’Ella impiega al cento per uno." 
Addio, Addio . ' (senza firma)

(1) Pubblicata da J. Boulanoek, Berchet e Costanza Arconali, pp. 682-683. Non sappiamo dove sia 
conservato l’autografo.
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205.
Baden 9 luglio 1832 i1)

D.na Costanza, • .
Un’intera settimana m’è toccato di star senza notizie di Lei; e comin­

ciava a parermi duro nelle circostanze un po’ tristi in cui m’aveva lasciato. 
Finalmente oggi mi capitano poche righe ch’Ella m’ha scritto da Zurigo il 
4. <a) Come le lettere vadano si lente non capisco. Ad ogni modo mi preparo 
l’animo a stare un pezzo assai senza più saper nulla nè di Lei nè di Peppino. 
Bastami di saperla contenta; e come fin’ora tutto sorride a’ di Lei desiderj, 
ne cavo augurio buono pel restante del suo viaggio. Possano queste fortune 
farle buon sangue!

Gli occhi miei dopo l’ultima delle due lettere che le mandai a Zurigo, 
fecero un passetto indietro, poi un altro innanzi, poi indietro ancora, proprio 
come asinelli caparbj. Oggi non vanno male. Ma mi secca molto questo su e 
giù, e comincio quasi ad ammettere, non la probabilità ancora, ma si bene la 
possibilità del fare una corsa a Monaco vèrso la fine del mese. Di questo 
per altro parleremo più tardi. Intanto esco di casa; ma il caldo è tanto che 
di far passeggi lungo il dì non c’è verso. La compagnia è cresciuta; ma io sono 
solo tuttavia. Sa Ella che una gran consolazione l’ho avuta anch’io l’altro dì? 
Si figuri che dopo d’essere stato per alcuni giorni cogli occhi chiusi, e le orec­
chie intentate, e la mente sempre ne’ suoi pensieri privati, esco, butto gli occhi 
su un giornale, e vi leggo la sentenza della Corte di Cassazione di Francia. 
Mi ha fatto un piacere vivo, misto di tenerezza. Oh! gli uomini non sono 
così cattivi come vorrebbe dirlo un nostro Amico: e la causa che noi due 
non abborriamo è imperdibile! Per me quella sentenza è un passo trionfale 
che sbalza innanzi dieci anni. Ma che vergogna, che schiaffo sul viso di 
L.F.! Se la storia darà a lui un soprannome, non sarà che quello di L.F. lo 
schiaffeggiato (3). O che a dar quella sentenza concorressero giudici carjisti, 
o che non vi concorressero, poco importa. Il fatto è che le forme costituzio­
nali una volta date, la libertà è sempre salva, malgrado degli uomini. Quelle 
forme sono come il vischio anche per gli uomini di fazione contraria, vi si 
trovano impacciati; non sanno distrigarsene. La causa nostra o lenti o rapidi 
fa sempre progressi. Vorrei che la causa degli occhi miei corresse la stessa 
fortuna. Sarei certo di guarire affatto. • '

Le rinnovo la commissione di salutare tanto tanto e di cuore per me 
l’ottimo Togno. Me lo tenga amico. E tanti bei saluti anche a D.na Maria 
Bassi. Carletto sarà in godimenti perpetui. E Peppino che fa? ■

M’è caro ch’Ella abbia trovato la Genoveffa. Parli, la prego, di ine 
e dell’amicizia mia per lui, per la sua famiglia, pe’ suoi amici a quello cui è 
•destinata. Chi sa che alla buona Giulia <4) io non abbia a dare ancora qualche 
presa di tabacco significativa. E all’altro cui io avrei voluto scrivere, non 
manchi Ella di supplire a voce. Sento che già ho scritto troppo oggi; Ella 
interpreti i miei desiderj verso tutti quelli da cui ho caro tanto d’essere amato. 
La saluto colla solita amicizia.

Suo Dev.mo Serv. G. Berchet
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(r) Pubblicata da Bovuncei, pp. 683-684. Non sappiamo dove sia l'autografo.
(2) Bovlance*, p. 681. ‘
(3) Dopo il subbuglio avvenuto in occasione del funerale del generale Lamarque, il governo varava 

il 6 una serie di decreti, di cui il primo metteva Parigi in istato d'assedio. Ciò aveva a conseguenza che 
gl'incolpati per fatti insurrezionali venivano tradotti davanti al consiglio di guerra. La Cour Rogale di 
Parigi aveva riconosciuto la legalità del decreto rifiutando di pronunciarsi sui fatti denunziati alla giuris­
dizione militare; ma un arresto della Corte di Cassazione, in data 30 giugno, « dichiarava i consigli di 
guerra incompetenti nei confronti degli individui presi le armi alla mano » come lo disse il Ministro degli 
Interni, Montalivet, nel « Rapport au Roi » che precede il decreto del 30 giugno che toglie lo stato 
d'assedio. Cf. Thueau-Dancin, Histoire de la Monarchie de ¡uillet, II, pp. 120-123; Chaklety, La 
Monarchie de Juillet, pp. 78-79. -

(4) Giulia Beccaria Manzoni. ■ .

■ ' ' 206. ' - ’ ;
- ' Baden 15 luglio domenica 1832 i1)
D.na Costanza, .

Le ho scritto il 9 corrente indirizzando la lettera come là presente. Dipoi 
ebbi la lettera ch’Ella mi scrisse da Coira il 6 (2>. Davvero non so capire come 
Ella non sia d’assai migliore disposizione d’animo. Se non l’eletrizzano i 
piaceri, che vuol’Ella sapere delle noje? Le desidero buon frutto dello stare 
in famiglia. E a proposito, giacch’Ella è costì accanto a sua madre e in piena 
confidenza, sia un po’ ragionevole e faccia una volta di consultare un medico, 
Locatelli p.e. sugl’incomodetti a cui qualche volta Ella va soggetta. È bene 
rimediare da principio a’ mali. Pigli esempio da me, trascurati da principio 
gli occhi, mi sono tirato addosso un male più forte che non era. S’EIla dà 
ascolto a questo mio consìglio, gliene terrò conto proprio come d’un favore.

Non è da dire il gran caldo che fa qui; ove sia altrettanto costaggiù, 
fin anche Ella sarà costretta a dire : Oh che caldo! Ad onta di ciò gli occhietti 
vanno migliorandosi; ne sono discretamente contento, e se progrediscono così 
spero presto di poterle scrivere: Sono sani. Quel seccatore del medico viene 
ancora di tanto in tanto a dir nulla, ma ad accrescer la lista delle visite, perchè 
la civiltà non permette ch’io il paghi prima del partire; del che non fo 
ancora progetti. Spero che in questo mezzo mese il caldo diminuirà; e allora 
vedremo. Adesso, in questo momento proprio, mi capita la lettera dell’8 
da S. Bernardino. (3) Quegl’imbrogli di Togno sono inesplicabili per me. 
Ordini e contrordini; e perchè? Forse perchè Bellagio le abbia a riuscire una 
terra di promissione, da girarvi attorno quarant’anni prima di penetrarvi. 
Basta che non ci vogliano poi 40 anni per uscirne! E il cambiamento in 
Peppino sicuro che è ottima cosa; ma come avvenne, che motivi?

Forse Ella non sa ancora il famoso Decreto della Dieta Germanica. <4> 
La « Gazzetta di Milano » lo darà di certo; procuri di leggerlo. In sostanza 
mette giù tutte le costituzioni, dichiarando che la sovranità sta tutta ne’ Prin­
cìpi; e le Camere non hanno che il diritto di petizione. Se alcuna si avvisasse 
di rifiutare il budget, le truppe degli stati vicini senz’altro preambolo mette­
ranno a giudizio i faziosi. La libertà della stampa è ridotta in quei limiti 
dentro i quali il Figaro di Beaumarchais restringe la libertà della stampa in 
Ispagna. (5) Questa misura energica consentita da tutti i Sovrani di Germania,
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metterà fine allo sciagurato spirito di democrazia che essa dicono diventare 
gigante ogni di più. Tutto qui va lentamente com’Ella sa; ma è probabile che 
fra qualche tempo si potrà dire: adess vedarii (?) Trott, andà tutt come on 
oli. (®) Dio lo faccia pel bene della santa causa, come l’ha già fatto altravolta 
altrove. Da Bruxelles le notizie sono sempre alla guerra : (7) e anche lord Grey 
che non si tenga sicura la pace. Io credo per altro che questo provvisorio 
universale sarà tirato ancora per le lunghe. Scrivono che a Gand il Choiera <8> 
aumenta di qualche poco, come anche a Parigi, effetto forse del caldo. A 
Bruxelles non vi sono però casi più altri; <°> ma nelle campagne par che 
ve ne siano, secondo una lettera ricevuta da Mme. d’Oultremont. Probabil­
mente sarà esagerazione paurosa della Dama che scrive, o quella solita chole- 
rina di Mr. Tobacks. Del resto Ella avrà di certo lettere dirette che servi- 
ranle di regola. • ,

Gli Oltremont («c) partiranno posdomani, e m’incaricano di salutarla 
tanto. Non vanno direttamente a Bruxelles, ma allungano un poco la via; 
e saranno nel Belgio alla fine del mese. Essi non temono il Choiera. E qui ( 
sciaguratamente a Table d’hôte non si parla d’altro. Quella paurosa seccatrice 
che m’era allato vede il choiera — non so in che lo veda.

Mi scriva sue notizie, e creda al rispetto e alla devozione del suo dev.mo 
" Berchet

Se Hubert è con lei, lo saluti per me — gli sono riconoscente. ■ , 
Caro Carletto, . . - . '

Pare impossibile che tu ti sia ricordato di me; te ne ringrazio, e te ne 
lodo. Vorrei poter lodare la tua scrittura e l’ortografia ; ma non lo permette 
la coscienza. Davvero scrivi pur male! Addio caro Amico.

(i) Pubblica» da Boulanger, pp. 685-687. Non sappiamo dove sia Conservato l'autografo.
(a) Cf. Boulanger, op. cit., pp. 682-683.
(3) Id. - p. 683. .

(4)11 28 giugno 1832, la Dieta di Francoforte votava, all’unanimità, i «sei articoli», di cui Berchet 
comunica il tenore a Costanza. Il protocollo di questa seduta fu pubblicato integralmente dai giornali 
francesi (S. v. il Journal des Débats del 14 luglio). Cf. Weil, L'Eveil des Nationalités, p. 134; E. Bourgeois, 
Manuel de Politique étrangère, HI, pp. 66-67 e von Treitschke, Deutsche Geschichte vom Neunzehnten 
Jahrhundert, Leipzig, Hirzel, IV, 1889, pp. 267 sgg. . , .

(5) Beaumarchais, Le Mariage de Figaro, a. V, Se. III « ...il s’est établi dans Madrid un système de 
liberté sur la vente de productions, qui s'étend même à celles de la presse: et que, pourvu que je ne 
parle en mes écrits, ni de l’autorité, ni du culte, ni de la politique, ni de la morale, ni des gens 
en place, ni des corps en crédit, ni de l’Opéra, ni des autres spectacles, ni de personne qui tienne à quelque 
chose, je puis tout imprimer librement, sous l'inspection de deux ou trois Censeurs ». •

(6) Adesso vedrete, Trotti, tutto va come un olio. •
(7) Dopo la capitolazione del Trattato dei XXIV articoli, le Potenze invitarono- il Belgio e l'Olanda 

ad intendersi. Il 30 giugno il governo di Guglielmo proponeva al Belgio un trattato, colla speranza che 
questo rifiutasse. Ma- il governo di Bruxelles accettò di discutere il cosiddetto « Tema di lord Palmerston ». 
Rimandiamo a Pirenne, VII, pp. 37 sgg., Histoire de la Belgique contemp., I, pp. 35 sgg.; Nothomb, 
Essai, cit., I, pp. 269 sgg.; de Gerlache, Histoire du Royaume des Pays Bas, H, pp. 511 sgg.

(8) Durante i primi dicci giorni di luglio, il numero dei casi, rivelatisi ogni giorno era su per giù di 
trenta; le mortalità di una diecina. A.Parigi, il numero delle mortalità giornaliere in quello stesso periodo 
era di quaranta.

(9) Difatti, durante questo stesso periodo, i giornali non rilevano « ni cas nouveaux ni décès » a 
Bruxelles. Per lo stesso periodo, i giornali rilevano pochi casi in provincia. ■ -
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207.
Badcn 22 luglio 1832 

D.na Costanza,
Le ho scritto già due volte costì, e non so ancora se costì Ella sia giunta. 

Si figuri che oggi solamente ricevo la sua lettera da Locamo. C1) Di Peppino 
già non so niente affatto, e neppure ho speranza di saperne. Vedendo come 
le lettere vadano si lente da impiegar dodici giorni da Locamo a qui, stimo 
bene di guadagnar tempo, e d’avvertirla fin d’ora che oggi scrivo a Walther 
per sapere se potrei essere certo di trovarlo in casa ne’ primi giorni d’agosto. 
Non sono ancor ben determinato a questo viaggio, che a dirla schiettamente 
mi rincresce moltissimo. Non so perchè, ma ha qualche cosa di repugnante, 
di ominous come dicono gli Inglesi; è una pillola che parmi far male. Tut- 
talvolta siccome gli occhi non guadagnano tutto quello che mi facevano sperare 
i progressi della settimana scorsa, è possibile che alla fine del mese io mi 
rassegni alla durezza del destino, e mi metta in istrada verso Walther. Non 
è che mi rincresca di lasciar Baden; davvero ne sono stuffo stuffo (sic). Ma an­
drei più volentieri in paesi non ancor veduti. Ho bisogno d’allegria, e non la si 
rinviene andando su e giù per la strada medesima sempre nojosa. Beverò 
nondimeno anche la noja, come ho bevuto con sommessione le acque di Carl- 
sbad, se anche questo deggio tentare per guarire una buona volta che ne 
sarebbe ben tempo. Partendo da qui lascerò ordine perchè le lettere che giun­
gessero per me dopo m’abbiano a seguitare. Ma Ella mi farebbe cosa grata 
scrivendomi a buon conto, dopo il primo d’agosto, due righe laggiù, poste 
restante. Amerei che le sue lettere direttemi laggiù non fossero impostate a 
Milano. Da Belaggio (sic) le sarà facile mandarle in ¡svizzera. Ma faccia Lei.

Avrei anch’io goduto assai assai di veder Togno. Ma il viaggio di questo 
anno non doveva essere produttivo per me di consolazioni. Purché il mal 
d’occhi, e la cura della salute, e le rabbiette interne non finiscano a farmi 
egoista affatto! Capisco che l’assoluto egoismo sarebbe quello che mi conver­
rebbe il più per tutti i versi. Ma è un rimedio che mi fa paura; ne riconosco 
la bontà; ma l’animo ne rifugge ancora. E il dispiacere di non vedere ed ab­
bracciar Togno, me n’è una prova. Lo saluti tanto tanto per me. Veggo che 
starò un pezzo senza sue nuove, non istarò per altro senza pensare a Lei, 
e me la figurerò contenta del suo soggiorno costì. Sii allegra, e si rifaccia col 
presente delle tristezze passate. Mi saluti molto Marietta. Dio! Che dico? 
D.na Marietta Bossi; e baci per me Carletto.

Mi creda colla solita stima Suo Dev.mo Berchet
a Bruxelles il io vi furono 2 casi di cholera l’n altri 2 — Dopo, per 

quattro giorni non ve ne furono più, — altro non ne so.

(1) Cf. Boulanoex, p. 685.
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208.

Riposo di Carlo 4 agosto [1832] [Karlsruhc] 
D.na Costanza,

Non so più nulla di Lei dopo il 16 luglio. Nè da Valther pure nessuna 
risposta. Indeciso per due o tre dì, ho finalmente creduto di pigliare un 
partito, non fosse altro che per poterle scrivere qualchecosa di preciso; e sono 
qui in via verso l’oculista. Là aspetto sue lettere poste restante. La va discre­
tamente bene co’ miei occhi; ma non benissimo. Piglio a buon conto coraggio; 
e forse questa andata è quella che mi guarirà affatto. Le acque non credo 
m’abbiano fatto male; e già è qualche grosso guadagno il poter sopportar la 
luce meglio assai che in questi due anni. Tutto il mese stetti senza saper 
nulla di Peppino; e questo silenzio mi pareva doverlo attribuire a qualche 
cosa d’altro che non la pigrizia. Jeri mi capitò una sua lettera un po’ vec­
chietta; e non mi dice neppure dov’io possa scrivergli. Avventuro nondimeno 
una risposta ad Airolo di dove egli scriveva.

Non so se le siano giunte le, 3 lettere che le scrissi costì. Se sono andate 
perdute, andrà perduta anche la presente. E così nè Ella nè Peppino sapranno 
ov’io sia; e dovrem rivederci in Giosafatte. Fino all’entrare in quella valle 
cerchi Ella, se può di non dimenticare il suo Dev.° Serv. ' Berchet

Tanti nuovi saluti a Togno a D.na Maria, a Carletto.

209.

D.na Costanza,
M.[onaco] il io agosto 1832

Ad onta ch’io tenga certo che questa lettera non la troverà più costì, 
l’avventuro nondimeno come un manco male nell’imbarazzo. Spero bene 
ch’Ella avrà ricevuta quella ch’io le scrissi il 4 corrente e che la sua risposta 
decisa sarà in cammino. L’aspetto con tanto più d’impazienza, in quanto che 
il mio venir fin qui fu un dispendio di denari e di fatica, gettato via affatto. 
Valther non è ritornato, nè spero che ritorni in questi giorni. Non sono 
uscito ancora che per andare alla posta, dove vi ho trovato la sua lettera del 
23/24 mandatami da Baden. i1) Gliene rendo grazie; ma come Ella vede, 
con queste date vecchie io non posso formar nessuna decisione. Penso di 
rimaner qui fino a che mi giunga da Lei la decisione. Tornar subito subito da 
qui fino al Reno sarebbe adesso troppo per gli occhi miei, che non hanno 
sofferto tanto com’io temeva dalla lentezza del viaggiare in vettura sotto un 
sole ardente, ma che pure hanno d’uopo di qualche riposo. Ho pigliato sempre 
una vettura da città in città per essere solo e più comodo. Le diligenze, e non. 
vi sono sempre, m’avrebbero rovinato; ed Ella aveva ragione di sconsigliar­
mele. Ora non desidero che di lasciar Mon.[aco], e si l’ho appena veduta 
dalla finestra. La famiglia di Valther credo sia in campagna; oggi esco ad 
informarmene. Tornerò ogni tratto alla posta per veder se vi sian lettere di 
Lei; e come spero che gli occhi faccian buon giudizio, così mi dispongo ad

272



obbedire agli ordini ch’Ella mi darà. Creda che l’andare così attorno solo, 
non mi diverte gran fatto, e il caldo è ancora tornato forte. Le sono grato 
d’avermi finalmente scritto lungamente, e ringrazio Carletto delle due righe 
aggiunte. Riceva le assicurazioni della mia stima.

Suo Dev.mo Serv.o G. Berchet
(i) Cf. Bouiancer, pp. 687-689.

210.
D.[onn]a C.[ostanz]a. Monaco, 12 agosto 1832

Le ho indirizzato una lettera jeri l’altro a Milano, ma inutilmente s’Ella 
n’è partita il 16. Non ebbi che jeri sera la sua del i.mo agosto, W e quantun­
que io le risponda subito, questa lentezza di morte con cui vanno le lettere, 
farà si che anche oggi sarà uno scrivere inutile. Forse Peppino avrà ricevuta 
la mia lettera che, all’azzardo, gli mandai costì a Belinz.a. (sic) — Insomma 
io son qui per niente, e non aspetto che suoi ordini per partire. La famiglia di 
Valther è venuta in città jeri sera; ho veduto un momento Anna, e non sanno 
neppur esse quando Valther possa venire. Mancano di lettere da lui da tre 
settimane. Il re è a Brokenau, e le lettere da Dobbrau vanno a Brokenau, 
dove nessuno ha cura di spedir presto a Monaco quelle che vi sono dirette. 
La regina è tuttora a quel Dobbrau, od a Berlino. Sperano che Valther possa 
giungere dentro la settimana che incomincia oggi, precedendo la regina; ma 
non è, come vede, che una speranza; la sola certezza è ch’egli precederà la 
regina; ma quando? Questa benedetta venuta a Monaco io stentava a man­
darla giù; c’era un presentimento indistinto, eccolo chiarito. Ma che fare? Mi 
confermo sempre più nel proponimento d’aspettar qui gli ordini ch’Ella mi 
darà, e di non lasciar Monaco che all’ultimo, quando appena mi basti tempo 
per raggiunger Lei. Se la speranza d’Anna si avverasse! Con Valther una 
visita sola mi basta. Gli occhi non vanno benone, ma benino: se cessasse 
questo caldo, sotto questo cielo di bronzo!!! Ho, non si dubiti, tutta la cura 
per questi occhi, che a dir vero non meritano tanto; sono due ingrati.

Che s’Ella parte da Belinzona (sic) senza ricever questa mia lettera, ed 
io resto al bujo del che fare, davvero è una grosse Verlegenheit per me. Ma 
una lettera di Lei o da Belinzona (sic) o da Milano io me la tengo certa, 
massime s’Ella ha ricevuta la mia del 4 da Carlsruhe.

Tanti saluti a’ suoi compagni — Creda allo ossequio con cui me le 
protesto Suo Dev.mo Giov.

(1) Bouianoer, p. 689.

211.
D.ha Costanza, [Monaco] 29 agosto [1832]

Ho ricevuto, prestissimo questa volta, la sua del 17/19. i1) Non le 
rispondo che oggi, e forse anche troppo presto per trovarla fissa costì. Veggo 
che le incertezze vanno per le lunghe; ed io bisogna che prenda per conto mio 
un partito; e l’avrei già preso se non fosse che le finanze si fanno scarse, e 
mi spiacerebbe di trovarmi in qualche maniera imbrogliato, senza denari.
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Scrivo oggi a Peppino a Belinzona; (sic) ma chi sa se la lettera ve lo 
troverà? Benedetto Peppino che non mi diede mai la direzione ove scrivergli! 
Valther è giunto jeri l’altro. Senza il Cholera tornato a Berlino e distesosi nel 
Nord ed anche a Dobbrau ei non veniva sì subito. Mi ha trovato migliorato, 
mi ha ordinato qualche cosa; tornerà a vedermi; ma di star qui molti giorni 
ancora non ho coraggio. Un mese a far nulla che annojarsi è già troppo. Mal 
d’occhi o mal di spleen, l’una vai l’altro. È meglio andar vagando; almeno s’è 
occupati aH’andare. E come del riunirmi a loro è inutile il pensiero, e dello 
star qui non ne voglio sapere, che che Ella ne dica; ho in animo di far 
lento lento qualche giro, finche io mi riduca a qualche sito dove piantar le 
tende per l’inverno; e se gli occhi non guariscono a segno da potere studiare 
un pochetto, finirò a Parigi dove almeno vi sono occupazioni per gli orecchi. 
Favorisca Ella d’avvertire Peppino che gli ho scritto oggi, affinchè mi rispon­
da presto presto. Mi duole di doverlo incomodare ancora. Ma che vuole? 
Anche la noja di qui è cara quanto quasi la hoja del vettureggiare.

Spero che Carletto in tanta assenza da Gaggia studii qualche poco non 
fosse altro per tenerne l’abitudine; e spero anche, e lo desidero vivamente, che 
Peppino sii (sic) di buon umore. In quanto a Lei, non ho che da felicitarla 
delle sue contentezze. Possano rallegrarle l’animo per un secolo!

Tanti saluti a Togno e a D.na Maria. E l’uno e l’altra si ricordino che 
voglio loro bene assai assai, davvero.

Ella mi creda con tutto il rispetto Suo U.mo Serv.o Berchet

(i) Cf. Bouiance», pp. 690-691.

212.
[Monaco] il 5 settembre [1832] 

D.[on]na Costanza,
Tutte le molte lettere ch’Ella diceva volermi scrivere dalla Svizzera, 

tutte quante le ho ricevute; vale a dire quella del 29 agosto da Lucerna, C1) e 
non altra. E questa non fa che confermarmi nel proposito mio scrittole costì 
coll’ultima mia lettera. Or manca solo che a.compire le belle fortune mie di 
questo bellissimo anno del mio esilio, Peppino non abbia ricevuto la lettera 
mia direttagli il 27 ag. a Belinzona (sic) o che ricevutala, non possa rispon­
dermi subito, come ne lo pregava: e così mi tocchi di dover rimanere qui a 
ruminare e digerire la mia bella allegria. Gli ho domandato del denaro; non 
perchè ne sia senza affatto, ma perchè non posso decidermi alla partenza, 
senza essere provveduto contro ogni caso possibile, o fisico o morale che sia. 
Voglio sperare che Ella ne lo abbia avvertito, ch’io, cioè stava aspettando qui 
in questa cara città del torpore, la sua risposta, e che pregava fosse pronta. 
S’io partissi senza aspettarla, questo imbroglio del far correre le lettere da un 
luogo all’altro, potrebbe farmi restare in paese lontano un gran pezzo, con 
neppure un buon orologio, come il suo, da impegnare presso qualche ebreo. 
Bevo dunque la pazienza, ed aspetto. Beva anch’Ella la più dolce necessità di 
.rimanere in Isvizzera, e costì, fino alle Calende Greche; perciò alle Calende
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Greche saprà la decisione del tribunale, e pensi intanto a trovare qualche 
scuola per Carletto, che non vorrei perdesse ogni abitudine all’occuparsi. Non 
è necessaria Casa Gaggia per questo. (2)

A proposito, io di Bruxelles non veggo giornali, e del cholera non so 
che le esagerazioni forse de’ Giornali di Francia. Ma spero bene che Christine 
almeno gliene dia ragguagli; e com’EUa non me ne parla così tengo per certo 
che il male sia un mal da nulla e andrei a Bruxelles domani. Si ricorda di 

• quel Claes di..... quello che della rivoluzione aveva tratto il bell’impiego di 
Greffier della Alta Corte? quello cogli occhiali, che sedeva spesso rimpetto 
a noi in Teatro? quello, poveretto, vi è morto in quattro ore <3>. Ma un caso 
non prova nulla. A Vienna il cholera è tornato forte, e nel mio viaggio non 
toccherò Vienna, come neppur Berlino dove ricomincia. A Dresda non v’è 
niente.

Sono contento assai di quello ch’Ella dice dell’umore di Peppino. Fo 
vod perchè si mantenga. Così Ella passerà un felicissimo inverno, e le sue 
lettere continueranno le sùe contentezze; e questo almeno sarà un qualche 
compenso per chi l’ha perduta, stimatissima D.na Costanza. Tanti saluti agli 
amici. Ho l’onore di dirmi suo U.mo Servit.e G. Berchet

(i) Bouiancex, p. 691.
(2) « lo aspetto sempre quell’atto del tribunale che necessitò la mia presenza a Milano, ma se mai 

tardasse troppo io tornerei a. Bruxelles senza il tribunale per riporre Carletto in casa Gaggia ». 
(Bouiancek, op. cit.).

(3) Il Journal dei Dibatt del 26 agosto dava una corrispondenza di Bruxelles del 23 annunziando 
questo avvenimento; non parla di quattro ore però. ' .

: : 213.
. - Monaco io settembre [1832]

Giacché Ella doveva scrivermi' sì poche lettere dalla Svizzera, avrei amato 
che non m’avesse scritto neppur quella del 5 C.te da Belinzona (sic) i1). 
Ella mi vi parla d’un guajo a Milano, <2> e alla maniera di Marietta, mi mette 
l’inquietudine in cuore, senza dirmi di che io debba crucciarmi. Nemico 
com’io sono de’ misteri, eccomene uno per rendermi ancor più piacevole 

' questo soggiorno! Da prima pensai ch’Ella volesse parlar del Cholera che 
qui dicesi anche essere spiegato a Milano. Ma ho veduti i giornali di Mil.° 
fino al 4 e non ne parlano. Dunque è un guajo tutto particolare; ed io deggio 
fantasticar nel bujo. Granzie tanto! In ottima compagnia, senza che manchi 

• nulla alle proprie gioje, ell’è cosa pur facile il dire ad uno: state a Monaco. Vi 
Ma il dirlo senza avere apparenza di crudele, questo è il difficile. Spieghia­
moci chiaro per amor del Cielo! La mia malcontentezza di Monaco non deve 
influir nulla sui savi progetti. Stia, vada, torni, come le par meglio per sé. 
Ma lasci me pensar a me, quello che a me pai* necessario. Oltre la noja, vi ha 
delle ragioni adesso che fanno imprudente Io star lungo pezzo fermo in un > 
sito solo; quando nulla di più sicuro che il cambiare stanza da ima città in 
altra della Germania. Le corbellerie di Filippo Ug.(4) non le voglio ripeter 
io di certo. E però aspetto con impazienza la risposta di Peppino. Povero 
Peppino! gli sono d’aggravio; ma che altro fare?
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Esco per metter questa alla posta, e per giuocar nuovamente al lotto, se 
mai la fortuna mi desse mezzi d’uscir più presto di qui. Ella ha un bel pre­
dicare, ma io sono stuffo stuffo (sic) e voglio sbrigarmi.

Spero ch’Ella abbia ricevute le lettere mie tutte, <s) direttele a Milano. 
Non v’era nè un ette pure di politica. Non parlavano che di cose indifferenti, 
la mia salute per esempio. Tante cose a Peppino.

Ho l’onore di dirmi Suo Dev.mo Serv.re Gio. Berchet\ •
(i) Boulance», p. 691. ■
(2) « £ nato un guaio a Milano che m'impedirà dorsc tornarvi. Aspetto Marioli il giorno ro onde 

schiarir la cosa » (loc. cit.).
(3) a Sopporti Monaco ancora un poco... » (loc. cit.).
(4) Ugoni. V. supra, pag. 90. '
(5) V. tupra, pag. 210. ■

' 214.
Monaco 26 settembre [1832]

Ricevo l’enorme lettera di Peppino, e la sua inclusavi. Domani parto 
di qui. Avevo in animo di preceder Lei ad Heidelberg o Francoforte per cer­
carvi certe acque che Walter vorrebbe ch’io bevessi, e che qui non si trovano; 
ma come Peppino mi annunzia ch’Ella mi procura anche il piacere di veder 

a qualunque miocon Lei Collegno, rinunzio per ora, e secondo il solito,
disegno, affine di trovarmi pel 2 Ott. in Ulma e festeggiare la venuta d’un 
tanto personaggio. Mando avanti a buon conto queste righe, in caso ch’Ella 
mi antivenisse ad Ulma, il che per altro non è da presumersi.

Non so bene s’io indovini la di Lei volontà col venire ad Ulma. Alcune 
frasi della sua lettera mi mettono in imbarazzo; mi dorrebbe d’averle trascu­
rate troppo. Perdoni se mi sono ingannato in ciò; ma fu per pigliar pure una 
determinazione, e d’ogni lato v’erano dubbj da vincere.

Fo una giravolta per giungere ad Ulma, tanto per dimenticar Monaco, e 
il mal umore, e comparire innanzi allegro. Se per avventura Ella arrivasse 
costì prima di me; la scongiuro, non faccia cerimonie, non si annoi ad 
aspettarmi, tiri innanzi; e lasci solo, se le piace, una letterina per me all’albergo 
della posta, dove io andrò. La prego davvero, non perda una mezz’ora per me.

A Peppino mi riserbo di dire a voce la risposta alla sua amichevole let­
tera. E lui e tutti saluto e risaluto.

Mi creda Suo Um.mo Servitore . G. Berchet

215. .
• Baden 8 luglio [1833]

Quelle due parole ch’Ella favorì di scrivermi da Strasburgo mi sono 
giunte opportunissime, e ne la ringrazio davvero. L’occhio non va meglio, 
colpa forse anche del tempo messosi da jeri alla pioggia; ma colpa più certo 
del dispiacere di trovarmi senza di Lei cara Costanza. Al di lei viaggio avrà 
fatto un buon servizio la pioggia, migliore del caldo. Desidero di saperla
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giunta costì in buono stato, e di lieto animo. Mi parli di Lei molto, e di Pep­
pino a cui mando mille saluti. Madama Pecchio non istava troppo bene jeri, 
W non s0- M* ha parlato di Lei con molto sapore, contenta d’aver fatto la 
di Lei conoscenza. Credo che sia giunto qui Herding, se pure il suo nome 
si scrive Hertling, ma non l’ho ancora veduto. Il tempo mi par lunghissimo, 
e sospiro il momento di potermi abbuonare da Marx. Solo e senza leggere 
punto punto, è impossibile far bene i funerali alle ore, è impossibile stare 
allegro. Spero che verso la fine della settimana potrò leggere almeno una 
mezz’ora. Se vi sono novità importanti a buon conto me le accenni, dacché 
così non veggo giornali sono proprio moralmente come fisicamente al bujo. 
Quei benedetti addio in pubblico mi fanno proprio rabbia; e s’è dimenticata 
anche quella povera acqua di Cologna che le avrebbe fatto pensare a me. Mi 
rifaccia del danno; non sia così stravagante ne’ pensieri come nelle parole.

Addio, carissima, un bacio a Carletto, e i saluti alla brigata.
Il suo aff.mo - Berchet 
Dia le mie nuove a Hubert che le voleva.

■ \ • 216. . J
Baden 13 luglio [1833]

Da domenica infine a questo dì ultimo della settimana, non ha fatto 
che piovere; e quando a me farebbe bisogno del caldo, l’aria è tale che il 
marsinon è venuto buono. Può immaginare che gusto sia. Ov’EUa, per qual­
che desiderio di mortificazione, volesse acquistare un pochette di noja, non 
si rivolga ad altra bottega che la mia, n’ho da vendere a buon mercato. Tut- 
tavolta gli occhi non vanno gran fatto peggio, salvo la sera che mi dolgono 
un tantino forte; per cui soprawanzo Lei nell’andar presto a letto, ad onta 
ch’io non dorma qui molto, non so perchè. Fo voti perchè torni il caldo, 
parmi che allora starò bene.

- Quell’Herding non era poi giunto, almeno non l’ho veduto. Pecchio 
è ancor qui, e non partirà che fra alcuni dì. La folla non s’è fatta maggiore; 
e se il tempo non muta, penso che si farà minore; dacché per istarci a solo 
fine di divertirsi Baden non mi par proprio il sito. Ma che giova lamentar­
sene, se io mi sono ancora al principio della penitenza! È poi giunta Ella costì 
nel giorno, nell’ora disegnata? Sono impaziente di ricevere ima sua lettera 
che mi dica ¡come viaggiò, come giunse, quali notizie trovò costì da Milano. 
Mi pare un secolo di non saper nulla di Lei.

Non leggendo, non ho notizie politiche a darle; e del commerage 
di Baden non vai la pena di tener conto, nè io ne sono istruito. Sa chi era 
quello spagnuolo piuttosto seccantello che trovammo a pranzo a Gernsbach? 
Il maestro di ballo di Carlsruhe. E quella donnetta piuttosto belluccia, quan­
tunque non in fiore, che spacciavasi per la Marchesa di Choissenille — niente 
altro che una femmina senza nome venuta qui per far colpo con qualche 
principe o qualche giuocatore fortunato. Una vera Marchesa ho letto jeri 
arrivata alla Cour de Baden, quella col di cui nome Arrivabene indica la
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dama di coppe. Ho gran voglia di vederla per riconoscere se sia giusta la 
somiglianza trovata da Arrivabene. Que’ quattro piemontesi sono tuttora 
qui, e partendo andranno a Berlino. Hanno cercato de’ nostri nomi, ma 
stanno sempre alla larga; tanto meglio!

Ma queste chiacchiere sono troppo futili, e avrei sul cuore tante cose 
serie a dirle, se non temessi ch’Ella se ne seccasse. Lasci almeno che le ripeta 
che le voglio proprio bene, cara Costanza, e che per secondare il di lei consi­
glio, non penso che a questo, e scaccio ogni rimembranza di Luneville.

Addio con tutta l’anima, cara Amica! Tanti saluti a Peppino ed agli 
altri. Spero dar presto migliori notizie degli occhi miei. Addio. Un bacio a 
Carletto. Il Suo Aff.mo » Berchet

‘ 217. ' .

Baden, li 19 luglio [1833]

La sua lettera dell’n mi attrista assai, carissima Amica, in parte per la 
compassione della sconosciuta Ghita, in parte per compassione di Lei che 
vegg° sopra modo alterata. Avrei proprio desiderato d’esser costì; forse sfo­
gandosi si sarebbe più presto calmata. Che la cosa dovesse finir male io l’aveva 
sempre temuto; ma d’una maniera così gratuitamente crudele, io noi pensava. 
C’è della pazzia, se è lecito il dirlo, in quelle teste laggiù. Che si credono 
forse teste coronate? Volere una rinuncia anche da Collegno, come se si trat­
tasse d’evitare con ciò una guerra tra due dinastie? E poi, perchè non aspettare 
che un partito si presentasse; e allora far valere l’impossibilità del matrimonio 
con Collegno? Ella ha fatto bene a non iscriver subito a sua madre; a testa 
più riposata lo faccia; ma in modo la prego, decentemente risentito, digni­
toso altero anche. Stia come si suol dire, sul suo; e il torto vada a chi l’ha. 
Ma intanto faccia di tranquillare l’animo, anche per riguardo a Peppino, cui 
bisogna tener quieto. Forse la velluta costì di Collegno rimedierà a tutto. 
E quello che le direi io per consolarla, Ella lo sa. Creda che divido tutta con 
Lei questa sciagura. . >

Lasciando le malinconie deggio confessarle d’avere sentito qualche gusto 
ch’Ella abbia scompigliato e messo di mal umore tutti col suo ritorno affrettato. 
Dove il rimaner suo era desiderato, Ella pareva sulle spine; vada, voli se può, 
dove riesce inopportuna: le sta bene, come a me starà bene anche se invece 
di Baden Ella preferirà un pajo di settimane a Chaux-fontaine. Credo esa­
gerato il numero ch’Ella segna dagli arrestati a Genova; tuttavia è sempre 
assai grosso assai. Non avrei creduto mai che James Balbi v’entrasse C1) ; ma 
è così, me lo hanno detto anche que’ Piemontesi, che finalmente mi si sono 
accostati; ma sono nulli, almeno nulli, salvo la Signora che par buona donna 
inconcludente. . ,

Il cielo — intendo quello che non va più insù delle nubi — è somma­
mente contrario alla mia cura. Desidero il caldo, e vien la pioggia e l’umido. 
Nondimeno ad onta ch’io mi senta poco bene di tutta la persona, gli occhi
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vanno meglio che ne’ primi giorni. Sono entrambi un po’ rossi, ma non dol­
gono e la macchia bianca è sparita.

Tanti saluti amichevoli al buon Peppino e a Carletto. Addio di cuore.
Il Suo aff.mo Berchet

(i) Allude agli arresti di Genova per la congiura della Giovine Italia. Fra gli arrestati figurano 
Giacomo Balbi Pioverà (chiamato James dai suoi famigliari).

218.
Baden 20 luglio [1833]

Le ho scritto jeri; ma capitatami adesso l’altra sua lettera del 13, non 
posso tenermi dal fare ancor due righe non foss’altro per farle capire quanta 
parte io pigli al di lei affanno. Si sfoghi pure meco; Ella sa quant’io l’ami e 
quanto mi debba riuscir cara ogni confidenza sua. Ma per carità non s’an­
gusti poi troppo; l’esagerazioni, solite di Marietta, rivolgono oramai la cosa 
in ridicolo. E per quanto sia de’ parenti suoi, il meglio a farsi è compatirli 
come mezzo impazziti. Chi fa pietà è la povera fanciulla. Ma bisogna sperare 
che un po’ di tempo la calmerà. Da quanto ho potuto raccogliere del carattere 
di Ghita, parmi dover credere che il riscaldamento suo era più di testa che di 
cuore. E i mali di testa guariscono più presto che non gli altri. D’altronde 
sarebbe poi Ella stata felice coltivando questo amore? Noi sappiamo. E del 
riuscire al matrimonio, già disperavamo sempre. E poi, anche riuscendovi, chi 
assicurava che passati i primi anni del bollore, Ella si sarebbe trovata contenta? 
Il modo solo, e non la sostanza è biasimevole nella condotta de’ genitori. 
Tuttavolta il tempo rimedierà, mi par certo. Ed Ella, cara Costanza, si tenga 
su; e lo faccia anche per impedire mali umori a Peppino. Vorrei davvero essere 
costì: Se una occasione v’è d’esserle utile, ecco che quella poca mi sfugge.

Per tenerla allegra le conterò una giornata de’ miei malanni che rivaleg­
giano que’ d’Arlecchino. L’altro jeri mi cadde in istrada il fazzoletto; e 
come quell’infame lombaggine (che forse è la grippe) non mi ha abbandonato 
mai, dalle dalle per curvarmi a raccoglierlo, non c’è verso, non ci riesco. 
E mi bisognò aspettare la carità d’un qualche passante che lo raccogliesse 
per me. Vo lì là a pranzo, e il Kellner mi rovescia tutto un piatto di zuppa 
su quel surtout che pur'dovrebbe durare fino all’inverno. Vo a casa, e Madama 
Ganz, veduti i miei stivali tutti inzuppati per la gran pioggia, li mette ad 
asciugare al fuoco, e me ne brucia uno — erano stivali nuovi. E poi un imbro­
glio colla lavandaia che si credeva fuggita colle camice (sic) mie.

Ho veduto jeri due Milanesi che viaggiarono per divertimento in Ger­
mania e in Ungheria e tornano a casa. Anch’essi furono una prova di quel 
mio assioma — che chi ottiene a Milano passaporti è o birbante o stupido. 
Appartenevano alla seconda classe; erano insieme con quel Ricciardi di 
Napoli. Pecchio partirà domani. Addio di tutto cuore. Il Suo Aff.mo Berchet

Conti a Carletto le mie disgrazie, e lo faccia ridere e ricordarsi di me. 
Addio Addio.

Com’è che Madama Picchioni fu invitata da Adair? Quello è fumo che 
le sarà andato al cervello.
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219.

Baden, 27 luglio [1833]

Veggo con rincrescimento, anche dalla sua lettera del 18 ch’Ella non ha '. 
ancora rifatto animo; e che il pensier suo è sempre travagliato a un modo. La 
scongiuro ancora, non si lascia andare così alle malinconie. Forse a quest’ora 
Ella avrà una lettera da Ghita o da Milano; e spero ravvisare maggiore sere­
nità in quella ch’Ella mi scriverà quanto prima. È nelle occasioni che bisogna 
scuotersi.

Neppur per ombra io aveva calcolato ch’Ella dovesse scrivermi prima 
di quel che ha fatto. E non so dov’Ella abbia trovata una frase che indicasse 
in me questo. Le dirò anzi che le sono grato della puntualità ch’Ella mette 
a scrivermi. Certo qualche noja io deggio provarla qui; e mi pare strano 
che ciò le sembri strano, a meno ch’Ella non si sia dimenticata, o non abbia 
mai curata la situazione del cuor mio. Sia come si vuole, io non posso can­
giarla questa situazione; ma se le piace così, posso tentar di dissimularla. 
Inesplicabile testa è la sua, che bisogni esser sempre arabici! Sempre fare 
un passo avanti per farne due indietro 1 Deggio, per l’onor suo, credere che 
con me solo Ella usi questa tattica retrograda. Un po’ più di simpatia l’avrà 

■impedita e l’impedirebbe con altri. E badi bene ch’io non pensò ch’Ella sia 
così per calcolo, ma bensì per irriflessa tepidezza. Scusi, cara Costanza, ma se 
mi trovassi bene qui lontano da lei, non mi verrebbero in mente queste cose, 
nè .le direi. Ed anche questo sia per non detto.

Peppino l’ha scampata bella col non rimanere qui. Non è che jeri che 
ha discontinuato di piovere. E quantunque il tempo sembri aggiustato, pure 
la temperatura è tale che, se lo stesso è anche a Gaesbeek, io mi figuro di 
veder Peppino in cucina contendere il posto alla pentola, o seduto a gambe 
spalancate tra tizzone e tizzone; e lei co’ due altri cercar la mattina il sole 

' lungo il mignonetto al focolare del vecchio re di Provenza. È ima vera fortuna 
per tutti loro che il guffo (sic) Berchet non li secchi di sua presenza; così se 
lo beveranno tutto quel poco sole traverso i vetri. Le acque qui risentono ancor 
della pioggia e son più debili; nondimeno qualche bene m’han già fatto, e 
godo di poterle dire che gli occhi vanno migliorando sempre. Posso leggere 
qualche mezzora. La notizia di Napier 0) ha contribuito anch’essa a risanarmi. 
Ne avrei bisogno altre di queste scosse piacevoli, fossero politiche o altre. 
Ma quel popolo portoghese è pure un curioso fenomeno! Che effetto morale 
ha prodotto quella bella vittoria? nessuno pare. D. Miguel scende a bom­
bardare ancora Oporto; e i costituzionali nelle Algarve vi rimangono colle 
mani in mano. Dio sa, come le cose andranno ancor per le lunghe! Me ne 
sa male anche, perchè avrei voluto che a Bourmont non fosse rimasto neppur . 
tempo di aprire il baule. <2)

Pecchie è partito finalmente jeri. Gli ho promesso ch’Ella per la fine 
d’Agosto , gli manderà a Brighton la lettera p.r. Vandeweyer. Non abbiam 
fatte liti, perchè o fosse l’umidità che lo mitigasse o fosse l’inutilità dello 
sfoggiar meco paradossi, la sua politica era diventata più ragionevole in appa-
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renza. Non desidero vedere quella prefazione di Cousin; nè giustificherà sè, 
nè cesserà di fare schifo a me. Lasciamolo nel suo brodo, finch’egli rimanga 
in secco. Non disperiam più di nulla se veggiam la Ninfa trovar marito. ' 
Povero disgraziato! o piuttosto birbante che vuol cavargli il denaro!

Mi rincresce d’Hubert; ma la grippe già non la si schiva! E i cousin 
sono molti ? E la sera che si fa ? Ch’io desideri Gaesbeek solo perchè mi spiaccia 
Baden Ella non lo crede; o se lo crede è proprio per farmi dispetto. Ma di 
ciò non parlerò, e perdono tutto. Del tornar presto non ho che il desiderio. 
Le cose vanno lente; intanto di qui non potrò partire certo prima dell’intera 
metà di agosto. Jeri ho scritto a Walther. Addio, sia buona, serena, e buona 
anche con me. Addio con tutto il cuore Suo Aff.mo

(i) 11 5 luglio l'ammiraglio Napier aveva riportato mila flotta miguelista una grande vittoria. S. v. le 
me lettere al marchese di Louli in Le National del 18 luglio, p. a. - ’

(a) Sugli avvenimenti del 1831 in Portogallo, s. v. Weil, L'Eveil dei Nationalité!, pp. 116 sgg., e 
Antoine Hadencue, Une équipée française an Portugal (1833) in Revue de! Question! historique!, 
T. CHI (1925), pp. 42-74 e 361-394.
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