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TRADUZIONE DALL'OLANDESE 

DI LILIAN PENNINGTON DE ]ONGH 



PREFAZIONE 

L'autore di queste memorie, pubblicate in Olanda esattamente 
un sè~olo fa, nacque a L'Aia il 10 marzo 1818. Non si era ancora fatto 
un riome come artista quando, nella primavera del 1844, raggiunse 
a RoÌna il suo maestro, il pittore Cornelis Kruseman, che già vi si 
trovava dal marzo 1842. Un primo soggiorno nella città eterna il 
Kruseman aveva fatto una ventina di anni prima, dal 1822 al 1824, 
giovane e con lo scopo di perfezionarsi nella sua arte. Nei ricordi di 
questo suo primo viaggio in Italia, stampati poi nel 1826, fra tante 
altre cose racconta di una visita fatta al «cavaliere» Thorvaldsen, 
e delle esequie solenni del « marchese » Canova, avvenute il 13 gen­
naio 1823. Si vede che simili diari in quell'epoca erano di moda. Que­
sta seconda volta il Kruseman, accompagnato dalla moglie rimaneva 
stabilmente a Roma durante ben cinque anni. Presuntuoso come era, 
faceva ogni sforzo per assicurarsi una fama nell'ambiente interna­
zionale romano, tanto da farsi quasi sprezzare più che stimare, e 
da apparire ai nostri occhi alquanto ridicolo. L'arte sua era caratte­
rizzata da una retorica accademica e da un fare lezioso oramai sor­
passato e stantio. I tempi stavano per mutarsi: nell'autunno del 
1847 fece ritorno in patria, deluso. · 

Curioso è che il suo allievo, Jan Philip Koelman, rimasto a Roma 
per la durata di un decennio ancora, pur persistendo nella maniera 
del maestro, ottenne successi notevoli, dove l'altro era fallito. Aveva 
il vantaggio di essere più disinvolto, più versatile, più vivace, insom­
ma più giovane. Era vanitoso anche lui: un bell'uomo pettinatissimo, 
di belle maniere e affabile, un vero elegantone, ma sopratutto un 
artista assai dotato e addestrato. I suoi quadri di argomento roma­
nesco: vedute animate di Subiaco o di Genazzano, una giovane cio­
ciara addormentata, Garibaldini pittorescamente aggruppati davanti 
alla porta di un convento (1848), Pellegrini stanchi vicini ad un 
santuario (1851), quadri ben fatti e piacevoli come erano, andavano 
a genio specialmente a una clientela aristocratica, disposta a scam­
biare la bella apparenza per realtà vivente, non accorgendosi che-. 
stava per diventare finzione. Con altre parole il Koelman stesso, ad 

... 

V 

.- ·-.. 



ogni anno che passava, si faceva più affettato e ... sorpassato a sua 
volta. Rimaneva, però, un ottimo ·artista. 

Meno ostinato del Kruseman, egli, tornato a L'Aia nel 1857, si 
convinse ben presto che tanto gli intenti artistici quanto il gusto del 
pubblico colto stavano cambiandosi. Nella pittura i giovani realisti 
cominciavano a prendere il sopravvento. Non volendo o non potendo 
cambiar stile, accettò le conseguenze e cambiò professione metten­
dosi a praticare la scultura decorativa, mestiere a lui familiare, per­
ché già l'aveva esercitato quando era ragazzo. Aveva anzi una netta 
inclinazione per questa arte e, se non ci fosse stato il Kruseman, 
certamente la pittura sarebbe rimasta per lui una occupazione se­
condaria. 

Durante gli anni romani, felici ed emozionanti J an Philip ha 
tenuto un diario in parte sommario, che in un secondo tempo si mise 
ad elaborare per il periodo più interessante: quello cioè degli anni 
critici, dal 1846 al '51. In queste pagine racconta in uno stile vivace 
e con un minimo di effetto -artificioso la varia vita dentro e fuori 
le mura aureliane: dalla spensierata festa· artistica della Cervara 
(aprile 1846) allo sviluppo dei drammatici avvenimenti guerreschi, 
quando i cittadini romani, capitanati da Giuseppe Garibaldi, ebbero 
a resistere alle truppe francesi e napoletane (estate 1849). Liberali 
ferventi quali erano lui e il suo fratello minore J an Hendrik, misero 
in pratica la loro simpatia sincera per la Repubblica di Mazzini ar­
ruolandosi nel corpo dei volontari, che prese parte attivissima alla 
difesa della città eterna nei paraggi di porta San Pancrazio. Quando 
poi Roma cadde, il 3 luglio, rimasero profondamente mortificati e 
amaramente delusi. Tutte le vicende che precedettero e seguirono 
l'assedio troviamo narrate in questi brani stesi da un testimone 
oculare appassionato e retto. 

Anche diversi particolari di importanza secondaria meritano an­
cora oggi la nostra attenzione, così l'incontro fortuito, romantico, 
con Nino Bixio, a cavallo, nella foresta di Genazzano. Vale un qua­
dro, - e vale anche più! 

Le memorie apparvero dapprima a puntate nella rivista settima­
nale De Nederlandsche Spectator. In questo periodico liberale, ab­
bastanza diffuso, i ricordi romani furono pubblicati in due serie: la 
prima nel 1863 sotto il titolo In Roma, la seconda, La presa di Roma, 
nel 1865. A una distanza di pochi anni furono poi ristampati in due 
volumetti ad Arnhem dall'editore D. A. Thieme (1869). Il motivo del-
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1a pubblicazione a una distanza di 12-18 anni dai fatti raccontati, fu 
forse che il poeta-pastore olandese J. J. L. Ten Kate aveva dato alla 
luce nel 1857 un volumetto di Ricordi, in cui narrava ciò che aveva 
.osservato durante un suo viaggio fatto in Italia nei mesi di maggio 
e giugno dell'anno precedente. Questo racconto ebbe tanto successo 
che l'autore nel 1860 lo fece seguire da un secondo volume intitolato 
Nuove pagine del mio diario. Nella prefazione disse di aver raccolto 
- dopo cinque anni! - i fiorellini che gli erano caduti dalla mano 
.quando aveva composto il primo mazzo. Ritengo che J an Philip Koel­
man stimasse, e con ragione, che le memorie sue valevano ben più 
delle pagine insipide del reverendo encomiatore, che, tuttavia, era 
il poeta più letto in Olanda. Fu allora, probabilmente, che prese la 
.decisione di presentare al pubblico il «mazzo » suo. 

Sul fratello di Jan Philip conviene dire due parole, perché è stato 
h1i che, più dell'autore delle memorie, può considerarsi la figura 
centrale del gruppo artistico, a -cui pure altri olandesi appartenevano. 
Jan Hendrik Koelman aveva due anni meno di Jan Philip e già dal 
settembre 1840 si trovava a Roma. Aveva ottenuto nell'anno prece­
dente il grande premio nel concorso indetto dalla Reale Accademia 
di Belle Arti ad Amsterdam, che gli assicurava uno stipendio per 
la durata di quattro anni con obbligo di trascorrere quel periodo 
.a Roma o nelle vicinanze. Era anche tenuto a mandare ai membri 
del Comitato un rapporto semestrale e ogni anno un suo quadro 
alla mostra annuale dell'Accademia stessa. J an Hendrik si permise 
di tralasciare regolarmente e l'uno e l'altro impegno. Il ministro 
d'Olanda a Roma, il conte de Liedekerke-Beaufort, che da principio 
aveva fede nel talento e nelle buone intenzioni del giovane, spinse 
la bontà fino a prendere le sue difese, cercando scuse per le sue man­
canze, ma gradualmente dovette ricredersi. In più lettere, indirizzate 
al ministro degli Affari Esteri nel 1843 e conservate nella biblioteca 
del Museo del Risorgimento a Roma, si esprime in termini di aperta 
disapprovazione sulla condotta del pittore recalcitrante. Il suo giu­
dizio è tanto ponderato quanto severo: Jan Hendrik Koelman non 
dipinge più altro che ritratti di un genere facile e figure graziose nei 
noti costumi dei dintorni di Roma. Questo lavoro è piacevole e rende, 
ma non si può dire che sia di un genere elevato: «le puis me trom­
per, je voudrais meme me tromper, - così scrive il ministro - mais 
je crois Monsieur Koelman destiné à végéter dans le nombre de ces 
artistes que Rome voit malheureusement s'augmenter chaque jour et 
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qui, profanant les beaux arts, les transforment pour vivre en vérita­
ble industrie ». (1) 

Il Koelman leggeva molto e volentieri prendeva parte alle di­
scussioni su argomenti di carattere politico e filosofico che faceva 
con gli amici che non tardò di tramutare in compagni di fede. Ma 
una volta sviluppata la sua capacità di abile ed esperto lavoratore, 
egli non curava di dare alla propria arte un contenuto spirituale op­
pure una maggiore profondità. Questa mancanza, questo vuoto nella 
produzione d'un artista, che era un gran parlatore e propagatore 
di ideologie elevate, ci colpiscono come un curioso sintomo psicolo­
gico della mentalità dell'epoca. 

Jan Hendrik Koelman finì dunque abbastanza presto per limi­
tarsi alla fabbricazione di moneta spicciola artistica, sia nella forma 
di ritrattini lusinghieri in miniatura su avorio, sia dedicandosi a com­
posizioni quasi tutte piccole, ad olio oppure all'acquarello, sempre 
accuratissime nel disegno, ma convenzionali nelJa scelta di soggetti 
leggiadri nonché in un colorito corretto, perfetto se si vuole, ma di­
speratamente impersonale. Nel 1844, quando i suoi quattro anni del 
« Prix de Rame» erano trascorsi, sposò la pittrice Enrica Fioroni, 
vedova Narducci, di tredici anni più anziana di lui, toscana. 

Enrica Fioroni era miniaturista provetta pure lei, donna vivace 
e di un carattere fermo. Nutriva per il secondo marito una grande 
ammirazione e condivideva pienamente le sue idee liberali ed altre. 
Suo figlio di primo letto era Enrico Narducci, in seguito direttore del­
la Biblioteca Angelica, prima, è della Biblioteca Alessandrina, poi. 
Koelman ebbe in questo giovane intelligente e colto uno scudiero de­
voto e più tardi un amico fedele. Lo studio dell'artista in via dell'Ol­
mata n. 86, in un antico convento poco distante da Santa Maria Mag­
giore, diventò il luogo di convegno di giovani dalle idee « moderne » e 
« illuminate », tanto italiani quanto forestieri. Lo stabile .in cui si 
trovava l'ampio st1,1dio a volta, ora da molti anni trasformato in 
caserma, data dal XV secolo. Vi erano una diecina di studi o pili. 
L'abitazione dei coniugi Koelman si trovava in una palazzina poco di.­
stante, lasciata libera dallo scultore J. A. Van der Vene alla sua par­
tenza definitiva da Roma, acquistata dal Koelman, che nel 1851 vi si 
stabilì con la moglie e il figlio Romolo, nato nel 1847. Suo fratello Jan 

(1) Museo Centrale del Risorgimento, Roma, corrispondenza diplomatica 
dei Paesi Bassi, val. 288, rapporto 4 dicembre 1844. 
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Philip venne ad abitare con loro. Uomo di modi particolarmente 
gentili e di una grande distinzione, come si è detto si guadagnò presto 
il favore della principessa Marianna d'Olanda, quando questa nel 
1850 scelse Roma come stabile dimora, per quanto si .possa parlare 
di una stabile dimora di questa figlia di re Guglielmo I. Più di una 
volta Jan Philip fu tra gli ospiti che la Principessa Reale riuniva alle 
feste nella villa Celimontana, da lei acquistata. Che il pittore si van­
tasse di appartenere più o meno alla sua piccoia corte, risulta dal 
magnifico autoritratto dipinto a Roma nel 1852 - la firma, distesa 
per intero, ci indica l'anno -, che ci mostra l'autore in un abito 
sfarzoso sullo sfondo del parco della villa stessa (grandezza naturale, 
fino alle ginocchia, m. 1.33 x 1.00, ora nelle collezioni del Comune 
dell'Aia). Il sarcofago antico, visibile a sinistra della figura, permette 
di localizzare l'autoritratto con assoluta certezza. Questo sarcofago, 
infatti, costituiva, con l'obelisco di Ramsete II, proveniente da Elio­
poli, una delle curiosità principali del giardino. Soltanto una trentina 
di anni fa fu trasportato al Museo Nazionale delle Terme. Jan Philip 
Koelman si fa conoscere in questo autoritratto come un uomo pre­
suntuoso al superlativo, ma anche come artista dalla tecnica perfet­
ta. La mantellina nuova fiammante, nera e con fodera color tabacco, 
è gettata sulle spalle con apparente noncuranza; la camicia azzurra 
si vede appena al collo e ai polsi; la cravatta romana rigata è di una 
vistosa ricercatezza. Leggermente divertenti sono gli occhi neri «fa­
tali » e la luce romantica bluastra sulla chioma e sulla barba. La 
pittura dei baffi è talmente minuta da farne un colmo di bravura 
tecnica. 

Tornato a L'Aia nel 1857, Jan Philip vi fu nel 1861 nominato 
professore all'Accademia di Belle Arti per insegnarvi il disegno pla­
stico, e nel 1870 divenne direttore di questa istituzione. 

Nel 1863 intanto aveva vinto, con unanimità di voti, il concorso 
per !'erigendo monumento nazionale per celebrare il cinquantenario. 
della liberazione dell'Olanda dal dominio francese. Il monumento, 
dopo una polemica vivace, fu eseguito poi secondo un progetto mo­
dificato, - e non da lui! Dieci anni dopo ebbe a collaborare invece 
al monumento per commemorare la famosa presa della città di Briel­
le, la prima che scosse il gioco spagnuolo nel 1572. È poi sua la statua 
del borgomastro eroico Van der Werff a Leida, abbozzata nel 1875. 

Curioso è che fra l'esecuzione dell'uno e dell'altro di questi mo­
numenti, Jan Philip Koelman dipinse ancora nel 1873 un quadro 
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nella sua maniera amena, antiquata, Donna di Sonnino. Opera di un 
nostalgico? (ora al Museo Municipale a L'Aia). L'artista in lui si spen­
se lentamente, prima che il 16 gennaio 1893, nell'età di 75 anni, lo 
colpisse la morte. 

G. J. HOOGEWERFF 
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PREMESSA 

Le memorie che il Koelman ha pubblicato a parecchi anni di 
distanza dagli avvenimenti descritti, sòno il risultato di una revi­
sione e sistemazione degli appunti, presi forse in un diario più o 
meno giornaliero. Il desiderio di rendere più chiara la sua narrazio­
ne e fornirle un'ossatura storica, inserendo i ricordi della sua vita 
romana nel più vasto quadro degli avvenimenti della nostra peni­
sola (desiderio giustificato probabilmente dall'interesse con cui i let­
tori olandesi guardavano all'Italia dopo le epiche vicende dell'uni­
ficazione) ha spinto l'artista a far ricorso a La Italia. Storia di due 
anni 1848-1849, di Candido Augusto Vecchi (Torino, 1856), conosciu­
to personalmente a Roma durante i giorni della difesa e oggetto, co­
me tanti altri garibaldini, della sua ammirazione e del suo entusia·· 
smo. Perciò, accanto alle pagine indubbiamente originali, in cui egli 
ha riportato le sue impressioni genuine e le osservazioni dirette dei 
fatti ai quali ha assistito, si trovano passi rielaborati o « rinfronzo­
liti », come dice G. M. Trevelyan, che per il suo Garibaldi e la difesa 
della Repubblica romana (trad. it. Bòlogna, 1909) si è ampiamente 
servito di queste memorie e ne ha tratto spesso conferma per lari­
costruzione degli avvenimenti. 

La traduzione italiana, che ora vede la luce dopo un secolo dal­
la prima pubblicazione in lingua originale su un periodico liberale 
dei Paesi Bassi, si è mantenuta fedele, salvo nella correzione di 
qualche nome, al testo olandese, anche là dove forse sarebbe stato 
isintivo correggere alcuni errori (come, ad esempio, la festa di San 
Pietro posta il 25 giugno), proprio perchè questi, come pure certe 
inesattezze di espressioni o di termini derivanti dalla particolare for­
mazione culturale e spirituale dell'autore, sono sintomatici di una 
determinata mentalità e servono a definire il valore storico_ di que­
ste memorie, nonchè i suoi limiti. 

I lunghi anni di permanenza a Roma avevano reso familiare al 
Koelman la nostra lingua, che doveva aver esercitato su di lui un 
fascino non indifferente se,· ad anni di distanza, si compiace di spar­
gere qua e là frasi e parole (e parolacce!) italiane nel testo olandese, 
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anche se non sempre ortograficamente corrette. In questa traduzione 
esse sono state riportate tutte in corsivo, come pure i discorsi, i 
proclami e gli altri documenti da lui' citati nella nostra lingua, tratti, 
per la maggior parte, dal Vecchi (anche quei discorsi che egli « am­
manisce », dice il Trevelyan, come uditi da lui stesso). 

La vita artistica romana trova naturalmente ampio spazio in 
queste memorie: il Koelman è stato a contatto quotidiano con. per­
sone che avevano già raggiunto una fama o che l'avrebbero acqui­
stata successivamente e ne cita i nomi, spesso accostati a quelli di 
altri che sono a noi invece poco noti o affatto ignoti. A chiarificazio­
ne del testo sono state perciò messe brevissime note biografiche 
(contraddistinte con un numero per differenziarle da quelle dell'au­
tore che portano invece un asterisco) per gli artisti contemporanei 
all'Olandese, sia italiani sia stranieri, che si sono fatti un nome, 
compresi, per non creare parzialità, anche personaggi per i quali 
non sarebbe stato necessario, perché notissimi. Per alcuni, invece, 
ogni ricerca è stata vana e si pensa che, pur avendo avuto un certo 
rilievo nella vita romana dell'epoca per la loro originalità, non ab­
biano poi prodotto niente di duraturo nel mondo dell'arte. 

Non solo quella degli artisti, ma tutta la « varia vita » della ca­
pitale dello Stato pontificio è ampiamente rappresentata in queste 
memorie: feste, celebrazioni, manifestazioni, così numerose in que­
gli anni, delle quali il Koelman coglie soprattutto il colore e l'atmo­
sfera. Si vedano le descrizioni del carnevale, delle luminarie, della 
illuminazione di S. Pietro; o quelle, velate di iniverente ironia, del­
le cerimonie pontificali sotto Gregorio XVI e dei suoi funerali. Par­
tic0Jan11ente appassionata la visione che egli ci offre di diversi mo­
menti della difesa di Roma e del clima carico di tensione che si crea 
in città durante e dopo l'entrata di Oudinot. Sono pagine dalle quali 
si possono trarre utili spunti per un'indagine sulle reazioni e gli 
stati d'animo di alcuni strati della popolazione romana. 

Non mancano certo le memorie e le testimonianze di contem­
poranei sia italiani sia stranieri per quanto riguarda questo periodo 
della nostra storia; quelle del Koelman non costituiscono perciò una 
novità nel vero senso della parola. La peculiarità sta nel prospettar­
ci gli avvenimenti romani del 1846-51 da un punto di vista forse un 
po' nuovo: colui che scrive è un giovane artista, straniero e non cat­
tolico, ((eretico », come egli stesso si definisce, che, come tale vede 
la situazione da un proprio angolo visuale ed è pronto a mettere in 
risalto determinati lati piuttosto che altri. Si è già accennato al co-
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lore: è tipico dell'artista cogliere questo aspetto della realtà che. lo 
circonda e proprio a questa sua facoltà si devono numerosi brani 
descrittivi, preziosi per accuratezza e precisione. Colpivano la sua 
fantasia di pittore certi particolari che sarebbero sfuggiti ad un co­
mune osservatore e che egli nota nel diario con la stessa minuziosità 
con la quale ritraeva i medesimi soggetti sulla tela. 

Il fatto poi di essere uno straniero, fiero di appartenere ad un 
piccolo Stato che aveva strenuamente combattutto contro l'oppres­
sione spagnola per la libertà della propria patria e della propria 
fede religiosa, lo porta ad assumere una sua posizione di fronte a<l 
uomini ed avvenimenti di quegli anni. Non si tratta certo di un at­
teggiamento particolarmente originale ed è anche vero che alcuni 
giudizi sono chiaramenti non suoi e determinate valutazioni piutto­
sto semplicistiche, ma là dove spunta r « eretico, abituato alla liber­
tà »si manifesta il suo stato d'animo veramente sincero e spontaneo, 
come quando ritorna con insistenza sull'assurdità del dominio tem­
porale della Chiesa, di un capo di Stato infallibile, costretto, per 
mantenersi al potere, ad appoggiarsi alle baionette austriache e 
francesi; o quando condanna i preti, che, .insieme con la funzione 
sacerdotale, esercitano quella di commissari di polizia. Il confronto 
tra l'Italia del sec. XIX e l'Olanda del XVI gli viene spontaneo sulle 
labbra: gli Austriaci sono paragonati agli Spagnoli di allora, Rade­
tzky al duca d'Alba. Sintomatico è anche lo stupore che dimostra nel 
qmstatare quanti Romani ignorino perfino l'esistenza di paesi che 
hanno da tempo « scuole, strade ferrate, libera stampa, rappresen­
tanze popolari e ministeri responsabili». Consié:lera santa la guerra 
da essi combattuta per la difesa della loro Repubblica, perché que­
sta rappresenta la liberazione da un giogo poìitico e religioso aven­
te come proprio simbolo il tribunale dell'Inquisizione e la scarcera­
zione dei prigionieri ivi rinchiusi assume, a suo giudizio, lo stesso 
valore che ebbe durante la Rivoluzione francese la presa della Ba­
stiglia. 

Leggendo queste pagine ci si spiega come mai un pacifico arti­
sta, armato fino allora solo di matita e pennello, sia giunto a un cer­
to momento a imbracciare il fucile e salire sulle barricate e perché 
sul suo animo giovanile e un poco spregiudicato abbiano esercitato 
un così forte influsso le idee rivoluzionarie. Da notare che, come è 
avvenuto per molti stranieri, il fascino di Garibaldi ha influito su 
di lui molto più dell'ideologia mazziniana .. 

A lumeggiare la figura di quest'uomo può forse servire l'inte-

XIII 



ressante lettera che il rappresentate dei Paesi Bassi a Roma, conte 
de Liedekerke de Beaufort ( 1 ), inviava al suo governo alcuni mesi 
dopo la caduta della Repubblica romana. 

Monsieur le Ministre, 

« Rame, le 11 février 1851 
) 

Parmi le petit nombre d' artistes néerlandais, actuellement fixés 
à Rame se trouvent les deux frères Koelman de La Haye, dont l'a'ìné, 
après avoir .obtenu le grand prix de peinture à l'académie d'Amster­
dam, était venu ici, dans le temps, camme pensionnaire du gouver­
nement. 

Le méme, ainsi que son frère, s' étaient d' abord livrés au genre 
historique, mais y ayant vu leurs efforts couronnés de peu de suc­
cés et leurs productions demeurer sans grand débit, ils sont ensuite, 
mieux avisés, devenus peintres de portraits, et ont, sous ce rapport, 
fait d'assez bonnes affaires, tout en méritant le suffrage de nos c01t-
naisseurs. r 

Mais plus tard, méconnaissant leurs véritables intéréts, camme, 
du reste, bon nombre de leurs confrères, ils ont aussi voulu, quoique 
mes prudentes exhortations à cet égard ne leur aient pas manqué, se 
méler de la_politique intf!,rieure de ce pays, et naturellement, je n'ai 
pas besoin de le dire à Votre Excellence, ils en ont fait de la bien 
mauvaise. 

Entretemps la soi-disante république romaine étant venue à 
s' établir, ces messieurs Koelman ont jugé à propos de prendre cha·­
leureusement fait et cause pour elle, se posant en adversaires déci­
dés du gouvernement pontificai. On les a méme vus, à cette ép.oque 
d'anarchie et de triste mémoire, parcourir les rues de cette capitale 
bizarremen.t vétus, et armés jusqu' aux dents, voulant, disaient-ils, 
combattre et mourir pour déf end re l' odieux régime qui pesait alors 
sur les Etats de l'Eglise. L'on m'a cepen.dant assuré que, malgré cette 
belliqueuse déclaration, ils s' étaient toujours soigneusement abste­
nus de se p.orter à la défense des retranchements menacés par les 

(I) Su questo "onesto, intelligente e bene informato» osservatore degli 
avvenimenti politici romani, si veda il ritratto che ne ha tracciato A. M. 
GHISALBERTI nella premessa ai Rapporti delle cose di Roma (1848-1849), Roma, 
Istituto per la storia del Risorgimento, 1949. 
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Français, ou de se joindre aux soldats romains dans leurs sorties con­
tre les assiégeants. 

Le gouvernement légitime ayant enfin été rétabli, messieurs Koel­
man n'ont, camme de rdison, pas tardé à se dépouiller de tout lew· 
attirai! guerrier età rentrer dans une obscurité dont, mieux éclairés, 
ils n'auraient jamais du sortir. 

Il était toutefois impossible que la conduite tenue par messieurs 
K.oelman à l' époque du régime révolutionnaire ne vint pas à la 
connaissance de la police romaine actuelle et n' attirat sur eux son 
attention; d' autant plus que cette police, composée, surtout dans 
ses rangs inférieurs, d' éléments que je m' abstiens de qualifier, a, 
jusqu'à présent, par ses proscriptions arbitraires et ses emprison­
nements journaliers, ne reposant souvent que sur une simple dénon­
ciation, beaucoup mieux servi les intéréts du parti républicain que 
ceux de l' autorité 'légitime; et ce pendant cela ne suffit pas, car j' ai 
entendu, ce que Votre Excellence aura peut-etre quelque peine à , 
croire, des hommes investis d'un caractère qui devrait leur faire re­
pousser toute pensée sanguinaire, s'écrier d'un ton amer et chagrin. 
qu'ils regrettaient qu'on n'eut point établi des échafauds en per­
manences sur les places publiques! Aussi, monsieur le Ministre, est­
ce pour qui a du coeur et professe des opinions modérées, ce sont 
celles de toute ma vie politique, un spectacle bien affligeant que 
celui que j' ai, depuis dix-huit mais, sous les yeux. 

Assurément je reconnais bien v.olontiers que la restauration pon­
tificale par les mémes mains qui, deux fois, avaient fait descendre 
les successeures de Saint-Pierre de sa chaire, a été un acte véritable­
ment providentiel; mais ensuite, et à moins de nier une réalité dont 

· tout le monde peut s'assurer, il faut bien convenir que les effects de 
cet acte se sont arretés là, et que les hommes, aujourd'hui chargés 
de la laborieuse tache de reconstruire ici l' édifice gouvernemental, 
dédaignant les enseignements du passé et les prévisions de l' avenir, 
ne sont malheureusement guidés dans cette oeuvre que par l'esprit 
de parti et un égoisme personnel qu'on affuble du manteau com­
mode de la religi.on, sans pourtant tromper personne sur son véri­
table caractère. 

le reviens maintenant à Messieurs Koelman dont cette digres­
sion m'a un peu écarté; et comme le cadet s'était montré, à ce qu'il 
paraìt, beaucoup plus exalté que l'afné dans son dévouement à la 
cause républicaine, c' est aussi lui que la police a voulu d' abord 
frapper. 
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Il avait donc, ces jours derniers, reçu l'invitation, signifiée par 
deux sbires, de se rendre à la direction générale, et là, après avoir 
été soumis à un espèce d'interrogation, un employé supérieur lui 
avait remis un passeport avec l'injonction de quitter Rame dans 
trois jours, et les Etats pontificaux au bout, je crois, de huit.-

Or, en supposant meme ledit Monsieur Koelman coupable de 
quelque grave délit contre l'ordre public, je ne pouvais, et je pense 
que V,otre Excellence en jugera de meme, admettre un renvoi qui se 
produisait sous uné fòrme aussi insolite. 

J'ai donc, et sans toutefois donner à cette affaire un éclat diplo­
matique, qui aurait pu la gater, fait les démarches qui m'ont paru 
nécessaires pour replacer la question sur son véritable terrain, et 
camme au fond il ne s'agissait p,oint d'un délit réel, j'ai obtenu la 
révocation de l' ordre de départ, et monsieur Koelmqn cadet, le seul 
incriminé, pourra ainsi continuer de séjourner à Rame; mais en me­
me temps j'ai cru devoir lui déclarer, en termes fort-énergiques, que 
si la moindre plainte fondée me parvenait enc,ore sur son compte, 
camme sur celui de son frère, ni l'un ni l'autre ne devaient plus com­
pter sur la protection de la Légation du roi, car si l'hospitalité est 
une obligation, ce n' est toùtefois qu' à condition de remplir les de­
voirs qu' elle impose, et assurémen.t, au nombre de ceux-ci, le pre­
mier de tous est celui de respecter l' ordre établi dans le pays qui vous 
permet de vous asseoir à ses foyers. » (1) 

Attraverso questo rapporto del Liedekerke, che, nei lunghi an­
ni trascorsi nella capitale dello Stato pontifìicio, si era spesso occu­
pato degli artisti del suo paese venuti a studiare a Roma, dimostran­
dosi sensibile ai loro problemi, prodigo di aiuti e di consigli (2), noi 
vediamo le gesta dei due fratelli Koelman durante il periodo della 
« soi-disante ». Repubblica romana con gli occhi severi del diploma­
tico olandese, da un angolo visuale perciò diverso da quello prospet­
tato dalle memorie, delle quali nello stesso tempo quel rapporto co­
stituisce una conferma. 

Certi particolari risultano forse un po' diversi nelle due fonti, 
così riguardo all'episodio del passaporto il Liedekerke sembra con­
fondere l'uno con l'altro i due Koelman. 

Jan Philip poi non parla esplicitamente delle « prudenti esor­
tazioni» ricevute dal ministro; si possono forse intuire attraverso 

(1) M.C.R.R., vol 308. 
(2) M.C.R.R., voll. 287 e 288. 
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la descrizione dell'atteggiamento assunto dal diplomatico quando, 
richiesto di consiglio dagli artisti olandesi sul come si sarebbero do­
vuti comportare a proposito dell'arruolamento degli stranieri nella 
Guardia civica, avrebbe risposto in maniera molto diplo~atica, di­
mostrando che «non voleva impegnarsi». «Ci tenemmo da parte il 
più possibile » aggiunge il pittore, quasi a voler dimostrare che la 
successiva partecipazione agli avvenimenti non era dettata da un 
entusiasmo impulsivo e superficiale, ma determinata da un progres­
sivo convincimento che la causa era giusta. 

Neanche l'immagine dei due fratelli che percorrono le strade di 
Roma armati fino ai denti, proclamando di essere pronti a morire 
per la sua difesa, corrisponde completamente a quella offerta dalle 
memorie, in cui l'autore spesso appare mosso più da interessi arti­
stici che non politici o militari, quando si spinge sulle mura duran­
te la battaglia. La sua natura, come già si è detto, lo porta soprat­
tutto a cogliere i lati pittorici e, alle volte, può anche destar mera­
viglia vederlo, durante l'infuriare della lotta, intento a fare schizzi 
sul suo album da disegno! Ma, stando a quanto egli dice, non si sa­
rebbe « soigneusement abstenu de se porter à la défense des retra­
chements menacés >} e avrebbe anche partecipato a qualche fatto 
<l'arme. Ne sono prova certe pagine tra le più vive e spontanee da lui 
scritte, il cui tono di immediatezza lascia supporre siano state tra­
sportate dal diario nel volume per la stampa senza subire troppe rie­
laborazioni. 

Ma, se è chiaro che l'artista e il diplomatico giudicano gli av­
venimenti del periodo della Repubblica romana da un diverso pun­
To di vista, il quadro invece che essi tracciano della situazione crea­
tasi a Roma dopo la restaurazione pontificia è sostanzialmente si­
mile. Ne è una prova la parte centrale del rapporto sopraccitato, 
nella quale il Liedekerke, sollevandosi al di sopra del caso contin­
gente del pittore per gettare uno sguardo sullo spettacolo« bien affiì­
geant » che ha sotto gli occhi da diciotto mesi, non esprime l'im­
pressione di un momento o uno stato d'animo passeggero. Osserva­
zioni analoghe si trovano spesso nei rapporti dell'anno precedente, 
come in quelli degli anni successivi (1). 

E' la stessa visione pessimistica della realtà che ci offre l'ultima 

(1) Per l'interesse che presenta la corrispondenza diplomatica di questo 
« disinteressato cultore della verità » quale fonte per lo studio del periodo 
àella restaurazione romana ved. anche A. M. GHISALBERTI, Da Mazzini a 
Pio IX, Milano, Giuffrè, 1958. 
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parte delle memorie, in cui il Koelman, testimonio oculare di quan­
to avveniva giornalmente a Roma, descrive l'atmosfera di insicurez­
za nella quale vivevano gli abitanti della città tra aggressioni, furti, 
attentati, tra i soprusi delle truppe francesi e i " sistemi della sbir­
raglia». L'artista olandese non si spinge nei suoi ricordi al di là del 
l,851 ed è portato anche per questo periodo a cogliere soprattutto 
determinati elementi che urtano particolarmente la sua sensibilità_ 
(si noti l'ir~riia con cui parla dei cosiddetti miracoli, proclamati per 
stornare l'attenzione popolare da questioni ben più importanti); ma, 
nonostante certi limiti, queste pagine possono recare un utile con-. 
t~~buto per un ulteriore approfondimento del periodo della restau­
razione romana. 
. _ Tra i vari episodi riferiti dal pittore quale prova della triste 
situazione romana ce n'é uno che ha come protagonista lo stesso 
Liedekerke: il ministro era stato picchiato in pieno giorno da un 
gruppo di sbirri" mentre passeggiava per il Corso. Il Koelman non 
nasconde una « certa perfida soddisfazione » al pensiero che il no­
bile conte, al quale non sapeva perdonare di essere il rappresentante 
cattolico di uno Stato protestante e soprattutto di aver seguito Pio IX 
a Gaeta, « non fosse completamente escluso dal disastro generale ». 

La causa di questa aggressione era da cercarsi in una fascia da lutto 
che il diplomatico olandese portava per la morte di un congiunto. 
« Eccellenza, voi portate quel lutto per la Repubblica! » gli dice iro­
nicamente l'artista e il Liedekerke avrebbe interpretato questa frase 
come un tratto di spirito e non come una spiegazione accettabile. 
Ma dall'amarezza che traspare dai suoi rapporti non sembra che. 
egli abbia preso la cosa alla leggera. Un'eco dell'increscioso episo-­
dio capitatogli si sente ancora in una lettera del 24 maggio 1851, che. 
rappresenta una conferma indiretta della sostanziale veridicità di 
quanto narra il Koelman: 

« J'ignore le chiffre exacte - mais l'on m'assure qu'il est consi-. 
dérable - des arrestations qui ont été faites arbitrairement, en ver-. 
tu de la proclamation de Monsieur le général Gemeau, et sous les 
plus futils prétextes: ainsi par exemple te[ individu a été arreté en 
plein théatre parce qu'il avait plu à un sbire de lui trouver un re-­
gard factieux; tel autre parce que, venant de perdre son père, il por­
tait un crepe noir à son chapeau; celui-ci parce qu'il avait la barbe 
trop langue; celui-là parce que son chapeau avait une forme révolu­
_tionnaire, et que sais-je encore, car il faudrait des pages entières 
pour relever toutes le bévues qui ont été commises et qui, avant-
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d' étre constatées, ont fait passer plusieurs jours en prison à de 
fort-honnétes citoyens, souvent confondus avec des voleurs et des 
repris de justice. » ( 1) 

Due fonti quindi di due personaggi molto diversi: l'opinione del­
l'anziano conte de Liedekerke de Beaufort, cattolico sinceramente 
devoto al papa, di opinioni moderate, coincide sostanzialmente con 
quella del suo giovane compatriota, il luterano, eretico e, in certo 
senso, rivoluzionario, Jan Philip Koelman. 

MARIA LUISA TREBILIANI 

(1) M.C.R.R., vol. 308. 
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I 

« Signori! Son pronte le bestie! » gridò con voce stentorea Gae­
i:ano, il servitore dell'albergo Martorelli, sito sulla piazza del mer­
cato di Ariccia. Senza preoccuparsi oltremodo della siesta degli 
ospiti alloggiati nell'albergo, siesta cii prammatica in Italia dopo 
il pranzo, sbraitava in fondo alla scala in modo così clamoroso da 
farmi subito balzare in piedi, nel timore che gli altri ospiti, sve­
gliati intempestivamente dal loro wnnellino pomeridiano duran­
te il caldo più intenso della giornata, potessero risentirsi non con 
lui; ma con noi che gli avevamo ordinato di chiamarci a tempo. 

Brontolando e bofonchiando contro quell'imbecille che, tut­
tavia, non pareva curarsi nè capire che avevamo ragione di adi­
rarci per quella sua rumorosa premura, ci precipitammo fuori 
tutti e due in un baleno, per montare, o piuttosto per saltare in 
_groppa agli asini, animali di rispettabili proporzioni; questi pe­
rò, sulle prime, sembravano aver poca voglia di camminare e 
invece di filar flritto verso la porta della cittaduzza si voltavano 
.a sinistra in direzione della stalla, persistendo in questa manife­
stazione con cocciutaggine, tre o quattro volte di seguito, malgrado 
le nostre incessanti sollecitazioni a suon di briglia, bastone e tac­
chi, finchè il loro padrone non li ebbe afferrati per la cavezza e 
tirati a forza al di là della porta. 

Con la :filosofica rassegnazione propria della loro razza, più 
per abitudine che non per stimolo da parte nostra, presero a scen­
dere il pendio, giungendo alla grande strada che si stendeva da­
vanti a noi e dove l'ombra degli olmi alti e dei castagni prometteva 
un gradito sollievo a quell'ardente solleone; erano le tre pomeri­
diane dei primi di giugno 1846. 

Lentamente, come si conviene ad asini che centinaia di volte 
hanno portato in groppa forestieri di ogni classe e condizione e 
completamente indifferenti alle pittoresche bellezze della strada, 

3 



le nostre cavalcature avanzavano l'una dietro l'altra, secondo la 
usanza, strappando, al passaggio, ora una boccata di foglie sapo­
rite da qualche arbusto, ora le more che prosperavano ovunque in 
abbondanza. Noi li lasciavamo fare. La bella strada, con i suoi 
alberi giganteschi e secolari, il cui fitto fogliame a mala pena la­
sciava passare ogni tanto un raggìo di sole, che disegnava netta­
mente sul terreno le ombre oscillanti dei rami, offriva tanta ma­
teria d'osservazione che, per lo più, procedevamo in .silenzio, ab­
bandonandoci al volere delle nostre placide cavalcature. Qualche 
volta soltanto, quando gli alberi, diradandosi, offrivano una me­
ravigliosa prospettiva, o le rocce buttate alla rinfusa l'una sull' al­
tra s'innalzavano in forme pittoresche, ricordavamo ai ciuchi la 
nostra presenza tirando la catena che portavano sul muso e che 
secondo l'uso italiano teneva il posto della briglia. Erano allora co­
stretti a fermarsi, mentre noi ci additavamo a vicenda le fantastiche 
forme e le seducenti gradazioni di luci e di ombre che, ad ogni svolta, 
colpivano l'animo dell'artista. 

Riprendevamo poi il cammino, lenti ed assorti; la grandiosa 
bellezza della natura tutt'intorno, la strada che via via mutava 
aspetto, l'aria fresca dei monti che ci soffiava incontro passando 
sul lago di Nemi, il cui specchio azzurro scorgevamo ogni tanto 
scintillare sotto di noi fra i rami degli alberi, allietavano il cuore 
oppresso dalle veglie notturne e dalle inquietudini per uno dei 
nostri che ancora giaceva malato. 

Il mio compagno sembrava in preda alle stesse identiche im­
pressioni; parlava poco; solo ogm tanto, quando doveva far in­
tendere al suo destriero come non gli fosse permesso di procedere 
unicamente di propria iniziativa, lo taceva in modo da farmi sup­
porre che sotto il suo aspetto indifferente si nascondesse uu'ener­
gica natura. Anche la sua figura sembrava confermarlo: non alto 
di statura, ma con spalle gagliarde e testa larga sopra il collo 
corto e vigorosamente muscoloso. I tratti del viso non erano rego­
lari: troppo corto e grosso il naso, però sottQ il cappello bianco a 
larghe falde, apparivano i capelli biondi inanellati e fitti che, uni­
tamente agli occhi infossati ma di un vivido grigio, ai baffi gio­
vanili ed alla barba biforcuta d'un colore d'oro pallido, lo davano 
a conoscere per un autentico fiammingo. Dimostrava molta di­
sposizione come artista e durante il nostro primo incontro si era 
sbarazzato ben presto del cerimoniale, connesso alla sua condi-
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zione di forestiero, annunciando in buon tiammingo che si chia­
maYa Vietar. 

«Ah! » L'esclamazione sfuggì involontariamente a tutti e due, 
quando gli alberi, diradandosi ancora una Yolta, lasciarono improv­
visamente libera la vista. Stavamo davanti al lago di Nemi che po­
tevamo oramai abbracciare con lo sguardo per intero. Abituati 
come eravamo alla pianura ed ai verdi pascoli, lo splendido pa­
norama che si stendeva davanti a noi faceva una straordinaria im­
pressione. A sinistra l'ombra folta degli alberi secolari si rifletteva, 
laggiù in fondo, sulla superficie del lago, che s'increspava appena 
qua e là sotto il dolce respiro del vento di levante; al di sopra 
delle cime lussureggianti si ergevano tutt'intorno le vette dei mon­
ti, luminose nel caldo bagliore del sole e nitidamente stagliate 
sullo sfondo di un cielo terso, intensamente azzurro. 

Un poco più a destra, ai piedi d'una grigia massa montuosa, 
declinante al piano, giaceva la piccola città di Nemi, le cui case, 
in mezzo a quella grandiosa natura, facevano pensare a giocattoli, 
raggruppate com'erano intorno al forte medioevale eretto sulla 
sporgenza di un promontorio, con la sua torre rotonda e merlata 
che s'innalzava a protezione di tutte le altre costruzioni, rispec­
chiandosi fin quasi a metà. lago. 

Come diversa doveva esser stata queìia vista nei tempi pas­
sati! Il dorso della montagna, sul quale giacciono i due laghi di Al­
bano e Nemi, porta i segni evidenti ed indiscutibili della sua ori­
gine vulcanica. Questa strada, oramai così boscosa ed ombreggia­
ta, e quella di Albano costituivano una volta l'orlo di due crateri, 
uno piccolo ed uno grande, ed il placido specchio d'acqua, dove il 
cielo si rifletteva con tanto azzurro, era un tempo un insondabile 
abisso ·che brontolando e scuotendosi febrilmente vomitava 
con forza selvaggia blocchi di roccia e lava rovente; quest'ultima, 
scorrendo per varie direzioni lungo il pendio, si spingeva fin quasi al 
luogo dove oggi sorgono le porte della città eterna, tracciandò 
strade ancora attualmente percorse. A sinistra del castello, una 
fila considerevole di case si stendeva lungo la riva del lago ed i 
nostri ciuchi, che sembravano aver finalmente compreso anche 
loro lo scopo della nostra passeggiata, presero ad affrettarsi di 
propria iniziativa, spinti, probabilmente non meno dei loro ca­
valieri dalla piacevole prospettiva di ristorarsi all'osteria. Cono~ 
scevano, del resto, molto bene la strada; infatti, prima che ce ne 

. fossimo accorti, ci portarono non dove desideravamo andare noi, 
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ma dove piaceva evidentemente a loro: vale a dire alla stalla da­
vanti alla rastrelliera provvista di lunghe erbe che, ben presto at­
taccarono con l'aria più affamata del mondo. Il cosidetto albergo 
dove entrammo, non apparve però molto allettante a noi Olan­
desi. Immaginate una grande stanza quadrata, lastricata di ciottoli, 
come una stalla ed in mezzo due pilastri che supplivano al com­
pito generalmente richiesto alle colonne, vale a dire di aiutare a 
sostenere il soffitto. In un angolo, una colossale cappa di camino, 
alta abbastanza per starci sotto in piedi, con due panche murate 
alle pareti laterali per mettersi a sedere. Accanto al lastrone di 
ferro, nel fondo, da ambo i lati c'erano delle piccole nicchie per 
appoggiarvi un lume, con accanto, a volte, una bottiglia riservata 
agli appassionati che durante le lunghe sere d'inverno qui conve­
nivano a parlare delle notizie dei giornali e di politica. Di solito 
gli ospiti sono il cancelliere, capo della polizia locale, il segretario 
comunale, l'usciere, generalmente insignito del titolo di avvocato, 
e il medico o chirurgo, ammesso che il paese ne possieda uno. 
In più c'è l'oste che fa sempre parte della compagnia. 

Dall'altro lato, accanto aìla grande arcata che serve da in­
gresso e che viene chiusa soltanto la notte mediante due rozzi 
battenti, come s'usa nella stai!a, si vedeva una specie di banco di 
vendita, con ·dietro, appoggiate al· muro grossolanamente intona­
cato, un paio di assi con tante bottiglie, molto sottili, più o meno 
schiacciate, portanti un segno trasversale sul lungo collo, per in­
dicare che erano bollate; neli'angolo, accanto alle bottiglie di varia 
grandezza, stava appeso un quadretto rappresentante la famosa 
Madonna del paese di Genazzano e sotto, una bottiglia da vino 
sbeccata con dei fiori appassiti e un lumino funerario, come se 
ne trovano tanti nelle antiche columbaria, o cimiteri, dove ardeva 
un misero e debole lucignolo. Fungevano da decorazione alle pa­
reti dei cartelli scritti a grandi lettere sottili come zampe di gal­
lina, con versetti come questi: Iddio ci vede, Iddio ci giudicherà; 
inoltre vari ammonimenti del clero a non trascurare la Santa 
lVlessa ed i più terribili anatemi contro gli eretici, concepiti in ter­
mini ricercati ed untuosi. Un esame più accµrato ci fece notare 
sopra il camino, dipinta sul muro, un'altra figura di Madonna; sco­
perta non agevole perché l'intera stanza, dal soffitto al pavimento 
era coperta da uno strato così spesso di fuliggine, o di fumo, che 
il mio compagno non po tè esimersi dall'osservare ridendo come 
l'insieme fosse già discretamente lucidato al bitume. 
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L'oste, però, come anche sua moglie, fornita, quest'ultima di 
vaste proporzioni, erano vestiti pulitamente e sul tavolo affumi­
cato come tutto il rimanente, fece ben pres_to sfoggio una tovaglia 
bianca che ci rassicurò subito. I pesciolini fritti provenienti dal 
lago, il fegato di vitella con insalata amara e finocchio sparirono 
come per incanto giacchè l'aria dei monti e la gita avevano eserci­
tato la loro influenza. Il vino soprattutto non lasciava nulla a de­
siderare. Chiedemmo perciò un'altra foglietta a testa mentre ac­
cendevamo i nostri sigari; a quel punto, la rubiconda ostessa ci 
chiese se non preferivamo accomodarci nella vigna. Per giungervi 
c'erano parecchi gradini da salire, dato che la casa stava appog­
giata al declivio della montagna, cosicché sul davanti era formata 
da due piani, ma sul dietro si giungeva alla vigna mediante una 
specie di abbaino. 

«Favorisca!» così ci sentimmo salutare e quasi prima di ren­
dercene conto ci trovammo in mezzo ad un gruppetto di uomini 
che tutti, secondo l'usanza ospitale del paese, facevano a gara ad 
alzare in alto le bottiglie per mescerci da bere. 

Sapendo che tale ospitalità è difficilmente rifiutabile, anche 
se qualche volta può diventare importuna, porgemmo i nostri 
bicchieri da birra e bevemmo con tutta la compagnia alla nostra 
salute, entrando così a far parte del circolo in qualità di ospiti. 
I nostri nuovi conoscenti vedendo che non ci tiravamo indietro, 
si dimostrarono tutti estremamente cortesi; alcuni fra loro, pro­
babilmente dignitari del governo, erano vestiti più o meno da 
signori, ma gli altri indossavano il costume nazionale. Uno so­
prattutto, un uomo di circa trentasei anni che i compagni trat­
tandolo con_ un certo riguardo chiamavano signor Checca, aveva 
bell'aspetto. Alto di statura sembrava snello benché solidamente 
costruito e sormontava gli altri di tutta la testa; un paio di baffi 
bruni straordinariamente lunghi, più o meno ondulati, gli giun-

. gevano quasi fin sulle spalle quadrate e insieme alla barba piut­
tosto folta, ma diritta, aggiungevano qualcosa di battagliero al 
viso scuro e serio i cui tratti, anche se non potevano considerarsi 
classici, erano senza dubbio regolari. A quell'apparenza marziale, 
poi, davano maggior risalt~ un paio d'occhi d'un marrone chiaro, 
profondamente incassati nell'ombra di folte sopracciglia. 

Il suo abbigliamento però smentiva la supposizione che po­
tesse essere un uomo d'armi. Indossava, come gli altri, il costume 
dei montanari, cioè una corta giacca, o panciotto, di velluto, con 
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bottoni d'argento convessi finemente lavorati e larghi pantaloni 
di stoffa estiva; calzava i cosideiti gambali, molto somiglianti a 
quelli in metallo degli eroi greci, i cui pesanti speroni d'argento 
erano fermati da cinghie laccate. Un piccolo cappello di feltro 
bianco, posto disinvoltamente di sghimbescio sulla folta capiglia­
tura nera, ombreggiava una fronte fortemente delineata. Ma quan­
tunque la foggia del suo costume nulla presentasse di particolare, 
dato che lo indossavano quasi tutti, la maggior finezza della stoffa, 
gli speroni ed i bottoni d'argento, e specialmente la camicia di 
tela fiamminga che portava non senza una punta di civetteria, lo 
facevano apparire come appartenente ad una rango superiore. 

Intanto, nel miglior modo possibile, rispondevamo alle do­
mande che ci venivano rivolte circa il nostro paese, le sue condi­
zioni, la sua agricoltura ecc., domande che stanno sulle 'labbra di 
tutti gli agricoltori in Italia, perché su questo genere di cose essi 
indagano sempre con il massimo interesse. 

Ben presto, però non trovammo più nulla da dire; allora, forse 
per venire incontro alla difficoltà che provavamo nel parlare la 
lingua italiana e nel seguire la conversazione, il signor Checca (usua­
le abbreviazione di Francesco) ci chiese se conoscevamo il gioco 
della passatella. La nostra risposta affermativa sollevò un coro 
clamoroso di «Bravo! ». «Sì si, la Passatella! » gridarono tutti in­
sieme. Poiché la posta del giuoco consiste in una quantità di vino 
sufficiente per tutti, vennero ordinati due mezzi, equivalenti al­
l'incirca a due bottiglie normali. L'andamento del giuoco, che ve­
ramente si chiama morra, è molto semplice e noi l'avevamo impa­
rato a Roma, durante i nostri pasti dallo scultore van der Ven (1); 
dato che eravamo forestieri, la conta avrebbe avuto inizio da noi, 
il che costituisce sempre una piccola cortesia. 

Seduti in cerchio intorno al tavolo, buttammo tutti in avanti 
la mano destra, mostrando ciascuno un certo numero di dita a suo 
piacere. Padron Checca perse la prima bottiglia: 5, 8, 12, 14, 17, 
18, 23, 25, risuonò di nuovo la conta e in pari tempo uno dei gio­
catori italiani, assai pratico del giuoco, addizionando tutte quelle 
dita in un baleno, aveva compreso, con ia stessa prontezza, che 
cominciando da me e procedendo con il sole, come sul dirsi, cioè 
da destra a sinistra, l'ultimo numero - giacché eravamo in otto -
sarebbe ricaduto su di me. Così io perdetti la seconda bottiglia, 

(l) Juan Antonio Van der Ven, nato nel 1800 a Bois-le-Duc, morto nel 
1866. Soggiornò a lungo a Roma. 
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che pagai subito con 12 baìocchi (30 centesimi dei nostri). Nes­
suno però poteva ancora servirsi del vino neppure quello che l'ave­
va pagato, perchè il giuoco già riprendeva; occorreva nominare 
il padrone del vino. Buttammo di nuovo in avanti le mani, badan­
do ad indicare un numero diverso. Della prima bottiglia pagata 
dal signor Checca, fu il mio vicino, lo speziale, a diventare padro­
ne; la seconda che avevo perduto io, toccò proprio a me. 

Secondo le regole del nobile gioco, lo speziale scelse allora un 
sorvegliante o caposquadra, che s'impadronì subito della bottiglia · 
ed il cui compito consisteva nel presentare al padrone uno degli 
astanti affinché gli desse da bere. 

«Come si chiama, signore» I forestieri dovevano venir pre-
sentati per primi. Diedi il mio nome. 

« Signor Filippo, andate per permesso ». 

« E' permesso, signor speziale? » 

« Con riserva, sicuro! » 

Mi riempirono di vino un mezzo bicchiere da birra ed io lo 
vuotai alla salute del signor Checca che mi stava seduto proprio 
di fronte. · 

«Padron Checca , andate per permesso!» gridò di nuovo l'assi­
stente. 

Il signor Checco chiese il permesso, ma lo speziale strofinandosi 
il naso con aria maliziosa, rispose che per il momento, gli sembrava 
più cortese di lasciar bere prima anche l'altro forestiero. Toccò dun­
que a Victor di vuotare il bicchiere. 

Vari altri membri della compagnia vennero indicati dallo 
speziale allo stesso modo perché richiedessero il permesso di bere 
al padrone del vino, che qualche voìta l'accordava - sempre con 
riserva - ma altre volte, secondo il suo buon diritto, sceglieva un 
altro, o vuotava lui stesso il bicchiere; il signor Checco però, del­
la bottiglia che aveva pagato lui stesso, non era ancora riuscito a 
bere nulla, malgrado il sorvegliante l'avesse già indicato tre volte. 

Quel giorno eravamo in buona compagnia, non si correva dun­
que nessun pericolo, ma tra la gente del popolo, spesso il giuoco 
finisce in sanguinose risse, provocate da piccoli contrasti che af­
fiorano appunto in quelle occasioni. La ragione per cui lo speziale 
non concedeva. il vino al signor Checco, non la sapevo natural­
mente, ma anche se avessi conosciuto meno bene il giuoco, gli 
sguardi degli altri giocatori, alcuni dei quali facevano un viso più 
o meno scuro, mi avrebbero fatto capire che lì sotto si nascondeva 
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qualcosa. Il signor Checca non perdeva la calma; gli scintillarono 
però per un attimo gli occhi scuri quando lo speziale brindò alla 
sua salute, vuotando l'ultimo bicchiere della bottiglia che l'altro 

· aveva pagato. Si trattava soltanto del desiderio di bere, oppure di 
altro? Il suo viso però riprese la soli1:a allegra espressione allorché 
gli ebbi sussurrato fra i denti: « Lasciate fare a me ». 

«Ma sapete farlo?» mi chiese con premura. Non avevo più 
il tempo di parlare ancora. L'attenzione della compagnia adesso 
era rivolta a me; la sorte mi aveva destinato padrone della secon­
da bottiglia e fu con intenzione cht: scelsi a sorvegliante lo spe­
ziale e non il signor Checca, com'era il mio primo disegno. Sareb­
be stato più simpatico, a mio parere, che non potesse vendicarsi 
da sé, benché sulle prime non sembrasse capire il mio sistema e 
seguisse i miei movimenti con una faccia poco convinta. 

Va da sé che lo speziale continuò ad insistere nel suo giuoco, 
non permettendo al signor Checca d1 chiedergli l'autorizzazione di 
bere. Cominciai dunque a negare il mio consenso a chi mi veniva 
proposto dal sorvegliante, indicando invece padron Checca il quale, 
afferrato, avidamente il bicchiere che gli avevano riempito fino all'or­
lo, lo vuotò d'un fiato dopo aver osservato lo speziale con uno sguar­
do provocatore accompagnato da un « alla barba vostra, amico! >>. Da­
to che gli destinai anche la seconda bevuta, fui messo in contrav-
venzione secondo le regole del giuoco e dovetti comperare un'altra 
bottiglia; lo speziale si stropicciava le mani, tutto contento che 
gli avessi offerto così presto la possibilità di prendersi una rivin­
cita, senza però capire che questo lo sapevo quanto lui e che di pro­
posito avevo commesso l'errore per assicurarmi un maggior nu­
mero di amici fra i presenti e così ripagarlo, possibilmente, an­
cora di più, dei suoi ripetuti rifiuti al signor Checca; avevo infatti 
osservato che la maggior parte degli ospiti era rimasta scontenta 
quanto me. Si presentavano dunque cinque probabilità su tre che 
il padrone della terza bottiglia facesse parte degli amici del signor 
Checca, ed in quel caso, ài detta bottiglia, allo speziale non sarebbe 
toccato più di quanto gli avevo accordato io, con la seconda. 

La sorte ci favorì. Checca fu eletto padrone; con un grido di 
trionfo e guardandosi intorno con aria soddisfatta, prese in con­
segna la bottiglia e me la diede perché ne diventassi il sorveglian­
te. Naturalmente mi affrettai ad indicare lo speziale per· la solita 
richiesta e questi dovette ubbidire alle regole del giuoco, pur bor­
bottando fra i denti, benché avesse capito benissimo che il per-
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messo di bere non gli sarebbe stato concesso. Il padrone, infatti 
gii rispose « un cavolo», con un gesto burlesco, come del resto, 
aveva fatto prima lo speziale, portandosi l'indice al naso, il che vole­
va significare: non ci penso neppure; e aggiungendo« Berrà per voi 
quel bravo "sotto"». 

Ciò nonostante, fece un viso un po' strano, quando prendendo 
il bicchiere con la sinistra e la bottiglia con la destra, presi a 
riempire lentamente il primo, tenendolo accanto alle labbra e sem­
pre continuando a versare dalla bottiglia, cominciai a bere. 

« Per Dio! adesso beve tutto! » rise di nuovo a sua volta lo spe­
ziale, mentre il signor Checca fissava stupefatto la bottiglia che 
lentamente si svuotava. Nella sua gioia di esserne diventato pa­
drone per potersi vendicare, quando mi aveva autorizzato a bere, 
si era completamente dimenticato di aggiungere: con riserva, per 
cui era mio diritto vuotare tutta la bottiglia, alla condizione stipu­
lata dal giuoco e cioè vuotarla d'un solo fiato; non era dunque per­
messo di mescersi un bicchiere, vuotarlo e poi mescere di nuovo, 
ma neppure proibito continuare a bere riempendo nel tempo stes­
so il bicchiere con la bottiglia, come stavo facendo io. 

«Diavolo! Siete troppo svelto voi! » brontolò il padrone sem­
pre fissando la bottiglia che si andava vuotando poco per volta, 
forse per osservare se non ci fosse modo di cogliermi in errore; ma il 
suo viso si rischiarò di nuovo, completamente, quando stanco di 
mescere vuolai il bicchiere e posandolo sul tavolo mi rivolsi allo 
speziale ingiungendogli di chiedere H permesso al padrone. Gli fu 
giocoforza ubbidire mentre i compagni lo prendevano in giro per­
ché capivano tutti che il signor Checca non glielo avrebbe accor­
dato. Quest'ultimo, infatti, si versò da bere l'ultimo vino rimasto 
nella bottiglia, gridando allo speziale: «Quest'ultimo lo bevo io! » 

e dopo aver vuotato il bicchiere, mi battè la mano sulla spalla 
dicendo: «Per Diana! Sei un bravo "sotto' davvero! » Propose 
quindi agli altri di fare una partita a quattro. 

La partita consiste nel mettersi di fronte due contro due e si 
gioca con l'avversario in diagonale, sempre con le dita della mano 
destra, che deve abbassarsi in tempo uguale per i giocatori quando 
il pugno chiuso, portato all'altezza del -viso, viene buttato in avanti 
lasciando poi vedere il numero delle dita. Dato che l'avversario fa 
la medesima cosa, bisogna provare, nello stesso momento, ad in­
dovinare la somma delle dita indicate dalle due mani; se uno 
riesce, il partito avverso ha perso un punto e il vincitore riprende 
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a giocare con il secondo avversario. Nel caso che vinca costui, 
gioca subito contro il compagno dell'ultimo perdente. Sedici punti 
costituiscono una partiia, ma dato che la coppia perdente ha diritto 
alla rivincita, si fanno sempre due partite di sedici punti l'una. 

Ove accada e spesso capita, che i vincenti la prima partita 
perdano la seconda, il gioco è considerato alla pari e si ricomin­
cia di nuovo. E' un gioco molto eccitante e già da lontano si sen­
tono le voci forti dei giocatori che gridano: sei, otto, tutti. 

Inoltre occorre una grande rapidità nel buttar giù le dita 
perchè il giocatore esperto afferra subito ogni mancanza, sia nel­
l'esclai;nazione, sia nella ripetizione della stessa cifra e si regola 
secondo il caso. Principiante com'ero, non feci che perdere all'ini­
zio, finchè uno degli spettatori mi fece notare che mi attenevo 
troppo spesso a tre dita e che il mio avversario, ~ssendosene ac­
corto, ne mostrava quattro gridando sette, oppure due gridando 
cinque, vince~do così tutti i punti. 

Provai perciò a non limitarmi a tre dita e riuscii infatti a gua­
dagnare qualche punto, ma il mio avversario, avendo capito il gioco, 
procedette di conseguenza; così che ripresi improvvisamente a ser­
virmi di tre dita, e così, cambiando varie volte di tattica, mi ritro­
vai vincitore. 

Si era fatto tardi, per cui, dopo aver ringraziato gli astanti e 
aver vuotato ancora fraternamente il bicchiere sotto braccio col 
.signor Checca, pagammo la nostra consumazione e montammo in 
groppa ai ciuchi, ormai ben riposati e ristorati. 

I nostri nuovi conoscenti ci avevano seguito fin sulla strada 
eccetto il signor Checca, che apparve però quasi subito in g:r:oppa 
ad un cavallo giovane, nero come la pece, di vera razza romana, 
con una lunga criniera che gli svolazzava selvaggiamente sugli 
occhi. Il cavallo, scalpitando e balzando in aria leggermente, a 
quattro zampe levate, girò verso la destra, ma il cavaliere lo co­
strinse con forza a sinistra, dove i nostri asini non parevano sen­
tirsi troppo a loro agio. Quasi intuissero la loro inferiorità, rincu­
lavano per tenersi lontani il più possibile dall'irrequieto· e focoso 
animale, che nitrendo e sbuffando cercava di avanzare. 

«A rivederla, signor Filippo! State bene! Se vi capita un'altra 
volta di andare in giro per la campagna, ricordatevi che dall'altra 
parte dei monti avete degli amici e andateli a trovare chè sarete, il 
benvenuto! ». 
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· « Grazie a voi, signor Francesco!· Ma non dimenticate che siamo 
forestieri e non sapremo dove venirvi a cercare ». 

«Avete ragione». Così dicendo il cav.aliere tirò fuori dalla 
tasca interna del panciotto un portafoglio, rria soltanto quando ùno 
degli astanti ebbe afferrato il cavallo per la briglia, riuscì a por­
germi un biglietto da visita. 

« Grazie Signore! Mi ricorderò di quell'invitazione gentile! ». 

Con una giravolta il signor Checco spinse il cavallo vicino a noi, 
ci strinse rapjdamente, passando, le mani; ma la parola addio andò" 
perduta nel rumore provocato dagli zoccoli del cavallo lanciato a 
gran carriera, a testa bassa, sulla strada maestra, in un turbine_ di 
poìvere e scintille. 

«Quello sarà a casa prima di noi! » disse Victor, seguendo con 
lo sguardo l'intrepido cavaliere. 

« Addio, giovani! Buon viaggio! » ci gridò ancora dietro la 
voce dello speziale, quando, dopo una cordiale stretta di mano, 
come se fossimo vecchi amici, passammo al trotto davanti alla vigna 
da cui tutti ci seguirono con lo sguardo e con esortazioni a tornar 
presto _un'altra volta e a non dimenticare l'invito. 

Il nostro cammino procedeva ora sull'altra riva del lago.· Gli 
asini trottavano svelti verso casa e presto. abbandonarono la strada 
maestra per imboccare uno stretto sentiero in discesa .. Li lasciam­
mo fa1e, ben sapendo come quegli animali non sbaglino mai dire­
zione, quando ritornano alla stalla, anzi scelgano generalmente la 
strada più corta. Non mi ero ingannato, ma il sentiero· scelto non 
poteva dirsi propriamente agevole; prima ancora che potes_simo 
renderci conto della situazione, ci trovammo sulla sponda. bassa 
del lago, lungo un viottolo angusto che ora passava _su blocchi di 
roccia, ora s'insinuava sotto bassi rami pendenti, cosicchè fu ne­
cessario stare attentissimi a tirar su le gambe quando passavamo 
sopra pietrall_!_e e cespugli, o ad appiattirci sulla sella per non rice­
vere in viso le frustate dei rami. 

Lì, in basso, il sole era già tramontato; soltanto le cime che. 
formavano l'orlo del cratere circostante, erano ancora indorate 
da vividi bagliori. Vedemmo allora distintamente dall'altro lato, al 
di sopra delle vette degli olmi, un cavaliere che procedeva a zig-zag 
risalendo un sentiero tracciato lungo la· china del monte .. 

FRANCESCO V ANNUTELLI- Palazzo Colonna a Genazzano sta­
va scritto sul suo biglietto da visita, che soltanto in quel momento· 
mi era venuto in mente di guardare. 
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Continuammo a seguire la riva serpeggiante, bordata a tratti 
da alberi sporgenti sull'acqua, a tratti invece brulla come una ri­
pida parete rocciosa. Scorgemmo il cavallo nero continuare senza 
tregua la strada in salita, scuotendo la criniera e finalmente, quasi 
in cima al monte, raggiungere la vetta con due b_alzi poderosi e _poi 
fermarsi, probabilmente per rip:rtendere fiato. Una mano c.he· si agi­
tava in segno di saluto, ci fece capire che il cavaliere aveva notato 
la nostra presenza a valle. Rispondemmo agitando il cappello, fin­
ché l'uomo e il cavallo disparvero al di là del versante. 

Il lago di un azzurro d'acciaio era diventato calmo e liscio co­
me uno specchio brunito, riflettendo con tanta limpidezza le cime 
delle querce orgogliose e degli olmi, da rendere difficile la distin­
zione fra apparenza e realtà. 

Le trasparenti e luminose nuvolette di vapore, che fluttuavano 
qua e là sulla calma superficie del lago, si tingevano di meravi­
gliose sfumature di colore nel riverbero dei raggi solari, comple­
tando così l'incantesimo del momento, dato che non sarebbe stato· 
possibile delimitare lo specchio reale dell'acqua, dove l'immagine 
riflessa appariva affascinante quanto i fiocchi di vapore che la 
sovrastavano. 

Gli antichi avevano dedicato a Diana il bosco circostante; in­
fatti nelle vicinanze del lago ancora si trovano gli avanzi del tempio 
sacro alla dea. Non vi è dunque alcun dubbio che il riflesso parti­
colarmente pronunciato di queste acque, dovuto alla loro inson­
dabile profondità e straordinaria limpidezza, abbia dato origin~ al 
nom,e di specchio di Diana, dato al Iàgo nei tempi antichi. 

Sparirono lentamente gli ultimi raggi di sole, soltanto le vette 
più alte dei monti sfavillavano ancora ~n un bagliore di fuoco; il 
sentiero roccioso si andava facendo 'sempre più difficile, dato che 
qui, a valle, era già quasi buio. Fortunatamente riprendemmo a sa­
lire e in breve tempo, abbandonando la riva del lago, ci trovammo 
sulla strada maestra, dove ben presto ~pparve il pallido chiarore 
della luna nascente, che illuminava ogni tanto fantasticamente al­
beri e rocce, trasformandoli con un giuoco di ombre scure, in al­
trettanti fantasmi. 

Proseguimmo la strada con più calma, trattenendo le nostre 
cavalcature perché rip.rendessero fiato, come noi del resto, dopo 
quella corsa per un cammino, pittoresco è vero, ma molto disa­
giato. 
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In quel pomeriggio avevamo messo da parte tutte le nostre 
preoccupazioni e la compagnia incontrata a Ne:ml, vi aveva contri­
buito non poco; a misura però che ci allontanavamo dal lago, tor­
nando al nostro alloggio, altri pensieri si affacciavano di nuovo· 
alla mente. 

Anche il mio compagno di viaggio sembrava dividere le mie· 
riflessioni, perché improvvisamente, i miei sogni vennero inter­
rotti dalla domanda: 

« E tu cosa ne dici del nostro malato? » · 
«Non lo so, Vietar. Ma sai come dice il proverbio: quando 

c'è vita c'è speranza. Oggi stava molto meglio; aveva ripreso a 
parlare, cosa che da alcuni giorni non faceva; pare proprio che· 
i bagni freddi gli abbiano ridato le forze. Se ce la farà, lo dovrà 
alla contessa tedesca, quella che in Ariccia chiamano così galan­
temente il cinghiale, perché Leonardy l'aveva già spacciato da sei 
giorni». 

« Mah! i medici italiani » brontolò fra i denti il mio com­
pagno «non credo che siano gran che! ». 

Così esprimendosi, partiva dal punto di vista, comune a molte 
persone, che i medici stranieri in Italia siano molto più bravi di 
quelli locali, come se medici abili e non abili non si trovassero 
dapertutto. 

Continuando a parlare dello stesso argomento, giungemmo fi­
no alla porta medioevale di Ariccia, munita di caratteristiche feri­
toie; saltammo a terra lasciando liberi i somari, che avrebbero ben 
saputo trovare da soli la via della stalla. 

II 

Dopo aver attraversato in fretta alcune stradine buie, dove il 
chiarore della luna, impedita dalle alte case, non riusciva a pene­
trare, salimmo a tre gradini per volta la ripida scala di un edificio 
abbastanza grande ed alquanto rovinato, cercando di fare il meno 
rumore possibile. Ci trovammo in breve nella grande anticamera 
del primo piano, dove stava un letto appoggiato al centro di una 
delle pareti intonacate. Il malato che vi giaceva stava parlando con 
gli astanti. 

«Ebbene come va?» 
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« Molto bene; se la febbre non torna, me la sbrigherò presto. Vi 
siete divertiti voi? » 

Gli raccontammo della nostra piccola escursione al lago, della 
passatella e come la cavalcata a dorso di somaro ci avesse squas­
sato le ossa a dovere. 

«Me la sbrigassi presto, almeno! Dobbiamo darci alla paz­
za gioia, eh? Beh, ragazzi, adesso andate a dormire quanto vi pare; 
dopo tutte le veglie notturne, ne avrete certo bisogno. Van Muyden (1) 
resterà con me; spero di riposare bene questa volta. Fatemi ancora 
il favore di caricarmi l'orologio ». 

Accontentai senz'altro la sua richiesta e dopo avergli augurato 
la buona notte, con la promessa di tornare il mattino seguente 
per dare il cambio a van Muyden, ci recammo in piazza, all'albergo. 
Consumata una buona cena, che in Italia consiste sempre in cibi 
caldi ed eventualmente può sostituire un pranzo, ci affrettammo a 
raggiungere le nostre camere. Piombammo in un sonno profondo, 
dopo un breve fantasticare in merito a connazionali ammalati, 
contesse tedesche e trottate in groppa ai ciuchi. 

Mi ero addormentato da poco, quando mi svegliai, con la sen-
sazione di sentir bussare alla porta. 

« Chi è? ». 

« Koelman, venez vite, je crois que notre ami va finir». 
Era van Muyden. 
Saltar giù dal letto e buttarmi addosso qualche indumento, 

fu l'affare di un istante; in un baleno giunsi alla camera del ma­
lato dove stavano arrivando, l'uno dopo l'altro, tutti quelli che co­
noscevamo. A quanto seppi, dopo la nostra partenza, il malato si 
era messo giù tranquillo a dormire, ma, poco per volta, van Muy­
den si era reso conto, con crescente preoccupazione, che il respiro 
si faceva sempre più faticoso, fino a trasformarsi in un singhiozzo 
ripetuto; era allora accorso a svegliare la gente di casa e ad avver­
tire ·noi. 

Non era stato altro che un tranquillo sonno di morte e pochi 
minuti dopo di Jan Willem Bake (2) rimanevano soltanto le spoglie. 

Ogni traccia di sonno mi aveva abbandonato e dopo _?.ver reso 
al defunto l'ultimo servigio, avvolgendolo in un lenzuolo, ed ap-

(1) Alfred van Muyden, pittore, nato a Losanna nel 1818, morto a Cham­
pel nel 1898. Dal 1842 al 1848 soggiornò a Roma. 

(2) Jan Willem Archibald Bake, pittore, morto a ventiquattro anni ad 
Ariccia. 
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pesa una lampada al muro al di sopra del suo capezzale, presi in 
rri.ano carta e matita. Passai così tutta la notte a vegliare, ritraendo 
le sembianze di Jan Willem, - che pensavo di destinare alla sua 
famiglia in Olanda - approfittando del fatto che era così poco 
cambiato in volto. 

Quel ritratto è ancora in mio possesso, dato che la mia per­
manenza a Roma si protrasse assai più di quanto avessi stabilito; 
se uno dei più prossimi parenti fosse interessato ad averlo, lo ten­
go a sua disposizione. 

· Il giorno successivo, a seguito di una nostra_ lettera, si presen­
tò all'albergo un incaricato per· occuparsi della successione e, due 
giorni dopo, partivamo per Roma, in carrozza, dietro la salma 
per assistere all'inumazione nel camposanto dei protestanti, a porta 
S. Paolo. 

Costeggiando Albano scendemmo verso la valle a piedi, dato 
che l'anticà strada, pur essendo preferita dagli artisti di passaggio, 
è taìmente ripida da non poterla assolutamente percorrere con mez­
zi di locomozione. Per ovviare a questo inconveniente, venne co­
struito più tardi il bellissimo ponte, che unisce la piazza del mer­
cato di Albano con quella di Ariccia_, passando nella valle sita in 
mezzo ai du~ paesi e che divide i dorsi montuosi; una costruzione 
colossale, paragonabile alle opere 1 di ugual genere dell'antichità. 
Dal fondo· della valle s'innalzano sei grandi arcate; _larghe dodici 
braccia (misura olandese) formando il primo - od inferiore che 
dir si voglia - passaggio, sul quale si trovano dodici. altre arcate, 
della stessa misura, che costituiscono il secondo passaggio; il terzo, 
o superiore è lungo diciotto arcate; ognuna di queste gallerie è alta 
venti braccia, nell'insieme perciò il ponte ne raggiunge sessanta. 

Queste gallerie _sono costruite con peperino) pietra che viene 
'estratta da quelle stesse montagne. 

Poiché sul costo di produzione non incise il materiale e il tra­
sporto, la costruzione di quel colossale triplice ponte, ideato ed 
eseguito _dall'architetto Bertolini, richiese una somma relativamen: 

te modesta: 140.000 scudi. 
Percorremmo la via Appia fino alla svolta dove si erge il gigan­

tesco monumento degli Orazi e Curiazi; lì, ci aspettava una carrozza. 
La conversazione, è naturale, si aggirò sul defunto che io stes­

se conoscevo da anni. Infatti egli era stato allievo del pittore J. J. 
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Eeckhout (1), allora direttore dell'accademia di disegno dell'Aia, per 
cui avevamo passato molto tempo sugli stessi banchi della scuola 
serale, contendendoci i· premi in disegno. 

Più tardi, grazie alla nota liberalità di re· Guglielmo II,, Bake 
aveva potuto intraprendere un viaggio a scopo turistico, soggior­
nando nelle città tedesche più importanti; dopo di chè era venuto 
a Roma. 

In quell'epoca C. Kruseman (2)viveva anch'egli nella stessa città, 
intento all'esecuzione del dipinto «La predicazione di Giovanni nel 
deserto». Ci vedevamo regolarmente il martedì sera quando la­
signora Kruseman riceveva; in quell'occasione Bake aveva cono­
sciuto anche la famiglia di Bellay (3), un artista già avanzato negli 
anni, incaricato dal ministro francese Thiers di eseguire grandi co­
pie a matita delle opere più famose degli antichi maestri. 

Gradualmente la salute di Bake, che era asmatico, caminciò 
a declinare; febbri, che non si lasciavano debellare, lo tormenta­
vano senza tregua, finché il dottor Leonardy, che lo curava dietro 
consiglio della famiglia Bellay, non gli ebbe prescritto un cambia­
mento d'aria. 

Partì perciò per Albano, ma le cose non andarono meglio; al 
contrario, le febbri si fecero più prolungate ed insistenti. La si­
gnora Kruseman, Charles Bellay figlio (4) ed io, andavamo spesso, a 
turno, dal malato, rimasto solo in quella piccola e sconosciuta cit­
tadina. Anche lì, però, il miglioramento non veniva, per cui gli fu 
consigliato di trasferirsi ad Ariccia, dove l'aria è più asciutta e pura. 

Ma il suo continuo peggioramento richiedeva un'assidua as­
sistenza. Due noti pittori, lo svizzero Alfred van Muyden e Frie­
drich Becker di Berlino (5), ambedue incontrati in casa Bellay, già 
l'avevano iniziata. Anche noi tre, vale a dire, Charles Bellay, Vietar 
ed io ci stabilimmo ad Albano, dove lo vegliavamo a turno la notte; 
il più delle volte toccava a me, non perché gli altri si sottraessero 
a quel servizio, ma perché il malato mi aveva detto che l'accresciu­
ta debolezza gli rendeva difficile di esprimersi in lingua straniera. 

(1) Jakob Josef Eeckhout, nato ad Anversa nel 1793, morto a Parigi 
nel 1861. 

(2) Cornelis Kruseman, nato ad Amsterdam nel 1797, morto a Lisse 
nel 1857. 

(3) François Bellay, pittore, nato a Lione nel 1790, incerta è la data 
della sua morte, avvenuta a Roma 'tra il -1854 e il 1858. 

(4) Charles Alphonse Paul Bellay, figlio di F., nato a Parigi nel 1826, 
morto nel 1900. 

(5) Friedrich Becker, pittore, nato a Paderborn nel 1808. 
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Non passò molto tempo però, che il medico della cittadina ci 
avvertì che tutto era inutile e che per quel suo male non. esist;vano 
rimedi. Anche Leonardy, che ogni tanto· veniva da Romà, gli diede 
ragione, aggiungendo che forse avrebbe potuto ·durare. ancora due 
o tre giorni. 

Fu così che in paese tutti seppero ben presto che i medici ave­
vàno dichiarato in fin di vita il forestiero ammalato. 

Il mattino seguente a quella sentenza, fui chiamato dalla pa­
drona di casa a cui la signora contessa si era rivolta perché le la­
sciassimo vedere il degente. 

Non movemmo obbiezioni; si presentarono allora due donne, 
di cui la più anziana veniva generalmente chiamata la contessa non 
so con quale diritto dato che non ho mai sentito pronunciare il 
suo nome e nessuno le conosceva altro appellativo, che alcuni però, 
motteggiando, avevano cambiato in quello di signora cinghiale. Al 
soprannome potevano aver contribuito due formidabili e sanissimi 
canini, piantati nella mascella inferiore e sporgenti fra le labbra, 
nonché l'abitudine della signora di andarsene sempre vagabondan-
do per monti e valli. . 

La sua dama di compagnia era più giovane. Ambedue porta­
vano larghi cappelli di paglia italjap.a, coi bordi spioventi, che 
sembravano testimoniare lunghi"anni · di servizio al sole ed alla 
pioggia. 

Dopo essersi informata di tutto il corso della malattia e aver 
chiesto a noi, come aveva fatto il dottore· ed a quanto pareva non 
sema cognizione di causa, i più i piccoli particolari, dichiarò non 
essere d'accordo circa lo stato del paziente; non ·credeva che tutto 
fosse perduto, ma certo non era il caso di starsene lì con le mani 
in mano. 

Aveva assistito in Germania e nella propria famiglia a guari­
gioni così portentose, per mezzo dell'acqua fredda, che ci doman­
dava se nulla avevamo in contrario a che la .sperimentasse anche s,u 
Bake; richiedeva inoltre il nostro aiuto .. Conosceva il metodo per­
fettamente e ci avrebbe dato le dovute indicazioni per applicarlo. 

La proposta era inaspettata e la domanda precisa; ci consttl­
tammo _brevemente per risponderle poi- di esser· pronti· a fare qua­
lunque cosa a condizione che il medico ci desse il suo consenso; 
quest'ultimo alzò le spalle dicendo che il consenso non era necessa­
rio. Quando- poi insistemmo per. ottenere una risposta esatta, di-
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chiarò non aver nulla in contrario. A parere suo, il malato era per­
dut.o; poteva durare tutt'al più ventiquattr'ore. L'unica osserva­
zione fu che, essendo il malato in preda a febbri continue, non 
,avrebbe senza dubbio resistito ad un bagno freddo; finì però col 
dire: « Mah, provateci, tanto la mia convinzione è che non ci sia 
più nulla da fare». 

Mettemmo allora al corrente anche l'ammalato, che si dichiarò 
d'accordo in tutto, 'rimettendosi completamente a noi. 

Tranquillizati su questo punto e con la sicurezza acquisita çli 
non aver nulla da perdere, ma forse tutto da guadagnare, ci divi­
demmo il compito. La contessa tornò in breve con un programma 
scritto per istruirci minutamente, ora per ora, su quello che dove­
vamo fare e mentre van Muyden partiva alla ricerca di una tinozza, 
- che riuscì a trovare quasi subito con l'aiuto del medico muni­
cipale - Victor ed io preparammo un materasso, coperto da tele 
incerate per impedire all'acqua di _penetrare. Beilay e gli altri s'in­
caricarono dell'acqua, che si doveva andare a prendere un bel pez­
zo -più giù, fuori della cittadina. Gli abitanti del luogo, con molta 
premura, ci prestavano aiuto. 

Tutto questo lo avevamo scritto a Roma, e poco prima che si 
iniziasse la prima prpva, giunsero anche Kruseman e la moglie. 
Alcuni minuti dopo Kruseman ed io ci avvicinammo al malato; 
Bake era molto debole, ma pieno di speranza. In presenza dei due 
medici e secondo le indicazioni della contessa, lo alzammo dal letto 
e lo calammo improvvisamente nell'acqua, ,strofinandolo poi forte­
mente con grosse spugne: il cuore mi batteva in petto quando, 
dopo averlo fatto uscire dal bagno ed avvolto in un lenzuolo ba­
gnato, lo deponemmo sul suo materasso. 

« Dottore, non sarà mica morto? » chiedemmo di comune ac­
cordo a Leonardy. 

« No, lasciatelo stare, resiste meglio di quanto credessi. Ve­
dremo un po! ». 

Infatti Leonardy, che,, come il collega, aveva dato il consenso 
con un incredulo sorriso, cominciò a dimostrare un certo interesse 
per quella_ cura d'acqua, quando vide che dal corpo del paziente, 
avvolto com'era nelle sue coperte bagnate, si sprigionava un'onda 
~i vapore. L'intère~se e la premura aumentarono in tutti noi quan­
do; il giorno seguente, Leonardy dichiarò che non solo era sparita 
la. febbre ma che, effettivamente, H malato cominciava a riprende-
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re le forze. Pieni di zelo continuammo le nostre cure; mentre uno 
si occupava di far. riempire nuovamente la tinozza, l'altro massag­
giava e strofinava senza tregua e il medico numero tre, cioè la con­
tessa, veniva ogni tanto a vedere il suo paziente, che, avvolto nel 
lenzuolo bagnato al pari di una mummia e immobile sul materasso, 
poteva intrattenersi con lei. 

Già ella credeva e noi tutti con lei, che il paziente fosse salvo. 
Soltanto Leonardy e il suo collega osservavano con attenzione 
quel metodo per loro completamente nuovo, continuando a .scrol­
lare le spalle, il primo con il suo intercalare «Vedremo un po'!», 
finché, al quinto o sesto giorno della cura idrica, il malato erà ve­
nuto improvvisamente a mancare nel modo inaspettato da me pri­
ma descritto. 

Insensibilmente avevamo già percorso un considerevoìe tratto 
di strada; la carrozza lungo la discesa non dava un gran da fare ai 
cavalli e, visto che negli ultimi tempi avevamo così spesso percorso 
lo stesso cammino, non fecevamo quasi più attenzione alle caratte­
ristiche che presentava. 

Nè gli antichi sarcofagi, nè la via Appia attiravano la nostra 
attenzione. Leonardy, il dottore romano, uomo già attempato e di 
poche parole, stava sonnecchiando in un angolo. A lungo andare 
eravamo diventati tutti sonnolenti e silenziosi. La calma, che se­
gue l'affaticarsi incessante presso un malato, ha sempre qualcosa 
di strano e di malinconico e qui si tro:vava completamente in ar­
monia con i resti degli antichi mausolei, che giacevano sparsi qua 
e là lungo la strada e non contribuivano a sollevarci l'animo. 

Credo proprio che tutti quanti fossimo più o meno addormen­
tati, con la sola differenza che alcuni lo erano ad occhi aperti ed 
altri ad occhi chiusi, situ<1;zione cui non poco collaboravano la cal­
dura della giornata e la prospettiva di dover ancora percorrere 
una lunga monotona strada. 

Improvvisame:t).te fummo disturbati nel nostro dolce far nien­
te; la carrozza voltò da un lato con una leggera scossa; cosa suc­
cedeva dunque in quel tratto di stra~a fra Albano e Roma? 

Il nostro cocchiere, probabilmente sonnecchiava anche lui sot­
to il sole ed i ·suoi cavalli, abituati a trainare leggeri equipaggi 
durante le gite di piacere nei dintorni della città, avevano creduto 
di doversi fermare alla taverna La Tavolata. 
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Il « Vai avanti, vetturino! » gridato da tre o quattro voci in 
tono seccato, non ottenne lo scopo che si desiderava. 

Continuavamo a star fermi. 
«Ma che diavolo!» gridò il dottore Leonardy che si era sve­

gliato anche lui, rivolto al cocchiere «cosa succede? Non abbiamo 
nessuna voglia di fermarci! Vai avanti! ». 

Invece di eseguire i nostri ordini impartiti in tono alquanto 
burbero e conciso, il vetturino saltò giù da cassetta e venne allo 
sportello. 

« Ma signori! l'hanno sentito? » (intendeva dire la novità). 
«Cosa c'è da sentire, un mandolino o roba del genere? Non 

ne abbiamo voglia. In cassetta e avanti! » gli gridammo irritati. 
«No, signori! scusate, ma dicono qua ch'é morto il papa!» 
«Chi lo dice?» chiese il dottor Leonardy, improvvisamente 

sveglio del tutto. 
« Eh, il padrone! » rispose il cocchiere, indicando il grosso 

oste della locanda. 1 
· 

La notizia parve essere esatta. L'oste infatti dichiarò che tor­
nava allora da Roma e che laggiù la cosa era già conosciuta da 
tutti. Ormai distavamo appena un'ora dalla città, per cui ordinam­
mo perentoriamente al vetturino di proseguire; questa volta l'uo­
mo si decise a risalire in cassetta e obbedire. 

Ci eravamo svegliati tutti quanti ed involontariamente i nostri 
pensieri si rivolsero ~ltrove. La nostra compagnia era formata da 
sei persone di cui, tre protestanti, - uno ·svizzero, van Muyden, 
un prussiano, Becker e un olandese, io - da tre cattolici: un ro­
mano, Leonardy, un francese, Charles Bellay e un fiammingo, Vie­
tar. Le impressioni provocate dalla notizia erano perciò molto dis­
simili. 

Ai protestanti era sembrato strano, in un certo senso, il viso 
preoccupato dell'oste e del nostro cocchiere, mentre ci comunica­
vano la notizia e quello di alcuni fra noi, nel riceverla. Il risultato 
del nostro primo scambio d'idee era stato il seguente: assisteremo 
alle bellissime cerimonie e più tardi potremo raccontare di aver 
visto due papi a Roma; ma Victbr e Bellay, più giovani di noi ed 
a quanto pareva buoni cattolici, consideravano il fatto abbastanza 
seriamente, trovando inoltre che prendevamo il Santo Padre un 
po' troppo alla leggera. Per loro la morte del papa sembrava es-
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sere qualcosa di molto diverso che non per noi rniscredentL E, più 
o meno, stavano zitti. 

«Eh, vedremo un po'» brontolò l'attempato romano, come 
aveva detto nel caso di Bake, ma quando gli facemmo notare che 
l'osservazione pareva fatta più per se stesso che per noi, continuò 
a dire: 

«Avete ragione! Ma voialtri che appartenete a paesi dove tanto 
]a libertà individuale che quella nazionale sono di casa, non potete 
avere un'idea dei pensieri che sto rimuginando. Quello che sta per 
succedere, lo sa Iddio ». 

«Via via, egregio dottore, non siate così pessimista; il futuro 
papa celebrerà la messa, benedirà il popolo, dannerà noi eretici e 
farà una bella vita come i suoi predecessori. Non per nulla sono 
tutti così floridi. Non ho mai visto il ritratto di un papa magro». 

«Ah, sì parlate bene, ma non ne capite nulla. Per voi Svizzeri 
ed Olandesi, tutto questo è molto giusto, e in generale avete una 
cattiva opinione degli Italiani», continuò con tono serio. «Proba­
bilmente l'avete succhiata con la vostra educazione. Non ho mai 
parlato con un forestiero, non ho mai letto una descrizione di viag­
gio fatta da un turista, senza imbattermi sempre nel medesimo ri­
tornello. Gli Italiani sono superstiziosi, pigri, falsi, buoni a nulla 
in sostanza. Se prendo in mano un romanzo, e non importa che 
l'abbiano scritto a Vienna, Berlino, Londra o Parigi, trovo sempre 
che i delinquenti più infami i peggiori bricconi, hanno un nome 
che finisce per «i», oppure per «a», o per «o». Peggio ancora! 
Uno dei poeti più famosi di Francia, un uomo da molti altamente 
stimato per il suo viaggio in Terra Santa, descritto con tanta ap­
parente benevolenza e pieno di fede, si è forse vergognato di dedi­
care Ù.n inno alla terra dei morti, dichiarandoci perciò nella sua 
stravaganza, già tutti defunti? Non noi, non il popolo, ma il gover-

. no con le sue antiquate istituzioni ed abusi avrebbe dovuto dichia­
rare defunto, come del resto lo consideriamo noi stessi! Allora 
avrebbe avuto ragione; invece si fa sempre il contrario; tocca a noi 
ad essere dichiarati defunti per dar l'apparenza a quel morto go­
verno di vivere ancora. 

« Il più strano in tutto ciò è che la gente, che ci guarda tanto 
dall'alto in basso, è rimasta in Italia soltanto alcuni mesi, anzi ge­
neralmente non più di alcune settimane, impiegan,do tutto il suo 

' tempo, guida alla mano, per vedere le cose più interessanti; non 



sarebbe possibile arrivare a tutto in un periodo così breve, nel ·qua­
le sono comprese anche le cerimonie di Pasqua, a cui si sentono 
naturalmente in dovere di assistere. Dato che, in genere, non cono­
scono la lingua del paese, gli unici loro rapporti sono con i servito­
ri degli alberghi od i facchini, o, qualche volta, con la padrona del­
la camera, che hanno affittato; la camera intendiamoci bene, ben­
·ché non abbia nulla in contrario, che voi crediate io intendessi allu­
dere anche alla padrona», proseguì con un sorriso: « Frequen­
tando soltanto il popolino in un paese come il nostro, dove si evita 
il forestiero, in ugual misura che da lui ci vediamo evitati, ed an­
che perché chi ci governa é una massa di sbirri, che ci imputereb­
be un misfatto al giorno, se non si rimanesse in un isolamento com­
pleto; come volete che gli stranieri siano minimamente in grado di 
giudicarci? E se lo fanno, è soltanto in base alle testimonianze al­
trui, che hanno l'interesse di dipingerci nella maniera peggiore ... >>. 

L'attempato romano, abitualmente così tranquillo, si era ri­
scaldato; i suoi occhi e tutto il suo -y:olto avevano perso l'espres­
sione calma ed indifferente di poc'anzi; il medico che parlava così 
poco, aveva trovato improvvisamente in sé la dote dell'eloquenza. 

Noi stranieri ci guardavamo ogni tanto l'un l'altro; sul viso di 
alcuni mi parve di scorgere, abbastanza distintamente, un'espres­
sione più o meno ironica; il francese, in particolare, sembrava non 
aver trovato di suo gusto l'attacco al suo illustre compatriota. Tut­
ti però stavano zitti, o per cortesia verso l'uomo non più giovane 
che si era preso cura del nostro defunto amico con tanta premura 
·o per incompetenza in merito alla storia italiana degli ultimi anni; 
forse la vera ragione del silenzio di tutti risiedeva in ambedue le 
cose. Borbottammo, è vero, tome una specie di scusa, che non era 
certo ·stata nostra intenzione offendere qualcuno; ma che lui, forse, 
aveva attribuito un'importanzà troppo grande alla nostra indiffe­
renza circa la morte del papa. 

« Credo eh' avete ragione » riprese il medico con più calma « cre­
detemi, non è che io ci tenga più di voi a quel papa od a qualunque 
altro·, ma noi consideriamo la cosa da un punto di vista molto dif­
ferente. Per voi giovani si tratta soltanto di un papa che muore e 
pensate: domani ne nomineranno un altro, che verrà instaurato con 
cerimonie e feste pubbliche e pòi, basta. Io invece, che ben conosco 
la·storia del papa precedente, nonché la politica· del mio paese e so. 
quello che cova sotto .Ja cenere malgrado la calma apparente, non 
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· posso pensare senza inquietudine ai giorni che verranno e doman-
do a me stesso: come se la caverà il successore con la difficile ere­

. dità lasciatagli da questo? Mah, vedremo un po'. Eccoci . del resto 
a porta San Giovanni e a Roma le mura hanno orecchie. Lasciamo 
dunque stare l'argomento, per ora». 

Entrammo infatti in città attraverso la porta suddetta e dato 
che avevamo sufficientemente l'aria di forestieri, i doganieri ci la­
sciarono passare senza frugare la vettura. Da ogni dove le campane 
suonavano a morto ed i rintocchi funebri, che riecheggiavano in 
tutta la città, si fondevano in un rombo unico e strano, nel quale 
ogni tanto, a seconda della ·vicinanza, si distinguevano i vari toni. 

In città però, tutto era calmo e tranquillo; per i Romani, la 
morte di Gregorio XVI non era stata una sorpresa; l'avevano già 
prevista da varie settimane e si guardavano bene dal parlarne in 
pubblico. Si vedevano, è vero, in alcuni negozi e caffè, gruppetti di 
persone che parlottavano, ma generalmente si trattava soltanto di 
brava gente, che venerava profondamente il papa, perché era papa 

: e che avrebbe nutrito uguali sentimenti per il suo successore. 
Alla cappella dell'a.mbasciata prussiana, accanto all'ospedale, 

combinammo con il pastore evangelico, il Sig. Thiele, di trovarci 
il giorno seguente di buon mattino al camposanto; poi, ognuno di 
noi andò per la sua strada. 

III 

Alle prime ore del mattino ci ritrovammo nel caffè Greco, tut­
ti con l'abito nero d'obbligo, invece dei soliti vestiti più o meno 
trasandati. Per una strana coincidenza, avremmo assistito nello 
stesso giorno al funerale di un pittore in un cimitero non consacra­
to ed alle esequie del papa della cristianità. Dopo aver fatto cola­
zione, prendemmo una carrozza a piazza di Spagna per andare a 
porta San Paolo, accanto alla quale, addossato alle antiche mura 
della città, si trova il cimitero protestante. 

Questo camposanto era stato iniziato soltanto nel 1807, quando 
Pio VII acconsentì che il conte Wilhelm von Humboldt, amba­
sciatore prussiano e fratello del grande Alessandro von Humboldt, 
venisse sepolto in quella località. Sembrò questo, da parte del pa­
-pa, un gesto di straordinaria benevolenza, che non si deve però so-
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pravalutare, bensì ridurre al suo giusto valore, considerando che 
già il pagano Caio Cestio vi aveva trovato sepoltura. 

Più tardi, un piccolo tratto di terreno venne separato dal resto 
mediante una specie di fossato, per essere destinato a cimitero degli 
acattolici. Nel 1825, però, era gfa tutto occupato e fin da quell'epoca 
vennero spesso concessi, dietro richiesta, ulteriori appezzamenti di 
terreno, per cui il cimitero non fece che ingrandirsi. Contempora­
neamente fu, però, imposta una clausola, che non permetteva si 
collocassero o venissero incisi sulle tombe croci o versetti biblici e 
che prescr~veva l'invio di ogni iscrizione funeraria al censore,. 
autorizzato a giudicarla. Ne deriva a quel cimitero, sotto gli alti ci­
pressi, un insieme di grandezza e di pace che in genere non si trova 
nelle tombe artificialmente adorne, dove si ammira l'arte, o si 
critica il gusto dei viventi, ma non si accorda un pensiero ai de­
funti. A quell'impressione di solennità contribuiscono le colossali 
mura di cinta, alternate da torri rotonde, fatte edificare da Marco 
Aurelio, che terminano alla piramide marmorea di Caio Cestio. 
Questo contemporaneo di Agrippa, fu uno dei sette membri del 
consiglio degli Epuloni, così chiamati dalla parola « epula » o ban­
chetti, che ad onore e gloria degli dei, in occasioni di vittorie od al­
tri particolari avvenimenti, venivano allestiti nei templi. 

Il monumento grandiosamente semplice eretto, secondo le sue 
ultime volontà, con l~stre di marmo bianco, dello spessore di circa 
trenta pollici, riposa sopra una base di travertino e contiene nel­
l'interno una cripta, le pareti e la volta della quale erano un tempo 
adorne con eleganti figurazioni dipinte, andate ormai quasi com­
pletamente perdute, ma note attraverso !'o.pera del famoso archeo­
logo Falconieri, pubblicata nel secolo scorso. 

Assistevo per la prima volta ad un funerale celebrato dalla chie­
sa riformata luterana. Un coro di inni sacri, eseguito da cantori,. 
era sostenuto od alternato da un ottimo organo. 

Raccolti in silenzio seguimmo la bara, coperta da un grande 
drappo funerario di velluto nero, sul quale era ricamata una croce. 
Provavamo tutti una strana impressione, provocata specialmente 
dall'insieme singolare di antica grandezza e di ingenua piccineria; 
infatti, mentre la quadrata piramide, fiera e cupa, sfidante i secoli,. 
appariva quale baluardo innalzato a proteggere le antiche mura, la 
porta della città e il cimitero, - senza dubbio è questo il camposanto 
più solenne, che abbia mai contemplato, - il benevole custode del-
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le tombe le aveva in un certo senso sciupate, piantando dei fio­
rellini intorno alle lapidi; i suoi semplici ma inutili sforzi per tra­
sformarle in aiuole, distrassero per alcuni istanti Ù nostro spirito 
assorto. Le roselline e le viole, coltivate con tanta cura, non trova­
vano favore ai nostri occhi ed 'in contrasto alla lussureggiante natu­
ra che in questi paesi sboccia in interi cespugli di rose e di olean­
dri, non potevano disgiungersi da un certo squallore. 

Dopo esserci congedati cordialmente dal pastore Thiele, che 
ci aveva fatto da guida nel camposanto indicandoci le tombe di Te­
deschi, Inglesi, Americani e Russi più. o meno celebri, fra cui quel­
la di un figlio di Goethe, dei due pittori paesaggisti Elsasser (1), del 
dottor Emile Braun e dei poeti inglesi Shelley e Keats, chiamammo 
il nostro vetturino per tornare in città. In breve attraversammo di 
buon trotto la via della Marmorata, e seguimmo la riva serpeggian­
te del Tevere, lungo il tempietto di Vesta fino al ponte Sant'An­
gelo. 

Dato che il piazzale davanti a questo ponte è il punto d'incon­
tro delle strade che vi convergono dalla parte più interna e più ele­
vata della città, ci incontrammo con la fiumana di gente che andava 
verso il tempio. 

Le campane delle chiese risonavano sorde e lente. I negozi 
erano chiusi. 

I magnifici equipaggi dell'aristocrazia romana si scontravano 
qua e là con gruppi di popolo o attraversavano di gran carriera il 
piazzale per riguadagnare il tempo perduto, dopo essersi fatti stra­
da nelle vie anguste fra grida e schiamazzi. Saltammo giù dalla no­
stra vettura, raggiungendo così a piedi la chiesa, molto prima di 
quanto avremmo potuto farlo in carrozza. 

Per chi non ha mai potuto vederlo, è difficile farsi un'idea 
dello straordinario spettacolo the la chiesa di S. Pietro presentava 
allora; gli archi colossali, le immense pareti, i pilastri, tutto insom­
ma era coperto di velluto rosso, mentre migliaia di ceri, fra cui 
alcuni dello spessore di un braccio, facevano scintillare le frange 
d'argento ed i teschi trapunti sul velluto; l'altissima volta e la cu­
pola apparivano circonfuse da un alternarsi di ombra e di luce. 

In mezzo alla chiesa, sotto alla cupola di Michelangelo, pro-

(1) Friedrich August Elsasser, nato a Berlino nel 1810, morto a Roma 
nel 1845. Julius Albert Elsasser, suo fratello, nato a Berlino nel 1814, 
morto a Roma nel 1859. 
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prio davanti al bronzeo monumento funerario di S. Pietro, - con 
·1e sue colonne a spirale - era stato innalzato un grande catafalco, 
i cui principali elementi erano di nuovo, l'argento e il velluto nero. 
L'insieme aveva una forma strana, impossibile a descriversi, dal­
l'apparenza più o meno di un grosso pignone trapunto o di una pi­
ramide; la cima di quel colosso, illuminata alla base da file di 
ceri, si perdeva nel vapore azzurri:q.o che, sprigionandosi dai vasi di 
argento dorato, turbinava lentamente verso l'alto. Furtivamente, 
attraverso alcuni punti delle pesanti tende nere, che ricoprivano il 
vetro della cupola, i raggi del sole si facevano strada, lasciando ca­
dere il loro riflesso, in macchie capricciose, sulla folla inginocchia­
ta sotto al grande arco, la quale in una penombra da Rembrand 
recitava con devozione il Miserere insieme ai preti, genuflessi que­
sti ultimi, intorno al catafalco; le guardie svizzere, in grande uni­
forme, circondavano il tutto come una parete d'acciaio e secondo 
la posiz10ne che occupavano più o meno di fianco, o riflettevano 
l'ambiente nello specchio delle loro corazze, o sembravano muo­
versi come sagome nere fra gli astanti ed i raggi di luce. 

Seguendo la corrente attraversammo la navata della chiesa 
e giungemmo sotto la galleria laterale a destra, lungo le cappelle. 
Avanzavamo molto lentamente ma ordinatamente; non era, del resto, 
possibile sbagliarsi, perché la strada era delimitata da una doppia 
fila di soldati con l'arma al piede. Ogni tanto dovevamo fermarci, 
non per la quantità di gente, che non era poi così enorme, o per lo 
meno non sembrava esserlo, ma per altre ragioni. 

In una delle cappelle stava esposta la salma di Gregorio XVI 
in paludamenti pontificali, con la tiara sul capo. Quattro capitani de­
gli Svizzeri, indossanti l'armatura completa, con l'elmo sotto al brac­
cio sinistro e la spada sguainata dalla punta rivolta verso terra, sta­
vano in piedi agli angoli del letto di parata e con la loro immobili­
tà facevano involontariamente pensare alle armature dei re di 
Francia, in una delle sale del Louvre. 

I piedi della salma posavano contro al cancello chiuso della 
cappella,. il che dava la possibilità a tutti quei che ne sentissero il 
desiderio, di baciarne la pianta. Ero sospinto dalla corrente e mi pre­
se il timore di doverlo fare anch'io; tornare indietro era impossi­
bile; fortunatamente mi accorsi che non sarei stato il primo ad 
astenersene .e dato che ogni cerimonia esercita su di me un'influen­
za opposta a quella per cui è stata istituita, assunsi una espressio-
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ne conveniente, passai lungo i due svizzeri che stavano a guardia 
delle pantofole, osservai Sua Santità dalla testa ai piedi e andai 
avanti. 

La salma era rivestita di un paramento adorno di magnifici 
merletti. Le mani, incrociate sul petto, portavano anelli scintillanti 
tempestati di gemme. Gregorio XVI era brutto, ma il suo viso sen­
za forma, aveva ormai assunto quel genere di serietà che diventa 
propria ai lineamenti più nobili, come a quelli più calmi, non ap­
·pena la morte vi stende sopra le sue pallide ali. Il suo naso, colos­
sale sproporzionato, mi fece correre il pericolo di perdere la com­
posta espressione che avevo assunto. Già un anno prima mi era ca­
pitato un fatto simile, e non a me solo. Allora mi ero recato nella 
chiesa di S. Pietro, il primo giorno di Pasqua, per assistere alle ceri­
monie festive. Fendendo una fitta folla di forestieri provenienti da 
tutte le parti del mondo, civili e militari, accompagnati dalle si­
gnore, riuscii a spingermi avanti e a giungere così, inosservato, ab­
bastanza vicino al papa che sedeva sul trono, in alta tenuta, con le 
mani incrociate, ma immobile, proprio come oggi che giaceva mor­
to nella cappella. Non ho mai saputo, che cosa la cerimonia allora 
in atto, volesse significare, ed ancora l'ignoro, ma debbo dire che 
mi parve molto strana. 

Numerosi preti, vestiti in varie fogge, stavano raggruppati in­
torno al papa e tutti sembravano avere un compito stabilito. Cia­
scuno di loro s'inginocchiava ai piedi del trono, ne risaliva i gra­
dini, e mentre uno toglieva una berretta o una stola o qualche altro 
capo di vestiario alla figura che sedeva immobile, ne giungeva un 
altro recando un indumento avente forma diversa, s'inginocchiava 
a sua· volta, si rialzava e poi ne adornava il capo o le spalle del 
pontefice, secondo il caso. 

Procedendo in tal modo venivano, per così dire, provati alter­
nativamente vesti sacerdotali e copricapi di ogni forma ed aspetto; 
ora una calotta rossa con il simbolo della Trinità, ora una mitria 
da vescovo alta e appunlita, finché finalmente, gli fu messa sul capo 
la tiara con le tre corone. 

La cerimonia sembrava finita, perché, con grande stupore degli 
astanti, il papa ~i era alzato in piedi e si guardava intorno. Tutti quei 
mutamenti di yesti avevano quasi creato nel pubblico - me com­
preso - un'illusione statica, ed ora non ci si riusciva quasi a persua­
dere che la persona ritta davanti a noi fosse un essere vivente e per 
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di più un pontefice; ma lo stupore si trasformò in una clamorosa 
risata quando Sua Santità, le cui mani erano coperte da guanti 
bianchi e diamanti magnifici, alzò la stola per prendere nella tasca 
della . tunica un fazzoletto di tela a scacchi azzurri, come quello 
di una lavandaia e si soffiò il formidabile naso con un rumore che 
risuonò come tromba attraverso la chiesa. 

Alcuni istanti dopo, una dozzina di così detti pellegrini, in 
tuniche di tela bianca, avanzarono l'uno dietro l'altro a testa china 
e guardandosi timidamente intorno, si disposero sopra un piccolo 

_podio. Quando Sua Santità, circondata da canonici e da altri preti, 
scese dal trono per lavar loro i piedi, come Cristo fra gli apostoli, 
gli astanti, e soprattutto gl~ Inglesi, non trattennero l~ loro ilarità, 
_accompagnata da un lungo e ben distinto mormorio. 

Come ho già detto, in generale qualsiasi cerimonia suscita in 
me un'impressione totalmente diversa da quella dovuta; coglievo 
perciò, allo stesso modo degli Inglesi presenti, il lato ridicolo di 
. quella funzione. 

Dodici poveracci raccolti per strada, si prestavano annualmente, 
dietro compenso di pochi paoli, a personificare gli apostoli in quella 
circostanza, nella chiesa di S. Pietro. Erano per la maggior parte 
ebrei, dato che anche gli apostoli appartenevano alla stessa nazione, 
ma quei poveretti, alquanto sporchi con il loro lungo « samaar » e 
la berretta sacerdotale dal bordo triangolare (la Trinità) in testa, si 
.muovevano con tanta comicità fra tutto quello splendore ed appa­
rivano così evidentemente sperduti, fuori del loro ambiente abi­
tuale, da ·rendere comprensibile l'involontaria ilarità degli Inglesi 
protestanti, i quali, più o meno indignati, abbandonarono la chiesa. 
Mi par\re però meno comprensibile che dei gentlemen bene educati 
non aspettassero a manifestare le loro impressioni a cerimonia fi­
nita, ma facessero invece il possibile, a quanto pareva, per dimo­
strare ad ognuno che giudicavano ridicola quella funzione. 

Se il paragone dei poveri ebrei con gli apostoli poteva sembrare 
strano, più strano ancora poteva apparire che il principe della Chie­
sa, adorno di ricche vesti e di gioie preziose, circondato da un ma­
gnifico stuolo di· eleganti prelati, dovesse rappresentare Cristo, che 
nulla aveva posseduto sulla terra, sdegnandone i beni materiali. 

Il popolo non parve molto impressionato dal catafalco di Gre­
gorio XVI; sembrava considerare la cerimonia come un avvenimen­
to che, in generale, capita una volta sola nella vita di un uomo, 
per cui la gente accorre ad assistervi piena di aspettativa, senza 
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chiedersi cosa effettivamente aspetti. Certo è che nonostante tutto 
quello spiegamento di grandiosa magnificenza, si rimane insoddi­
sfatti, si sente che manca qualcosa: è il cuore, che non si lascia 
trascinare da nessuna solennità e che di fronte a simili evoluzioni 
quasi militari, rimane di ghiaccio. . 

IV 

« Siamo senza papa » sentivamo dire nelle strade e nei caffé; 
il più delle volte la frase era l'inìzio di una conversazione alquanto 
animata, ma notavamo con stupore che prima di cominciare cia­
scuno tirava la propria sedia accanto a quella del vicino, dopo aver 
dato una rapida occhiata in giro, per sincerarsi chi fosse presente. 
Alla nostra domanda cosa significasse quell'attento guardarsi in­
torno, mi fu risposto una volta: «Poveretto», che detto così, voleva 
significare: «Ci prende in giro». Alle mie reiterate insistenze, l'in­
terrogato si portò la palma della mano alla bocca, con uno sguardo 

·molto significativo, come per impedire che un altro potesse sentirlo 
e mi chiese: « Ma non lo sapete che siamo sempre in mezzo alle 
spie?». 

«Non ci credo affatto! » disse Victor, la cui schietta natura 
protestava contro quella asserzione; egli era un buon cattolico. 

« Ma le spie non potranno poi denunciare tutti quanti ed anche 
se lo facessero, non è possibile che si metta in prigione ogni perso­
na colpevole soltanto di aver detto qualcosa che non piace alla 
polizia». 

« E' verissimo, mio caro! Ma se alla polizia, per una qualunque 
ragione vengono chieste informazioni riguardo una persona, indi­
pendentemente daJla nazione a cui appartiene, ebbene accanto ai 
suoi documenti si troverà un incartamento, più piccolo o più gran­
de secondo i casi, nel quale risulteranno attentamente registrate 
tutte le parole che avrà pronunciato in vari luoghi e circostanze. 
Il capo di polizia saprà dunque subito, in caso di necessità, con chi 
ha da fare e come quel signore la pensi in materia di politica o di 
religione; tutto il resto non conta nuJla ». 

«Ma, a me pare, che oltre la politica e la religione, esiste 
ancora qualche altra cosa, anche più importante per la convi­
venza». 

«Che cosa, di grazia?». 

31 



« Ebbene, una condotta morale integra nei rapporti con la 
società». 

A questo punto il mio amico si mise a ridere. Secondo lui, que­
sto, alla polizia, non i:r_:i:iportava affatto, non se ne preoccupava 
quasi nessurio. 

Vietar non voleva crederci e continuava a dichiarare ostina­
tamente che era impossibile fosse così; la cosa sarebbe già stata 
incredibile in un comune governo; come dunque poteva esser vera 
in uno Stato dove l'autorità terrena era affidata aì vicario di 
Cristo? Se la polizia era tale, allora anche i figli non potevano 
avere fiducia nei genitori e i genitori nei figli, così concluse. 

« Sicuro, è così » fu la risposta. « Non potete immaginare quan­
te madri hanno denunciato in buona fede i propri figli, e quanti 
figli i genitori nell'illusione di fare il proprio dovere». 

«Ma ne avranno fatte delle grosse». 
«Non occorre tanto, con un governo che sempre diffida, per­

chè sa troppo bene su quale terreno instabile debba tenersi in pie­
di; una sola parola è sufficiente per mandarti in carcere o in 

T es1.10 ». 

Il monito ci soddisfece poco e ne tirammo le nostre conclu­
sioni, come del resto ognuno potrebbe facilmente fare. La nostra 
attenzione si concentrò quindi su una notizia, che passava di bocca 
in bocca e veniva raccontata soltanto in segreto. Pareva che Gre- -
gorio XVI fosse stato trovato morto nella sua camera da letto, 
in presenza soltanto del giardiniere, addetto ai giardini pontifici, 
il quale, non sapendo più nulla del ·suo padrone, che prima, ogni 
giorno, soleva passeggiare in giardino, intrattenendosi familiarmen­
te con lui - così si diceva - sarebbe entrato nel palazzo, giun­
gendo senza difficoltà fino alla camera del malato, ed avrebbe rin­
venuto Sua Santità morente ed a metà scivolato giù dal letto. 
Dopo averlo riadagiato sui cuscini, gli aveva ancora parlato e 
poi era rimasto a pregare in ginocchio accanto alla salma. 

Per quanto tutto questo ci sembrasse invèrosimile, la storia 
non solo circolava nella città, ma in tutto lo Stato, ed era gene­
ralmente accettata. 

Che il papa non fosse amato dai suoi sudditi lo sapevamo 
tutti. Non ricordo di aver sentito raccontare nulla di buono sul 
suo conto; a volte mi era stato riferito qualche tratto di spirito 
particolarmente mordace. 
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Si diceva per esempio, che un giorno a tavola, egli avesse of­
ferto una presa di tabacco al cardinale che gli sedeva accanto; 
costui, rifiutando avrebbe detto: « Santo Padre, non ho quel 
vizio». 

« Sarebbe forse l'unico che vi manca? » avrebbe risposto con 
una domanda Gregorio .XVI. 

Gregorio XVI, Mauro Capellari, nato il 18 settembre 1765 a 
Belluno, nel Friuli, provincia dello Stato veneziano, e destinato 
fin dalla nascita al sacerdozio, già nel 1795 era venuto à Roma qua­
le benedettino, preceduto dalla fama di essere un ottimo conosci­
tore del diritto canonico, fama che quattro anni dopo, si accreb­
be con la compilazione di un'opera, di ragguardevole mole: «Il 
trionfo della Santa Sede e della Chiesa contro gli assalti dei no­
vatori». Divenne così procuratore generale e poco dopo vicario 
generale dell'Ordine. 

Il 13 marzo 1825, venne innalzato alla porpora da papa Leone 
XII e destinato àlla Congregazione di Propaganda Fide, col titolo 
di prefetto, e spesse volte delegato in cose ecclesiastiche, per la 
sua perfetta conoscenza del diritto canonico, come ad esempio 
nella conclusione del concordato con il regno dei Paesi Bassi, che 
portò a compimento con grande soddisfazione del pontefice. 

Più tardi, sotto il papato del debole Pio VIII, trattò con i 
Prussiani dei matrimoni misti, faccenda che non ebbe, però, uguale 
successo. 

Capellari, era molto apprezzato come cardinale, dalla parte 
conservatrice della popolazione romana, per la sua erudizione e 
per i suoi principi ortodossi. Infatti, alla morte di Pio VIII, il suo 
nome, a cui gli elementi più liberali non· avrebhero mai pensato, 
uscì trionfante dalle urne, dopo un conclave di cinquanta giorni, 
con grande stupore del pubblico. Venne incoronato il 6 febbraio 
1831, adottando il nome del suo santo protettore, San Gregorio. 

Gregorio, il sedicesimo di questo nome, si trovò a regnare, 
come tutti i suoi predecessori, sopra un popolo che, da tempi im­
memorabili, coglieva ogni occasione per scuotere la duplice sovra­
nità pontificia, mai riconosciuta. Bologna, Ferrara, Ancona, le 
Marche e l'Umbria già si erano sollevate e si armavano. Perfino a 
Roma la popolazione mormorava e si chiedeva se quel severo frate, 
con la sua ortodossia e le sue conoscenze di diritto canonico, ma 
privo di qualunque esperienza negli affari di Stato, sarebbe stato 
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capace di governare con sufficiente energia. Stando così le cose, 
Gregorio nominò segretario di Stato il cardinale Bernetti, consi­
derato uno dei membri più attivi, del così detto Sacro Collegio. 

La situazione non lasciava però molta possibilità alla diplo­
mazia. Le Legazioni avevano già dichiarato decaduto il potere tem­
porale del papa e avevano non solo nominato un governo provvi­
sorio, ma messo sul piede di guerra un esercito numeroso che 
marciava su Roma. Il papa, come già molti altri avevano fatto, 
fuggì a Civitavecchia ed i liberali sembrarono per un momento 
avere il sopra~ento. Ma l'occasione venne frustrata dai Trasteve­
rini, la parte meno colta, ma più numerosa del popolo, che si di-
chiararono fedeli al papa. . 

Debole, senza esperienza, e non vedendo possibilità di uscire 
dall'opprimente situazione in cui si trovava, il papa annunciò pro­
clami e un motu proprio, pieni di benevolenza e di clemenza, con bel­
lissime promesse di riforme in tutti i rami dell'amministrazione, 
dettate da amore paterno; nello stesso tempo il cardinale Albani, 
avanzava sulle provincie in rivolta. 

La marcia delle truppe papali, con a capo un cardinale, è regi­
strata nella storia e il suo ricordo sopravvive nella memoria dei 
Romani, come una vera scorreria di barbari. Senza attenersi alla 
minima disciplina militare, infierirono in modo tale, che le popo­
lazioni, fino allora soltanto spettatrici, insorsero e presero le armi, 
infliggendo perdite considerevoli al cardinale Albani. Avrebbero 
perfino annientato il suo esercito, se il prelato, approfittando dei 
suoi pieni poteri, non avesse chiamato in aiuto gli Austriaci, che 
giunsero a Forlì per liberarlo. 

Fra gli insorti prestavano servizio Luigi Napoleone Bonaparte 
e suo fratello maggiore, ambedue ufficiali di artiglieria. Il primo 
sfuggì alla cattura con l'aiuto della madre, e travestito da lacchè, 
s'imbarcò ad Ancona per Londra; il secondo morì in seguito alle 
ferite riportate. 

Benchè, a quanto pare, durante l'assemblea, il papa si fosse 
unito al partito moderato, capeggiato dal cardinale Pacca, sem­
brava non avesse nè energia nè talento per far sì che detto partito 
trionfasse; ciò influì nel modo più sfavorevole sull'opinione del 
popolo, già estremamente amareggiato dal fatto che i nemici g~u­
rati d'Italia, gli Austriaci, fossero stati chiamati a varcarne i 
confini. 
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Non appena rimesso sul trono' di San Pietro, con buona pace 
dei più, il. papa non si preoccupò affatto dei mezzi impiegati a tale 
scopo. Anche quelli più odiosi erano bene accetti, e mentre si ap­
poggiava alle baionette austriache, le belle promesse cambiarono 
completamente di tono. I così detti traviati, che prima si dovevano 
ricondurre all'ortodossia e alla verità con apostolica. dolcezza, di­
vennero di colpo delinquenti, che venivano citati in giudizio, con 
assoluta autorità, davanti a tribunali, da nessuno riconosciuti come 
tali, perchè arbitrariamente formati e, - dato che c'era froppo da 
fare, - giudicati senza la minima formalità. Venne proclamata 
un'amnistia pro-forma, che, in sostanza, era soltanto un intermi­
nabile elenco delle eccezioni in merito all'amnistia; e nonostante. 
]a Francia ed altri Stati ricordassero al governo di Roma, le pro­
messe fatte, l'amministrazione continuò a svolgersi con gli stessi 
antichi raggiri, cercando unicamente di dare, a quella comunale,· 
un'apparenza d'innovazione. Cambiamenti però anch'essi riman-· 
dati alle calende greche. 

L'unica modifica di una· certa importanza, da nessuno richie­
sta, fu l'ordinamento dell'esercito, che rinforzato e migliorato,. dava 
modo al governo papale di continuare· con tin:novata energia il suo 
antiquato sistema, privo· di qualsiasi mutuale rapporto,. malgrado· 
le ripetute richieste di mutamenti espressi tanto dagli altri· Stati: 
quanto dal popolo stesso. 

Ecco perchè la gente, il più delle volte, ascoltava in s.ilenzio· 
il panegirico dei faziosi, che portavano alle stelle l'energia e l' abi­
lità del papa nelle cose temporali. La gente alzava le spalle. Le sue 
capacità in materia di cose terrene, quelle appunto che il popolo 
avrebbe maggiormente stimato,· erano state di tal natura, che le· 
altre si consideravano a mala pena, come fungenti da pretesto per· 
nascondere, almeno in parte, le manchevolezze più universalmente· 
conosciute. 

Le discussioni, adesso, avevano raggiunto un tenore abbastanza 
vivace e spesso anche éoloro che trovavano tutto perfetto, nascon­
dendo il capo nel manto della santità teocratica, si accorgevano di 
essersi ingannati nelle· 'loro previsioni; il risentimento e la paura 
per la polizia segreta; sémbravano essersi in parte -dileguati con la 
morte del vicario di Cdsto. 

Perfino quelli coinvolti nelle precedenti rivolte ne parlavano 
ormai apertamente, raccontavano le loro avventure e rivelavano 
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. cose che non avrei mai immaginato prima di allora. Non c'era più 
il Papa. Di conseguenza gli sbirri vennero, per così dire, collocati 
in aspettativa e non sapendo se il successore alla Santa Sede, si 
sarebbe ulteriormente servito di loro, o avrebbe scelto un'altra 
strada, si tenevano nascosti. 

Non a Roma soltanto, le cose stavano così; dalle Alpi alla Si­
cilia mormorava scontento un popolo inter_o che parlava la stessa 
lingua, che aveva gli stessi costumi, la stessa religione e le stesse 
speranze, ma le cui membra divise da dieci frontiere, formavano· 
Stati diversi l'uno dall'altro, estraniati ed alla loro volta spesso 
retti da stranieri, nemici fra loro, ma sempre concordi su di un 
punto solo e cioe nel patto segreto di soffocare il più possibile, in 
Italia, la benchè minima parvenza di libertà. 

Ciò nonostante, le grandi opere di architettura, scultura, pit­
tura e letteratura, dei loro geniali antenati, facevano sì che un po­
polo come quello, nato in un clima meraviglioso e, che si può dire, 
si era fatto da sè nonostante tutti gli sforzi per opprimerne lo spi­
rito, continuava a soffrire dell'oppressione e spesso vi si opponeva 
con la forza. Agli Italiani, però, benchè molto edotti nella storia 
degli avi, riusciva assai difficile raggiungere pari conoscenza in 
quella contemporanea. Sapere la verità su quanto veramente suc­
cedeva in tutti quegli spezzettati staterelli, non era possibile. I gior­
nali, mal redatti, traboccanti di paroloni, ciascuno servendosi della 
religione come di uno schermo protettivo, sembravano essersi pre­
fissi di confondere ogni cosa ed ecco perchè gli Italiani di uno Stato 
ignoravano ciò che succedeva nell'altro, a meno di tenere una cor­
rispondenza segreta. La stampa iscriveva immediatamente nella 
grande comunità dei briganti e dei ladri, chiunque minimamente 
tentasse di far strada a qualche concezione liberale con parole o 
con opere letterarie e coloro che vi si accingevano, finivano sem­
pre per dover Tinunziare all'impari ·lotta ed abbandonare, volenti 
o nolenti, il loro paese. 

Per i vari governi, questo stato di cose portava il nome bellis­
simo di pace, ma nulla era meno vero; si trattava invece di una 
guerra segreta, sempre di nuovo prorompente e soffocata nel san­
gue; non mai placata, amareggiata di continuo nel presente e sem­
pre piena di promesse per il futuro. Gli artisti e i letterati, congiu­
rando per parte loro con gli esiliati e i prigionieri, illustravano al 
popolo in quadri e romanzi gli avv~nimenti eroici, tratti dalle ero-
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nache italiane, insieme ad espressioni di. virile dolore e speranza, 
tradotte in poesia. 

Le esposizioni artistiche presentavano ritratti di grandi uomi­
ni, dipinti su tela o scolpiti nel marmo, oppure episodi d'antica 
grandezza, mentre nei teatri si portavano sulle scene i delitti dei ti­
ranni e l'incredibile corruzione delle corti, in contrasto alle -pas­
sioni nobili e generose e la musica sembrava essersi assunto il com­
pito di diffondere il maggior numero possibile di odi e di inni na­
zionali tutti inneggianti ad una conquista di libertà. 

L'Adelchi ed il Carmagnola di Alessandro Manzoni, il Marco 
Visconti, di Tommaso Grossi, la Battaglia di Benevento e I'Assedit:J 
di Firenze, di Domenico Guerrazzi, il Giovanni da Procida, l'Arnal­
do, il Filippo Strozzi, di Giovanni Battista Nicolini, la Disfida di 
Barletta, di Massimo d'Azeglio, le Romanze di Giovanni Berchet e 
le Canzoni di Giuseppe Giusti, erano universalmente conosciuti. 
,Opere tutte che debbono venir considerate incitamenti ed esorta­
zioni alla grandezza nazionale e prova di forza interiore che non 
doveva assopirsi. 

Così stimolati, sempre avanzando richieste, gli abitanti delle 
varie città ottenevano ogni tanto, quando troppo urgente si faceva 
la loro insistenza, qualche miglioria nelle comunicazioni, una certa, 
molto limitata, indipendenza per le loro industrie, alcuni cambia­
menti nelle scuole, ed altre simili istituzioni che negli altri Stati di 
Europa, già da lungo tempo si trovavano in piena fioritura; e 
quando lentamente, uno dopo l'altro, i governi dovettero perfino 
autorizzare i convegni scientifici, questi ultimi, malgrado la loro 
apparenza insignificante, diffusero sempre di più l'idea di un'Ita­
lia risorta. 

Uno solo fra i governi si opponeva ostinatamente ad .ogni pro­
gresso. Il capo della Chiesa cattolica e nel contempo re di un po­
polo che fra i popoli favorevolmente si distingueva, era un uomo 
invecchiato nell'isolamento monotono di un convento, che voleva 
a qualunque prezzo far tacere le voci sempre pronte ad alzarsi ai 
piedi ciel suo duplice trono. 

Circondato da ministri continuamente disposti a ricercare nuo­
vi artificiosi sostegni, per puntellare il pericolante potere tempo­
rale e rappresentato nelle provincie, da uomini che sembravano non 
aver altra missione se non quella di riempire le carceri, e di pre­
siedere i tribunali arbitrariamente costituiti, detestato come principe 
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perchè tutto andava male, fatto crudele dall'incessante timore che 
lo tormentava, completamente dedito al godimento dei beni terreni, 
Gregorio XVI era morto a Roma, solo e senza rimpianto come un 
uomo che del suo regno lasciava un triste. ricordo e delle sue cono­
scenze teologiche uri'iiìfruttllosa memoria. 

Le conseguenze0 dei suoi· quindici' anni .di pontificato erano: il 
tesoro ridotto a zero, le tasse raddoppiate, l'esilio degli uomini mi­
gliori, l'esecuzione o l'imprigionamento degli abitanti più en~rgìci 
mediante sentenze di tribunali militari ed una co:i;npleta anarchia 
nell'amministrazione dei vari ministeri. 

Va da sè che noi, forestieri, non eravamo allora al corrente 
·di tutto questo., Victor, come del resto, gli altri cattolici, educati 
molto lontano da Roma, era imbevuto dall'idea, sempre mantenuta 
e trasmessa, che portare il titolo di papa era indizio di santità e 
che senza tale superiore requisito non si diventava pontefice; non 
solo, ma credendo in molte altre simili teorie, che nella vicinanza 
del Santo Padre si imparavano invece a concepire diversamente e 
più al loro giusto valore, non prestava fede all'inizio a quanto udi­
va o vedeva e si accontentava del proverbio: «Più stanno vicini 
a Roma più sono cattivi cristiani», detto che, come tanti altri, è 
di un'estrema superficialità . 

. Non gli fu possibile però di sostenere più a lungo l'asserzione 
ed era del resto troppo sincero per disconoscere che giudicare i 
misfatti di un pontefice COJJ?.e si faceva con gli altri principi -- ad 
esempio il re di Napoli - non implicava che si diventasse cattivo 
cristiano. I suoi scrupoli di coscienza venivano perciò spesso sen­
sibilmente. attaccati e le sue illusioni, benchè non facilmente, è 

, vero, si dileguavano poco per volta. Trovando scarso o punto .ap­
poggio alle sue teorie, prese a rinchiudersi nel silenzio e a non 
esprimere più le sue opinioni. 

I nostri studi da pittore erano nella stessa casa e nello stesso 
piano. Malgrado la differenza di educazione e conseguente dille-, 
rente ·modo di vedere le cose, rimanemmo i migliori amici -del 
mondo. Occupati come eravamo di giorno negli studi e di sera alla 
Accademia per esercitarci nel ritrarre splendi':li modelli, l'arte ci 
stava molto più a cuore della politica e le ore, che passavamo alla 
mensa comune o nei caffè·, erano poche. Ma, nostro malgrado, quelle· 
poche ore ci bastavano per formare un giudizio più o meno esatto, 
se non sui dettagli, per lo meno sull'insieme delle cose. Inoltre, là 
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· 110n si parlava d'altro ed avremmo dovuto comportarci come i fa­
ziosi che rimanevano tappati in casa, per non udire ora qui ora lì, 
frammenti di storia, i quali poco per volta si connettevano gli uni 
agli altri fino a, f?rmare un tutto che non era più possibile ignorare. 

V 

Il cardinal segretario di Stato, Lambruschini, era al governo 
e ben presto vedemmo apparire sullo scudo (quasi uguale al no­
stro tallero olandese), l'iscrizione «Sede Vacante», come sempre 
avviene in simili occasioni. Giunse finalmente, dopo i calcoli di pro­
babilità per l'uno o per l'altro cardinale, il giorno del conclave; le 
finestre del Quirinale erano chiuse a mezza aJtezza; tutti gli in­
gressi e le uscite, sorvegliati, le strade piene di gente, perche non 
si lavorava; ognuno voleva essere il primo a sentire le novità. Cir­
colavano le voci più disparate, soldati e Svizzeri della guardia 
papale, in grande uniforme, si dirigevano al rullo dei tamburi, con 
le bandiere al vento, verso il palazzo dove si era riunito il conclave. 

Al lutto, già era subentrata la musica e lo squillar delle trom­
be, i tamburi rullavano. e le chiese erano aperte; i credenti prega­
vano perché Dio accordasse loro un buon papa. Il significato della 
parola buono, veniva spiegato in modi molto diversi, il più diffuso 
era quello, per cui l'aggettivo voleva significare un sovrano intelli­
gente ed all'erta, un uomo di Stato finalmente capace e non sol­
tanto un buon sacerdote. 

L'ansia era generale e contagiosa; liberali e clericali andavano 
e venivano estremamente agitati nell'attesa di sapere il nome del­
l'uomo che il conclave giudicherebbe degno di assumere la carica 
di capo dello Stato pontificio ed insieme della cristianità in quei 
difficili momenti. 

Perfino i clericali più conservatori, più devoti, riconoscevano 
che non era possibile procedere nella vecchia strada. Riempire le 
prigioni ed emettere sentenze di morte avrebbero saputo farlo tutti, 
questo lo ammettevano, ma i principi liberali che in quel tempo si' 
affacciavano alla ribalta, non potevano venire soffocati e smentiti 
più a hmgo con gli stessi sistemi. Mi tornava spesso alla mente il 
misterioso «vedremo un po' » del dottore ed ogni volta si doveva 
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arnmeaere che aveva ragione. Victor si rendeva conto, quanto gli 
altri, che l'infailibilità del papa era legata a quella del conclave e 
che tutti i preti, dai più umili ai più potenti, non erano meno cu­
riosi del resto della popolazione, in quanto ai risultati, dimostran­
dosi per ciò, anche loro, non del tutto tranquilli sulla questione 
dell'infallibilità. 

Si discuteva dell'elezione nelle strade, ad alta voce; il popolo 
teneva conclave quanto i cardinali. Qui s'incontrava un gruppetto 
jntento ad affermare che la maggiore influenza sul conclave l'avreb­
be esercitata Luigi Filippo, mentre di là, altra gente, affermava lo 
stesso per l'imperatore d'Austria. Si facevano, a bassa voce, i nomi 
cli vari cardinali; non ne ricordo che due fra i più conosciuti, cioè 
Gizzi e Lambruschini. Il nome del primo, mi pareva più frequente 
in bocca ai liberali (per lo meno dall'aspetto li giudicavamo tali), 
che non. accettavano invece il secondo. Per i clericali succedeva il 
contrario, vale a dire Lambruschini era l'uomo adatto e l'altro non 
valeva nulla. Sapevamo come non fosse possibile dedurre qualcosa 
di positivo da quel caos. Ne avevamo però già sentite abbastanza 
sul conto del segretario di Stato, per capire che lui, comunque, non 
sarebbe stato eletto. Di regola, del resto, il segretario di Stato è 
persona odiata pe~chè non solo i suoi avversari personali ma anche 
tutti i clericali gli addossano gli errori del governo papale, in quan­
to il pontefice è santo e fa tutto bene. 

Il primo giorno giunse alla fine, ma senza risultato. Andammo 
a disegnare alla nostra Accademia, dove parlammo soltanto degli 
spassosi episodi, che sempre fanno parte delle grandi adunate po­
polari. 

Il giorno seguente fu molto più animato; i discorsi più rumo­
rosi, le opinioni più violente, le strade più affollate. Nel pomerig­
gio si sparse nuovamente la voce che il cardinale Gizzi sarebbe di­
ventato papa. Cosa l'avesse fatta nascere, non so. Era stata forse 
messa in circolazione con intenzione? Ma il conclave era chiuso; 
a meno che la chiusura non fosse che apparenza, come succedeva 
in tante altre cerimonie? Comunque, sul popolo fece un effetto ab­
bastanza favorevole. Sia pure senza grande entusiasmo, la gente 
sembrava darsi pace e la paura di veder nominato Lambruschini 
cominciava a diminuire. Il fatto è, come ho già detto prima, che 
pur reputando impossibile l'elezione del segretario di Stato, non 
tutti avevano l'assoluta certezza che ciò non avvenisse. 
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Cominciavano già a circolare.aneddoti. Gizzi ci apparve più po­
polare di qualunque altro cardinale. La giornata, però, trascorse · 
di nuovo senza portar notizie decisive. Il terzo giorno gli assem­
bramenti di popolo andarono crescendo; vi si aggiungevano gli 
abitanti dei paesi vicini, di modo che l'andare in giro, per noi arti­
sti, si era fatto sempre più interessante. Le donne indossavano i 
vestiti della festa e spesse volte trascuravamo cardinali e guardie 
svizzere, questi ultimi con le lunghe alabarde lavorate nei modi più 
diversi, per guardare invece le belle donne e le ragazze frascatane 
e albanensi, i cui occhi scuri e il coloritQ bruno spiccavano parti­
colarmente attraenti e pittoreschi fra le grandi pieghe dei loro faz­
zoletti da collo_ di merletto dai lunghi nastri appuntati e drappeg­
giati intorno alle agili spalle. 

Sembrava uno spettacolo da ballo pubblico, sotto un cielo che 
appariva come un'immensa tela di colore azzurro. I costumi più 
ricchi e quelli più semplici dei montanari, le magnifiche carrozze, 
le guardie d'onore pontificie, senza papa, gli Svizzeri con la co­
razza, o con l'usuale costume Enrico IV e preti con calze e la fascia 
del cappello, nera o viola, artisti con casacche di tela, trasteverini 
con le mogli, riconoscibili queste dal corsetto di velluto e dallo 
enorme pettine d'argento col bordo alto e lavorato, facchini con la 
uniforme di velluto azzurro, calze bianche e scarpe basse con fib­
bia, tutta quella gente, infine, si agitava nelle strade sotto lo splen­
dido sole d'estate, o stanca di errare senza meta, sedeva nei caffè 
aperti al pubblico, ristorandosi con gelati e limonate. 

Improvvisamente però, quel magnifico, vivido scenario cam­
biò d'aspetto; si abbandonarono i caffè, si cercò, allungando il collo, 
di veder al di sopra delle teste. Più in là, accanto al palazw, la 
folla premeva. Risuonarono degli evviva. 

Apparve un equipaggio; il cocchiere schioccava allegramente la 
lunga frusta, mentre i lacchè vestiti delle giubbe a coda con lun­
ghi galloni d'argento sulle cuciture, in piedi sul predellino, agita­
vano i grandi tricorni. I grossi cavalli neri si facevano largo, scal­
pitando, mentre le rosse nappe che avevano in testa, svolazzavano 
qua e là e fu quel colore cremisi, come anche il largo ombrellone 
:fissato con cinghie sulla carrozza, a farci capire che si trattava di 
una carrozza cardinalizia. 

« Gizzi, Gizzi! » sentimmo gridare; tutti si mossero. 
« Dunque pare che abbiamo Gizzi. Ebbene, saremmo potuti ca-
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-pitare peggio! » commentò il dottor Leonardy, che a caso aveva-
-mo incontrato nella folla. 

«Venite con me», aggiunse tirandomi per la manica. 
«Dove, dottore?». 
«Venite, venite e vedrete». 
Lo seguimmo lungo la via del Quirinale, verso il piazzale da­

vanti al palazzo. Volgendo un'occhiata alle spalle, vedemmo giù, 
per la lunga strada di monte Quirinale, in mezzo ad una folla giu­
bilante, la carrozza cardinalizia vuota, guidata dal cocchiere, che 
continuava a schioccare:::_ la frusta, come un personaggio teatrale, 
mentre gli straordinari tricorni dei lacchè dritti in piedi sul pre­
dellino, si agitavano per aria insieme alle code delle giubbe. 

« Pare eh' è nominato Gizzi » cominciò a dire Leonardy, quan­
do ansando tutti e due per il pigia pigia ci fummo assicurati un 
posticino proprio vicino al palazzo, dal quale era possibile osser­
vare tranquillamente la massa di popolo che avanzava per preci­
pitarsi sul piazzale, giungendo da tutti gli accessi. 

- «Ma ditemi, dottore, cosa c'entra il cocchiere col cardinale? 
E' stato forse lui ad eleggerlo papa? Così si direbbe, dalla festa che 
hanno fatto alla sola carrozza! ». 

Victor fece una smorfia, ma il dignitoso dottore scoppiò in una 
risata. 

«Siete incorreggibile, l'ho già capita», rispose Leonardy. «Mi 
piace però l'idea, non e' è male! E posso anche immaginare perchè 
mi facciate quella strana domanda. Siete forestiero e non potete 
conoscere le abitudini di qui. La vecchia usanza, continuò a dire, 
vuole che tutti i cardinali si rechino al Quirinale in gran gala con 
i rispettivi equipaggi in occasione della nomina di un nuovo papa. 
Quello fra loro che viene eletto, non torna a casa, ma subentra su­
bito sul trono del suo predecessore e ne raccoglie leredità. I suoi 
servitori, invece, diventano eredi suoi e vanno poi a servizio del 
nuovo papa, oppure in pensione. 

« Dato che durante il conclave tutte le carrozze dei cardinali 
sono tenute pronte nelle scuderie del Quirinale per r;iportare a casa 
il più presto possibile le Loro Eminenze, non appena finite le riu­
nioni (e voi già sapete quanto, a volte, possano durare) è facile im­
maginare quali discorsi facciano, nel frattempo, i cocchieri. Il loro 
è un conclave più numeroso di quello dei cardinali. Anche lì ven­
gono esaminate le possibilità di diventare, o meno, erede della car-
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rozza e dei cavalli, dato che lequipaggio intero in caso di fortuna 
sarà destinato all'automedonte dalla ricciuta parrucca e dalla giubba 
a lunghe code e galloni. Il cocchiere di Gizzi è dunque partito in 
trionfo co~ la carrozza diventata evidentemente sua. Ecco spiegato lo 
schioccare di frusta e lagitarsi dei tricorni. Ormai non servono più 
e i signori lacchè sono lib~ri di viyere di rendita, a meno che siano 
particolarmente affezionati al padrone e questi a loro, in tal caso, 
potranno fare un nuovo contratto e ·rimanere in carica». 

Mentre ascoltavamo quella singolare spiegazione, la folla con­
tinuava a giungere sulla piazza; sarebbe stato difficile cadere, ma 
non era neanche facile mantenersi in piedi; la calca non faceva che 
peggiorare ed aumentò ancor più quando cominciarono ad animarsi 
le finestre del palazzo. 

Ben presto sul balcone apparvero degli operai, i quali presero 
ad abbattere le assi che impedivano l'accesso, davanti ai grandi 
sportelli. Il conclave era dunque finito; tutti, ansiosi, in attesa, fis­
savano il balcone. 

«Cosa succederà adesso, dottore?». 
« St! Guardate! Eccoli! ». 
Un corteo di eminenze che indossavano l'abito talare di seta 

rossa, e procedevano tre a tre, passò la soglia della porta, aperta 
finalmente, per schierarsi ai due· lati del grande balcone. Non tutti 
vi trovarono posto, ma quando il balcone fu pieno di gente, due, 
che si tenevano in mezzo, vennero avanti sporgendosi un poco sulla 
balaustra. 

« E' questo il nuovo papa, dottore? », 

«Per Diana non lo so», brontolò Leonardy, «quello non è 
_Gizzi, perchè Gizzi sta lì, a destra, il terzo a cominciare dall'ango­
lo e là ... ». 

Si interruppe. Uno dei cardinali in mezzo al balcone, spiègò 
un foglio. 

« Quello è Lambruschini », sussurrò il dott_ore. 
Una voce risuonò dal balcone, ma si perse nello spazio. Tutti 

si sforzavano di capire qualcosa, allungando il collo; a me non riu­
scì. di afferrare parola alcuna. I più fortunati, o dotati di udito mi­
gliore, cominciarono a dire « Giovanni, Pio». 

«Oh Dio! ecco che gli hanno dato il nome di Pio, hm!» bron­
tolavano alcuni. «Pio! Pio! Ma tutti i Pii sono stati deboli, brava 
gente, ma cattivi papi, e lui... ». 
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« Si chiama Mastai »,continuò un altro, «conosci quel nome?». 
« So molto, io. Quel nome non l'ho sentito mai ». 
Le eminenze sparirono dal balcone e ben presto si videro le. 

carrozze andarsene dal Quirinale coi rispettivi cardinali. La marea 
di gente incominciò a muoversi, si andava su e giù per sapere qual­
cosa da quelli che si trovavano più vicino al balcone e così pas­
sando di bocca in bocca, il nome del nuovo papa venne imperfet­
tamente ricostruito. Secondo la piazza si chiamava Giovanni Fer­
retto Sinigaglia e malgrado tutte le nostre domande, risultò com­
pletamente sconosciuto. 

Perfino Leonardy non potè darmi nessuna informazione e al-
zò le spalle. · 

« Ma non ci capisco niente » continuò a dire esitando « Gio­
vanni Ferretto Sinigaglia è un nome che non ho mai letto, di cui 
non ha mai sentito parlare. Penso che sarà uno sbaglio: Sinigaglia 
è il nome di una delle nostre città e lì sarà nato quello sconosciuto 
Ferretto. Ebbene vedremo un po' ». 

Decidemmo perciò di andare a pranzo; si era fatto tardi e le 
conversazioni intorno al nostro tavolo,' come anche nei caffè, non 
ci portarono ulteriori schiarimenti. E' vero che molti asserivano 
essere il nome Ferretti e non Ferretto, ma non per quello riuscim­
mo a saperne di più. Mi recai perciò, la sera stessa, a casa di un 
vecchio professore di legge che conoscevo, clericale puro sangtÌe; 
un pensionato: la sua tarda età e salute precaria gliene davano 
pienamente diritto. 

Da un calendario che mi fece vedere, appresi che il nuovo papa 
si chiamava Giovanni Maria Mastai Ferretti e che la supposizione 
del dottore corrispondeva al vero. Infatti il pontefice era nato nella 
città di Sinigaglia. 

Il malinteso da parte del cocchiere di Gizzi fece ridere tutta 
la penisola. Sua Eminenza era stata costretta a tornare a casa con 
una carrozza delle scuderie papali, giungendovi appena in tempo 
per impedire la completa distruzione del suo vasellame ... perchè i 
servitori beatamente illusi d'esser loro gli eredi, avevano aperte 
le cantine e dopo aver brindato alla salute del papa presunto, sta­
vano rompendo pentole di coccio e marmitte, reputate ormai in­
servibili. Quando era giunta, all'improvviso, Sua Eminenza, inter­
rompendo bruscamente la baldoria, era passata loro di colpo la 
ubriachezza e il miraggio dell'eredità. Al cardinale rimaneva la 
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consolazione che il nuovo papa lo avrebbe risarcito dei danni pro­
vocati da uno sbaglio innocente. Alcuni giorni dopo cominciò a cir­
colare la biografi.a del nuovo papa e da quella si venne a sapere che 
il conte Giovanni Maria Mastai Ferretti, cardinale e vescovo di 
Imola, dopo un conclave di tre giorni, era assurto alla Santa Sede, 
col nome di Pio IX. 

«Basta che non sia solo un pio nonno! » era l'arguzia che pas­
sava di bocca in bocca; si sperava che fosse davvero qualcosa di più. 

Nato il _13 maggio 1792, il nuovo papa aveva dunque cinquan­
taquattro anni, molto giovane ancora, considerando l'usanza dei 
cardinali di scegliere, di regola, il candidato più anziano, al fine di 
riservare. ad ognuno di loro la possibilità di giungere al potere. 

In quanto a me, la mia aspettativa venne disingannata dallo 
atteggiamento della gente; infatti avevo creduto che gli Italiani cat­
tolico-romani, molto calmi in apparenza, ma all'occasione, pieni di 
entusiasmo, avrebbero espresso la loro gioia con acclamazioni ca­
lorose. Invece accadde proprio il contrario. L'annuncio da parte 
del segretario di Stato era stato accolto in silenzio e senza manife­
stazioni di sorta e dopo la lettura fatta ad alta voce dal balcone del 
Quirinale, i cardinali si erano ritirati all'interno, osservando lo 
stesso silenzio degli astanti. Si era visto appena qua e là un singolo 
fazzoletto o cappello sventolare in aria, ma la massa non aveva dato 
segno di approvazione. 

«Scusate Leonardy, ma chi la capisce questa gente?» avevo 
chiesto al dottore, che spesso mi era dato d'incontrare per strada, 
visto che abitava nei miei paraggi. « Il cocchiere di Gizzi, quello lo 
applaudono. Ma Sua Nuova Santità, no». 

« Caro mio! » mi aveva risposto lui con un soggh~gno « tu non 
ci capisci bene. Si applaudiva il cocchiere in parte per la sua buona 
fortuna, in parte perchè si credeva, in generale, che sarebbe staLo 
Gizzi a diventare papa ed in quel caso avresti forse assistito a 
qualcosa di diverso; ma adesso staremo ad aspettare quel che farà 
il nuovo eletto. E, se va bene, allora vedremo un po' ». 

Anche non sapendo ancora se quello nuovo sarebbe stato un 
buon papa, si doveva comunque dire che era un pel papa ed am­
mettendo che una bella presenza possa servire da raccomandazione 
per la Santa Sede, la superiorità di Pio IX su Gregorio XVI, -non 
poteva essere discussa. Di bell'aspetto com'era, il nuovo papa, fin 
dalla sua prima apparizione in pubblico, aveva riscosso la simpatia 
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delle donne e non si creda che il fatto sia di poco valore, in una 
cosa tanto seria. In teoria potrà essere così, ma in pratica ci ac­
corgemmo abbastanza chiaramente come, anche in quella circo­
stanza, le teorie non avessero la meglio. Anche se gli uomini non 
esprimevano ancora il proprio parere aspettando di vedere come 
si mettevano le cose, le donne non esitavano davvero; nei primi 
giorni sembrava che facessero tutte parte della Propaganda Fide e 
non parlavano d'altro se non della bella presenza e della voce di 
Pio IX. Si aggiunga a questo che il papa era stato militare e perfino 
due volte innamorato. 

Più tardi ci raccontarono che la così detta carriera militare 
non significava un gran chè, essendo li~itata al titolo di guardia 
nobile, vale a dire guardia del corpo pontificio a cavallo, formata 
generalmente da giovani di nobile càsata, ricompensati con salario 
ed uniforme e che generalmente accompagnano il papa in occasioni 
di cerimonie. 

Durante l'incoronamento, o consacrazione, nella chiesa di San 
Pietro, potemmo vedere da vicino il papa, mentre veniva condotto 
in processione; fummo tutti d'accordo sulla fama di bellezza che 
Sua Santità si era così rapidamente conquistata, facendo eccezio­
ne nondimeno per quanto riguardava lo sguardo del pontefice; in­
fatti gli occhi leggermente sporgenti davano al suo volto, ben deli­
neato del resto ma non deciso, una strana espressione, propria a 
chi non guarda soltanto davanti a -sé, ma sembra dirigere lo sguar­
do simultaneamente in due direzioni. 

Le donne, di solito, non guardano tanto per il sottile e la pro­
paganda che stavano facendo a Pio IX guadagnava perciò sempre 
maggior terreno. Accadde infatti che un soldato gli rivolgesse la 
parola, per mostrargli il suo pane di munizione, lamentandosi della 
qualità scadente; poco dopo il Santo Padre ordinava una severa in· 
chiesta in proposito e poneva ordine alla cosa; poi, ancora, in Ro­
magna, venne liberato dal carcere un certo numero di persone, che 
durante la Sede Vacante ed il conclave, la polizia, per precauzione, 
aveva imprigionato. 

Il miglioramento del pane di munizione e il rilascio dei prigio­
nieri innocenti che non avevano fatto nulla, ma erano stati rinchiu­
si soltanto per precauzione, vennero additati quali prova di gran_de 
virtù del pontefice. 

Fra tutte quelle dicerie, Pio IX consolidava la sua fama. Il bel 
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papa venne presto dimenticato, per lo meno il pubblico romano 
non ne parlava più. Quell'argomento a vantaggio del papa serviva 
appena ai .turisti francesi, che venivano in gran numero per vedere 
ed ammirare Sua Santità ed assistere alle udienze ufficiali con le 
rispenìve mogli e famiglie. Possibilità, questa, sempre offerta a 
chiunque si presentasse in abbigliamento decente. Se ne riparlava 
poi con tutti i dettagli fra l'attento silenzio degli astanti. La bene­
vola accoglienza largita agli stranieri, in parte animati da senti­
menti religiosi, ma anche molto da semplice curiosità, veniva al­
lora portata ai sette cieli; la fama che il papa fosse davvero libe­
rale si faceva lentamente strada. 

La liberalità, invero, si limitava per la maggior parte alla distri­
buzione di elemosine e al· favorevole ascolto di lagnanze circa gran­
di o piccole ingiustizie, manifestazioni che stavano quasi alla pari 
con la storia del soldato e del suo pane di munizione ed altre simili 
che non avevano grande importanza. Un fatto, però, aveva dato 
modo di rendersi maggiormente conto del carattere di Pio IX. 
Er:;i. stato lui a riorganizzare il palazzo pontificio, a licenziare una 
qua,ntità di domestici, ad eliminare i grandi banchetti con non poco 
sgomento e costernazione dei lJ!Olt~ perdigiorno, abituati ad appro­
fittare delle ricche imbandigioni papali. 

Lambruschini, tuttavia, era ancora segretario di Stato e la po­
polazione questo non lo mandava giù. Era talmente odiato, quel 
cardinale, che i monelli avevano potuto impunemente fissare con 
uno spago, dietro la sua carrozza, un vecchio secchio di latta; la 
gente era scoppiata in una fragorosa risata ed i lacchè non avevano 
osato staccarlo per timore che qualcuno fra la folla potesse impe­
dirlo. Sua Eminenza aveva perciò attraversato la città trascinan­
dosi dietro il secchio sbatacchiante, seguito dai monelli che canta­
vano a squarciagola.· 

Tutte le varie ipotesi e congetture si risolvevano però qualche 
volta in fatti concreti; il primo e più efficace decreto, pubblicato 
dalla Gazzetta di Roma il 18 luglio 1846 e affisso la sera alle 7 agll 
angoli delle strade, fu quello dell'amnistia per i prigionieri politici. 

Descrivere l'effetto prodotto da questo manifesto, composto di 
motu proprio, è impossibile. La gioia infatti era di tutti, le strade 

· formicolavano di gruppi che parlavano allegri. Ricche decorazioni 
e bandiere sembrava fossero piovute dal cielo a ricoprire le case. 
La stessa sera, la città, senza che ci fosse intesa di sorta, mossa sol-

47 



tanto dal proprio impulso, aveva illuminato le sue strade da un 
capo all'altro, mentre le statuette raffiguranti il papa, adornavano 
le finestre, tutte incoronate di fiori. 

«Ebbene, dottore, cosa ne dite adesso?» chiesi a Leonardy, 
incontrandolo in una delle strade affollate ed illuminate a giorno, 
dove la gente cantava in coro; noi stavamo rinfrescandoci con un 
bicchiere di limonata, seduti sotto un gigantesco pergolato di fra­
sche, un po' fuori ·dalla calca e pieno di palloncini multicolori, in 
cima al quale spiccava il busto inghirlandato di Pio IX. 

« E' bellissimo » rispose il dottore e continuò a parlare della 
cosa nei termini i più lusinghieri. Ma quando tacque ed io aggiun­
si l'interrogativo «E poi?» mi guardò dritto in viso. 

«Ah! Capisco, volete saperne di più. Ma non è questo il posto. 
Perchè disturbare questa bella baldoria? Ora basta, altrimenti fini­
rete forse per considerarmi un vecchio gufo, pronto sempre ad offu­
scare con le sue lamentele la gioia di tutti, invece di cantare con 
gli altri; ebbene! Cosa volete farci? Quando aumentano gli anni si 
diventa meno impressionabili e si pensa sempre più in là del 
presente ». 

« Ma, egregio dottore » lo interruppe Victor « mi pare che siate 
troppo pessimista. Non vedete come sono felici? A quanto ho sen­
tito dire, il numero di quei prigionieri politici, tutti strappati alle 
famiglie ed al lavoro per languire in prigione, è pari ad un'intera 
popola:lione. Avrete visto che sin nei quartieri più poveri della città, 
fanno festa». 

« Dio mi guardi dal non riconoscere con tutto il cuore la bel­
lezza del motu proprio» riprese l'anziano dottore; « dite bene par­
lando di un'intera popolazionè, perchè sono tredicimila i giovanetti 
che nelle prigioni di Gregorio sono diventati uomini. Pio IX ha 
.avuto una grande idea, scarcerandoli. Ma lo capite, vero, che ormai 
i cardinali e i gesuiti saranno i suoi peggiori antagonisti; del papa, 
fino adesso, h'o sentito lodare l'animo buono, e, questo decreto mi 
pare confermi pienamente l'opinione pubblica, ma da nessuno an­
cora ho sentito dire che possa anche venir considerato un uomo 
politico abile e capace». 

«Ma», riprese Vietar « oltre gli scarcerati - e lo potete vedere 
come noi___: tutto il popolo è riconoscente al pontefice. Sarà dunque 
sufficientemente appoggiato ». 

« Senza dubbio, il popolo è riconoscente ed ha ragione abba-
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stanza per esserlo. Ma si ·lascia trasportare, come il papa del resto, 
dall'impulso del cuore e tanto meno riflette alle probabili conse­
guenze. Io vi dico che le cose non si possono fermare qui; che il 
popolo sia riconoscente, dipende in gran parte dal fatto che, nel 
dispensatore di questa amnistia, crede di vedere un uomo che si 
appoggia soltanto su se stesso e che non si cura del consiglio di. 
chi lo circonda. Si tratta di un motu proprio, dunque, di un'azione 
unicamente sua; hanno riposto in lui tutta la speranza e fino a 
qual punto essa verrà esaudita, bisognerà aspettare per vederlo. 
Ma se mi chiedete la verità, ebbene, io, quella speranza non la con­
divido, perchè temo che anche con la migliore volontà del mondo, 
Pio IX non riuscirà ad accordare insieme potere temporale e po­
tere spirituale, a sormontare il gravissimo ostacolo di quelle due 
realtà così completamente opposte, senza nuocere ad una del­
le due». 

«Hm, in questo potreste anche aver ragione, dottore; ricordo, 
mi diceste una volta che io giudicavo i vostri connazionali con 
una mentalità da protestante, ma il mio atteggiamento è forse 
da imputare al fatto che malgrado tutto l'entuasiasmo che mi vedo 
intorno, non mi posso abituare all'appellativo di papa liberale che 
sento pronunciare ogni momento. Un papa liberale a me, sembra 
quasi impossibile, a meno che si dia alla parola « liberale » un 
significato così ristretto da lasciarle poco o nessun valore. Un libro 
di più o di meno all'Indice significa molto poco, finchè l'Indice 
rimane e il suo regolamento non muta; un nuovo papa, a mio 
parere, potrebbe mettere all'Indice un numero di volumi propor­
zionale alla quantità troppo elevata o troppo bassa, a suo giudizio, 
considerata dal suo predecessore. La liberalità di un papa infal­
libile verrebbe dunque completarriente distrutta dalla minore li­
beralità di un successore ugualmente infallibile». 

« Giustissimo! » esclamò il dottore. « Non vi resta che appli­
care quello che avete detto ora dell'Indice, al potere temporale e 
spirituale .. Ogni ·papa, al momento della sua nomina, giura, in 
presenza dei cardinali, che manterrà inviolata l'autorità conser­
vandola tale per il suo successore e dove volete andare a prendere 
le istituzioni liberali, che saranno sempre in lotta con l'affermato 
potere temporale? Si può discuterne quanto si vuole, i migliori ora­
tori ·possono parlarne e scriverci sopra, ma i discorsi più fioriti 
hanno tutti lo stesso comune difetto, mancano di logica e si svol-
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gono in un circolo chiuso, per cui non si va mai avanti e ci si 
ritrova sempre allo stesso punto. Beh, io vi saluto, vedremo un po' ». 

« Proprio un tipo curioso quel dottore! » disse Victor quando 
anche noi ci dirigemmo verso casa. 

« Sì, ma credo che abbia ragione, Vietar. Voialtri cattolici, so­
gnate sempre del vostro papa. Lo chiamate il capo della Cristianità; 
beh,sì, così è per l'apparenza, ma io lo chiamerei piuttosto il servo 
dei cardinali e credimi allora sarei più vicino alla verità che non la 
massa sempre pronta a gridare "osanna o crucifige". Buona notte, 
e intanto ripeterò anch'io la parola d'ordine del dottore: Vedremo 
un po'». 

Non potei fare a meno però di richiamare Victor ancora una 
volta. Da una delle finestre, quella più larga, del mio studio, si 
offriva alla vista non solo la città, ma da un lato anche la campa­
gna. Roma, veduta da quell'altura, appariva avvolta da un estremo 
lembo all'altro in un rosso bagliore di fuoco, come se Nerone l'aves­
se incendiata. Nei paesi circostanti era la stessa cosa; dovunque, sui 
monti, il cielo rifletteva la luce delle illuminazioni, sfavillanti in 
onore dell'amnistia concessa ai prigionieri politici. 

VI 

Alla splendida illuminazione seguì un periodo di calma; furono 
riprese le solite occupazioni. In quanto a noi eravamo spesso per 
strada, non per andarcene a zonzo, ma sempre con una meta ben 
definita. Le gallerie e i tesori artistici del Vaticano sono così straor­
dinariamente numerosi, che non avremmo davvero potuto osservar­
li una sola volta, di sfuggita. Aver visto le statue ed i vasi greci non 
può bastare all'artista. Muniti dei migliori testi sull'argomento, gi­
ravamo per il Vaticano. Così s'imparano a conoscere da tutli i lati 
i capolavori della scultura, che finiscono per darvi l'impressione di 
essere a contatto con persone di famiglia, di cui sapete scoprire 
più o meno chiaramente l'età, dalle diversità di stile, concezione ed 
esecuzione: tutte cose che, per il non iniziato, sono un libro chiuso, 
una lingua particolare, incomprensibile. 

Il Periboetos, il Laocoonte, l'Apollo, e tante altre statue mar­
moree, generalmente meno note, non s'imparano a conoscere con 
una sola occhiata. Il soprannome Periboetos (l'incomparabile) già 
dimostra in quale grado di considerazione fosse tenuto dai con-
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temporanei di Prassitele suo autore, il giovane fauno dall'ingenuo 
e felice sorriso, inconscio della sua bellezza, atteggiato a tranquillo 
riposo e pur pieno di vita; e nel gruppo di Laocoonte con i figli, 
anche ammettendo che si tratti di una copia, e non la si annoveri 
fra le più genuine opere dei Greci, la disposizione dei personaggi, 
l'espressione dolorosa profondamente sentita e l'esecuzione sono 
così magistrali che ripugna il vederlo riprodotto in caricatura, come 
spesse volte accade, o trattato da scrittori famosi come opera qua­
lunque. Coloro che così sei;itenziano forse sanno giudicare alcune 
opere d'arte, ma certo non quelle. Del resto, per poterlo fare, oc­
corre un lungo studio e molta conoscenza. 

Quanto all'Apollo, anche se non è di marmo pentelico ma di 
Carrara, anche se il modo di trattare la capigliatura può far cre­
dere che sia la copia di una statua romana colata nel bronzo, non 
basta aver letto queste affermazioni per accettarle senza discus­
sione. Certo, gli artisti leggono anch'essi gli stessi giudizi, ma non 
se ne accontentano e personalmente studiano come siano le cose e 
paragonano fra loro le statue delle varie scuole per giungere alla 
conclusione che anche la figura del dio della luce è quasi insupe­
rabile, malgrado non sia esente da alcuni difetti. Uno spirito bef­
fardo può anche scrivere che la figura del dio è quella di un gio­
vane Lord C), che dimostra chiaramente di avere al suo servizio 
un numero troppo-grande di lacchè, e un altro mettere un berretto 
da notte in testa al Laocoonte, per farlo apparire appena alzato e 
in atto di stirarsi; può anche esserci qualcosa di vero in questa os­
servazione, ma se questo spirito null'altro sa dirci, dà prova di 
nuil'altro saper vedere in quelle statue e la sua beffa, allora, sarà 
soltanto imperdonabile e dozzinale. Quanto accade per le antiche 
sculture si verifica sovente per i dipinti di Raffaello. Nella sua ri­
cerca l'artista incontra qualche volta una venerazione direi quasi 
religiosa sotto forma di frasi e parole tronfie, che respingono qual­
siasi critica. Questi ammiratori, così facendo, forniscono soltanto 
la prova di capire molto poco della vera bellezza e di non avere il 
coraggio di analizzarla. 

Altri negano la grande importanza di Raffaello, sia perchè 
abituati ad una data scuola, sia perchè incapaci di approfondire la 
serietà, la ponderatezza delle sue opere. 

Il vero artista invece, anche se all'inizio trova qualcosa che 

( ·'') H. Taine. 
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non capisce, lo ammette di buon grado e solo in seguito a lunghi 
confronti finisce per accettare il detto, da lungo tempo riconosciuto 
nel mondo dell'arte: « Una gran parte dei moderni è buona per essere 
Ìmpiccata alle cornici di Raffaello». La prova che questo più che afa .. 
ristico detto contenga una verità- anche se non l'esclusiva verità­
è da trovarsi nel fatto che la maggioranza delle opere d'arte, viste in 
riproduzione, non solo soddisfano il senso estetico, ma spesso ac­
cade che più tardi davanti all'originale, si rimanga stupiti di non 
trovarlo più bello della riproduzione. Questa dunque ha superato 
il dipinto od ha saputo offrire un campo più vasto al pensiero. 

Con Raffaello succede invece il contrario; nessun incisore è mai 
stato c~pace di seguire con il bulino l'agile scioltezza del procedi­
mento ed i ponderati mutamenti nei piani e nella composizione e 
quello che il maestro dipinse con facile slancio, è rappresentato 
in fon:na rigida nelle incisioni, con evidente sforzo e fatica. 

Lo ripeto, non si tratta qui dello studio di un solo giorno e 
da parte di una sola persona. Ma come tanti che prima di noi me­
ditarono su questo soggetto, è necessario prenderne conosc~nza 
per rendersi conto fino a qual pÙnto si possa andare d'accordo 
con queste opinioni, o se invece non sia possibile accettarle. E quan­
do un esame critico insegna che perfino un braccio destro ed una 
parte del serpente rifatti da Michelangelo a quell' « Assonnato Lao­
coonte», dopo diverse prove, si riconoscono subito perchè meno 
vive, e si riflette inoltre che tutti i restauri 'delle opere antiche, da 
chiunque vengano· eseguite, appaiono sempre inferiori al livello delle 
statue a cui sono apportati, siamo involontariamente costretti a 
domandarci .::osa si possa pensare dei moderni. 

Nonostante il nostro accurato studio degli antichi, alternato di 
tanto in tanto con piccole escursioni a piedi nei dintorni della città 
eterna, non perdevamo d'occhio il presente e le conversazioni in 
Vaticano e nelle gallerie Borghese e Sciarra, riportavano quasi sem­
pre sulla scena la questione politica che tanto stava a cuore agli 
Italiani. 

Pio IX era ormai diventato l'uomo del popolo e sembrava meri­
tare pienamente l'appellativo. Persuaso che nel suo aµibiente nes­
suno fosse propenso alle novità e non desiderasse altro che di la­
sciarlo in pace, faceva tutto da sè, riceveva ed apriva di propria 
mano tutte le lettere che riuscivano a mandargli per posta, dettava 
le risposte e accoglieva ogni venerdì chiunque volesse parlargli li­
beramente ed indisturbato di cose importanti. 
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In seguito a c10, sparirono le più grosse magagne e dovettero 
stare all'erta tutti quelli che seguendo la via battuta, si occupavano 
della pubblica amministrazione, come se fosse stata loro assegnata 
unicamente per arricchirli e non già nell'interesse comune. Licenziate 
le spie, una quantità di nuove leggi e istituzioni, mai sentite a Ro­
ma e fino allora considerate come tanti delitti, vennero discusse e 
preparate per mandarle in effetto. 

Coadiuvato dall'abate Graziosi, già suo maestro e da padre 
Ventura suo condiscepolo, il papa lavorava giorno e notte per ap­
portare un poco d'ordine in quella babilonica confusione. 

L'inverno per noi era trascorso fra gli studi; le discussioni cir­
ca le possibilità o impossibilità politiche erano state completa­
mente soppiantate, nell'ambiente artistico, dal progetto ideato da 
un giovane architetto ed accolto da tutti con entusiasmo. 

Il 18 luglio ricorreva l'anniversario dell'amnistia; la nomina del 
papa risaliva soltanto ad un mese prima di quella data e nello stesso 
giorno avrebbe avuto luogo una festa in una delle chiese dedicate 
all~ Madonna, accanto alla porta del Popolo e perciò comunemente 
chiamata Madonna del Popolo. 

Secondo l'antichissima usanza il papa in persona avrebbe cele­
brato la messa in quella chiesa, ricevendo duecento scudi per la 
funzione. Ben si capiva che quello sarebbe stato un giorno di festa. 

Cicconetti, l'architetto, propose dunque di erigere un arco di 
trionfo sulla piazza del Popolo, davanti alla chiesa, e né presentò il 
progetto perchè gli artisti lo giudicassero. 

Le spese sarebbero state coperte da una sottoscrizione. 
Scultori, architetti e pittori si dichiararono subito pronti a 

fornire, gratis, l'opera loro; la sottoscrizione sarebbe perciò servita 
a pagare il materiale necessario per un'opera di tali dimensioni. 

Nei vari studi, tutti incominciarono a darsi da fare preparando 
l'occorrente per il memorabile giorno. 

Interrompemmo i nostri soliti studi o li ripartimmo diversa­
mente perchè, se non sempre in pratica, ognuno prendeva parte a 
quelli altrui per lo meno con la mente, offrendo i suoi consigli. Gli 
artisti erano già pieni d'entusiasmo all'idea di contribuire ai fe­
steggiamenti per l'amnistia, giorno d_a ricordarsi con gratitudine 
grazie a Pio IX. 

Viva sempre Pio IX! Si sentiva esclamare continuamente negli 
studi, dove tutti erano intenti a lavorare sino a sera tarda e n~ssuno 
sembrava conoscere la parola stanchezza. 
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I lavori, infatti, vennero terminati e sistemati con raddoppiato 
fervore ed impegno e pochi giorni prima della festa, come per in­
canto, si alzò verso il cielo un colossale arco di trionfo, d'antica 
forma, che fece trasecolare la popolazione, la quale pur avendo 
sentito parlare di una sottoscrizione per le feste, non aveva certo 
pensato a qualcosa di simile. 

Accanto al grandè obelisco egiziano che adorna la piazza del 
Popolo, sui gradini del quale quattro leonesse (*) sputano acqua <i 

zampillo in un largo e rotondo bacino, l'arco di trionfo, temporanea­
mente innalzato, comprendeva, o quasi, la metà della piazza e si 
trovava rasente alla chiesa della Madonna, lì situata, la cui sagoma 
con torri ricorda i templi della prima cristianità. In cima all'arco 
si ergeva una colossale statua del papa, in atto di alzare la mano 
benedicendo, circondato da figure con gli stemmi delle province 
italiane. Le volte degli archi erano coperte da geni con ali spiegate, 
che suonavano le tube per annunciare la fama di Pio IX. Bassori­
Jievi e figure di varie forme ricoprivano la parte superiore con rap­
presentazioni della sua nomina a pontefice, dell'incoronazione, del­
l'amnistia, ecc. 

Dato che il monumento era soltanto temporaneo, lo avevano 
costruito, per lo meno in parte, con materiale molto periturn; le 
teste e le braccia delle statue, erano vere, vale a dire colate nel 
gesso. Ugualmente i bassorilievi. La modanatura invece era di 
legno, le parti piane formate da tela tesa sui' panconcelli. Anche i 
drappeggi studiati con cura, erano fatti con grossa tela avvolta in­
torno ai fantocci di paglia e poi bagnata con gesso crudo. Una volta 
solidificato il materiale dava l'impressione che il monumento, scin­
tillante nel sole d'estate, fosse fatto di marmo. 

Durante gli ultimi giorni, mentre ognuno si dava da fare, par­
tecipando in qualche modo ai lavori, era corsa la voce fra gli ar­
tisti che i gesuiti ed i loro seguaci non stessero neppur loro con le 
mani in mano; si pretendeva perfino che la maggior parte degli 
impiegati governativi appartenessero a quell'ordine. Si parlava, an­
che, è vero, di un principio d'insurrezione, a Bologna, Cesena e 
Faenza, fomentata da loro, a quanto pareva; ma erano posti lontani, 
la gente non se ne preoccupava troppo e poi le voci éhe correvano 
erano tante. Erano continuati perciò, con più ardore di prima, i la­
vori all'arco di trionfo per dimostrare al pontefice che gli sforzi 

(*) Copia di quelle autentiche che si trovano ai piedi della scala capitolina. 
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d~gli avversari non contavano. La cosa sembrò rapidamente smor­
zarsi e dei gesuiti non si era più sentito parlare. Evidentemente non 
potevano fare a meno di sottomettersi. 

Il memorabile giorno si stava avvicinando ed il febbrile ed 
ininterrotto lavoro per assolvere in tempo il compito volontaria­
mente imposto, era finito. Gli artisti, stanchi, ma soddisfatti, pas­
seggiavano a gruppi per le strade, più affollate che mai e più carat­
teristiche del solito, divertendosi dell'ammirazione del pubblico per 
l'opera loro. Dalle porte della città affluivano, come in processione, 
con a capo i preti, gli abitanti delle campagne vestiti a festa, per 
assistere alla tripìice manifestazione. Molti venivano con i grandi 
classici carri trainati da bufali. Non rimaneva a casa nessuno, gio­
vani e vecchi vivevano per così dire nelle strade, al sole, oppure 
dopo il lungo viaggio, sedevano all'ombra nei caffè, riprendendo 
forza per la prossima festa. Decorazioni e ghirlande di fiori s'in­
trecciavano ovunque, tutte le finestre erano spàlancate e fin dal 
mattino presto apparivano guarnite di fimi e occupate da signore 
che indossavano i più svariati costumi. 

Ecco rimbombare da Castel Sant'Angelo il primo colpo di can­
none, segnale che il papa è uscito dal palazzo. Per le strade il movi­
mento è raddoppiato, tutti escono in frotta dai caffè, cercando di 
procurarsi un posticino per veder bene e poco per volta ci riescono 
tutti. A Roma non è cosa difficile; la gente si aggiusta meglio che 
può, una pedata, un urtone, e con un familiare « Scusate, sapete » 

tutto è fatto. Non c'è luogo, per affollato che sia, ove non ci si ri~­
sca ancora ad introdurre e per le signore il posto c'è sempre. 
« Venite qui, b'ella » e la bella, in quelle occasioni, si vale con illi­
mitata fiducia dell'appoggio di qualunque persona decentemente 
vestita e difende a tutto spiano il posto che permetterà anche a lei 
di vedere. Innamorati o fratelli, in quel caso, le si piazzano davanti 
adoperandosi perchè non corra rischio di cadere. Le tavole, i banchi 
rizzati alla chetichella, offrono un numero di posti in piedi corri­
spondenti alla loro superficie. Veramente sarebbe contrario alle vi­
genti ordinanze, ma quelle non contano e non vi è agente di poli­
zia che si faccia vedere in quei momenti. Baruffe non ce ne sono. 
Qui crolla un banco sovraccarico e, fra le risate clamorose, i caduti 
e quelli che stanno rotolando gli uni sugli altri vengono tirati su. 
Là si sente un acuto fischiare destinato ai cani, che non potendo 
trovar posto in quella ressa e cacciati via dai fischi e dalle grida, 
passano di corsa sulla carrozzabile tenuta libera. La carrozzabile è 
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cosparsa di sabbia giallo chiara, come sempre quando il pontefice 
esce in vettura in occasioni solenni. Finalmente, _da lontano, inco­
mincia a muoversi qualcosa nell'angusto Corso; i raggi del sole 
brillàntemente riverberati dagli elmi e dalle corazze, annunciano la 
Guardia nobile che si avvicina a piedi e questa volta non circonda 
come d'uso la carrozza del papa, ma ne forma l'avanguardia. Si 
vede però obbligata ad aspettare ogni tanto la carrozza, che non 
riesce ad avanzare, perchè non solo gli spettatori nella strada, in 
piedi; sui tavoli e banchi, buttano fiori al principe della Chiesa, ma 
anche dai tetti, dalle finestre, da per tutto piovono fiori e la car­
rozza del pontefice appare coperta da una piramide di mazzi odo­
rosi. Impossibile aggiungerne altri, eppure, gettati ancora conti­
nuamente, i mazzi rimbalzano all'indietro cadendo sui cavalli, sui 
muli, sulla gente. La destra alzata ad impartire la benedizione, il 
pontefice passa lentamente fra le acclamazioni e gli applausi del 
popolo, seguito da un gruppetto di cantori, che avevano iniziato la 
sfilata cantando il noto coro dedicato a Pio IX. Ma non era stato 
loro possibile continuare; i colpi di cannone, le grida festose, la 
pioggia incessante di mazzi fioriti, erano tali che invece di pensare 
al canto avevano abbastanza da fare a tenersi in piedi fra quella 
incalzante marea di gente. Ciò malgrado tenevano tutti il quaderno 
di musica in mano. Così, a ondate, e spesso costretto a fermarsi, 
Pio IX sembrò passare sotto l'arco di trionfo, non trainato dai ca­
valli, ma quasi portato in palma di mano, fra un assordante con­
certo di grida giubilanti. 

VII 

Il papa era tornato al suo palazzo. Noi avevamo fatto colazione, 
più aJlegri e di buon umore che mai, nella nostra solita trattoria, in 
città. Calorosamente acc;olto, fra l'entusiasmo generale vi era capi­
tato un belga giunto a Roma da poco e dopo il caffè lo avevamo con­
dotto a passeggio con noi. In città si preparavano le luminarie ed i 
fuochi d'artificio; questi ultimi dovevano svolgersi sul monte Pin­
cio, e, visto che si trattava di una festa popolare, in piazza del Po-
polo e non a Castel Sant' Angelo. -

A pranzo avevamo indugiato parecchio. Vietar eccitato dopo 
la bellissima festa, parlava con trasporto del papa, non curandosi 
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troppo delle osservazioni, che, ogni tanto, introducevo nel suo 
discorso. 

Non avevo dimenticato le massime del dottore, troppo chiara­
mente in accordo a quelle che avrei voluto esprimere se avessi 
potuto. Già una volta, discorrendo con amici italiani, i miei ra· 
gionamenti, più pacati dei loro, mi avevano procacciato il titolo 
di austriaco, come se appartenessi anch'io ai loro più temibili 
oppressori. Quantunque più tardi li avessi interpellati in propo­
sito, e tutti riconoscessero. che l'accusa era sfuggita loro di boc­
ca quando li avevo contraddetti, desideravo meno di ogni altra cosa 
che mi affibbiassero sul serio quel titolo pericoloso e davvero in­
giustificato nei miei confronti, perchè troppo li stimavo per meri­
tarlo. Ma i miei sentimenti risultavano a volte tanto contrari ai 
loro, che spesso dovevo contentarmi di tacere. Non desidero of­
fendere nessuno, ma tanto meno essere offeso dagli altri. Da Pio 
IX si aspettavano tutto. Era il Genio d'Italia, che avrebbe spaz­
zato via tutte le antiche usanze. Colui che aveva tanti milioni di 
sudditi, regolerebbe ogni cosa; l'infatuazione era giunta al punto 
che un giorno un anziano signore, da me sempre riconosciuto 
uomo di grande buon senso, mi aveva confidenzialmente manife­
stato il suo timore che gli Italiani, se andavano avanti di questo 
passo, avrebbero finito per ritenersi capaci di conquistare di nuo­
vo l'impero in tutto il mondo, come gli antichi Romani. Lui, que­
sto non lo desiderava, gli sarebbe dispiaciuto, e sperava che gli 
altri popoli scegliessero la strada giusta ad esempio del suo, re­
spingendo le vecchie e consunte istituzioni e porgendosi fraterna­
mente e vicendevolmente la mano. 

Quello che la gente dicevà, suonava davvero strano qualch_e 
volta e mantenere il silenzio mi tornava spesso difficile. Quella 
stessa persona, per esempio, credeva che tutti gli altri popoli vi­
vessero sotto le stesse antiquate istituzioni romane; se nei loro 
paesi già da tempo esistessero scuole, strade ferrate, libera stampa, 
rappresentanze popolari, ministeri responsabili e tante altre utili 
istituzioni, era sconosciuto ai più; ed i milioni di sudditi di cui si 
parlava erano anch'essi un computo campato in aria. Si faceva cal­
colo all'incirca con un mondo tutto cattolico, presumendo forse 
che l'infallibile papa sarebbe riuscitÒ a conciliare con il Papato i 
Turchi, i Russi ed i protestanti olandesi, inglesi ed americani. 

Chiacchierando del più e del meno tornammo verso il Corso, 
dirigendoci di nuovo verso piazza del Popolo. Magnifici equipaggi 
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andavano e venivano, girando intorno all'arco di trionfo nella piaz­
za e facendo poi ritorno verso il Corso. Ne passò uno che si fa­
ceva strada con maggior fretta di quanto fosse abitudine in simili 
passeggiate, attirando perciò tutti gli sguardi su di sè. 

« Di chi è quella carrozza »? chiese il nostro nuovo amico. 
«Del conte Rossi, mi pare». Effettivamente riconoscemmo il 

viso ben modellato, ma fortemente smagrito dell'ambasciatore di 
Luigi Filippo, che, allora secondo le voci correnti era il consi­
gliere più importante di Pio IX. 

Accanto a lui sedeva sua cognata, Henriette Sonntag, che no­
nostante il titolo di contessa, aveva conservato qualcosa dell'ar­
tista, come anche artista era rimasta nei circoli aristocratici, dove 
spesso e volentieri faceva partecipi gli altri del suo grande ta­
lento. Ambedue avevano l'aria seria e preoccupata, almeno per 
quanto potemmo osservare a quella distanza, ma passarono oltre 
rapidamente, perchè approfittando di ogni più piccolo spazio, il 
cocchiere frustò i cavalli in modo inconsueto, spingendoli avanti. 
Gli astanti si fermarono, seguendo la carrozza con gli occhi. 

« E che diavolo sarebbe a dire? Non si va a passeggio in quel 
modo nel Corso, in mezzo alla gente, in un giorno di festa ». 

«Ah, ah, mi pare che l'atmosfera politica abbia stinto pure su 
voi due» disse l'ultimo arrivato. 

« Potrebbe anche darsi, amico; io non faccio parte né di so­
cietà segrete nè di club politici, eppure sento che c'è qualcosa che 
non va, senza bisogno di dirmelo. Avete fatto caso che di tutta la 
allegria di questa mattina non è rimasto quasi nulla?». 

C'era qualcosa di opprimente nell'atmosfera intorno a noi in 
quel momento, qualcosa che diventava più contagioso a misura che 
la causa ci appariva meno chiara. Sembrava esser stata la carrozza 
del conte Rossi, con la sua corsa misteriosa a risvegliare quella 
sensazione; può anche darsi che fosse invece già presente e noi, 
chiacchierando, non ci avevamo fatto caso. 

« Sta succedendo qualcosa » fece Vietar seriamente, a mezza 
voce, come se temesse che i Trasteverini intorno a noi potessero 
sentirci. Costoro costituivano in quel momento la maggioranza del 
pubblico. Ricordavo che su quella stessa piazza, nella festa 
precedente, sempre in occasione, dell'amnistia avevo ricevuto un 
colpo in testa,- da parte di uno di loro, perchè non portavo la coc· 
carda con i colori papali, bianco e giallo. Quella volta, con la mag­
gior calma possibile, gli avevo tolto la coccarda dal cappello per 
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appuntarla sul mio, e lui, da buon popolano, aveva applaudito ru­
morosamente, insieme ai suoi compagni, lo scherzo piuttosto rude, 
ma probabilmente di suo gusto. Quel giorno, del resto, i Trasteve­
rini erano ben disposti. 

Anche questa volta si vedevano ovunque i colori papali, ma 
si stava creando una tutt'altra atmosfera. Gruppi di uomini pas­
savano in fretta parlando fra loro sottovoce e invece di andare 
verso la piazza, dove ci sarebbe stata una lotteria pubblica, segui­
ta da bellissimi fuochi artificiali, si vedevano i padri di famiglia 
affrettarsi anch'essi con moglie e figli verso casa, come se minac­
ciasse un temporale. 

In un angolo della piazza, una folla di gente si pigiava intorno 
ad una colonna della chiesa, dedicata a Santa Maria del Monte 
Santo, sulla quale stava affisso un proclama scritt~ in lettere ~o­
lossali. Già dal punto dove stavamo noi, mi fu possibile di legger­
ne il titolo, al disopra delle teste di coloro che si chinavano nella 
penombra, con una candelina in mano, per decifrare lo scritto. 

Ordine dell' 
Eminentissimo LAMBRUSCINI e del Colonnello NARDONI 

per l'esecuzione 
D'UNA TRA.GEDIA POPOLARE 

e sotto vedemmo una lunga fila di nomi. 
Non riuscivamo ad avvicinarci per leggerli, i nomi, ma quelli 

che stavano davanti, forse già prima incitati da altri, badavano a 
farlo ad alta voce. Del resto chi aveva redatto quel foglio si era 
anche preoccupato della sua diffusione; infatti scoprimmo la stes­
sa scritta in altri angoli di strade. Così, oltre la lista dei nomi della 
tragedia, popolare, leggemmo quanto segue: A vergogna eterna di 
questi infami, Sono pubblicati i loro nomi dal popolo sdegnato, e 
sotto con lettere ancora più grandi .4CCIDENTI A CHI LO STACCA. 

La parola accidenti, in italiano, ha un significato molto vasto; 
tutte le cose inaspettate sono accidenti. Ma nel senso più limitato 
ed usato dal popolo, è una maledizione. In senso medico, una pa­
ralisi. Mani invisibili sembravano affiggere da per tutto quel pro­
clama. Ad ogni angolo di strada, dove generalmente si potevano 
leggere gli avvisi, trovammo quel misterioso manifesto, intorno al 
quale si accalcava una massa di popolo, appartenente a tutte le 
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classi 'Sociali. La maggior parte non lo capiva, ma appunto per 
questo, lo scritto diff'Ondeva un senso generale di raccapriccio. 
Cosa s'intendeva per tragedia popolare? Non lo sapeva nessuno; 
ciascuno l'interpretava a modo suo. 

Alcuni opinavano che fosse soltanto un modo per tormentare 
n popolo; altri invece vi ravvisavano la scoperta di un complotto 
del partito reazionario. Che i gesuiti, dopo lo scacco di Bologna, 
Cesena e Faenza, volessero fare un tentativo a Roma? Se lo chie­
devano l'un l'altro, terrorizzati. 

«Siamo al sicuro qui? » chiese l'ultimo arrivato, il belga che 
stava con noi. Si era fatto piuttosto pallido e certo si sentiva spa­
ventato fra tutti quei visi scuri, che andavano e venivano seri e 
preoccupati per leggere lo strano proclama, di cui lui, oltre tutl:o, 
non conosceva la lingua e non afferrava il significato più di quanto 
lo facessimo noi. 

« Sta tranquillo, amico. Qui -gli artisti forestieri non hanno 
nulla da temere da parte del popolo » fu la risposta. « Che qual­
cosa stia covando, è certo, qualcosa che noi non si riesce a capire, 
come, del resto, neppure gli altri. Meglio che andiamo a casa, non 
si sa mai quello che può succedere. Ma non ti agitare. Più si man­
tiene la calma e meno possibilità ci sono di sgradevoli scenate». 

Ci allontanammo, non maggiormente edotti di quando era­
vamo giunti, chiedendo ogni tanto, all'uno o all'altro conoscente 
che incontravamo, la spiegazione che, a sua volta, egli si prepa­
rava a chiederci. 

Finalmente riuscimmo a sapere qualcosa, che sembrava es­
sere per lo meno una chi~rificazione, se non proprio la verità. 

Il segretario di Stato Lambruschini era stato deposto. Il papa 
gli aveva tolto tutti i suoi titoli, lasciandogli soltanto quello di 
abate. Aveva ottenuto un passaporto per Napoli e quello stesso 
giorno era partito in incognito. 

Secondo altri non era partito affatto e lo tenevano prigioniero 
in Castel Sant'Angelo. 

«E poi?» chiedeva la gente. 
« Poi? Beh, ora ne verrà un altro, che seguirà la stessa strada 

del suo predecessore » fu la risposta « e così andranno avanti fin­
chè potrà durare». 

Dovemmo accontentarci di questa, o di altre insufficienti spie­
gazioni. In alcuni quartieri della città dove le voci che correvano­
e lo stesso proclama non erano ancora giunti, la luminaria conti-
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nuava ad ardere solitaria, o veniva spenta. Fuochi d'artificio e lot­
teria furono dimenticati e scomparve l'allegria rumorosa di quella 
bella giornata. 

Anche il giorno seguente trascorse senza schiarimenti di sorta; 
gli assembramenti e l'ansiosa attesa non facevano che aumentare, 
la polizia ed i gendarmi non si vedevano in nessun posto: o per­
chè, riconoscendo l'impotenza delle forze armate, il governo con­
fidava che non facendo nulla, il popolo sarebbe tornato da sè alla 
solita calma ed all'ordine consueto, oppure - e questa era l'ipo­
tesi la più probabile - perchè li tenevano tutti in caserma pronti 
a qualunque evenienza. 

Benchè la sera precedente ci fossimo allontanati dalla calca 
per prudenza, la curiosità. ci aveva spinto nuovamente ad uscire 
di casa. Chiedendo informazioni a destra e a manca ed ascoltando 
il più possibile le conversazioni eccitate degli uni e degli altri, 
stavamo per l'appunto entrando _in una delle trattorie più fre­
quentate, quando giunse un romano con la notizia che avevano 
ucciso Gaetanino. Gaetanino era uno di quelli, il cui nome era stato 
fatto dal « popolo sdegnato.» ed ora, improvvisamente, si capiva 
che il misterioso proclama doveva essere cosa seria. Quell'unico 
fatto aveva un'importanza assai maggiore del più minaccioso as­
sembramento. 

Tutti incominciarono a parlarne. Alla nostra domanda chi fos­
se Gaetanino, ci raccontarono che era stato il barbiere di papa 
Gregorio quando costui non era che un semplice frate e che aveva 
continuato a servirlo con la stessa attribuzione, durante tutte le 
sue ulteriori cariche. Nominato papa, Gregorio XVI si era tenuto 
il suo barbiere, insignendolo di varie cariche e titoli. Gaetanino, 
ormai sposato, viveva nel palazzo del papa, di cui era stato il mag­
gior confidente. 

Ad eccezione dei grandi titoli - l'originale e semplice nome 
di Gaetano si era trasformato in duca Gaetanino - il barbiere occu­
pava presso il papa lo stesso rango di « Olivier le Dain » alla corte 
di Ludovico XI. Soltanto a mo' di poscritto aggiungevano ancora -
e si trattava .credo di male lingue - che a volte quel papa, si tra­
stullasse, nei suoi giardini, insieme ai figli di quel duca ed alla 
loro nutrice con delle gregorine d'oro. 

Eravamo ancora assorti ad ascoltare quei singolari aneddoti 
che sembravano appartenere ad epoche passate piuttosto che alla 
nostra, quando un formidabile clamore sulla strada attrasse l'at-
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tenzione di tutti. Lo schiamazzo si avv1cmava: « Lume! Lume! » si 
sentiva gridare da tutte le parti «Fuori coi lumi! ». 

In un baleno il Corso, fino allora scarsamente illuminato dai 
soli fanali, si riempì di luce come d'incanto, per opera di innume­
revoli lampade, grandi e piccole, candele e lumini ad olio. Tutti 
gli abitanti della strada, infatti, in angosciosa aspettativa di chis­
sà quale sconosciuta sciagura, avevano risposto immediatamente 
ai molteplici appelli della folla. Dal ciabattino al pianterreno, fino 
al bracciante nella soffitta, tutti mettevano fuori le lampade accese 
o le posavano sui davanzali. 

In mezzo ad una fiumana di gente, distinguemmo sulle prime 
un postiglione con quattro cavalli, attaccati ad una carrozza da 
viaggio; più che trainata dalle bestie, sembrava esser portata a 
spalle dalla moltitudine. Da tutte le parti la gentè si pigiava verso 
la carrozza, alcuni ci stavano perfino seduti sopra e da tutte le 
bocche prorompeva il grido: « Evviva il segretario di Stato!. Evviva 
il cardinale Ferretti! ». 

Nella carrozza stava seduto il nipote del papa, l'attuale segre­
tario di Stato, la cui nomina, agli occhi del popolo, era una nuova 
garanzia per un gover~o liberale, come si sperava lo avrebbe ac­
cordato Pio IX e che, del resto, s1 era visto realizzare per la mag­
gior parte. 

I volti di lutti, così scuri e preoccupati sino a quel momento, 
I 

si erano un poco rasserenati e gli animi depressi si risollevavano; 
ormai la gente poteva constatare che Pio IX prendeva delle mi­
sure rassicuranti. Gli incitamenti a far luce avevano riacceso in 
alcuni punti la luminaria, andata a monte, del giorno precedente, 
le appassionate acclamazioni avevano sostituito la silenziosa paura; 
l'« Evviva il papa! »risuonava da per tutto e il pubblico rinfranc~to, 
pareva azzardarsi a ritornare nel Corso ormai tutto illuminato. 
C'era di nuovo un procla,_ma, ma questa volta non più scritto a 
grandi lettere e carico di misteriose minacce. Di nuovo la gente si 
accalcava sforzandosi di leggere al riflesso di un lumino, i piccoli 
caratteri di stampa, ma non se ne andava sbigottita, benchè que­
sto manifesto, da parte del pontefice confessase che il precedente 
misterioso cartello era stq_to qualcosa di più d'una sciocchezza. 

Quei cartelli contenevano un appello del papa a tutti,_ italiani 
e forestieri, fra i ventuno e sessanta anni, stabiliti a Roma, di 
prendere le armi. 
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Ben presto raggiungemmo anche noi uno degli uffici governa­
tivi dove si distribuivano sciabole, fucili e cartucciere, dalle forme· 
più disparate, e dove erano aperte le iscrizioni; in breve fra la 
folla che si accalcava nelle strade, cominciarono a passare pattu-· 
glie di cittadini armati, con i più svariati abiti e la cui grande mag­
gioranza non aveva mai tenuto un fucile in mano. 

La Guardia civica, quel corpo che più tardi avrebbe· cacciato· 
il papa dalla città, assumendo una parte gloriosa nell'assedio stra­
ordinario di Roma da parte dei Francesi, era nata quella sera. 

Perchè? La storia non ne ha mai documentato la vera ragione .. 
Impossibile, d'altronde, che fosse stato unicamente la conseguenza 
di un assembramento di popolo, non motivato da una precisa ra­
gione; e questo solo argomento presta verosimiglianza alla voce 
che correva in quei giorni, da tutti raccolta, anche se le prove della 
verità non furono, dopo, universalmente conosciute. 

_ Si diceva che la reazione, scontenta delle tendenze liberali di 
Pio IX, avesse deciso di fare un estremo tentativo per ricondurlo 
all'antico sistema. Il governatore di Roma e· Nardoni, comandante 
dei gendarmi, - corpo a metà poliziesco e a metà militare - as­
sociati ad altri reazionari influenti, avevano ordito un complotto. 
La sera dell'anniversario dell'amnistia, mille uomini armati di pu­
gnale e riconoscibili fra loro da un distintivo, dovevano mescolarsi 
alla folla, che nulla sospettava di male, prima dei fuochi d'artifi­
cio, nelle vicinanze dell'arco di trionfo, allestito sul monte Pincio, 
in onore di Pio IX. 

Il primo razzo sarebbe stato il segnale per dare inizio ad un 
bagno di sangue. 

Quattrocento uomini erano incaricati di staccare i cavalli dal­
le carrozze e cacciarli fra la folla; un'altra banda avrebbe occu­
pato le tre strade principali, denominate il Corso, il Babuino e la 
Ripetta, nonchè la porta della città, unici accessi alla piazz~ del 
Popolo, impedendo così alla gente di allontanarsi; l'altro accesso 
alla piazza, vale dire la strada, che dal monte Pincio scende a 
zig-zag, era già stata chiusa con cancelli di ferro, a motivo dei fuo­
chi di artificio. 

Una terza banda doveva trasformare altri punti della città in 
teatri di strage, mentre una forte brigata avrebbe forzato la porta 
delle prigioni, liberando i malfattori, che non avevano certo biso­
gno di ordini per approfittare della confusione. 

I nomi dei capi e dei membri più importanti di tale complotto 
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erano quelli che la sera precedente «il popolo sdegnato» aveva 
fatto conoscere e durante le perquisizioni nelle case furono infatti 
numerosi i pugnali trovati, muniti della dicitura« Viva Pio IX! »per 
far credere che i colpevoli di quella strage spaventosa fossero i 
liberali e gli amnistiati. Simili pugnali io li ho visti e ne ho letto la 
dicitura, ma anche se per mancanza di prove ulteriori si volesse 
considerare simulato tutto il complotto, l'obbiezione da sollevare 
sarebbe questa: per qual ragione il papa avrebbe fatto venire il 
nipote, in quel giorno, nominandolo segretario di Stato? E perchè, 
tutto ad un tratto, tutti i cittadini erano stati convocati ad ar­
marsi? 

E poi questo tentativo troppo bene si accordava con la pre­
tesa insurrezione di Bologna, Cesena e Faenza attribuite ai gesuiti 
per non riconoscere anche qui le vie tenebrose della reazione. 

In quanto a me, non pongo in dubbio che norr fosse quella la 
verità e perfino il cattolico convinto van der Ven, con il quale ebbi 
spesse volte a parlare degli avvenimenti di quel giorno, mi ascol­
tava con un'espressione alquanto dispiaciuta, pur confessando di 
non poter smentire la cosa, nè di considerarla inverosimile. 

Il popolo, infatti, non intendeva accontentarsi che il terribile 
complotto fosse ormai scoperto e sventato; ai congiurati spettava 
ancora un meritato castigo. Gaetanino era stato la prima vittima 

. della vendetta popolare e non sarebbe stata l'ultima. Il cardinal 
Ferretti aveva raggiunto il suo palazzo; la folla si era sparsa per la 
città, illuminata fin nei quartieri popolari più lontani, non come 
manifestazione di gioia, ma piuttosto come espressione di timore 
per uno sconosciuto pericolo. Pattuglie di borghesi armati, seri 
ed attenti, circolavano per le strade; tutto era tranquillo e l'in­
quietudine si vedeva soltanto sul volto dei passanti, che transita-

vano in gruppi. , 
Insieme a van der Ven, che abitava in via Sistina, andammo pi1ì 

avanti ancora del Corso, sino a via Sant'Andrea delle Fratte, dove 
c'era molta confusione e una gran folla. Era già tardi, ma la lu­
minaria, che altrove era stata tolta, o si era spenta da sè, qui sem­
brava ardere di nuovo. Dovunque le solite lampade alle finestre, a 
loro volta, occupate dagli abitanti delle case. 

«Cosa succede qua?» chiedemmo ad un ragazzo, che sem­
brava seguire avidamente uno spettacolo, di cui non capivamo 
nulla. 
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«Danno la caccia alle spie! » rispose lui, indicando il tetto di 
un blocco di case. 

Seguendo la sua indicazione, scoprimmo un certo numero di 
uomini che saltavano da u'n tetto all'altro come tanti gatti. I tetti, 
qui, sono piuttosto piatti e formano al comignolo un angolo molto 
smussato, per cui, con una certa abilità, si possono traversare ab­
bastanza bene. Coloro che stavano muovendosi lassù, non lo face­
vano a scopo ricreativo. Dragoni con la sciabola in mano e bor­
ghesi armati apparivano ogni tanto, indistintamente, in una chiaz­
za di luce, per sparire poi di nuovo nel buio. 

Più avanti, passata la chiesa da cui la strada prende il nome, 
abitava Minardi, uno dei principali congiurati, e capo della poli­
zia segreta, o sbirri, come li chiamavano. Non avendolo trovato a 
casa, erano andati a cercarlo dalla sua amante. Dopo aver invano 
frugato dovunque, alcuni uomini armati erano saliti sul tetto e, 
da quanto pareva, avevano scoperto le sue tracce. 

Cercai di immedesimarmi per un istante nella situazione del 
fuggiasco e mi venne il capogiro al pensiero di una simile fuga; 
se non precipitava al suolo, poteva cadere ogni momento nelle 
mani dei suoi inseguitori. Quale s.orte sarebbe stata più terribile, 
non è difficile immaginare, conoscendà, anche solo superficialmen­
te il carattere dei popoli meridionali. 

Il neo governatore della città, si affacciò a una delle finestre 
della casa di Minardi, la spia, e si rivolse al popolo, esortandolo 
a star calmo. Le indagini sarebbero state fatte e i colpevoli puniti. 

« Sì, sì, andiamo a casa! » rispose la folla e cominciò ad al­
lontanarsi; ma altri g1uppi di gente vennero ad occupare i posti 
abbandonati dai primi e la strada si riempì di nuovo. Più e più 
volte il governatore fece sentire la sua voce; gli ubbidivano, ma 
quelli che stavano troppo lontani per udirlo, affluivano dall'altro 
lato della strada. La folla, inferocita contro l'odiata spia, era pronta 
a farlo a pezzi, non appena lo avesse trovato. Finalmente apparve 
una carrozza e l'uomo che ne scese, dopo qualche istante si mo­
strò alla finestra, accanto al governatore; era padre Ventura, tenu­
to dal popolo in grande stima. Egli dichiarò senz'altro che il ricer­
cato non c'era, ammonendo poi i borghesi a tornare a casa e a non 
aumentare l'agitazione con gli assembramenti. 

La sua bella e robusta figura, la sua limpida voce, ma più an­
cora la deferenza che il pubblico provava per l'antico compagno 
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ed amico del papa, non rimasero senza effetto; la gente finì per 
· andarsene. 

Anch'io lasciai van der Ven, dirigendomi verso il mio allog­
gio, relativamente distante dal posto in ·cui mi trovavo; dopo aver 
acceso la lampada, mi accinsi ad annotare l'accaduto di quella 
giornata e della precedente. 

Era mezzanotte. Il grandioso corteo di Pio IX verso piazza 
del Popolo, l'arco di trionfo, la luminaria, i fuochi d'artificio e la 
lotteria andati a monte, quello strano manifesto del popolo sde­
gnato e la Guardia civica, mi avevano fatto dimenticare la spia, 
quando il profondo silenzio intorno a me venne rotto da un ru­
more di passi sopra il mio tetto. 

Sobbalzai e trattenni il fiato, mentre mi tornava in mente 
Minardi. 

Sentii allora distintamente lo strofinio di una corda contro i 
vetri e col pensiero già mi pareva di vedere la spia passarmi da­
vanti giù dal tetto e scendere, con pericolo di vita, nello stretto 
vicolo accanto alla casa, lungo una fune. L'avevo veduto più volte, 
l'allampanato capobanda delle spie, da tutti temuto e disprezzato. 
Il naso corto e rincagnato di quel volto degenere, dove il marchio 
della viltà era così fortemente impresso e quel lungo collo deforme, 
nascosto ad arte in una cravatta smisurata e rigida che gli saliva 
fino alle guance, non si potevano facilmente dimenticare. Eppure, 
per spregevole che fosse; non potevo decidermi ad inseguirlo. Ad 
un tratto, sul mio capo risuonarono altri passi ancora; non di una 
o di due, ma di parecchie persone. 

« Scappa furfante! » brontolai fra me, mentre almeno per pre­
munirmi contro ogni evenienza, prendevo una pistola tascabile, 
carica, a doppia canna, da un mobile; dopo essermi cacciato un 
pugnale in tasca, spinsi il tavolo accanto alla :finestra e mi arram­
picai sul tetto per guardarmi attorno. 

« Non abbiate paura, signore », disse una voce, << noi cerchiamo 
Minardi ». 

L'uomo che così parlava indossava un'uniforme; era un pom­
piere pontificio che stava inseguendo il congiurato, perchè l'eser­
cito aveva fatto causa comune con il popolo. 

« Si tratta di sapere chi avrebbe ragione di aver paura qui » 

brontolai mostrando la mia pistola, ma compresi come fosse più 
ragionevole non protestare, lasciando invece che il mio tetto di­
ventasse pubblico passeggio. Mi guardai in giro e non. vidi alcuna 
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corda. Era stato davvero Minardi a fuggire passando sul mio tet­
to? Non sono mai riuscito a saperlo e senza dubbio per me sarà 
sempre un mistero. 

VIII 

Gli assembramenti non si vedevano più. Roma era calma; o 
così poteva superficialmente sembrare; a meno che non si trattas­
se di una calma e di un silenzio forieri di tempesta. I tentativi 
di fomentare la rivolta nelle province, la conguira ordita dai mem­
bri del governo per addossare la colpa a quelli che ne sarebbero 
dovuti essere le vittime, erano stati troppo esecrabili e troppo vicini 
alla realizzazione perchè si potesse credere in una vera calma e in 
una vera pace; e quantunque fosse stata ottenuta soddisfazione 
ufficiale, il popolo ne sapeva troppo poco e il governo sembrava 
esitare a darne pubblicazione. 

La congiura non era stata ufficialmente ammessa, ma nep­
pure ufficialmente smentita ed il fatto non era certo tranquilliz­
zante. Vi erano forse coinvolte persone troppo altolocate, per cui 
si temeva la pubblicazione, dato che allora avrebbero dovuto pu­
nire i delinquenti, od era soltanto un'accusa inventata dai liberali 
per aggirare le personalità; già da tempo odiate? Per ordine supe~ 
riore sembrava che non si facesse nulla per controllare i fatti; 
per lo meno, nessuno ne sapeva qualcosa. Il popolo, risentito, 
mormorava; era stato troppo a lungo vittima degli odiati sbirri 
durante i precedenti papati per starsene adesso con le mani in 
mano, sotto il nuovo pontefice. 

Lo stesso Pio IX era in pericolo, perchè il complotto ordito 
contro il popolo liberale, lo era dunque anche stato contro il papa 
liberale. Si continuava perciò ad organizzare attivamente la Guar­
dia civica, ed attivamente si ricercavano i congiurati fuggiti o na­
scosti. Adesso c'era un appoggio materiale e spiritaule su cui con­
tare, e poichè le armi dovevano servire alla difesa del papa, non si 
temevano più i famigerati capi delle spie, ormai latitanti, ma si 
faceva invece tutto il possibile per catturarli: 

In diversi posti si vedevano affissi i loro ritratti, dipinti a 
tempera, perchè ognuno potesse riconoscerli. In un negozio, ad 
esempio, c'era soltanto il busto di Nardoni, con il suo viso grasso 
e largo, o il mostruoso profilo di Minardi; in altri erano affisse le 
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due effigi per intero, il primo piccolo e grasso, l'altro lungo e ma­
gro, il viso nascosto nell'alta cravatta, come se temesse per il collo 
che data la situazione, correva, intatti, grave pericolo. 

Anche i capitani dei gendarmi, o carabinieri (come quel corpo 
viene chiamato a Roma), Freddi e Allai, erano latitanti ed i loro 
connotati erano stati spediti ovunque; se questo fosse accaduto 
per ordine superiore, o fosse stata invece decisione del popolo stes­
so, armato e risoluto, non l'ho mai saputo, ma certo è che ognuno 
teneva gli occhi aperti e le orecchie tese, nell'eventualità di scopri­
re gli odiati avversari. 

In quanto a noi non ci preoccupavamo nè degli uni nè degli 
altri, mantenendo un imparziale punto di vista; come forestieri, 
potevamo disprezzare gli sbirri ancora più di quanto lo facessero 
gli Italiani, ma non avevamo bisogno di temerli tanto. 

Non era possibile, però, non parlarne mai. Nelle gallerie d'arte 
e nelle accademie, per strada ed a casa, il discorso tornava sem­
pre sulla Guardia civica o sui congiurati, di cui alcuni, così dice­
vano, erano fuggiti a Napoli. 

La cosa incominciava ad annoiarmi e fu così che proposi a 
Vietar di fare una escursione in campagna, tanto più che il caldo 
eccezionale intralciava il nostro lavoro almeno quanto la politica. : 

« E dove vorresti andare? » chiese il fiammingo. 
Gli mostrai il biglietto da visita, che l'anno precedente mi 

avevano dato a Nemi. 
« Tiens! Non è male quello», rispose il fiammingo «se non hai 

niente in contrario vengo anch'io ». 

Le valigie degli artisti si fanno presto; le nostre cassette da 
pittori e gli ombrelloni di tela costituivano la parte più ingom­
brante del nostro bagaglio, per cui il giorno seguente, al calar della 
sera, già stavamo all'albergo dei Tre Re, dove era lo stallaggio dei 
vetturini per Genazzano. 

In quei giorni, come precedentemente accennai, Roma, a causa 
della grande festa popolare tanto attesa, ma solo in parte realiz­
zata, non solo era piena di forestieri, ma vi erano affluiti anche 
migliaia di abitanti dei dintorni. 

Dopo quanto era successo, la maggior parte della gente aveva 
preferito tornare alle proprie dimore, per cui soltanto a mala pena 
ci era stato possibile di trovare un posto in una delle due vetture 
che fungevano da diligenza per Genazzano e paesi circostanti. Qua­
si tutti i passeggeri erano gente di campagna: Palestrinesi, Zagara-
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lini, Genazzanesi, ecc. fra i quali, stretti come acciughe, avremmo 
fatto il viaggio. Fu davve1:"o un sollievo quando, all'una dopo la 
mezzanotte, giungemmo a Colonna, tappa che prende il nome della 
cittadina, situata sulla cima del monte, ai piedi del quale ci era­
vamo fermati ed il mio compagno di viaggio ebbe modo di ripren­
dere fiato, dopo esser stato mezzo sepolto dalla veste a pieghe di 
una donna colossale, nativa di Genazzano, la signora Checchina, 
come la chiamavano. L'incessante chiacchierio e l'inalterabile buon 
umore di quella donna ne avevano fatto il personaggio più impor­
tante della nostra vettura. Mi 'pare ancora di vedere Victor venir 
fuori, nascosto come era stato fino allora dai nastri ondeggianti 
che la Checchina portava sulle spalle ed incamminarsi con noi ver­
se l'osteria, brontolando e bofonchiando sulle bellezze muliebri 
romane, che non rispondevano evidentemente al suo ideale. 

La locanda era grande e spaziosa; più che una tappa postale 
sembrava una masseria. C'era una buona stalla per i cavalli, ma 
al benessere degli uomini sembrava non si fosse pensato. I muri 
rozzamente intonacati, anneriti dal fumo che da secoli si attac­
cava alle pareti, avevano assunto un colore di vecchio mogano e 
perfino l'oste, un tipo magro dalla fisionomia poco rassicurante, 
sembrava affumicato. 

Il suo viso era addirittura di un giallo castano. Stava davanti 
ad un gran fuoco, che ardeva in un immenso focolare dietro ad 
una specie di banco di vendita, e a malapena si degnò di dare una 
occhiata a quelli che entravano; sembrava completamente assorto 
nella contemplazione della grossa pentola, appesa sopra al fuoco. 

Eppure anche lui doveva avere la sua clientela; lo provavano i 
tratti di gesso di cui era stata coperta ed ancora lo era, -la scura 
parete e sulla quale i segni più antichi erano ingialliti dal fumo, 
come la faccia dell'oste. Sembravano indicare una intera scala di 
toni diversi e gli ultimi annotati risaltavano più chiari danzando 
nell'aria fumosa come geroglifici. Il carattere egizio dell'insieme, 
era vieppiù accresciuto dalla statuetta, in porcellana, della Ma­
donna, che si trovava sulla cappa del camino, statuetta di un éolore 
azzurro lucente, mentre la Vergine e il Bambinello avevano teste 
da negro, con labbra rosse, occhi bianchi e capelli crespi. All'illu­
minazione spettrale fornita dall'unica lampada appesa sopra la 
immagine della Madonna, sovveniva in parte il fuoco scintillante 
vivido nel focolare. 

Non lontano dall'oste, sedevano due uomini, che indossavano 
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il costume nazionale dei montanari: giubbetto corto di velluto con 
bottoni lavorati color nocciuola, pantaloni corti di velluto azzurro, 
panciotto di panno rossn e cappello tondo con cupola a punta. Le 
gambe erano coperte da gambali di pelle nera con risvolti rossi, 
una specie di compromesso fra uose e stivaloni. 

I baffi a punta, accuratamente cerati ed il mento rasato, mi 
facevano tuttavia pensare che non fossero guardiani di campagna 
o sorveglianti dei terreni e quando, guardandomi intorno per ve­
dere chi ci fosse in sala, scorsi in un angolo, accanto a loro, un 
paio di luccicanti carabine, compresi subito che si trattava di gen­
darmi o carabinieri travestiti da contadini e mi domandai: sa­
ranno anch'essi a caccia di congiurati o non è sicura la strada in 
questi paraggi? 

Chiesi all'oste affumicato di darci qualcosa da mangiare; mi 
venne risposto che c'era de1l'ottimo baccalà, cioè stoccafisso, che 
egli avrebbe condito con olio; poteva anche darci del vino. 

L'ottimo baccalà con olio lo lasciammo agli altri, noi pren· 
demmo un bicchiere di vino e ci accontentammo di un pezzo di 
pane, buono del resto. Non potevamo neppure storcere il naso da· 
vanti a quello stoccafisso, offerto a quell'ora di notte, dopo un 
viaggio di sei ore, lungo un cammino solitario, parte in un caldo 
soffocante e parte a piedi, quando i cavalli andavano in salita. 
Vietar osservava il tutto con occhio sospettoso e quando ci fum­
mo allontanati da quell'affumicatoio, preferendo consumare nella 
stalla, accanto ai cavalli, il nostro pezzo di pane con il vino, non 
potè fare a meno di brontolare fra i denti: « Mai visto simili bri· 
ganti, quelli! ». · 

Eravamo lì da pochi minuti, quando vedemmo entrare un no­
stro compagno di viaggio, che ci pregava di accomodarci fuori. 

«Favorisca, favoriscano signori» ci accolse la voce della si­
gnora Checchina, e subito prese a raccontare come lei avesse spie­
gato ad Andrea, fin dal principio, che doveva invitarci al loro ta­
volo, perchè « i forestieri - aveva detto lei --'- non sanno che qui 
si trova poco e non sanno neppure come arrangiarsi e così io gli 
dico: Andrea, va a chiamare quei due giovanotti, e Andrea dice: 
Quelli intanto non vengono e forse preferiscono starsene da soli, 
ma io allora dico: Figurati, Andrea, quelli non lo sanno e noi gli 
abbiamo preparato tutto, così ho detto, e allora Andrea è andato. 
Cosa preferite, un pezzetto di questo coscio di castrato, è buono, 
sapete, l'ho fatto arrostire io, perchè capirete, ho detto ad Andrea, 
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noi andiamo a Roma per v-edere la festa del papa e la festa io la 
voglio fare sul s~rio e non mi va di mangiare il baccalà e allora 
dico: Andrea va un po' a chiamare quei giovani forestieri, sono 
gente simpatica e qui non troveranno altro che il baccalà con 
l'olio e in questa strada sperduta, dove sono capitate tante volte, 
tante cose strane, non si sa mai cosa possa servire, e noi abbiamo 
ancora un bel pezzo di prosciutto e un cosciotto e anche la coppa, 
dunque glielo puoi dire tranquillamente, perchè siamo ancora di 
giovedì e i forestieri non vanno tanto per il sottile, vero signori?». 

Meritre così parlava tempestandoci di domande, cui ci esimeva 
dalla fatica di rispondere, ci venne servito sul piatto un colossale 
pezzo di cosciotto, della coppa, che sarebbe una specie di galan­
tina con aromi, o cervellata con prosciutto, e ci fu offerto del vino 

-assai migliore di quello bevuto all'osteria, benchè laggiù ne avessi 
chiesto di prima qualità. 

Quando lo feci osservare, il signor Andrea, marito della ciar­
liera signora Checchina, cominciò a ridere, ma sua moglie, pronta 
a non ]asciarsi sfuggire qualunque occasione di parlare, ci rac­
contò che a quello, lei conosceva rimedio, « perchè, vedete, questo 
che beviamo è vino nostro, Andrea ha venduto dieci barili al vi­
naio Filippetti di Roma, e prima che andassimo a Roma, ha inca­
ricato il sorvegliante suo di spedire il vino, ed eccolo qua, guar­
datevi in giro; tutti quei carretti sono di Andrea ». 

E fece un gesto al di sopra del muro di cinta accanto a noi, 
per indicarci che stavano là sotto. 

Eravamo seduti fuori dell'osteria, sopra una piccola altura, 
lungo la strada maestra e sotto una fìla di piante di acacia, il cui 
fitto fogliame era illuminato da una lampadina che vi stava so­
spesa. Pur prestando orecchio a tutto quello che la loquace signora 
ci raccontava, facemmo tuttavia onore alla sua tavola, ottimamente 
preceduti in quella manifestazione da lei stessa e da suo marito. 
Intorno a noi era b.uio fitto e silenzio, appena interrotto, ogni tanto, 
dai ga,rzoni di stalla o dai nostri vetturini, i quali muniti di lan­
terna a mano, conducevano i cavalli alla fontana, dall'altro lato 
della strada. Voci rozze con il loro ei! ao! risuonavano nell'aria, 
animando per un istante il silenzio notturno del paesaggio, di cui 
nulla si poteva distinguere se non qualche ondulante e scuro pro­
filo di monte, che si stagliava nel cielo, cosparso di stelle sfa­
villanti. 

Il boccale di vino venne ben presto vuotato, ma ugualmente 
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presto riempito, da uno dei barili che il signor Andrea aveva ven­
duto al vinaio di Roma, e, più precisamente da un barile diffe­
rente dal primo. Questo secondo portava il numero 1; riempito il 
boccale, venne aggiunto l'equivalente nel barile con acqua della 
fontana. Di questa importante operazione s'incaricò la signora 
Checchina, spiegando che, altrimenti, il vino nel barile si guaste­
rebbe cammin facendo, e per nessuna cosa al mondo lei avrebbe 
voluto consegnare del vino non rispondente ai saggi inviati in pre­
cedenza. A dire il vero, mi venne in mente il pensiero che gli as­
saggi mandati a Roma, fossero stati, a loro volta, assaggiati lungo 
la strada, completandoli poi con acqua per non farli guastare, ma 
mi guardai bene dall'esternarlo. 

La nostra ospite cicalava allegramente e, si capisce, la curio­
sità voleva la sua parte. Fece presto a sapere che eravamo olandesi, 

. nonchè la meta del nostro viaggio. 
«Per Diana, andate a Genazzano? Ci andiamo pure noi.» e in­

dicò un paio di persone che stavano banchettando con il cosciotto, 
« ma scusate da chi andate a stare? Da Anna Maria la guercia, o 
da Luigi Cicotti? ». 

Le dicemmo di non conoscere quei nomi, dato che non erava­
mo mai stati a Genazzano, ma che il vetturino ci aveva pro~esso 
di portarci in un buon posto. 

« Allora è da Cicotti, proprio sopra la porta mia; beh, in que­
sto caso ci vedremo; voi venite giù a pranzare da noi, senza tanti 
complimenti, perchè, vedete, Andrea ed io siamo soli. Da quando 
ci è morto l'unico figlio, sia benedetto, (e qui la buona donna tirò 
fuori il fazzoletto) siamo soli, ma abbiamo una famiglia che non 
finisce mai, vero Andrea? ». 

«Ah, ah, sì, Checchina, sì, sì», rise il signor Andrea. 
« Ecco, per esempio: Costanza, che ha sette figlie femmine e 

due maschi Nena, Paolimi, Maria, Annunziata, Anna Maria, Elisa­
betta e la piccola Checchina che è figlioccia mia. Tanto carina! Ma 
tanto carina! Vedrete. E poi Gaetano e Checca e poi la sorella di 
Costanza che ha tre maschi e una femmina, ma uno dei maschi è 
cascato una volta e va un po' zoppo, così si farà prete,· perchè a 
cavaHo non ci può andare e un mercante di campagna non ne può 
fare a meno; poi c'è Tito, il. cancelliere e Giacomo, che abita dalla 
altra parte. Quelli hanno dieci o dodici figli. E poi Checca e il suo 
fratello Fabrizio, ma quelli non sono sposati. Fabrizio sta a casa 
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e non si fa vedere mai, è un filosofo, sapete, lui ha studiato, ma 
Checco sta con il nipote Giuseppe Clementi, a palazzo Colonna ». 

« Tiens, fece Victor, guardandomi, quello lo .conosciamo». 
«Beh, questa poi! Quello lo conoscete? E da dove?» chiese la 

Checchina. 
Le raccontammo che avevamo fatto la sua conoscenza a Nemi 

giuocando alh passatella e che adesso eravamo diretti a Genaz­
zano per dar seguito all'invito fattoci. 

«Beh, quello è mio nipote carnale, è bravo anche, con lui c'è 
da stare allegri, perchè quello non vi lascia da Cicotti, ve lo dico 
io. Beh, se andate a stare con mio nipote, farò conto che siate an­
che nipoti miei, ne ho già tanti che uno o due di più o di meno non 
conta. A proposito, vi ho da chiedere qualcosa io. Perchè mi pare 
che siete artisti o sbaglio?». 

Confermato che avemmo la sua opinione, lei continuò: « Do~· 

vete sapere che Andrea, l'anno-·scorso, quando venne nominato Pio 
IX, comperò una statuetta della Madonna a Roma, proprio bella, 
benedetta dal papa, io l'ho messa sotto una campana di vetro, ep­
pure si sono sbiaditi tutti i colori e lei si è fatta tanto pallida, ma 
tanto pallida che mi vien male a guardarla; a me le facce pallide 
non mi vanno, vero Andrea?». 

Andrea scoppiò ·a ridere così forte che si sganasciava addirit­
tura: « Sì, sì, Checchina, sì». 

« Beh, quando verrete a casa mia ve la faccio vedere se si 
può fare qualcosa, perchè sapete, quella Madonna così pallida mi 
dà fastidio, eppure è tanto bella. L'hanno vista tutte le nipoti mie. 
Cinquanta scudi l'ha pagata, Andrea». 

A questo punto l'esuberante discorso della voluminosa signo­
ra fu interrotto dalla voce del vetturino che gridava: « Signori, 
montate! ». Si fecero i conti con l'oste giallastro e in breve ci ri­
trovammo pigiati nella carrozza, dove la nostra ciarliera, ma sin­
cera e cordiale signora Checchina, ci raccontò che il color giallo 
dell'oste e in generale le fisionomie apparentemente losche, del 
luogo, erano da attribuirsi alle febbri, che regnavano nei dintorni 
di Colonna e in generale nell'Agro romano. 

Il solitario paesaggio, che si stendeva selvaggio nelle vicinanze 
delle Paludi Pontine, in "una sterminata ondulante pianura, inter­
rotta qua e là da boschi, dove si svolgeva la strada che dovevamo 
seguire, giustificava, secondo lei, l'insalubrità dell'aria in quei pa­
raggi. Le abitazioni quasi non esistevano ed una sola volta, la not-
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te scorsa, · avevamo incontrato una fila di carri, che scendevano 
lentamente a valle con un carico di vino, i cui conducenti, a metà 
seduti, o a metà sdraiati, sotto una spe~ie di tetto a cappuccio, fatto 
con pelli di animale, lasciavano che i cavalli trovassero la strada 
da soli, al riflesso della lanterna, dondolante all'asse delle ruote. Fi­
ducia che le bestie, pare, non deludono mai. Erano le due dopo la 
mezzanotte e buio pesto, le lanterne sul davanti del veicolo illu­
minavano debolmente i cavalli, che, dopo il riposo nella stalla, 
andavano di buon trotto. Nella vettura piena di gente, faceva un 
caldo oppressivo, benchè i due finestrini ai lati, fossero completa­
mente aperti. Il cosciotto di agnello e il boccale di vino, unitamente 
all'abitudine di dormire durante la notte, facevano sentire il loro 
effetto e senza accorgercene ci eravamo assopiti tutti quanti, cia­
scuno pensando, per conto suo, alla mancanza di sicurezza in quel­
la regione abbandonata, benché nessuno vi avesse fato allusione. 
Improvvisamente la carrozza si fermò di colpo; ci risvegliammo 
tutti di soprassalto, con lo stesso pensiero dei briganti, che forse 
avevano già popolato i nostri brevi sogni. Assonnati e sbigottiti, 
sentimmo il nostro vetturino Pepe Cicotti, fratello dell'albergatore 
di Genazzano, gridare qualcosa al vetturino della seconda carrozza 
e quello rispondergli; d'istinto gli uomini saltarono già dalla car­
rozza e le donne si misero a gridare dallo spavento. 

Sapemmo in breve la ragione dell'accaduto; nella seconda vet­
tura si era rotto un asse e al grido di allarme del vetturino, Pepe 
aveva fermato bruscamente i cavalli nella loro corsa, facendoci sob­
balzare tutti quanti. Intimamente soddisfatti che l'accaduto non 
avesse altra origine, ci dichiarammo pronti, senza eccezione, a 
prestare aiuto per riparare il danno, e finalmente ci riuscimmo non 
senza una certa fatica. 

Stavamo per risalire in carrozza, quando un grido acuto ci 
giunse all'orecchio: «Pepe, Antonio! ». La voce veniva dalla buia 
pianura, lungo là strada. « Aiuto! Aiuto! ». « Che volete? Chi sie­
te? » rispose Pepe, girandosi verso il punto da cui giungeva la voce, 
benchè loscurità ci impedisse di vedere a dieci passi di distanza. 
Una volta ancora risuonò il grido di terrore. «Per Dio, non si può 
far niente » disse Pepe, guardandoci, ed aveva ragione. Eravamo 
tutti disarmati, io forse eccettuato, e cosa avrebbe servito, del re­
sto, avventurarsi in qùella sconosciuta e nera pianura dov.e non si 
poteva vedere nulla. Avevamo tutte le probabilità che ci sparas­
sero addosso. Ciò nonostante ci saremmo forse azzardati a fare 
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un tentativo, se una voce rude, uscita dall'oscurità più vicina, non 
avesse gridato: « Che stai a fare là? Ti puzza la salute? ». Con un 
balzo, Pepe fu in cassetta; i. passeggeri si pigiarono ili fretta nella 
carrozza e pochi minuti dopo eravamo lontano dal teatro del de­
litto. 

Parlo di delitto, perchè non c'era dubbio che si trattasse di 
assassinio. 

Ormai eravamo completamente svegli e i discorsi, che si in­
crociavano fra i nostri compagni di viaggio, non suonavano troppo 
rassicuranti. La fitta oscurità però cominciava a far posto ad un 
leggero barlume; ad oriente, una striscia chiara annunciava il 
giorno, rivelando le forme più fantastiche dei monti, cui adesso ci 
stavamo avvicinando celermente. 

Ai piedi delJa salita, nelle vicinanze di Zagarolo, scendemmo di 
carrozza, ed avvolti nei mantelli per ripararci dal freddo dell'aria 
notturna, riprendemmo il cammino, in compagnia del signor An­
drea e degli altri passeggeri, intorno alla carrozza che avanzava 
lentamente, traballando ed a volte minacciava di rovescirsi nelle 
buche della via Appia, costruita con. grossi blocchi e da secoli non 
riparata. Strada facendo, ci indicavamo a vicenda le bellissime 
stelle cadenti. Più su, passata Palestrina, la Preneste degli antichi, 
dove la strada era migliore, risalimmo in carrozza. Scavata nel 
monte stesso la strada carrozzabile si snodava lungo le pareti roc­
ciose, che da un lato, si ergevano altissime ed a strapiombo, men­
tre dall'altro un abisso insondabile si stendeva ai nostri piedi. I 
blocchi di pietra calcarea assumevano qui le forme più fantastiche, 
somigliando ora a paesetti con campanili, ora a bastimenti muniti 
di vela. 

Dopo un buon pezzo di strada, un po' in carrozza, un po' a 
piedi, - quando si passava sui ponti formati da blocchi di roc­
cia, fra· le spaccature dei monti, - giungemmo alla piccola città 
di Cave. Si era fatto giorno; tutto era ancora immerso nel silen­
zio. Fummo i primi ad attraversare la lunga strada, :fiancheggiata 
da alte case di un grigio scuro, per aspettare poi l'arrivo della no­
stra vettura sulla piàzza del mercato. Anche i vetturini procedeva­
no a piedi, accanto ai cavalli, le briglie in mano, incoraggiando le 
bestie alla salita con la voce e la frusta. 

In un grande magazzino di grano che serviva anche da posto 
di ristoro, bevemmo una tazza di. caffè prima d'imbarcarci nuova­
mente. Fra una mezz'oretta circa saremmo giunti a Genazzano. Ci 
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eravamo rinfrescati alla fontana, e le donne avevano assettato alla 
meno peggio i vestiti stazzonati durante il viaggio. 

La signora Checchina che ci chiamava nipoti, mentre noi le 
dicevamo zia, riprese a chiacchierare, ma spesso non le risponde­
vamo neppure avendo troppe cose da vedere. 

Adesso ci veniva incontro la regione che riconoscevamo come 
la stessa riprodotta da Horace Vernet (1), nel suo «Briganti insegui­
ti dai dragoni pontifici»; ecco la stessa Madonna, la stessa svolta 
della strada, con il parapetto formato da materiale ammontic­
chiato lungo il precipizio, poi la chiesina della Madonna del Cam­
po, circondata dagli alti pini ombrelliferi e da vette montuose, av­
volte nello splendore infuocato dei primi raggi di sole, che ~ttira­
vano la nostra attenzione facendo ridere di noi la signora, o zia, 
Checchina. Infatti non riusciva a capire come potessimo chiamare 
bella, l'incomoda strada che lei conosceva da bambina e con espres­
sione incredula e canzonatoria, ci chiedeva se anche nel nostro 
paese, le strade fossero magnifiche come questa. 

«Eccolo, Genazzano» esclamò ad un tratto, quando il verdeg­
giante passo di montagna, coperto di castagni, che stavamo attra­
versando ci lasciò libera la vista sulla valle non molto lunga, rac­
chiusa fra alte e nude giogaie. La cittadina s'innalzava pittoresca 
sopra un'altura, in mezzo alla vasta conca, e non appena passata 
la porta medioevale per entrare in città - tutti erano scesi dalla 
carrozza all'ultima ripida salita - vedemmo un gran numero di 
contadini con i loro asini, diretti al lavoro, nei campi. Che i nostri 
compagni di viaggio fossero ben conosciuti lo capimmo senz'al­
tro dal modo con cui li salutavano, togliendosi rispettosamente il 
cappello. 

Pochi minuti dopo, ci congedavamo dal signor Andrea e dalla 
signora Checchina, la quale, come ci aveva raccontato, alloggiava 
sopra la locanda di Cicotti, dove andammo, il più presto possibile 
a buttarci sopra un materasso, nella nostra stanza, alfine di ripo­
sarci dopo il viaggio, che, ancora più di una scarrozzata, era stato 
un marcia a piedi. 

(1) Horace Vernet, pittore, nato a Parigi nel 1789, morto ivi nel 1863. 
Direttore dell'Accademia di Francia a Roma. 
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IX 

Era già mezzogiorno quando ci svegliammo; dopo un buon 
pranzo, ci dirigemmo verso palazzo Colonna, posto all'estremità 
della cittadina. Uscendo dall'albergo, dovevamo segùire la strada 
davanti a noi, che passava lungo la piazza del mercato lì vicino; 
vi eravamo appena giunti, quando un signore di alta statura, ve­
stito di nero, ci rivolse la parola, chiedendoci se eravamo i fore­
stieri appena arrivati. Alla nostra risposta affermativa, ci pregò 
di seguirlo. 

Ci accompagnò cortesemente fino al palazzo governativo e 
dopo qualche minuto di aspettativa ci introdusse in una stanza, 
dove un giudice - a quanto ci parve (più tardi, sapemmo che era 
il governatore del distretto) - stava interrogando i nostri compa­
gni di viaggio della notte precedente. 

Anche noi fummo costretti a fare una deposizione, sotto giu­
ramento, di quanto avevamo udito e veduto sulla strada maestra 
nelle vicinanze di Colonna; in quanto a vedere, non s'era visto 
nulla, ma udito sì e fortunatamente tutte le deposizioni concorda­
"ano fra loro: cosa naturale, perchè la domanda «Ti puzza la 
salute?» era stc:;1a tanto terrificante da imprimersi nella mente 
di tutti. 

Avevano assalito un carrettiere con il suo carretto da vino, in 
pianura, non lontano della strada, per ucciderlo e derubarlo di 
tutto il suo avere. A ben due ore di cammino, verso il territorio 
napoletano, sopra il muretto di una fontana era stata trovata una 
giubba di velluto. Supponevano, perciò, che gli autori fossero fug­
giti nel Napoletano, dato che, da quella parte, molte sono le strade 
che vi conducono. Si trattava soltanto di rapina od erano in giuoco 
anche qui, i sentimenti politici? Questo lo ignoravamo, ma in caso 
lo avessimo saputo, ci saremmo ben guardati di parlarne. 

Mezz'ora dopo lo stesso signore in nero, - altri non era che 
Tito Vannutelli, zio del nostro conoscente - ci presentava a suo 
nipote, che dalla zia Checchina aveva già saputo del nostro arrivo, 
e si affrettò, con tutta l'ospitalità del gentiluomo terriero romano, 
a mostrarci un paio di camere al palazzo Colonna - dove abitava 
lui - già allestite in mattinata per riceverci, invitandoci ad occu­
parle subito. 

Mandammo dunque a prendere il nostro bagaglio e prendem­
mo domicilio in quell'immenso edificio, che conservava perfetta-
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mente l'aspetto di castello, e comunicava .con la cittadina median­
te un ponte levatoio. 

Il ponte levatoio, però, non era gettato sopra un fossato, ma 
sopra una strada, che sale intorno al dorso del monte, cosicchè il 
castello da parte della strada, si presentava basso con balconi e 
finestre, ma dagli altri tre lati, si ergeva con alte imprendibili mu­
ra. Da quell'altezza, affacciandomi alla· finestra, vedevo tutta la 
pianura fino al di là dei campanili della chiesa di San Giovanni. 

La cupa grandezza dell'edificio era per noi materia di molto 
interesse. Il signor Vannutelli ci aveva dato la chiave del grande 
ingres~o; potevamo dunque andare e venire come meglio ci pareva 
ed eravamo completamente liberi. 

Quella libertà la mettemmo a profitto per visitare il castello; 
lo facevàmo di sera, a lume di candela, per non rovinarci l'illusio­
ne. Principiammo dal gigantesco vestibolo, dove accanto ai grandi 
battenti del portone, si vedevano ancora le rastrelliere per le ala­
barde e scudi arrugginiti, frammisti a spadoni, erano appesi· alle 
pareti. Venerabili resti del grande Marcantonio Colonna, 'il cele­
bre condottiero. ed avversario ·dell'altrettanto famoso Bayard, 
« chevalier sans peur et sans reproche ». Per il resto, il vestibolo 
era interamente dipinto nel modo più singolare con archi gotici, 
dove facevano bella mostra ritratti di cavalieri armati di tutto 
punto, 'appartenenti probabilmente alla stessa famiglia. 

La grande sala di udienza, dove il potente principe riceveva i 
suoi vassalli e che, a somiglianza di tutte le altre sale o camere 
aveva il soffitto fatto a volta, era coperta di ritratti. Secondo Van­
nutelli, spesse volte il proprietario aveva mandato da Roma dei 
pittori famosi perchè scegliessero i quadri· migliori: molti dei po­
sti, perciò, erano rimasti vuoti. Papi in piedi, o seduti sulla sedia 
di San Pietro,· cardinali nel loro vestito· di seta rossa e cavalieri 
con la corazza, oppure adorni di berretta dalle spioventi penne 
di struzzo, ci guardavano misteriosamente dall'alto in basso. Al­
cuni di-quei ritratti dovevano essere copie, perchè l'esecuzione non 
armonizzava con la bellezza delle forme e con la distribuzione del 
chiaro scuro. 

,. Più avanti, lungo l'alto corridoio a destra, c'era la cappella 
gotica; Sua Eccellenza non aveva dunque bisogno di uscire dal 
palazzo per assistere alla messa, ma si serviva di un cappellano, 
la cui abitazione stava dietro la cappella'. Vi si trovava ancora lo 
alta:r;e,. ma i quadri erano stati tolti, gli originali per lo meno, per-
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chè quelli presenti apparivano difettosi e di data assai posteriore 
agli àltri. 

In fondo a quel corridoio c'era una sala abbastanza grande, 
con nicchie che avevano contenuto delle statue. 

Ne rimaneva una sola, però molto sciupata e non bella, e in 
uno degli angoli c'era una doppia porta, che accedeva alla camera 
preparata per me. La chiamavano I'« Hermitage », perchè sopra 
una delle pareti in epoca posteriore, Zuccari aveva dipinto a tem­
pera la «Tentazione di Sant'Antonio »; anche altre stanze erano 
state decorate da lui con motivi ornamentali ed arabeschi. 

Sulla parte posteriore c'era una finestra, sotto la galleria a 
volta di peperino - edificata da Bramante - che si estendeva lun­
go tutta l'ampiezza della costruzione, proprio sopra il ponte, le 
cui tre arcate colossali si alzavano dal basso, formando il passag­
gio per andare nel giardino del palazzo, circondato ;-da un muro di 
cinta a strapiombo, lungo la strada che conduceva a San Vito. 
Se ho indugiato a spiegare la posizione del castello con una certa 
ampiezza di dati è perchè, in seguito ad una maggiore conoscenza 
con gli abitanti della cittadina, mi chiedevano qualche volta se 
avessi dormito bene ed a noi sembrava scoprire nella frase cortese 
qualcosa di più del solito interesse. Alle mie reiterate domande, 
rispondevano in principio con un « Hm! » alzando le spalle, ma 
dopo, pressati dalla mia insistenza, ci dissero, sottovoce, che da 
tempi immemorabili nel castello c'erano i fantasmi. 

Secondo la tradizione, uno dei cappellani della famiglia Co­
lonna, un giorno, era sparito improvvisamente; avevano accusato 
il giardiniere del castello di averlo assassinato, e avevano impic­
cato costui sulla piazza del mercato. Sembrava però che, ciò mal­
grado, l'anima dell'assassinato non avesse trovato pace, perchè 
il suo fantasma appariva ancora sul muro dell'« Hermitage ». 

« Sì, sì, caro signor Filippo, sono successe cose strane in quel 
palazzo, ci sono nata anch'io» disse mia zia Checchina con un viso 
•;erio. 

Sedeva in mezzo alle sue otto nipoti, che dopo aver ascoltato 
la storia del fantasma senza battere ciglio, si stavano facendo, più 
o meno furtivamente, il segno della croce. 

« Non avete pa~ra dei fantasmi, signor Filippo? » chiese An. 
nunziatina, che non era la più bella, ma certo la più simpatica 
della piccola truppa. « Brrr! Non ci dormirei per 'tutto l'oro dèl 
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mondo ,, . Al pensiero le venivano i brividi e quando continuai a 
stuzzicarla _per quella storia di spiriti, facendo intendere che mi 
sarebbe piaciuto di vedere il fantasma, benchè non proprio in abi­
to talare, ma piuttosto con i nastri gialli sulle spalle, come li por­
tava lei, pèr esempio, mi piantò in viso i suoi grandi occhi neri, 
sorrise incredula e chiese: « E Murillo allora? "· 

Questo non era il noto Esteban Murillo, bensì un omonimo del 
famoso pittore spagnuolo, che, alcuni anni prima, era venuto a Ge­
nazzano, quando la zia Checchina o meglio lo zio Andrea tenevano 
in affitto il-castello, dove accadevano cose tanto strane e dove era 
nata perfino lei. Da tempo immemorabile i Vannutelli avevano di­
morato nel castello; fra tutte le cose fantastiche e strane c'era an­
che il fatto - a quanto mi parve di capire - che tutti i Vannu­
telli, o quasi, erano nati lì dentro. 

Il moqerno Murillo era stato un allegro compare; suonava 
bene la chitarra, cantava bene, amava il vino buono, conosceva 
una sfilza di canzoni, ma non dipingeva molto, il che nella campa­
gna è più che perdonabile ed abitava ,come me nell'« Hermitage "· 
Come già dissi, quella stanza si trova nella parte posteriore del 
grande edi:fìcio, per cui varie grandi sale la separavano da quelle 
occupate dallo zio Andrea. 

Durante una notte d'agosto, - dopo una giornata nuvolosa, 
era scoppiato un violento temporale - zio Andrea dormiva, stan­
co della lunga giornata passata a cavallo, in campagna, ma la zia 
Checchina 'svegliata dal rumoreggiare dei tuoni credette di udire 
una voce. Aveva chiamato zio Andrea. Lui si era alzato, poi dopo 
aver acceso la luce e sentito distintamente una voce chiamare 
aiuto, aveva trovato nella grande sala accanto alla sua camera, 
Murillo, in camicia da notte, bagnato fradicio, con il viso pallido, 
che chiamava aiuto, sperduto fra i mucchi di grano che vi stavano 
accatastati. 

Gli avevano dato della biancheria asciutta e fatto il letto in 
una delle stanze adiacenti, ma lui non volle mai raccontare quello 
che aveva veduto. 

· « E adesso, ancora non ci credete agli spiriti?» chiesero tutti 
insieme quelli che avevano ascoltato attentamente il racconto di 
zia Checchina, mentre i più vecchi dicevano di ricordarsi molto 
bene, come quel Murillo, che era sempre tanto allegro, fosse par­
tito da Genazzano poco dopo quella storia per non tornare mai 
più ... poveretto! 
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Io li canzonai, ma quando accompagnammo le signore a casa, 
promisi ancora per celia all'Annunziata che avrei scaricato le pi­
stole sul primo fantasma che mi capitava, se avesse indosso un 
abito talare, ~ non portasse i nastri gialli sulle spalle. 

« Vietar, dobbiamo esplorare ancora una volta il palazzo ed 
anche l'archivio », dissi al mio compagno, mentre con il nostro 
candelotto in mano, si passava per gli strani corridoi e sale, dove 
papi e cavalieri, ci stavano a contemplare in quell'ora notturna. 
Il giorno seguente ricominciammo infatti la perquisizione ed an­
che se non furono fantasmi, trovammo pertanto cose molto sin­
golari. 

Dietro l'altare, in mezzo alla parete, scoprimmo una porta in­
chiodata con assi di legno. D~po aver fatto togliere if grano che 
vi stava accatastato contro e rompere le assi, ci accorgemmo che 
la porta dava accesso, per mezzo di una lunga scala, ad un grande 
vano fatto a volta, senza finestre. Ci volle un bel po' prima che uno 
di noi riuscisse a tener accesa la candela su quella scala, tanto sof­
focante éra l'aria che la smorzò più volte. Finalmente ci riuscimmo; 
il vano era buio ma vuoto; tuttavia, ad un'estremità accanto alla 
porta della scala, c'era un tavolo lungo e stretto sopra un piede 
di ferro fissato al pavimento. 

Inquisizione, tribunale segreto, furono i nostri simultanei ed 
inespressi pensieri. Quel sospetto venne subito chiaramente con­
fermato da un trabocchetto di circa due braccia di diametro, a 
poca distanza dal tavolo, che si apriva all'interno del pavimento 
di quercia pesante. Era socchiuso ed i nostri sforzi per aprirlo di 
più risultarono infruttuosi. La cantina era piena di terra e di 
sporcizia; non ce la sentivamo di scalarla; ci sarebbe voluto troppo 
tempo e probabilmente non sarebbe servito a nulla. Desistemmo 
perciò dal proposito, ma all'estremità di quel vano, nell'angolo 
di fronte all'entrata, trovammo un'apertura, che, a giudicare dai 
grossi gangheri infissi nel muro, doveva esser stata coperta da una 
solida porta. L'apertura dava in un piccolo corridoio, nel quale_a 
mala pena si poteva stare in piedi e dove scoprimmo un buco qua­
drato che sembrava finisse all'aria" libera. Si trattava probabil­
mente di un lungo sfiatatoio, destinato soltanto a lasciar passare 
un po' d'aria, ma la luce che, dal cortile, poteva scendere in basso, 
doveva essere ben poca, perchè ci trovavamo a trenta o quaranta 
piedi sotto il livello della strada. Una porticina conduceva da quel 
corridoio ad una prigione scavata nella roccia. Apparentemente 
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l'avevano intonacata, ma calce e pietrame erano caduti in terra. 
Gocce d'acqua scintillavano nella luce delle lanterne che avevamo 
portato per non arrischiare di rimanere al buio, dato che la can­
dela, in quell'aria soffocata, non ardeva quasi più. 

Un brivido ci scosse al pensiero degli infelici che erano stati 
rinchiusi lì dentro; che veramente ci fossero stati qui uomini pri­
gionieri, lo testimoniava l'unico angolo in cui l'intonaco non era 
caduto e dove, guidato probabilmente da un tenue filo di luce, 
uno di loro aveva disegnato rozzamente, servendosi di un chiodo 
come di un bulino, una galera con rematori ed un patibolo. Alla 
fine del corridoio, trovammo la parte della scala che scendeva in 
basso; con tutta probabilità era in relazione con la cantina ed il 
trabocchetto. 

Facevano dunque venire il disgraziato dalla prigione alla sala 
del tribunale segreto,· forse per ascoltarvi la sentenza, poi lo preci­
pitavano in cantina, giù dal trabocchetto. Dopo di che si poteva 
scendere in quella cantina, dall'altra parte, per accertarsi che tutto 
fosse finito ... Brrr! L'orrore ci faceva rabbrividire, tanto che tor­
nati al piano superiore, ci affrettammo a bere un paio di bicchie­
ri di vino buono per scacciare il freddo e l'umidità che in quella 
specie di orribile cripta, ci era penetrato fino nelle ossa. 

Brrr! Ci faceva altresì rabbrividire il pensiero di un medioevo 
apparentemente così cristiano, che taluni portavano alle stelle co­
me un'epoca di vera religiosità. 

L'archivio non ci rivelò nulla; era custodito nei piani supe­
riori del castello, simili a casematte a prova di bomba. Un numero 
innominabile di topi colossali, che stabbiavano nelle sale piene di 
grano, dovevano certamente svolgervi degli studi particolari, dato 
che sui pavimenti delle camere giacevano antichi libri in folio, 
ridotti a pezzi. 

I nostri sforzi per decifrare l'italiano quattrocentesco, a metà 
sbiadito, dei fogli, non riuscirono che in parte e l'unico pezzo che 
leggemmo trattava di un processo in merito a piccole infrazioni 
degli abitanti di quella cittadina, della cui vita ed averi i Colonna 
erano allora signori e padron'i. Ulteriori ricerche e letture ci avreb­
bero preso troppo tempo, cosicchè ci rinunziammo senz'altro. 

«Fantasmi, non ne troviamo» osservò Vietar. 
« Credo che gli spiriti siano quei grossi topi e per dirti la ve­

rità, anche a me non piacerebbero fantasmi, come quelli, accanto 
alla mia stanza da letto». 
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Fortunatamente la stanza era lontana ed infatti i topi non ci 
disturbarono mai. Qualche volta, quando la sera tornavamo al 
silenzioso castello, si sentiva un certo rumore, ma erano i topi che 
lavoravano nell'archivio. 

Un giorno ero rimasto a l~tto più a lungo del solito; la sera 
precedente avevamo fatto molto tardi, tornando in piena notte, 
stanchi di un lungo giro a cavallo, fra i monti. 

Il sole, già alto, doveva certo splendere chiaro nel giardino, 
perchè il riflesso dei suoi raggi era nettamente visibile attraverso 
le persiane socchiuse della finestra, che si apriva sulla loggia. 

Immaginate la mia sorpresa, quando proprio sopra al dipinto 
di faccia alla finestra, raffigurante «La tentazione di Sant'Anto­
nio », vidi distintamente un prete colossale che stava passeggiando 
con il cappello in testa e le mani dietro la schiena. 

Mi parve di sognare e mi drizzai sul letto fissando il triangolo 
illuminato. Ecco che ne stava passando un altro, ma quello lo ri­
conobbi perfettamente: era don Agapito, il parroco della chiesa 
di San Giovanni. 

« Victor! Vieni qua, sbrigati, ecco gli spiriti! » gridai all'amico 
che stava a letto nella camera accanto. 

Il fiammingo non se lo fece ripetere e in parte sbigottito, in 
parte incredulo, così spogliato com'era, si precipitò nella mia 
stanza. 

Il piccolo vicario, un uomo di circa settant'anni, in abito ta­
lare, stava passando lungo la parete con le mani infilate nelle ta­
sche posteriori della tunica. 

Vietar si fermò sbalordito. Intanto, altri ancora passavano 
lungo il muro, sempre in proporzioni gigantesche e Vannutelli che 
avevamo chiamato, giunse ancora in tempo per vedere un fanta­
sma di sacerdote, personificato dal lungo e magro arciprete del 
luogo. Aspettammo ancora per qualche tempo ma non vedendo 
più niente, capimmo che l'apparizione dei fantasmi era finita. Il 
sole era già troppo alto per produrre ancora l'effetto necessario, 
percbè di fatto, quella camera a volta, chiusa, con la finestra in 
un muro più spesso di un braccio, che dava sopra una galleria 
coperta, sembrava veramente aver tutti i requisiti di una camera 
oscura, rimandando le immagini che passavano sul ponte. 

Quando aprimmo la finestra, vedemmo i preti che passeggia­
vano nel cosiddetto giardino; era domenica mattina con un tempo 
bellissimo e quella passeggiata la facevano generalmente dopo la 
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prima messa; il famigerato fantasma di cui si parlava da tanto 
tempo, altro non era che il riflesso di chiunque passasse sopra il 
ponte, quando_ il sole si trovava in una data posizione. 

L'Annunziata, quando le raccontai che avevo visto il fantasma, 
mi ascoltò con evidente raccapriccio; non voleva sentirne parlare 
e quando le chiesi di venirlo a vedere anche lei, dato che lui mi 
aveva promesso di tornare, non seppe cosa rispondermi e si fece 
il segno della croce. 

Non mi costò poca fatica riunire tutta la famiglia al palazzo, 
un giorno di domenica, e quando il cappellano dell' « Hermitage » 

apparve sul muro e tutti scapparono terrorizzati, dovetti penare 
per spiegar loro che non era stato il fantasma a passare, ma sem­
plicemente l'ombra di don Agapito. Più tardi, e poco per volta, vi­
dero anche l'arciprete, e una volta riconosciute le persone, la cosa 
divenne uno spasso del quale però, malgrado la ragione naturale, 
non sapevano darsi spiegazione. 

Domenica, al paese, nessuno lavorava; non lo facevamo nep­
pure noi per non dar scandalo e accompagnati da un giovane di 
Roma, che studiava per specializzarsi in lavori di marmo, ma che 
trascorreva una parte dell'estate a Genazzano con la famiglia, an­
davamo a cavallo nei dintorni montuosi della cittadina. Durante 
una di queste escursioni mi successe qualcosa che m'indusse più 
tardi a munirmi di pistola, anche se si trattava di semplici pas­
seggiate. 

Il fatto accadde una domenica, verso sera, quando tornavamo 
da Olevano, distante due ore di cammino, dove avevamo incon­
trato, nella locanda di Ronzio, un gruppo di pittori francesi, in­
glesi, italiani ed anche belgi. Victor non era venuto perchè alquan­
to indisposto, tanto che il vecchio dottore del luogo gli aveva 
consigliato di non esporsi troppo al sole e di non stancarsi. Sta­
vamo andando al passo verso il tratto boscoso della strada mae­
stra, presso Genazzano, quando, improvvisamente, il mio giovane 
compagno si arrestò mettendosi in ascolto e gridandomi di fer­
mare il cavallo perchè potesse sentire meglio. Aggiunse che gli era 
parso distintamente di sentire gridare aiuto. Io lo canzonai; era 
giorno chiaro, il sole non ancora tramontato ed a quell'ora, così 
vicino al paese, la cosa mi sembrava pazzesca. Sarà gente che pas­
sa nelle vigne, pensai. 

«No, davvero! Ascoltate, ,gridano aiuto » rispose Antonio. Tesi 
l'orecchio e questa volta giunse anche a me distintamente un gri-
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do: «Aiuto! Aiuto! Per l'amore della Vergine Santissima! ». 

Demmo di sprone ai cavalli per imboccare a gran carriera la 
boscosa traversa da cui sembrava venisse la voce e scorgemmo, 
ad una cinquantina di passi da noi, tre contadini in uno stato ve­
ramente singolare. 

Vestivano tutti di grossa tela bianca, come usano i contadini, 
ma quella tela, in due di loro, era irriconoscibile per le macchie 
di sangue; uno, il più giovane era armato di coltello e sembrava 
inseguire l'altro che, appena ci ebbe visti, si precipitò verso di noi. 

«Indietro!» gridai subito ad Antonio ed in un balzo voltam­
mo i cavalli per raggiungere al galoppo il posto dove avevamo sen­
tito la prima volta le grida di aiuto e dove c'era maggior spazio. 

Lì, fermi, vedemmo ben presto uscire gli uomini dalla bosca­
glia; uno di loro, prima ancora che potessi immaginarlo, afferrò 
il mio cavallo per la briglia, stringendola come in una morsa, sem­
pre gridando aiuto. Non comprendendo cosa volesse fare, perchè 
tutto si era svolto assai più presto di quanto lo possa descrivere, 
gli diedi un forte colpo sulle dita con il frustino di cuoio a nodi, 
che tenevo in mano. 

Il colpo, o forse anche la simultanea impennata del mio ca­
vallo, alquanto ombroso di natura, liberò la briglia, ma in quello 
istante il contadino armato di coltello prese ad inseguire l'altro e 
i due cominciarono a girarmi intorno, l'uno per afferrare l'altro e 
questi per sfuggire alla presa, cercando 'il più possibile di servirsi 
di me, carpe scudo fra assalito e assalitore. L'uomo dal coltello 
procedeva barcollando, non sapevo se dalla rabbia o perchè fosse 
ubriaco, certo è che il cavallo correva serio pericolo di prendersi , 
una coltellata. Quando gli feci sentire gli speroni, tirando al tem- ·""'i 
po stesso sulla briglia, cominciò ad impennarsi ed a scalciare; i 
due contendenti furono perciò costretti ad arretrare, ma, a que­
sto punto, quello armato afferrò solidamente l'altro e ambedue 
rotolarono sul terreno, mentre Antonio, spronando il proprio ca­
vallo, si allontam1va di corsa verso il paese. Rimasi dunque solo, 
brontolando su quella fuga perchè tale mi pareva, credo anzi che 
più che brontolare, gli mandai dietro una maledizione, ma proprio 
di cuore. Il disgraziato contadino adesso stava bocconi a terra, e 
l'altro, che gli era sopra a cavalcioni, ruggiva come un leone, con­
tinuando a passargli il coltello insanguinato davanti al viso e mi-

. nacciando di ucciderlo. La camicia del primo era tutta strappata e 
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gli pendeva intorno in brandelli insanguinati; sulla scapola· aveva 
una larga ferita coperta di sangue rappreso. 

Il terzo uomo non faceva nulla, se non invocare l'aiµto di tutti 
i santi con le più appassionate espressioni, torcendosi le mani al di 
sopra della testa e comportandosi come un pazzo. Gli gridai di 
aiutarmi ad impedire un assassinio ed avvicinandomi a quel sel­
vaggio dal coltello, che non mi accordava la minima attenzione, 
gli allungai a tutta forza un buon colpq di frusta sul coUo nudo. 

L'uomo apparentemente non lo sentì: .. così accadde per .il se­
condo colpo che gli assestai, e dato che quello scemo dall'altra / 

parte continuava a scongiurare i santi ed io capivo che da lui non 
potevo aspettarmi nessuna collaborazione, maledii me stesso di 
essere uscito senza pistola, sopratutto perchè già sapevo che tipi 
di quel genere, sempre pronti a menar di coltello, hanno gener:al~ 
mente una gran paura delle armi da fuoco. 

Tentai ancora inutilmente di fermare un paio di contadini che 
tornavano a casa perchè mi dessero man forte ad immobilizzare 
l'energumeno dal coltello, ma quelli rifiutarono senz'altro .... 

« E allora andate al. .. » pensai fra me e stavo per abbando­
nare il campo di battaglia e andarmene anch'io, quando vidi af­
fluire dalla porta del paese l'intera popolazione, per così dire,_ con 
Victor in testa; era di domenica, come già sapete, e t~tti stavaU:o 
a casa. In pochi minuti il tratto di strada che conduceva al posto 
di combattimento era pieno di gente ed io circondato dalla popo­
lazione di Genazzano, persuasa che mi avessero aggredito. Cosa, 
del resto, che la mia apparenza avrebbe potuto convalidare; il 
mio cavallo bianco, le briglie ed i miei pantaloni di tela erario 
schizzati di grosse macchie di sangue, causate dal rincorrersi con­
vulso dei due combattenti intorno alla mia persona. Ci volle un 
bel po' prima che la gente si calmasse e che potessi persuaderli di 
non essere stato io l'aggredito, ma di aver sostenuto soltanto la 
parte del testimonio, intimamente coinvolto in una zuffa di con­
tadini. 

Seppi allora come Antonio si fosse precipitato al posto di 
guardia e che, al suo grido di « Signor Filippo! Signor Filippo! », 

tutti, credendomi assalito, si erano precipitati al mio soccorso, 
Tornai a Genazzano quasi in trionfo e ad ogni casa, che in­

contravo, dovevo fermarmi a vuotare un bicchiere, per lo spa­
vento, dicevano; quella brava gente credeva che fossi terrorizzato 
per lo meno quanto loro. Condussi al più presto il cavallo nella 



stalla, tornai sui miei passi .e stavo uscendo .dalla porta della cit­
tadina, quando arrivarono i carabinieri con ·i tre contadini san­
guinanti, in mezzo ad una folla di gente. Ma capirete facilmente 
il mio sbalordimento vedendo che l'uomo con una larga ferita alla 
schiena ed altre varie ad ambedue le mani, il quale nqn ce la fa­
ceva a camminare senza l'aiuto dei ca~·abinieri, era solidamente 
legalo. L'altro invece, l'autore ·di tanto massacro, procedeva li­
bero, raccontando al brigadiere, come fosse stato aggredito ed 
avesse avuto la fortuna di strappare il coltello di mano all'ag­
gressore . 

. Durantè l'interrogatorio, cercarono inutilmente di sapere il 
perchè delle striscie livide e sanguinose che gli avevano gonfiato e 
tumefatto il collo. Non seppe darne spiegazione; la: diedi poi io, 
più tardi, ma non in presenza sua, il che fece ridere la gente alle 
spalle del perspicace brigadiere. 

Il contadino ferito rimase cinque mesi all'ospedale e l'altro 
venne· condannato a cinque anni di prigione. La causa del litigio 
pare fosse stata una certa latente gelosia; i due però, in un mo­
mento di entusiasmo,· erano andati all'osteria di Jacomel, che si 
trova a Genazzano per brindarvi alla fratellanza; brindisi, che si 
era probabilmente ripetuto così spesso da permettere alla gelo­
sia di riprendere il sopravvento. 

Ormai ci eravamo praticamente installati al castello e la sera 
andavamo in giro dall'una o dall'altra famiglia, il che, per noi fo­
restieri, costituiva un magnifico esercizio nel linguaggio locale. 
Quando poi ebbi ridato un po' di rosso alle guance e alle labbra 
della Madonna di zia Checchina, ci vennero spalancate tutte le 
porte, facendomi correre seriamente il rischio di essere sommerso 
da simili ordinazioni, che, a dire il vero, trovai modo di mandar 
per le lunghe e di dimenticare addirittura. 

Ahimè! Credevamo di poter lavorare tranquilli ed in pace, qui, 
lontano dai tumulti e dalla mischia, ma dovemmo assai presto ac­
corgerci che la speranza era stata fallace; la .Guardia civica si era 
organizzata anche qui e ne avevano nominato capitano, Vannu­
telli, il no.stro ospite, il cui aspetto guerriero non mi aveva poi 
tanto ingannato, giacchè era anche stato capitano del cordone. sa­
nitario al tempo del colera. In pochi giorni la Guardia civica, esi­
stente soltanto sulla carta, fino allora, venne ~rmata con i fucili 
mandati da Roma, che ci sembrarono aver servito durante la bat­
taglia di Waterloo: la fattura inglese e la data incisa, 1814, legit-
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timavano quella supposizione. In breve, come per un presentimen­
to degli anni a venire, giunse un sergente istruttore da Roma per 
insegnare il maneggio delle armi. 

Quel sergente però non poteva istruire gli ufficiali essendo lui 
stesso un semplice soldato dell'esercito pontificio, che conosceva, 
sì, il maneggio di un fucile, ma non quello della sciabola o della 
spada;, parlandone con gli uni e con gli altri, :prima ancora che 
potessi sospettarlo, ero già riuscito a tradirmi. Infatti, quantun­
que sperassi, essendo forestiero, di restarne completamente fuori, 
un bel mattino si ·era presentato il capitano, pregandomi a nome 
dei suoi ufficiali di insegnare loro la scherma e come avrei potuto 
rifiutare quella piccola cortesia ad up. ospite così generoso? 

Una grande sala accanto alla mia camera fu ben presto ador­
nata di nuove maschere, guanti e fioretti e i giovani dell'agiata bor­
ghesia che erano stati nominati ufficiali, vi venivano regolarmente 
tutte le sere per esercitarsi sotto la mia direzione, avendo cura, 
inoltre, che in quei giorni non mancassero ;mai le necessarie bot­
tiglie, contenenti quanto di meglio possedevano nei loro barili. Un 
giorno, di lunedì, mentre ero occupato ad impartire zelantemente 
una lezione di scherma ad un gruppo di giovani, che ormai consi­
deravo amici miei, mi venne annunciato l'arrivo· di un paio di pit­
tori belgi e per quanto imbastardito mi venisse riferito il nome di 
uno di loro, noi Io riconoscemmo subito. 

Erano il pittore animalista Coumont di Verviers (1) ed il gio· 
vane fiammingo, ultimo arrivato; ambedue non nascosero la loro 
sorpresa di ritrovarmi maestro di scherma. . 

«Anche tu?» mi disse Coumont, con un certo risentito stupore. 
«Stai tranquillo, amico; è una coercizione imposta dalla ne­

cessità; per il momento almeno, non ho il minimo progetto di 
cambiare professione ». 

« Dannati rivoluzionari » brontolò lui « sono dei pazzi furiosi ». 
«Ma cosa hanno fatto, dunque?». 
«Vengo da Civitella, dove ho lasciato il nostro povero Hum­

phrey con braccia e gambe rotte. L'hanno conciato così i· signori ai 
quali adesso insegni a tirare di scherma. Se lo vuoi vedere ancora, 
è meglio che ti sbrighi ». 

« Humphrey! Ma cosa gli è successo?», 

(1) Charles Coumont, nato a Verviers nel 1822, morto a Bruxelles nel 1889. 
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«Te lo racconterà sua moglie; io non ho tempo adesso; debbo 
proseguire per Roma. Sapevo di trovarti qua e mentre stanno cam­
biando i cavalli della diligenza ho pensato di venirti a salutare. 
Nessuna ambasciata per Roma?». 

« Saluti a tutti quelli che sono ancora in vita ». 
La visita f.u breve, eppure quelle· apparizioni passeggere ci fan­

µo del bene in terra straniera, ed anche a me era stato caro rive­
dere un vecchio conoscente che non incontravo da lungo tempo 
e che forse non avrei rivisto mai più. Ma quel povero Humphrey! 
Quello soprattutto doveva aver bisogno di rivedere un vecchio co­
noscente; non esitai perciò a lungo prima di andarlo a trovare. 

Il mattino seguente, avanti giorno, due cavalli da montagna 
erano pronti davanti alla nostra abitazione per condurre il mio 
amico fiammingo e me, a Civitella. 

«Conoscete Humphrey? » chiesi al mio compagno di viag­
gio, quàndo ci fummo messi in cammino. 

«Non intimamente, ma eravamo gendarmi insieme a Cer­
varo ... ». 

«Gendarmi? Ma tu sei stato gendarme?». 
« E perchè no? Adesso non sono forse maestro di scherma? 

Ma, intendiamoci bene, ho fatto la parte di gendarme in occas.ioné 
della festa del Cervaro, come Humphrey ». 

«Non ci capisco niente della vostra festa del Cervaro ». 

«Alla prima occasione che mi capita ti spiegherò tutto, ma 
la sella di un cavallo non mi pare il posto migliore per una descri­
zione piuttosto lunga, specialmente in un sentiero pieno di rocce, 
che si 

1
arr_ampka come questo. Quando saremo a casa, non mi farò 

pregare», 
Forse non ci saremmo decisi così presto a recarci da Hum­

phrey,. se non avessimo già avuto in mente di fare un viaggetto in 
quei dintorni. Potevamo aggirare il dorso del monte, passando per 
Civifella e Subiaco, dando così al mio compagno l'occasione di co­
noscere uno dei più bei paesaggi dello Stato romano ed inoltre 
dì andare a vedere il celebre convento benedettino, con la sua 
cappella scavata nella roccia. 

Verso le otto, giungemmo a Civitella. 
Nei paesi romani non ci sono ·alberghi e quando chiedemmo 

dove si trovava il forestiero ammftlato, ci condussero dal padre 
curato, che ci accolse con particolare cordialità. 

«Quel pover~ inglese», disse con aria triste, «potete andarlo 
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·a vedere se volete, ma è sempre senza conoscenza. Da questa par­
te, signori, qùi abita sua maglie. Andrò ad annunziarvi». 

La signora Humphrey ci accolse in una piccola stanza, che era 
riuscita con il talento proprio agli Inglesi, a trasformare in un sa­
lottino veramente abitabile, benchè il prete filantropo, che aveva 
accolto lei .ed il marito riel'la sua abitazione, non capisse un'acca 
del comfort inglese. La signora mi riconobbe subito, poichè a 
Roma avevo incontrato Humphrey spesse volte e la mia visita fu 
per lei, in un certo se.riso, una soluzione:· conosceva poco l'italian9 
e di· una quantità· di cose che le abbisognavano per il marito si 
fecè dire i nomi da me, annotandoli subito. · 

«·Volete vedere Humphrey? Ma non· vi riconoscerà», disse, 
con una flemma tale da poter fàr credere per un istante, che lo 
stato del marito la lasciasse indifferente, se glf straordinari sacri­
fici, che per lui stava facendo, non avessero· provat~ il contrario. 
Insieme all'amore di una moglie, essa possedeva anche la forza··e 
la calma nella sofferenza, come soltanto nella · donna è dato di 
trovare. Entrammo nella camera dell'ammalato e vedemmo Hum­
phrey sdraiato sopra un lèttuccio; un rossore febbrile gli copriva 
il viso ·a metà fascfato; ambo le gambe èd ·un braccio erano av­
volti nelle bende. Eppure sembrò che mi riconoscesse; accen.rìò 
con gli occhi e un'ombra di sorriso gli passò sulle labbra. Il visò 
di sua moglie si rischiarò; quando vide che Humphrey dava un 
segno di conoscenza e che .la nostra visita gli faceva piacere. Non 
rimanemmo the pochi istanti àccanto al suo letto; una sola parola 
di simpatia ·e non éi venne accordato ·di più> perchè erano stati 
ordinati calma e riposo prima di ògni altra cosa. 

Il curato ci raccontò le cause dell'accaduto. Due giorni prima, 
Humphrey· con alcuni amici, era andato a fare un'escursione nei 
dintorni. di Roma: Giunto a· Ci vitella aveva chiesto la strada, ma, 
dato che parlava un italiano più che zoppicarite ·e peggio lo capiva, 
non aveva compreso. l'indicazione e un'ora dopo lui ed il compa­
gno· erano tornati al paese. La cosa, in qualunque altra occasione, 
sarebbe stata spiegabilissima, ma a Roma e nei dintorni non pen­
savano che ai congiurati di cui alcuni avevano visto il ritratto ed 
ad un tratto, chissà come, si immaginarono che fossero Freddi e 
Allai,· quei due ché si facevano passare per artisti. Li avevàno se­
guiti, armati deì fucili appena distribuiti a Roma, e ne era nata 
uha discussione durante la quale le due parti non riuscfrono mi­
nimamente a capirsi. Hm'nphrey e compagno avevano creduto di 
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essere assaliti dai 'briganti e si erano difesi con i loro ·bastoni dalle 
punte ferrate, ma ben tosto erano stati costretti a cercar scampo 
nella fuga. Humphrey, che non conosceva il terreno, si trovò im­
provvisamente sull'orlo di un burrone e frenò la sua· corsa, but­
tandosi per terra ed afferrandosi ad una radice. Disgrazia volle 
che un sasso, lanciato da uno degli assalitori, lo colpisse alla mano 
con la quale si 2ggrappava, facendolo precipitare nell'abisso, fondo 
trenta o ·quaranta braccia. Il suo compagno si era arreso e a Civi­
tella, dove lo avevano portato, l'equivoco venne subito chiarito, 
ma Humphrey ne fu la vittima; gravemente ferito, venne portato 
la sera al paese, dove il parroco lo aveva accolto subito nella. pro­
pria. casa. Quando lo vidi, anni dopo, camminava ancora con le 
grucce. Fu una delle prime e senza dubbio una delle più innocenti 
vittime, della rivoluzione romana. 

X 

A Civitella -non c'era modo di pernottare; tenendo i cavalli 
per la briglia scende~mo perciò la rapida china già verso la valle, 
compièndo 'n tragitto quasi sempre a piedi, dato che l'acqua, quan­
d~ vi piove, scorre impetuosa e trascina con sè terra e detriti, se­
minand~ lo s~retto sentiero . di sassi rotondi, che sfuggono sotto 
ai piedi. ' . 

Non dove1ido perciò preoccuparci di stare in sella, potevamo 
godere indisturbati la bellissima vista della valle, che si offriva ·al 
nostro sguardo da quella impressionante altezza, boscosa di quer­
ce e di :castagni meravigliosi, all'ombra dei quali dimenticammo 
subito l'ardore del sole per dirigerci allegramente, al trotto, verso 
ii"convento dei cappuccini, situato in un bosco, fra le rocce. 

Appena giunti mettemmo piede a terra e chiedemmo da bere. 
Ci condussero· nella stanza adibita ai forestieri, che ci apparve 
davvero singolare. Era completamente rivestita di una intavolatura 
di quercia, cori in mezzo• due colonne che sostenevano il soffitto, 
ma le assi erano coperte di nomi incisi nel legno, il che dava allo 
insieme uno stranissimo carattere. 

Vietar Hugo, de Lamartine, Horace Vernet, le trovammo su­
bito e, sotto altre di data anteriore, anche Schiller ed una quan­
tità di Tedeschi, più o meno celebri. 

« Non si potrebbe avere un bicchiere di vino, padre? » chiesi 
al cappuccino dai capelli grigi e dalla lunga barba, che ci aveva por-
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tata una brocca di acqua chiara di fonte, «quell'acqua è gelata e 
noi siamo in viaggio da parecchio tempo». 

«Sicuro! » rispose 'il padre, «Ma voi mi avevate. chiesto sol­
tanto da bere ». 

Ritornò dopo alcuni istanti con un boccale di ottimo vino che 
ci ristorò subito. Dopo avergli messo in mano qualche paolo, per 
dire una messa, dato che era l'unico mezzo di farglieli accettare, 
ripartimmo al galoppo di. ottimo umore per attraversare il bosço 
fresco ed arioso dove non esisteva strada carrozzabile, ma di ogni 
apertura naturale si era tratto profitto. Usciti dal bosco, risalimmo 
l'opposto versante montuoso, passammo davanti a Roiate, una cit­
taduzza situata in alto su tre brulle punte rocciose e dopo un dif­
fièile viaggio attraverso burroni e sdrucciolevoli piani, dove. sol­
tanto un vero cavallo da montagna è capace di muoversi, scen­
demmo finalmente, dalla parte opposta, nella valle, dove l'Aniene 
scaturisce tempestoso da inaccessibili aperture e precipitando in 
numerose cascate e gorghi sugli scogli affioranti, cerca vorticosa­
mente la sua strada. 

Indugiammo un istante sul grande ponte per godere della vi­
sta e dar modo ai cavalli di riprender fiato dopo il faticoso viag­
gio. Alto sul nostro capo, si alzava il convento benedettino, che 
volevamo aq.dare a vedere, dominando ogni altra . cosa dalla sua 
eccelsa posizione. Davanti a noi si stendeva la grande e piana stra· 
da maestra, che giunge fin qui da Roma, e, lungo la riva dell' Anie­
ne,, sale a Subiaco, cittadina che appariva alla nostra sinistra, come 
un anfiteatro costruito a ridosso del versante. 

I nostri cavalli, dotati come tutti quelli da montagna di un'agi­
lità da camoscio, balzarono avanti nitrendo sulla strada maestra, 
quasi invitandoci ad una cavalcata; li lasciammo fare e, in un ga­
loppo sfrenato volarono su per il pendio e si . fermarono davanti 
alla locanda, dall'altro lato della cittaduzza. Dopo il pranzo, costi­
tuito principalmente da magnifiche trote, avemmo appena il tem­
po di dare un'occhiata alla cartiera azionata dal fiume ed alla fab­
bricazione della carta. La fabbrica fornisce la migliore carta na­
zionale per tutti gli usi e si chiama Fabriano dal nome del fon­
datore. 

Il mattino seguente faceva fresco e chiaro quando ci trovam­
mo nuovamente sul ponte, mentre il sole indorava le cime senza 
ancora raggiungere la valle. Soltanto la piccola città brillava nella 
luce mattutina, con tutte le sue case di un giallo chiaro e le torri; 
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e il fiume serpeggiava e rumoreggiava nell'ombra; grosse gocce di 
rugiada imperlavano il verde e il campariile alle nostre spalle suo­
nava le cinque, quando prendemmo a salire l'erto sentiero di mon­
tagna, ombreggiato qua e là da alte ed eleganti querce, che mena 
al convento benedettino. Sperav_amo di assistere alla prima messa 
per poter ripartire poi lo stesso giorno; è proprio nelle prime ore 
del mattino, quando sono presenti pochi abitanti dei dintorni, che 
la calma silenziosa accresce l'impressione prodotta da quella stra­
ordinaria chiesa. 

La chiesa infati è costituita da un certo numero di cripte a 
volta, scavate nella · roccia. Evidentemente, sulle prime, avevano 
fatto un'apertura e dopo andarono avanti a scavare, allargando 
la grotta sempre di più. Anche in altri posti devono aver fatto la 
stessa cosa e tutte quelle grotte ad arcate irregolari, incrociantesi 
fra loro, adesso si collegano con scale di marmo che ora scendono 
e ora salgono. 

Le aperture originarie nella parete rocciosa, sono diventate 
finestre di forma romanica, elegantemente scolpite e provviste di 
vetri policromi. 

Le pareti appaiono coperte di affreschi, opere dei primi artisti 
greci venuti in Italia, i più antichi esistenti dunque; meravigliose 
orlature di mosaici e modanature inquadrano questi dipinti. Sono 
eseguiti allo stesso modo gli stipiti, le architravi ed i pavimenti. 

Le fantasiose forme delle arcate, la varietà dei colori, azzur­
ro, rosso e giallo, sempre cangianti nella luce che entra dalle fine­
stre, tutto questo raggiunge un effetto come non vidi mai l'uguale 
al mondo. 

Ho sempre avuto in mente il progetto di ritrarre sulla tela 
alcune di quelle cripte e non l'ho mai realizzato, ma oggi ancora 
l'intento di riprodurre la cappella del convento benedettino, è 
uno di quei sogni che non possono abbandonare l'artista, nonostan­
te esiti ad effettuarlo. 

Una di quelle cripte, secondo la tradizione, era il posto dove 
San Benedetto si estraniava dal mondo ed ancora vi fanno vede­
re l'incavo prodotto dal suo corpo nella pietra, sotto la statua mar­
morea scolpita dal Bernini, davanti alla quale, notte e giorno, arde 
una lampada dorata. · 

Accanto alla cappella, sul versante del monte che si drizza di 
sghembo dall'abisso, fiorisce un piccolo roseto. La ripida parete 
è incastonata di pietrificazioni prodotte dal fiume e le rose, accu-
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ratamente coltivate, portano sulle foglie una S o una B che vi 
crescono da sole. Secondo il buon padre che ce lo fece osservare, 
sarebbe stato il tocco miracoloso del santo a lasciarvi un'impronta, 
quando per sfuggire alla tentazione del demonio, apparso sotto le 
spoglie di una bellissima fanciulla, si era buttato nel fiume, dal­
l'alto di quel burrone circondato da arbusti di rose. 

Tutto questo l'avevo già detto al mio amico fiammingo e la 
quiete del paesaggio ci aveva preparato l'animo a godere del poe­
tico quadro, che la cappella ci prometteva. Anche se la religione del 
mio compagno non ~ra la mia, mi sentivo ugualmepte spinto qui, 
in quell'ora silenziosa del mattino, a dedicare con lui i miei pen­
sieri alle cose più alte, ma non appena entrati ci accorgemmo che 
stava succedendo qualche fatto straordinario. 

La chiesa era piena di gente; fra cui molti che non erano di 
casa nei dintorni. 

«Il cardinale Altieri, governatore della provincia di Comarca, 
sta facendo un viaggio d'ispezione», rispose il mio vicino quando 
gli chiesi la ragione di quell'affollamento. 

«E cosa ispeziona dunque?». 
«Che cosa? La Guardia civica». 
Un cardinale che ispeziona la Guardia civica ... Ma occorre vi­

vere nello Stato pontificio per aspettarsi simili combinazioni; ca­
pirle non è possibile. M~ntre . dunque guardavamo il prelato nella 
cappella benedettina rivestito di tutti gli attributi della sua digni­
tà, il pensiero che fosse in viaggio per un'ispezione militare, face­
va una strana impressione. In quanto a me ci potevo passar sopra, 
ma il mio amico fiammingo non apprezzava affatto quell'unione di 
poteri spirituali e· temporali e meno ancora la circostanza inattesa 
che mandava, per così dire, a monte. lo scopo principale del nostro 
viaggio. Dovemmo darci pace al pensiero che un'altra volta la sor­
te ci sarebbe stata più favorevole e dopo una rapida occhiata alla 
chiesa, per quanto ce lo permetteva la solennità dell'ufficio divino, 
lasciammo Sua Eminenza ed i suoi e, scendendo molto più presto 
di come eravamo saliti, in breve fummo di nuovo in sella. 

La strada era stupenda. Dopo aver attraversato rocciosi e 
malagevoli sentieri lungo Rocca Santo Stefano, appeso sopra il 
nostro capo come un nido d'aquila, giungemmo nei pittoreschi 
boschi di castagni e di querce, che scendono a valle lungo i lar­
ghi fianchi della montagna. Il sentiero ·era aperto dunque da un 
lato solo. Alla nostra sinistra s'innalzavano le torri di Subiaco, 
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pm m alto ancora, a circa un'ora di cammino fra i querceti che 
coprivano la montagna a mezza strada, giaceva Cervara, edificata 
sulla roccia grigia e brulla, tanto che, da una certa distanza, si di­
stingueva a malapena. Cervara è abitata dai discendenti dei Sara­
ceni che un tempo invasero· l'Europa e forma la linea di confine 
con il regno di Napoli. Le torri di San Vito, nostra prima tappa,. 
erano a metà nascoste dai folti castagni. 

« Laggiù ci saremo fra poco » osservò il mio compagno di 
viaggio, quando attraverso una schiarita del bosco, ci apparve 
distintamente la piccola città. 

« Se i nostri cavalli avessero le ali, come l'ippogrifo del Rug­
gero ariostesco! Guarda lì» - e volevo indicargli come la strada 
si snodasse lungo la pendice, quando ci accorgemmo tutti e due 
di una piccola, massa bianca dai nitidi contorni, che veniva giù~ · 
dalle montagne sul versante opposto. Quasi subito una seconda 
macchia bianca scese lentamente in basso e quantunque tutte e 
due brillassero nel sole di mezzogiorno, le ombre che proietta­
vano sulle pareti rocciose apparivano scure. 

Il cielo era di un sereno azzurro ed il sole continuava libera­
mente ad illuminare la bella valle. Non si vedeva la minima nu­
vola eccetto lì, proprio su di noi, a qualche ora di distanza, dove 
una densa e scintillante massa color latte si torceva sulle cime dei 
monti e scendeva ondeggiando a valle come un largo fiume di lava 
bianca. Nello spazio di un quarto d'ora la valle ile era piena ed ai 
nostri piedi ondulava un mare biancastro dal quale si ergevano 
qua e là le punte delle rocce, come scogliere. 

Quel mare incominciò a ribollire, girando impetuosamente su 
se stesso; colonne di nebbia dalle forme fantastiche venivano a 
volte spinte in alto, gettando un'ombra larga sulla bianca fiumana 
dove apparivano, alternandosi, i più meravigliosi colori dell'iride. 

Improvvisamente tutta la massa venne attraversata da una 
vampa di fuoco; un colpo spaventoso fece tremare le giogaie, rie­
cheggiato ora dalle ineguali cime dei monti, più in lontananza che 
da presso, sembrò non trovare uscita e finì col perdersi in pianu­
ra con una serie di echi irregolari. 

Il temporale una volta scoppiato, infuriava sotto di noi senza 
posa. Eravamo rimasti in sella a fatica. I nostri cavalli, spaven­
tati dal colpo inaspettato, tremavano, s'impennavano e drizzavano 
continuamente le orecchie. 

La cosa migliore sarebbe tornare indietro - pensammo, fa-
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cendo dietro front verso la strada da cui eravamo venuti. Scoprim­
mo allora di non essere soli. Vedemmo infatti un cavaliere, che se­
guiva lo stesso sentiero roccioso da noi percorso, ora sparendo alla 
nostra Yista lungo il cammino pianeggiante, ora arrampicandosi a 
sbalzi, sulle rocce. Lo aspettammo e quando ebbe raggiunto il 
bosco e messo il cavallo al galoppo, fece presto ad arrivare fin 
da noi. 

«Non sarebbe più prudente tornare?» chiesi al cavaliere. <<Qui 
fa bello e non si vede una nuvola; potremo dunque facilmente rag­
giungere Subiaco, non vi pare? E vedere poi lì dove dobbiamo 
scendere». 

«Se dovete rimanere a Subiaco, o venire di nuovo qui, pas­
sando da Roma», rispose lo sconosciuto con voce sonora ed armo­
niosa «sì, allora vi conviene tornare». Nel frattempo aveva rispo­
sto al nostro saluto con un cenno della mano. «Avete paura di ba­
gnarvi? » aggiunse poi additando la valle. 

«Se non è necessario sì, altrimenti no. Avanti dunque, credo 
che abbiate ragione. Per alcuni giorni i sentieri di montagna sa­
ranno impraticabili ». 

Andammo perciò avanti tutti e tre e non durò molto che uscim­
mo dalla zona di sole per scendere in quel mare di nebbia, che 
ben presto ci avvolse completamente permeando i nost.ri vestiti 
come pioggia sottile. Tuoni fragorosi s'inseguivano ora ininterrot­
tamente ed il saettare dei lampi, che prima avevamo visto soltanto 
baluginare in quella distesa di nuvole bianche, ci passavano ac­
canto sibilando come razzi colossali. A me ed a Victor si rizza­
vano i capelli; una strana sensazione indescrivibile mi assaliva ogni 
tanto e quando la strada si fece più piana, Vietar propose di met­
tere i cavalli al galoppo. Lo sconosciuto invece mise piede a terra. 

« Perchè? » gli chiesi e allora per la prima volta lo guardai 
più attentamente. 

Era un uomo di mezza statura, largo di spalle e con una capi­
gliatura folta e ricciuta, alta sulla fronte. Larghi baffi neri gli om­
breggiavano la bocca. I suoi grandi occhi chiari avevano l' espres­
sione benevola dell'uomo che conosce la propria forza. Indossava 
un abito da viaggio e quantunque il suo rango non apparisse dal 
vestire e tanto meno dal magro bagaglio legato dietro alla sella 
del suo cavallo, il viso ed il portamento dimostravano sufficiente­
mente che apparteneva ad una classe superiore. 

«Fate come me, signori», disse «se il vostro cavallo si im-
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paurisce e vi prende la mano provocherete una corrente d'aria che 
può costarvi la vita». 

Posatamente sciolse il mantello arrotolato sulla sella e lo but­
tò sul roano coperto di schiuma; poi mentre la bestia, piegando 
la testa impaurita dal temporale, si voltava verso di lui, che le 
parlava e l'accarezzava, prese la briglia tenendola corta al barbaz­
zale e incominciò a scendere il ripido sentiero a passo fermo. 

Quella calma ci ridiede coraggio; non esitammo più e seguen­
do il suo esempio ci incamminammo anche noi. Quantunque la no­
stra compagnia fosse aumentata, la conversazione non si era fatta 
più vivace, ammesso che la cosa fosse stata possibile in quegli stret­
ti sentieri, attraverso il castagneto, dove la forza delle potenti ra­
dici aveva innalzato le rocce, rendendo ancora più difficile la stra­
da, già malagevole, in mezzo a tutto quel fragore di tuoni. I lampi, 
che saettavano vicini intorno a noi, illuminavano un sentiero pie­
no di spaccature, aiutandoci a vedere dove mettevamo i piedi ed 
a condurre prudentemente i cavalli, resi ombrosi dal frastuono, 
scavalcando radici e sassi, e tenendoli saldamente per la briglia. 

Procedevamo in silenzio lungo il bosco oscuro ed ammollato 
dalla pioggia, l'uno dietro l'altro. Ormai non erano più rimbombi 
isolati, ma spaventosi ed incessanti colpi di tuono che ci impedi­
vano di parlare. Non ci sentivamo l'un l'altro e in quella nebbia 
biancastra non distinguevo quasi più la nostra guida. L'aria cam­
biava continuamente; ora soffocante come la sferza del sole, poi 
di nuovo fredda gelata da far battere i denti. 

La pioggia non faceva che aumentare d'intensità e scrosciava 
giù a rivi, da tutte le parti. Dopo un poco ci trovammo a cammi­
nare con le caviglie nell'acqua, che continuamente apportata dalle 
alture vicine ondeggiava, spumeggiando e ribollendo verso la val­
le, e le cui cascate sul terreno accidentato ed ineguale, minaccia­
vano a volte di portarci via. 

Dopo un'ora e mezza di marcia arrivammo alla via Appia, la 
vecchia strada provinciale; il temporale era passato e saliti nuo­
vamente sulle selle inzuppate, partimmo di galoppo per San Vito. 

In che stato vi giungemmo non è difficile immaginare. Fortuna 
volle che un fuoco imponente ardesse nell'ampio camino aperto; 
facemmo presto a toglierci i panni da dosso per andarci a riscal­
dare davanti al focolare comune. Lo sconosciuto, benchè non si 
appartasse, sembrava troppo preso in altri pensieri per metter 
bocca nella nostra conversazione. Nel frattempo l'ostessa aveva 
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preparato il pranzo, la cui portata principale era un prosciutto. 
Ci scambiammo l'un l'altro i complimenti d'uso per chi doveva 
occupare il posto, dico il posto, perchè di seggiole non ne vidi che 
una. Gli altri due sedili erano panchetti senza spalliera. Mentre 
eravamo occupati in convenevoli, il grosso gatto saltò sul tavolo 
e s'impadronì del prosciutto. 

L'ostessa, ricuperata in un baleno la refurtiva, diede una puli­
tina alla carne con il grembiule e la rimise sul tavolo. Non avrei 
certo menzionato qui l'accaduto, se non fosse che il ricordo di 
quel piccolo incidente doveva condurmi a rinnovare l'amicizia con 
l'uomo che, più tardi, avrei ritrovato in circostanze completamente 
diverse. 

Dopo esserci riposati all'asciutto ed aver bevuto un buon bic­
chiere di vino, risalimmo a cavallo, ci congedammo dal nostro sco­
nosciuto compagno di viaggio e via di galoppo per l'ampia carroz­
zabile fino a Genazzano, dove trovammo tutta la popolazione in 
movimento. 

Una popolazi.one di duecento anime non è certo molto nume­
rosa, ma in quei giorni di attesa non stava tranquillo nessuno. Si 
occupavano tutti della grande notizia; il cardinale Altieri avrebbe 
passato in rassegna la Guardia civica. A noi, che già l'avevamo in­
contrato, chiesero di raccontare quello che sapevamo; beh, que­
sto si riduceva a ben poco. L'avevamo visto soltanto nella cap­
pella benedettina. 

Gli ufficiali erano partiti per Roma in tutta fretta e tornati 
il giorno seguente con elmi, spalline, . spadoni e tutto quello che 
l'uniforme comportava. La sera erano tutti in grande tenuta -
una molto scusabile vanità per uomini che non avevano mai in­
dossato altro se non abiti borghesi. Lasciavo loro di buon grado 
quella gloria e non meno lonore di accogliere il cardinale, che 
veniva a passarli in rassegna. Ero sicuro che non mi avrebbero 
tirato in ballo. Ahimè non fu così. La sera stessa ricevetti un in­
vito da parte del capitano perchè lo accompagnassi. 

«Vogliono proprio obbligarmi a prenderci parte! » brontolai 
e non senza un certo malumore cercai del mio ospite per scusar­
mi di non poter accettare. Ma la cosa era già decisa. Vannutelli 
aveva due cavalli da sella. Quello che montava generalmente era 
un cavallo abbastanza giovane, ma che, in tempi trascorsi, aveva 
condotto una vita piuttosto scapestrata, prendendo parte, innu­
meri volte, alle corse e vincendone ripetutamente il premio. Non 
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poteva perciò tollerare, neppure al presente, che un altro gli pas­
sasse davanti. Il cardinale, s'intende, doveva procedere in testa al 
corteo e ci sarebbero state continue scenate, se il capitano anche 
involontariamente, avesse mostrato di volerlo precedere. Vannutelli 
pensava che il.· cavallo incriminato, vedendosi accanto il suo solito 
compagno di stalla, quello bianco, sarebbe stato più tranquillo. E 
quella era la ragione per cui mi aveva chiesto di montarlo. Nella peg­
giore delle ipotesi, potevamo scambiare cavalcatura ed io allon­
tanarmi con quell'indiavolato animale. Cercai ancora di trovare 
motivo di scusa, ma non trovai nulla. Perfino la mia obbiezione 
che non possedevo vestiti adatti a simili solennità, venne spazzata 
via dall?t risposta di Vannutelli: il suo gaurdaroba era a mia di­
sposizione. Finalmente dovetti cedere ed il giorno seguente, tutto 
vestito di nero, e perfino ostentando i colori pontifici, cavalcavo 
a fianco del capitano, il quale, come tutti i suoi ufficiali del resto, 
indossava l'alta uniforme. 

Partimmo dal castello Colonna per raggiungere la cittadina di­
stante pochi minuti di cammino. Da per tutto si vedevano le case 
drappeggiate, come se stesse arrivando una processione. Sulla piaz­
za del mercato si fece una rassegna sommaria, dopo di che uscim­
mo dalla porta della città, il capitano, il comandante in seconda 
ed io in testa, poi cinque ufficiali 'e finalmente la truppa di cin­
quanta uomini, non tutti in uniforme. Alcuni non avevano che la 
tunica, altri soltanto l'elmetto, che sembrava strano sul loro abito 
contadino. Tutti però erano bene armati; il sergente istruttore 
stava facendo il possibile per dare un'apparenza guerriera alla sua 
truppa, che, al rumore assordante dei tamburi, bandiera al vento, 
usciva a passo marziale dalla cittadina. Sua Eminenza aveva preso 
la strada provinciale, passando da Palestrina ed ora veniva a Ge­
nazzano prima di tornare a Roma. Anche se Francesco Vannutelli 
era soltanto comandante di una truppa insignificante, egli sapeva 
che il cardinale le avrebbe accordato particolare attenzione, non 
tanto per gli uomini quanto per il loro capitano, giacchè lo zio 
di questi, anch'egli un Vannutelli, tempo addietro, aveva accolto 
il cardinale da vero amico. Quello zio Vannutelli era stato ammini­
stratore dei beni di Madama Letizia, madre dell'imperatore Na­
poleone, ed a quell'impiego doveva il suo grande nome - si diceva 
anche la sua ingente fortuna. 

L'incontro fra il cardinale Altieri - come lo chiamava la 
gente - ma in effetti il nome era Ludovico, principe d'Altieri, cardi-
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nale e il signor Francesco Vannutelli, nel paesino di Cave, a un'ora 
di distanza da Genazzano, fu quindi oltremodo cortese. Ambedue 
fecero un breve discorso d'occasione, che applaudimmo calorosa­
mente, benchè Ja maggior parte di noi, non ne avesse capito una 
sola parola. Dopo di che, i componenti la Guardia civica di Cave 
si congedarono, anche loro dopo un discorso e noi iniziammo la 
via del ritorno a seguito di Sua Eminenza. 

Il cardinale era in abito da viaggio; portava gli stivali alla 
scudiera e un cappello rotondo, ma i sei ecclesiastici, anch'essi a 
cavallo, che lo circondavano, indossavano l'abito talare, sormon­
tato dallo smisurato tricorno che dava loro, ai miei occhi, un 
aspetto dei più singolari. Ognuno di essi era seguito da un servi­
tore, anch'egli tutto vestito di nero. 

Non so se, all'inizio, il cardinale prendesse anche me per un 
servitore del capitano. Quest'ultimo però comprese che la mia 
posizione andava chiarita e mi presentò con le parole: «Un mio 
amico dei Paesi Bassi». Il cardinale mi rivolse la parola, il capi­
tano fece per trattenere il proprio cavallo e allora tutto incomin­
ciò ad imbrogliarsi. L'animale s'impennò, io passai avanti, secon­
do l'intesa, il cavallo del cardinale avanzò per seguire il mio, quello 
del capitano si ricordò dei giorni passati e pensò si trattasse di 
una corsa improvvisata; basta, la solennità della rappresentazio­
ne venne bruscamente interrotta, e cinque minuti dopo, stavo in 
groppa al cavallo di Vannutelli e galoppavo ventre a terra, in pia­
nura, di fianco alla strada maestra. 

«Sia prudente, signore!» mi gridò ancora Spaziani, il coman-: 
dante in seconda, quando il mio roano, a testa bassa e criniera al 
vento, partì come un razzo. Ma il consiglio era più facile a dirsi 
che a seguirsi; infatti divoravo la pianura come un indemoniato. 
Ffoalmente mi riuscì di frenare il cavallo; ma ormai mi trovavo 
vicino a Genazzano, dove la truppa che aveva seguito la strada pro­
vinciale, doveva fare il suo ingresso. Il rullo dei tamburi fece di 
nuovo un tale effetto sulla mia cavalcatura, che non potei impe­
dirle di ripartire al galoppo; a gran fatica la costrinsi ad imboc­
care la strada carrozzabile, ma non andò molto che si buttò di 
nuovo fra gli alberi e chissà come sarei andato a finire, se non 
mi fossi imbattuto in un cavaliere che avanzava tranquillamente, 
seguendo uno dei viottoli serpeggianti fra le piante. 

« Scusate signore » feci io, con il senso di sollievo, che prova 
l'uomo sfuggito al pericolo. 
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«Non fa niente» rispose l'altro. La voce mi sembrò conosciu­
ta; quando alzai gli occhi riconobbi infatti lo sconosciuto con il 
quale avevamo fatta la strada, sotto il temporale, fino a San Vito. 

Anche lui si era fermato e scambiammo qualche parola sulla 
causa di quel secondo, particolare, incontro. 

«E' un buon cavallo quello che montate» disse lui guardan­
domi con i suoi occhi penetranti. « Se il cavaliere, al rullo dei 
tamburi, sarà pervaso dallo stesso spirito, ci rivedremo certa­
mente». 

«Sono un pittore; non ho molto da fare, io, con il rullo dei 
tamburi». 

Lo sconosciuto sorrise: «Vedremo; forse verrà il tempo che 
il pennello non si potrà comunque più tenere in mano. Addio». 

Quando giunsi a Genazzano la cerimonia della rassegna mi­
litare era in pieno sviluppo. Seguii le strade laterali e fui molto 
contento di poter consegnare il cavallo al garzone di stalla e met­
termi in ordine prima del pranzo offerto dal mio ospite a Sua Emi­
nenza. 

XI 

Il cardinale Altieri era partito e la Guardia civica era animata 
da nuovo entusiasmo. Ogni notizia da Roma, per insignificante che 
fosse, veniva ascoltata avidamente e diffusa con incredibile velo­
cità e la domanda usuale era diventata questa: « Sapete qualcosa 
di Roma?». 

«Venite con me a Roma?» mi chiese una mattina Vannutelli, 
che ogni tanto veniva a trovarmi nel mio studio. Credetti di poter 
attribuire alla solita causa la sua domanda e che Vannutelli vo­
lesse andare per sincerarsi personalmente di come stavano le cose. 
In quanto a me, non mi interessavo alla questione come gli Ita­
liani e cercai perciò di tirarmi indietro. 

«Mi fareste un favore» disse Vannutelli;« debbo andare per 
il pagamento dell'affitto e non viaggio volentieri da solo con tan­
to denaro». 

« In questo caso sono a vostra completa disposizione » fu la 
mia risposta. 

Il giorno seguente il biroccio del mio ospite era pronto da­
vanti alla porta. Prendemmo la strada per Colonna. Un grosso man-
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tello giaceva sul fondo del carrozzino, ma quando vi misi sopra 
inavvertitamente il piede, mi accorsi che nascondeva qualcosa. 

«E' il mio fitto » disse Vannutelli con un sorriso, in risposta 
al mio sguardo interrogativo. « Non avevo altro che argento e voi 
sapete che in paese la carta non si trova facilmente. Inoltre devo 
stare attento quando porto i soldi a Roma; la gente è buona e 
cara, ma la sacrosanta sete dell'oro non si è ancora completa­
mente perduta ». 

« Adesso capisco perchè avete voluto darmi quelle pistole già 
cariche. Questione di previdenza». 

«Non si può mai sapere» disse Vannutelli alzando le spalle. 
A Zagarolo dovemmo fermarci. L'oste della locanda si dimo­

strò gentilissimo, troppo a parer nostro. Si preoccupò particolar­
mente del cavallo e voleva ad ogni costo che scendessimo dal bi­
roccio, per assaggiare il vino nuovo. Quando vide che i suoi insi­
stenti inviti non ottenevano nulla, scoprì qualcosa di rotto nell'as­
se del carrozzino; voleva far venire il carradore, ma Vannutelli in­
terruppe bruscamente il discorso, saltò lui stesso a terra per rimet­
tere la testiera al cavallo, risalì in carrozza in un batter d'occhio 
e buttando una moneta d'argento all'albergatore, fece schioccare 
la frusta; il cavallo partì come una freccia. 

« State bene attento e sparate non appena vi accorgete di 
qualche pericolo» mi disse Vannutelli, mentre lui stesso teneva 
attentamente d'occhio i due lati della strada bordata da fitti al­
beri. Le ruote correvano fragorosamente sulla strada maestra in 
discesa e ben presto giungemmo nella sterminata pianura; spruzzi. 
di schiuma si alzavano ai lati del nostro magnifico cavallo. Non 
vedemmo però alcunché di sospetto e quando ci fummo fermati 
a Colonna, accusai in silenzio il mio compagno di aver nutrito 
inutili timori. Dopo aver fatto colazione, però, mentre aspettava­
mo che attaccassero i cavalli, giunse un carrettiere gridando ven­
detta contro i banditi che, strada facendo, gli avevano portato via 
il suo denaro. Ci unimmo agli astanti, senza mai perder d'occhio 
il biroccino e Vannutelli mi fece un segno d'intesa; dal modo di 
fare dell'albergatore a Zagarolo, aveva capito che stava succeden­
do qualcosa. Pochi minuti dopo arrivò un altro carrettiere con le 
stesse lamentele. Ne seguirono un terzo e un quarto; fino a cinque 
carrettieri, e tutti raccontarono la stessa storia: di una diecina di 
banditi nascosti dietro a una siepe, mostrando soltanto le bocche 
dei loro fucili e che dopo aver gridato «Faccia a terra», si erano 
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impadroniti di tutti i valori che i carrettieri avevano addosso. Tutto 
questo accadeva in pieno giorno, in un periodo di relativa calma, 
a poche ore di distanza dalla capitale dello Stato pontificio. E' 
forse dunque da stupirsi se, oggi ancora, si lamentano bande di 
briganti in alcune regioni d'Italia? Non occorre davvero credere 
a complotti con innumeri affiliazioni! Le bande brigantesche ci 
sono state sempre - altra cosa è sapere se continueranno ad esi­
stere. 

Fummo ben contenti di esser sfuggiti all'aggressione, grazie 
alla nostra affrettata partenza, quantunque Vannutelli mi assicu­
rasse che banditi di quella sorta, quando effettuano tal genere di 
lavoro, si danno subito alla fuga se si trovano di fronte un paio di 
pistole. Tengono maggiormente alla vita che al più grasso bottino. 

A Roma Vannutelli fece presto a sbrigare i suoi affari, ma dal 
momento che eravamo lì volevo approfittare dell'occasione per 
comprare tela, colori ecc. per cui dovevo fermarmi qualche giorno 
in città. Quel soggiorno a Roma mi fornì l'opportunità di assistere 
ad alcuni cortei che avevano luogo regolarmente in omaggio al 
papa, sotto il nome di dimostrazioni in piazza. Erano processioni 
molto ordinate. 

I borghesi, vestiti di nero, con stendardi e bandiere, si radu­
navano in determinate località. Sugli stendardi stava scritto a let­
tere d'oro quali riforme si aspettavano dal papa, o si chiedeva che 
egli facesse, come per esempio: libertà di stampa, abolizione dei 
monopoli, secolarizzazione del governo ecc. Il papa appariva allora 
con il suo seguito al balcone del Quirinale e salutato da applausi 
scroscianti e grida di «Viva Pio IX», impartiva l'apostolica bene­
dizione; dopo di che. calmo ed ordinato come prima, il corteo pas­
sava per le strade e poi si scioglieva. 

Si vedeva, è vero, qualcuno scrollare la testa, pensando che 
Sua Santità si esponesse troppo, mettendosi così, direttamente, 
in contatto con il popolo. Vi era, d'altra parte, chi trovava che il 
papa era buono sì, ma debole; troppo si lasciava guidare dai car­
dinali e meglio avrebbe fatto a seguire la sua strada senza curarsi 
di loro. Le dimostrazioni parevano dunque essere state istituite 
per appoggiare il papa e i suoi presunti principi liberali, contro i 
consigli dei cardinali, che il popolo imparava a conoscere sempre 
più, come assoluti conservatori. Certo è che, poco dopo, quasi fosse 
una risposta del papa, apparve una circolare diretta ai governatori 
delle province, con l'ordine di presentare una lista di nomi degli 
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uomini più ragguardevoli e capaci dei loro distretti, lista che sareb­
be servita al pontefice per formare un'assemblea sotto il nome di 
Consulta di Stato. 

Vedremo un po' quanto tempo potrà durare, pensai ricordan­
do le parole del dottor Leonardy e difatti, nonostante gli applausi 
raddoppiati del pubblico, non capivo più come sarebbe andata a 
finire. La circolare che stabiliva una specie di rappresentanza po­
polare, dava molto da pensare: la Consulta aveva soltanto voce 
consultiva, ma questo, per quanto tempo poteva durare? La Con­
sulta avrebbe continuato solo a consigliare? Anche se il papa a quei 
consigli non dava ascolto? 

Come il dottore aveva giustamente previsto, l'istituzione era 
già in ·aperto contrasto con gli immutabili principi conservatori 
dello Stato pontificio, che un solo dogma conosce, vale a dire la 
libera indipendente volontà del principe della Chiesa, il cui do­
vere è di porgere orecchio alle dirette ispirazioni dello Spirito San­
to; salvaguardando perciò, innanzitutto il potere della Chiesa al 
di sopra dei diritti più naturali del popolo. 

Tale dogma stabilisce che il prescelto dalla Chiesa debba con­
servare incolumi tutti i possedimenti temporali e spirituali che il 
giorno dell'incoronazione gli vengon consegnati dal cardinale te­
soriere, e questo dogma, osservato a gloria divina, è una minac­
cia contro quelli che volessero minimamente modificarlo; minac­
cia di essere considerati sacrileghi e di incorrere nell'anatema va­
ticano. 

Gli Italiani vedevano in quella istituzione il realizzarsi di un 
ideale; si lasciavano perciò trasportare dalla gioia, senza chiedersi 
se e fino a qual punto, esistesse la possibilità che l'assemblea, or­
mai costituita, potesse procedere con l'assolutismo del potere tem­
porale della Chiesa. 

Nel mese di novembre 1847 ebbe luogo la prima riunione; 
presidente il cardinale Antonelli, allora molto stimato, uno dei li­
berali più ragguardevoli fra i cardinali. 

All'apertura della Consulta, la liberalità del papa venne por­
tata alle stelle. Che gli interessi del popolo, sempre rimasti fra le 
mani dei prelati, oggi - come si affermava - venissero affidati a 
quelle dei borghesi stessi, sarebbe certo stato un fatto inaudito ed 
avrebbe suscitato in chiunque, dotato di una percezione più pro­
fonda che non quella della massa popolare, la stessa ammirazione 
che aveva fatto nascere nella maggior parte dei romani, se, alla 
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apertura stessa dell'assemblea, non si fosse ancora una volta, chia­
ramente fatto intendere che: « La Consulta di Stato poteva unica­
mente avanzare proposte, ma il papa si riservava il sì o il no della 
attuazione o modifica di dette proposte ». 

« Belle promesse » disse uno dei miei amici, che non condivi­
deva l'entusiasmo degli altri. Quando però, da parte della Consul­
ta, si fecero proposte veramente radicali, la nostra meraviglia fu 
al colmo. 

Le proposte, quattro di numero, chiedevano niente di meno 
che: l'emancipazione degli ebrei, l'allontanamento dei gesuiti, la 
libertà di stampa e la formazione di una Lega italiana di offesa e 
di difesa. 

A noi olandesi, detti articoli potrebbero apparire molto sem­
plici, ma a Roma non era certamente il caso; basti considerare i 
rapporti esistenti fra gli ebrei ed il governo, ed alcune condizioni 
cui dovevano sottostare per avere il permesso di abitare la città 
eterna. 

A quelle antiche e veramente barbare condizioni, appartene­
vano le gare di corsa. Ogni giorno di carnevale, la comunità ebrai­
ca doveva indicare un certo numero di giovani, che avrebbero dato 
spettacolo nel Corso in una gara di corsa. Premi, costumi, decora­
zioni, dovevano pagare tutto gli ebrei; le somme necessarie era­
no piuttosto considerevoli. Si pensi soltanto che le gare di corsa 
duravano sette od otto giorni consecutivi, tniziando alle quattro 
del pomeriggio senza tener conto del tempo, buono o cattivo che 
fosse. 

Nonostante le continue suppliche da parte degli ebrei a cui 
nessuno faceva caso, essi dovevano recarsi ogni anno con i rab­
bini, in un giorno stabilito, prima del carnevale, in processione, 
a capo scoperto e a piedi scalzi, dai senatori o magistrati della città 
per chiedere l'autorizzazione di rimanervi ancora un anno, il che 
veniva loro accordato in seguito alle condizioni sopra accennate. Al 
tempo di Pio VII, quei barbari costumi vennero un poco modificati, 
dando finalmente ascolto alle reiterate istanze dei disgraziati di 
sostituire i cavalli agli uomini durante le corse. Benchè obbligati 
però ad aumentare le somme destinate alle spese, gli ebrei si èon­
siderarono felici di poter riscattare con denaro quella incombenza 
da schiavi, ora che i barberi, o cavalli da corsa, avevano preso il 
loro posto. 

Ho detto: al tempo di Pio VII, perchè non mi è risultato che 
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quella legge infame fosse stata abolita dal papa stesso, ma piut­
tosto i pontefici, quando non c'era più nulla da fare, e tornare in­
dietro risultava difficile od impossibile, molto spesso prestavano 
il loro nome alle migliori istituzioni degli altri. Ne testimoniano gli 
scavi degli antichi monumenti, la disposizione e l'abbellimento del 
monte Pincio a luogo di pubblico passeggio e tante altre migliorie 
iniziate sotto Napoleone I, ma sfoggianti nomi papali su lapidi 
commemorative. 

Gli ebrei potevano dunque rimanere ancora un anno a Roma, 
ammucchiati in quell'angolo umido ed appartato della città, ac­
canto al Tevere, circondato da un muro di cinta, con una porta che 
di notte veniva chiusa e si apriva soltanto al mattino. 

Ma adesso, a Roma, la folla trionfante si era gettata cantando 
sulla porta, strappandola dai cardini, con il concorso degli ebrei, 
che, anch'essi, si sentivano finalmente italiani come gli altri e si 
adopravano in tutti i modi per cancellare le odiate vestigia della 
oppressione. Per vari giorni di seguito festeggiarono la liberazione 
da quella nuova prigione babilonica a cui, finalmente, erano sfug­
giti per sempre. 

La storia passata dei gesuiti è troppo· nota, per cui inutile sa­
rebbe soffermarvisi ancora, ma, anche non volendo prestar fede 
alle voci che correvano, nè considerarli fomentatori delle simulate 
insurrezioni di Bologna, Cesena e Faenza e neppure collaboratori 
della spaventosa congiura, resa nota dal «popolo sdegnato», certo 
è che la loro condotta aveva dato motivo a quelle accuse, perchè 
instancabilmente, scagliavano i più tremendi anatemi contro i li­
berali, dall'alto dei pulpiti. Non solo, ma chiunque non si atte­
n,esse incondizionatamente al vecchio sistema era, secondo loro, 
un riformatore, vale a dire un maledetto eretico e un ateo. 

Li avevano rimossi, come si diceva, ma la gente mormorava 
che erano soltanto gli abiti ad esser stati rimossi; comunque fosse, 
non vidi mai ufficialmente confermata nè l'una nè l'altra cosa e, 
non saprei davvero dire se la liberazione degli ebrei fosse il risul­
tato di un ordine superiore, o soltanto la risposta del popolo alla 
richiesta della Consulta. 

Cosa si sarebbe concluso riguardo alla libertà di stampa, non 
si capiva neppure. Libertà di stampa a Roma... dove l'Indice esclu­
de tutto quello che non si accorda con il sistema assoluto della 
Chiesa cattolica, dove nessuno scritto, di qualunque genere sia, 
viene ammesso, se non « con il permesso dei superiori », vale a 
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dire con l'autorizzazione di coloro che il governo nomina a tale 
scopo. Quella richiesta di libertà potrebbe dunque sembrare fol­
lia, ma prova che i Romani credevano veramente ad un Pio IX ri­
formatore. 

Lo era, del resto, per quanto riguardava il pane di munzione dei 
soldati, l'abolizione dei banchetti e dell'inutile sfarzo nel proprio 
ambiente, ed altre simili cose, ma non certo nello spirito che da 
lui si aspettava. 

Si sentiva infatti già mormorare qua e là, che gli emendamenti 
amministrativi decretati dal papa non erano ancora entrati in fun­
zione. Di tutto questo s'incolpavano i cardinali ec;l altre autorità dei 
dipartimenti, ma quando si avanzava la domanda del perchè il 
papa non licenziasse tutti quei capi dei dipartimenti amministra­
tivi, attaccati all'antica tradizione, che visibilmente ostacolavano i 
suoi piani, per mettere invece ai loro posti degli uomini capaci e 
volenterosi di appoggiarlo, la gente alzava le spalle e il papa non 
sembrava più essere investito di quel potere assoluto, che gli ve­
niva sempre attribuito in termini generali. 

Comunque, malgrado la fiducia che si aveva, o che si preten­
deva di avere in Pio IX, si poteva capire dalle conversazioni eh' essa 
era già molto scossa. Inoltre, era chiaro che non bastava far belle 
promesse ad un popolo, anche mantenendole in parte, ma che la 
Consulta di Stato, per quanto limitata ne fosse !'.autorità, non po­
teva continuare ad esistere, così, senza fondamenti e doveva invece 
essere organizzata una volta per tutte, come istituzione perma­
nente. 

Tutti i corpi legislativi si riunirono per deliberare sul da farsi. 
Non era possibile perdurare in una situazione, che doveva sem­
pre ancora esser considerata provvisoria, dunque molto pericolosa; 
per evitare quel pericolo, era necessaria una garanzia, ma la mag­
giore o minore fiducia, che si poteva riporre nelle buone intenzioni 
del pontefice, non era sufficiente. 

Una parziale garanzia era data dall'armamento della Guardia 
civica, ma questa, come del resto la Consulta di -Stato, poteva ve­
nir sciolta dallo stesso potere assoluto, che intimorito dai minac­
ciosi disegni dei reazionari l'aveva chiamata in vita. 

In questo stato di cose, giungevano tutti i giorni notizie non 
certo adatte a rianimare gli spiriti. L'insurrezione in Sicilia e a 
Napoli e più tardi a Parigi, seguite da tante altre minori in Italia, 
vennero conosciute; non si parlava d'altro se non di costituzione, 
libertà di stampa, ferrovie, indipendenza e ministeri laici. 
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In seguito alle continue richieste, Pio IX aveva nominato mi­
nistri con portafoglio anche alcuni monsignori, che non avevano 
ricevuto gli ordini (*). Quanti ve ne siano stati, l'uno dopo l'altro, 
è inutile raccontare e sarebbe difficile riscontrarlo. Non avevano 
autorità alcuna e dovevano rimanere sottoposti; ciò spiega perchè 
presentassero continuamente le dimissioni, stanchi di occupare 
soltanto un posto di comparsa. Allora ne venivano nominati degli 
altri, i cui intendimenti dovevano sempre, di nuovo, cedere davanti 
alla tirannia dei cardinali, incaricati dei ministeri più importanti. 
Lo stesso cardinale Ferretti, segretario di Stato, il quale aveva 
mandato ad effetto svariate buone cose, già una volta fallite, come 
ad esempio l'accordo doganale per tutta l'Italia, si era dimesso 
dall'incarico, non vedendo la possibilità di mantenere onorabil­
mente la sua posizione fra alcuni titubanti ministri, fra cui i cosid­
detti laici· che erano in urto continuo con i prelati, ed il pontefice, 
che prestava orecchio un po' a questo e un po' a quello, ma di 
preferenza ascoltava i consiglieri reazionari di Gregorio XVI, da 
lui tenuti in gran conto, benchè esecrati dal popolo. 

Una delle prime cose che venne decisa, fu la compilazione di 
uno esposto, nel quale, con le più cortesi ed umili espressioni, si 
faceva presente al pontefice la necessità di una costituzione e si 
insisteva anche sulla formazione di un ministero liberale omoge­
neo, capace di tener testa alle difficoltà che molti cominciavano a 
temere. 

Il Senato ed altre istituzioni cittadine si unirono a quella ri­
chiesta e Pio IX, avendo ricevuto la petizione, fece capire al primo 
senatore, l'attempato principe Corsini, che sperava di potere in bre­
ve tracciare una giusta linea, indicante il più chiaramente possi­
bile la differenza fra le sue duplici dignità - di capo della Chiesa 
cattolica e di re del suo popolo. 

Si convocarono tre concistori e quando essi ebbero dichiarato 
che la miglior forma di governo era quella costituzionale, il papa 
nominò una commissione di cinque prelati, - non un solo laico 
potè prendervi parte - per deliberare la stesura della Costitu­
zione. 

Il 14 marzo 1848 venne proclamato lo Statuto fondamentale e 
con esso regolarizzate le nuove istituzioni. 

Che Pio IX vi avesse acconsentito a malincuore, e soltanto in 

('') Si potevano chiamare a volontà, laici o sacerdÒti. 
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seguito alle reiterate richieste,· e che avesse accordato suo mal­
grado la Costituzione, era chiaramente confermato dalla Costitu­
zione stessa. 

Nel suo contenuto questa non aveva moìto valore, anche se 
si ammette che il solo nome potesse significare qualcosa per un 
popolo da sempre governato con potere assoluto. Un articolo di~ 
struggeva sistematicamente l'altro. La tanto desiderata e promessa 
libertà di stampa, al cui ordinamento si era a lungo lavorato, vi 
era descritta e limitata in modo da togliere a chicchessia la vo­
glia di arrischiarsi in quel caos, dove quanto era stato accordato 
in un articolo, risultava non esserlo affatto nell'altro. 

Anche per la Consulta le cose non andava,no meglio. In arti­
coli tirati in lungo fino ai più piccoli particolari, veniva determi­
nato quali fossero i suoi diritti, ma poi seguiva che la volontà onni­
potente di Sua Santità, nostro padre, papa Pio IX, le cui più inti­
me fibre sempre si commuovevano per il benessere temporale e 
spirituale dei suoi figli diletti e sudditi della Santa Sede di San 
Pietro, considerava un onore e grandissima soddisfazione salva­
guardare in persona i loro interessi, a lui così preziosi e perciò 
avrebbe preso le decisioni che piacerebbe alla Santa Trinità di ver­
sare nell'animo del vicario di Cristo. 

A coloro che avrebbero desiderato un po' meno di indulgente 
apparenza e un po' più di pratica verità, veniva sempre risposto: 

« Caro mio che volete? Il papa è buonissimo di cuore, ma è 
contornato dai cardinali ». 

Erano stati dunque i cardinali a fare le cose in quel modo. 
Che il papa stesso volesse andare avanti, nessuno lo metteva in 
dubbio, per lo meno nessuno esprimeva quel dubbio. La fiducia, 
però, come abbiamo detto, si era incrinata ed ora che i cardinali 
a torto od a ragione erano sempre più tacciati di misoneismo, la 
opinione del popolo desideroso di appoggiare il papa liberale non 
faceva che rinsaldarsi. Un giorno mentre un'altra di quelle dimo­
strazioni si svolgeva nelle strade, si vide un sempre crescente cor­
teo che aveva veramente qualcosa di solenne, recarsi in proces­
sione al Quirinale. 

In silenzio i dimostranti si schierarono ordinatamente proprio 
sotto il grande balcone. I vessilli e le bandiere . come sempre por­
tavano verdi corone. Il Viva Pio IX spiccava a grandi lettere, rica­
mate in oro, sopra i colori pontifici, (bianco e giallo oro) e quella 
scritta apriva il cort_eo. Accanto, ricamato con gli stessi colori sma-
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glianti sopra una bandiera bianca, si poteva leggere Viva lo Statuto 
fondamentale. Si andava a ringraziare il papa per la Costituzione. 

Un folla incalcolabile di gente si pigiava sulla piazza, ondeg­
giando ai piedi dell'obelisco con gruppi di cavalli, (attribuiti a Fi­
dia e Prassitele, secondo l'iscrizione «Opus Phidiae etc», ma dJ. 
data molto anteriore). 

Le gambe dei due giganti di marmo pentelico servivano ad una 
massa di gente, che si aiutava l'un l'altra ad arrampicarsi su quella 
base colossale, punto di appoggio simile a colonne. I colossi però 
si ergevano al di sopra di tutti, perchè coloro che stavano aggrap­
pati alle loro membra non riuscivano neppure a raggiungere le 
ginocchia. Migliaia e migliaia di cittadini si affollavano sul piaz­
zale, prorompendo ogni tanto ad una voce nel grido: «Viva Pio IX! » 

Contemplammo per qualche tempo quella calca grandiosa. Poi 
il papa apparve sul balcone, circondato dai cardinali. Il piazzale 
parve tremare dalle acclamazioni. Egli accennò con la mano di 
voler parlare e immediatamente un silenzio rispettoso si sostituì 
al clamore della folhi.. 

Mi trovavo ad una certa distanza dal balcone, eppure non mi 
sfuggì una sola parola; la voce di Pio IX giungeva lontano e le 
parole che disse, a causa del loro significato, non si cancellarono 
mai dalla mia mente. « Sfidatevi di taluni che domandano delle 
cose che non devo, non posso, non voglio ammettere ». 

La frase risuonò chiara e concisa nel silenzio assoluto della 
piazza. Descrivere l'impressione che queste parole di Pio IX fecero 
sulla folla, è impossibile; va anche ricordato che non si trattava 
soltanto di un assembramento popolare, ma di una dimostrazione 
preparatà dalla Camera di Commercio e da altri simili enti, costi­
tuita perciò dai più notabili borghesi. Nessuno parlò per alcuni 
istanti, come fossero tutti .assorti in pensiero. Tante interpretazio­
ni si potévano dare a quelle parole. Sfidatevi di taluni che doman­
dano delle cose - aveva detto il papa. Ma quali cose erano state 
richièste ... e da chi? ... Alludeva forse, il pontefice, alla Consulta di 
Stato o ad altri? ed allora chi erano questi? Era forse la Camera 
di Commercio, lì rappresentata? ... 

E il papa, che tutti avrebbero voluto credere liberale, e sem­
pre ancora veniva festeggiato e venerato come un idolo, faceva 
ora conoscere al pubblico èhe non solo non poteva, o «doveva», 
ma, ancora più grave, che non « voleva » ammettere. 

Non era possibile. Pio IX così liberale, veniva indotto dai car-
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dinali a far ritorno sulla vecchia strada battuta. E la sua infalli­
bilità, allora? Un pontefice può tutto. Questo non doveva esser 
permesso. Pio IX era troppo buono per essere sopraffatto, bisogna­
va sostenerlo. 

Questi e simili pensieri si agitavano nella folla, espressi in 
parole mozze e a frasi interrotte. 

Se il papa stesse per continuare il suo dire non so, può anche 
darsi, ma l'impressione prodotta dalle sue parole sugli animi sbi­
gottiti, si manifestò improvvisa. Come un'onda minacciosa vedem­
mo muoversi quella stessa folla che un minuto prima sostava inde­
cisa. Là, sotto al balcone, si alzarono innumerevoli braccia e ri­
suonarono innumerevoli voci quasi imploranti: 

« Santo Padre, allontanate i cardinali ». 

«Via! Via i cardinali! » si incominciò a gridare da tutte le 
parti e la formidabile voce popolare, ora fremente, perchè scossa 
nella sua cieca fiducia, proruppe da ogni lato del piazzale. 

Di nuovo il pontefice fece un cenno con la mano e la folla am­
mutolì nell'attesa di quanto stava per seguire; ma quando Pio IX 
alzò ambo le braccia, le migliaia di persone schierate davanti al 
Quirinale si buttarono in ginocchio e il papa, dopo aver impartito 
la sua benedizione, rientrò nel palazzo. 

Anche la folla si allontanò, ma la solita acclamazione al papa 
era mutata e da per tutto si sentiva gridare: «Viva Pio IX solo! Via. 
i cardinali! ». 

XII 

Nel tentativo di collegare fra loro i vari momenti di un'epoca 
molto agitata, è spesso assai difficile trovare il punto di congiun­
zione. Bisogna richiamare alla mente i mesi trascorsi e dato che 
i vari sintomi sono in fondo tutti della stessa natura, pur avendo 
carattere diverso, è preferibile tenerli separati, per non correre il 
rischio di confonderli e di non capire quale rapporto sussista fra 
gli uni e gli altri. 

Quello che si era verificato a Roma durante lo scorso anno, 
si era ripetuto simultaneamente in tutte le città d'Italia; dovun­
que la stessa agitazione, dovunque la stessa tensione dell'attesa. 
Ma come ho descritto nel precedente capitolo, mentre le cose si 
svolgevano tranquille, in un settore ben lontano dall'idea della 
guerra, nell'assai meno pacifico campo militare avevano luogo av-
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venimenti, che, sviluppandosi poco per volta, davano all'orizzonte 
un aspetto oltremodo minaccioso. La tensione già in atto, a causa 
dei male organizzati rapporti fra popolazioni e reggenti, non fa­
eeva che aumentare e cresceva la consapevolezza che stavano per 
verificarsi importanti avvenimenti, quando si venne a sapere che 
gli Austriaci avevano occupato Ferrara, una delle piazzeforti di 
confine. Alcuni pretendevano che il diritto fosse stato loro ricono­
sciuto dal trattato del 1815, altri affermavano il contrario. Ne risuW:i 
una febbrile agitazione fra la gente, dando luogo all'accusa che i 
cardinali fossero dalla parte dell'Austria (*). 

Ciò non fece che accrescere lodio verso i cardinali, ma nello 
stesso tempo, parve aumentare l'affetto per il papa, perchè subito 
dopo, si venne a conoscere l'editto, nel quale il segretario di Stato 
Ferretti, protestava energicamente contro l'occupazione della città 
da parte degli Austriaci, concedendo invece la sua approvazione ai 
preparativi che si facevano per una leva in massa, iniziatasi effetti­
vamente nei giorni successivi. 

Tutta la popolazione si recò al Quirinale per esprimere la sua 
riconoscenza al papa e l'arruolamento continuò ad effettuarsi con 
la più grande efficacia. Non veniva organizzato però direttamente 
dal governo, perchè per armare il popolo occorreva molto denaro 
e, come sempre, la cassa del tesoro pontificio era vuota. Ma per Pio 
IX il popolo era pronto a tutto, anche a provvedere alla mancanza 
di fondi. 

Come d'incanto in tutte le piazze pubbliche sorsero uffici prov­
visori, dove si ricevevano doni volontari per l'esercito e noi; ben­
chè non fossimo più trattenuti a Roma da ragioni di lavoro, non 
potevamo deciderci ad allontanarcene. L'intera città pareva tra­
sformata in un luogo di pubblico passeggio. Tutti si presentavano 
ai tavolini d'ufficio per l'arruolamento in massa, donne eleganti 
con i loro più preziosi gioielli, donne del popolo con orecchini di 
oro, pettini per capelli e collane, unica ricchezza che molte di loro 
possedevano. Ognuno concorreva con la sua parte. Biglietti di 
banca e monete giacevano ammucchiati sui tavoli, come se fossero 
banchi di cambio. Era uno spettacolo degno dell'antica Roma. 

Chi non aveva denaro si arruolava, specialmente gli amnistiati. 
Conobbi allora delle famiglie i cui figli erano tutti entrati a far 
parte dell'esercito, mentre il padre militava nella Guardia civica. 

(*)Avevano il diritto di occupare la cittadella, non la città, né la provincia. 
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Anche dalle campagne giungevano a frotte i giovani, passando 
per le strade, con le nuove uniformi. Una sola parte di dette uni­
formi non sembrava piacere agli uomini: le scarpe. La maggior 
parte, infatti, le portava legate insieme, a dondoloni, sul dorso, 
dato che preferivano le ciocie (o sandali), con le quali erano avvez­
zi a camminare. 

Ma se ai soldati mancavano le scarpe, ai corpi di armata ormai 
numerosi e bene armati, mancava il capo o per meglio dire i capi. 

Comandanti non ne avevano, ed ora stavano trattando con il 
re di Sardegna che a sua volta si armava contro l'Austria. In base 
alle trattative il generale Durando, futuro ministro italiano della 
Guerra, venne inviato a Roma per assumervi il comando dell'eser­
cito così rapidamente formato. Da quell'istante, detto esercito eb­
be una vera consistenza; si organizzarono le truppe irregolari e 
Roma, la città del clero per eccellenza, si trasformò in tutto e per 
tutto in una città militare. Pullulava di soldati, come una rocca­
forte. Il tempo che avevo destinato al mio soggiorno romano stava 
per scadere e mi proponevo di far ritorno in campagna, quando 
proprio alla vigilia della mia partenza, vidi apparirmi dinnanzi Pe­
dro de la Rocca. 

Pedro de la Rocca era un giovane avanese di origine spagnuola, 
mandato a Roma per quattro anni con una borsa di studio della 
associazione di Santa Cecilia di Cuba e che mi avevano raccoman­
dato. Era venuto a trovarmi a Genazzano ed ero stato contento di 
averlo lì, con me, lontano dal tumulto della capitale, perchè in 
quei giorni, il suo spirito focoso ed eccitabile, gli avrebbe tolto 
ogni voglia di lavorare. 

Quella sera invece mi annunciò categoricamente che non pen-, 
sava affatto a tornarsene all'« Hermitage », non solo, ma che aveva 
convinto il mio amico fiammingo a rimanere anche lui in città. 

Tentai di farlo desistere dal suo proposito, ma senza risul­
tato; d'altronde, debbo confessare che a me non dispiaceva di 
aver trovato un appiglio per non partire da Roma. Lì, avrei avuto 
meno contatto ancora con le faccende nazionali, che in quella pie~ 
cola cittadina di provincia; inoltre si avvicinava l'autunno e con 
esso la stagione delle piogge. Mi arresi dunque alla richiesta del 
mio giovane avanese. Otto giorni dopo eravamo di nuovo stabiliti 
a Roma, tutti e tre. Ogni sera ci recavamo al Corso e nelle strade 
più affollate, spinti sopratutto da Perequillo (nome famigliare di 
Pedro), che non aveva pace e parlava continuamente di arruolarsi. 
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Una di quelle sere, passeggiando per il Corso, notammo un via­
vai eccezionale e spingendoci avanti fra la folla scoprimmo una 
carrozza aperta, con dentro qualcuno, in piedi, che stava eviden­
temente arringando il popolo. Era un uomo di media statura, per 
quanto ci fosse dato di vedere. Il viso grande e largo era voltato 
verso di noi e ogni tanto ci colpiva lo sguardo indagatore degli 
occhi, che socchiudeva o spalancava a seconda del discorso. Stava 
.a testa scoperta e gli si vedevano i capelli arruffati, rossi e ricciuti. 

« Chi è quell'uomo? » chiedemmo ad un paio di giovanotti, 
che lo acclamavano con entusiasmo. 

« E' un uomo grande! Gioberti, un mio compatriota » fu la ri­
sposta di uno di loro, che dall'accento riconobbi essere piemon­
tese. « E' l'autore del Primato e dopo ha pubblicato il Gesuita mo­
derno. Adesso è qui in nomè di Carlo Alberto, per trattare col 
papa della Lega italiana». 

L'altro aggiunse ancora qualcosa a proposito del nome di via 
Gioberti che avevano intenzione di dare a via Borgognona, così 
chiamata dal nomignolo del pittore di cavalli, Jacques Courtois, 
quando in risposta probabilmente ad un'espressione dell'oratore, 
risuonarono le grida di Viva Gioberti! Viva Carlo Alberto, prima 
spada d'Italia! e la folla prese a spingere avanti, in trionfo, la 
carrozza dell'abate, agitando i cappelli ed acclamando. 

Anche noi fummo trascinati dalla marea e volenti o nolenti, 
la seguimmo fino al Caffè Nuovo. Le case vicine erano imbandie­
rate e sopra al caffè stesso, si vedeva tra i vessilli nazionali, la 
statua equestre di Carlo Alberto con la spada sguainata, come se 
già conducesse gli Italiani all'attacco contro gli Austriaci. 

C'era una gran calca nel Corso in onore di Carlo Alberto, l'uo­
mo del momento. Gioberti, in qualità di consigliere, partecipava 
al favore popolare ed il suo nome era su tutte le bocche. 

Non fa dunque meraviglia se alcuni giorni dopo, imbatten­
doci in una grande folla, pensammo si trattasse di altre ovazioni 
in suo onore. Nondimeno, senza voler esprimere alcun giudizio su 
quel sacerdote e sulla parte che sosteneva, giudizio in quel mo­
mento quasi impossibile, non ci sentivamo particolarmente attratti 
verso quell'oratore dai capelli rossicci e dallo sguardo penetrante. 

«E credo che abbiate ragione» disse Leonardy quando lo in­
contrai pochi minuti dopo. Conoscevo abastanza il dottore per 
potergli confidare, nonostante il successo di Gioberti a Roma e in 
Italia, il mio pensiero a suo riguardo. 
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« Gioberti è un prete; è vero, ha deposto la tonaca; gli era 
lecito di farlo. Ma è più facile mettere da parte l'abito che non i 
concetti assorbiti con gli anni. Il Primato che ha fatto tanto chias­
so, lo avete letto? ». 

«Sì, vale a dire ho dato un'occhiata qua e là, abbastanza per 
rendermi conto che non era per me; quel libro è stato scritto per 
i cattolici ». 

« Capisco benissimo quello che volete dire » ghignò il mio ami­
co. « Un protestante non potrà mai ammettere i concetti che vi 
sono sviluppati. Il Primato altro non è che un brillante tentativo 
di provare come la missione del papato, purché lo si riformi, sia 
quella di civilizzare tutto il mondo mediante il potere spirituale, 
mentre quello temporale, sempre che si accordi con le aspirazioni 
del popolo, è da considerarsi pienamente capace di liberare tutta 
la penisola dal giogo degli Austriaci, che una volta (lo sapete, lo 
hanno scritto quando Gregorio era ancora in vita) costituivano il 
più importante baluardo di un papato ancora senza riforme, con­
tro il popolo. 

«Teorie! Bellissime immagini, romantiche, tutto quello che 
volete, ma non logiche. Un papato che si riformi, cos'è? Il papato 
è rivestito del potere spirituale e temporale. Potete immaginare 
che si accordino, intendo dire che procedano insieme armonica­
mente? Io no; il potere temporale insegna che in caso di aggres­
sione hai pieno diritto di difenderti con qualunque mezzo, il po­
tere spirituale invece che devi accettare qualunque cosa con spirito 
di amore e di perdono. 

«D'altra parte, il potere spirituale non ti perdona una sola tra­
sgressione delle sue leggi spirituali; se ardisci pensare diversamen­
te da qirnnto è prescritto, sei un eretico e amorevolmente il potere 
spirituale ti caccia fuori e ti consegna al potere temporale af­
finchè tu venga punito. Questa è la prassi, perchè le punizioni 
temporali, se applicate dal potere spirituale, non potrebbero che 
nuocere ad una istituzione, la quale irradia soltanto amore e 
perdono. La cieca giustizia presiede al potere temporale e la 
infinita clemenza a quello spirituale, ma ciò non toglie che l'ultimo 
sia disposto a valersi del primo per infliggere il castigo, perchè, 
tolta quella possìbilità, come potrebbe adoperare la propria in­
fluenza ed essere un potere assoluto? Il papato cattolico riformato 
di Gioberti, dovrebbe, a suo parere, fare anzitutto un proprio auto­
dafè e risorgere poi dalle ceneri, non come papato, ma come qual-
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cosa di diverso, una Fenice favolosa per esempio. Ma in questo 
caso, avremmo dato al rogo il papato, proprio come quest'ultimo 
faceva con gli eretici ed ancora farebbe, se i tempi lo permettes­
sero». 

«E Il Gesuita moderno di GioJ?erti lo avete letto?». 
« No, amico. Nel Primato, avevo imparato a conoscere già 

abbastanza le sue idee, ho dunque il diritto di supporre che le ri­
troverei anche lì, in primo piano, e il tomo mi pare veramente un 
po' troppo voÌuminoso perchè mi arrischi una seconda volta a 
tanta lettura. Inoltre, quando ascolto o leggo quelle, per me, strane 
ed irrealizzabili affermazioni e vedo poi come il popolo si culli 
in vane speranze, non so proprio se debba stupirmi di più degli 
uomini di studio, che scrivono e impongono simili utopie, tanto 
spesso riconosciute tl;lli, o aver pietà della massa che nella sua 
semplicità ne rimane ingannata, credendo di trovarvi una via di 
uscita, una realizzazione di tutti i suoi sogni ... non posso dire delle 
sue speranze. La speranza, mi pare, può riposare soltanto sopra 
una possibilità ragionata ». 

« Credo che abbiate ragione, fino ad un certo punto, almeno. 
Ma certo è che gli scritti di Gioberti non solo hanno esercitato 
una grande influenza su Pio IX, quando divenne papa, ma lo spin­
gono adesso al tentativo di realizzarne le idee. Ebbene, vedremo 
un po'!». 

Gioberti aveva indotto Carlo Alberto a bandire i gesuiti dalla 
Sardegna ed anche questo contribuiva fortemente alla grande no­
mea di liberalismo, che lo circondava. Si mormorava, è vero, sulle 
ragio~i che lo avevano condotto alla compilazione di quel libro. 
Si attribuiva l'opera non alla convinzione che lordine dei gesuiti 
fosse nocivo alla società, bensì all'amor proprio dello scrittore. 
Lui, Gioberti, aveva scritto un libro a servizio dell'insegnamento. 
Sul principio i gesuiti lo davano in premio ai giovani; prova suffi­
ciente che non contenesse un gran che; ma quando, in seguito, Gio­
berti venne bandito a causa delle idee più apertamente liberali che 
trasparivano dai suoi scritti, Il Primato venne posto all'Indice e 
proibito; a quanto si diceva,- l'autore per vendicarsi avrebbe scrit­
to Il Gesuita moderno. 

Avevano ragione, o Gioberti era invece guidato da un altro 
impulso? La storia saprà rivelarlo un giorno. 

Parlando di Gioberti ci eravamo allontanati dal piazzale e 
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nessuno di noi aveva l'intenzione di tornarci, quando ci imbattem­
mo nel mio amico la Rocca. 

« Il papa benedice le bandiere » ci gridò. 
« Quali bandiere? » 
«Questo non lo so, ma che le benedice è sicuro; io ci vado». 
«Il duca d'Alba va a prender servizio?» chiese il :fiammingo, 

che capiva ancora male l'italiano. « Allora glielo impedirò » e il 
biondo e barbuto fiammingo dalla quadrata corporatura, afferrò 
per la vita lo smilzo spagnuolo, che tuttavia in quel momento era 
troppo infervorato per occuparsi degli scherzi. 

Infatti si divincolò subito e andò avanti. Noi lo seguimmo ad 
una certa distanza, ma, dopo un poco, non riuscimmo più ad avan­
zare e, della benedizione e consegna delle bandiere, ne avemmo 
soltanto notizia da altri, che, a loro volta, l'aveva sentita raccon­
tare da terzi. 

Quella sera, tutta la città era in movimento ed appena saputo 
che il Campidoglio era illuminato, gli abitanti avevano messo le 
loro lampade davanti alla finestra, secondo l'abitudine italiana per 
le luminarie. Perfino il più povero metteva la sua lampada, a for­
ma di salsiera, che si impiega ancora nel Sud, sulla soglia di casa 
o sul davanzale. Ovunque regr.iava una particolare eccitazione; il 
movimento popolare aveva finalmente un obbiettivo; riguardava 
un nemico straniero, gli odiati tedeschi. 

Come mai quell'improvvisa leva in massa, a cui erano decisi 
anche i re di Sardegna e di Napoli? Fino ad ora il movimento po­
polare era apparso soltanto politica interna, ma adesso riguard~.va 
un paese straniero, a cagione di un avvenimento, legittimato da 
trattati. Era davvero tanto improbabile che fossero stati gli stessi 
principi italiani a fare il giuoco degli avvenimenti per deviare la 
corrente? Comunque fosse, le grida che chiedevano riforme inter­
ne avevano fatto posto alle massime d'ordine nazionale contro il 
nemico comune. 

L'acclamazione di Viva Pio IX echeggiava ancora, ma il grido 
di Via i cardinali! era dimenticato e mutato ormai in Viva l'indi­
pendenza italiana. 

E' ovvio che in quel tempo, a Roma, non ci si limitava alla 
benedizione delle bandiere, agli infiammati discorsi, ed ai cortei. 
Sempre più si affermava l'inclinazione forte e guerriera della gio­
vane Italia. 

Non poco vi avevano contribuito, 1'11 febbraio 1848, l'allocu-
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zione di Pio IX e, due o tre giorni dopo, la proclamazione dello 
Statuto fondamentale o Costituzione. In mezzo alla mobilitazio­
ne generale, di cui giungeva notizia da ogni parte, sempre diretta 
contro gli odiati oppressori della Lombardia, i Tedeschi (Austria­
ci), il cui potere si voleva ormai distruggere con le armi, si alzava 
chiara la voce del pontefice: « Che quando una guerra ingiusta le 
fosse dichiarata, innumerevoli figliuoli, come la casa del padre, so­
sterrebbero il centro della cattolica unità». 

In questa frase, il papa sembrava chiaramente alludere alla 
avanzata minacciosa degli Austriaci, a Ferrara, Modena e Parma e 
quell'incalcolabile numero dei suoi figli non poteva essere costi­
tuito soltanto dalle sue legioni, ma piuttosto da quelle dell'Italia 
intera, che ovunque si stavano armando con lo stesso fine. 

Più esplicitamente ancora il papa terminava il suo discorso 
con la frase che suona preghiera: 

« Oh! benedite, gran Dio, all'Italia e conservatele sempre que­
sto dono di tutti preziosissimo, la fede! Beneditela con la benedi­
zione che umilmente vi domanda, posta la fronte per terra, il vo­
stro vicario ». 

Il vicario di Cristo implorava dunque la benedizione su tutta 
l'Italia, che si armava seguendo il suo esempio, ed il proclama pub­
blicato da Carlo Alberto, re di Sardegna, quasi eco del discorso 
e della preghiera del pontefice, riaffermava ciò in maniera inequi­
vocabile. Una parte del proclama, uscito il 23 marzo seguente, di­
ceva così: 

« Popoli della Lombardia e della Venezia! Le nostre armi, che 
già si concentravano sulla vostra frontiera quando voi anticipaste 
la liberazione della gloriosa Milano, vengono ora a porgervi nelle 
ulteriori prove quell'aiuto che il fratello aspetta dal fratello, dallo 
amico l'amico. Seconderemo i vostri giusti desideri fidando nel­
!' aiuto di quel Dio, che è visibilmente con Noi, di quel Dio che ha 
dato all'Italia Pio IX, di quel Dio, che con sì meravigliosi impulsi, 
pose l'Italia in grado di fare da sè ». 

Milano si era liberata dall'occupazione austriaca; era bastata 
una sola scintilla accanto al barile di polvere. Fin dal congresso 
delìa Santa Alleanza a Parigi, che assegnava all'Austria il Lombar­
do-Veneto, senza preoccuparsi delle reazioni lombarde e venete, 
le popolazioni avevano sopportato tale arbitrio, con sordo ran­
core. L'orgogliosa Milano, memore dei suoi duchi e della propria in­
dipendenza, aveva assistito con ostile impotenza ai così detti be-
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nefici che gli stranieri, così diversi dagli abitanti sia per lingua 
che per civiltà, si vantavano di averle concesso. 

Un croato, delle odiate truppe di occupazione, aveva gratifi­
cato di un ceffone un monello che gli dava la baia; il ragazzo, furi­
bondo, si era difeso mentre la madre accorreva in suo aiuto. Si 
era ammassata la folla, il croato aveva chiamato a dargli manforte 
i compagni e Milanesi e Croati erano venuti alle mani. Quell'unica 
mischia aveva servito da pretesto perchè la truppa di occupazione 
si vedesse costretta ad abbandonare la città. 

L'idea di una Italia unificata, proclamata da Gioberti nel suo 
Primato, acquistava ogni giorno terreno. L'Italia con Pio IX alla 
testa, con Carlo· Alberto, prima spada d'Italia, non aveva bisogno 
dell'aiuto altrui. L'Italia avrebbe fatto da sè. «Viva Pio IX! Viva 
Carlo Alberto! prima spada d'Italia! L'Italia che farà da sè! » (*) 
erano le grida di guerra che risuonavano per tutta la penisola, dalle 
Alpi all'estrema punta della Sicilia, la quale, nel frattempo, aveva 
scacciato le truppe di re Bomba. 

I giovani romani, fieri del titolo di difensori della patria, si 
radunarono insieme ai soldati pontifici più anziani in piazza del 
Popolo, circondati da famigliari e da amici, venuti a salutarli. 
Le compagnie si schieravano al rullo dei tamburi. I fucili, compe­
rati in Belgio ed ammucchiati a fasci, vennero impugnati; qui, un 
abbraccio all'amata, là ai genitori e sorelle, e pochi istanti -dopo i 
battaglioni uscivano dalla porta della città, con alla testa il co­
mandante Durando, mandato da Carlo Alberto, dietro richiesta di 
Pio IX, e seguiti dalle batterie da campo svizzere. 

Le loro grida di addio «Viva Pio IX, il redentore d'Italia! Viva 
Carlo Alberto, prima spada d'Italia! Via gli stranieri! L'Italia farà 
da sè! » grida di guerra che si ripetevano dal Vesuvio alle Alpi, 
vennero riprese da quelli che rimanevano. Il generale piemontese 
Durando era così partito per le frontiere della Lombardia, insorta 
contro gli Austriaci, con le legioni pontificie, musica in testa, al 
canto degli inni nazionali. 

Nel frattempo, la Guardia civica veniva sempre meglio orga­
nizzata. Uno dei reggimenti, il quarto, si componeva, esclusiva­
mente di artisti. Il reggimento stava al comando del principe Aldo­
brandini, fratello minore di Marcantonio, principe Borghese, un 
gentiluomo, fautore delle belle arti, ·il comandante più adatto dun-

(*) Cavaignac aveva offerto al re di Sardegna l'aiuto della Francia, ma 
questo veniva rifiutato. 
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que, per un gruppo di artisti. Coloro, che fino a quel momento, era­
no rimasti in disparte, perchè assolutamente privi d'interesse verso 
la causa italiana, furono obbligati anch'essi ad occuparsi più atti­
vamente degli avvenimenti. 

Così, ad esempio, tutti i cittadini romani, anche quelli che lo 
erano diventati per matrimonio con donne romane, dovettero pren­
dere le armi. Due fra i miei migliori amici si trovavano in queste 
condizioni, e non appena si seppe che un paio di olandesi avevano 
aderito al movimento, si opinò che dovessero farlo anche gli altri. 

In quanto a me, non avevo gran voglia di diventare soldato 
pontificio e di portare la coccarda bianco-gialla e tanto meno- i miei 
colleghi d'arte olandesi. Decidemmo dunque di chiedere consiglio 
al nostro ambasciatore, conte Liedekerke de Beaufort, ma la sua 
risposta fu che dovevamo agire in conseguenza di quanto stimava­
mo essere nostro dovere verso il paese che ci ospitava e, nello 
stesso tempo, faceva intendere il suo desiderio di non incappare 
nelle stesse difficoltà incontrate dal console inglese Freeborn, in 
seguito al rifiuto ufficiale degli Inglesi stabiliti a Roma, di soddi­
sfare la richiesta della Guardia civica. In altre parole, l'ambascia­
tore non voleva impegnarsi ... Ci tenemmo da parte il più possibile, 
ma mio fratello Jan, che era sposato, venne richiesto dalla Guar­
dia civica e dovette acconsentire. Ogni tanto lo sostituivo quando 
era di picchetto, o lo accompagnavo al corpo di guardia, dove mi 
accoglievano sempre come un amico, benchè non fossi dei lo~o. 

Ogni giorno, adesso, giungevano notizie dal teatro della guerra, 
o degli avvenimenti politici, che si svolgevano nelle altre regioni 
d'Italia. Il re di Sardegna aveva sguainato la spada e il 26 marzo 
1848 alla testa di una divisione di ventitremila uomini, passava i 
confini della Lombardia per aiutare le popolazioni insorte contro 
gli Austriaci. Entrò nella città di Pavia, .lungo un cammino cospar­
so di fiori, accolto quale generalissimo dell'esercito per la guerra 
d'indipendenza. 

Il numero delle divisioni costituenti l'esercito sardo, che in 
vari punti si muovevano simultaneamente, veniva annoverato a 
settantaduemila uomini di truppa bene organizzata. 

A loro dovevano aggiungersi i volontari lombardi, toscani, ro­
mani e si sperava, anche i napoletani; tutti insieme sarebbero stati 
una forza più che sufficiente per conquistare l'indipendenza italiana 
senza l'aiuto straniero. 

Ma temo di lasciarmi andare ad una enumerazione di fatti 
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politici, per cui non menzionerò le incursioni e le vittoriose scara­
mucce degli eserciti italiani ed austriaci, finchè non potrò dirne di 
più, fatta eccezione soltanto per gli avvenimenti dei quali fui, testi­
monio oculare, o la cui influenza, anche a Roma, si fece sentire. 

Trasportiamoci dunque di nuovo a Roma, dove quegli avveni­
menti straordinari, come facilmente si può capire, avevano susci­
tato un'atmosfera animata e piena di speranze. Comprensibile 
ugualmente che lo stesso effetto si riflettesse sulla prossima festa 
del Cervaro, la quale, pur nell'aspettativa di grandi avvenimenti da 
tutti ardentemente attesi, costituì ben presto l'argomento princi­
pale delle conversazioni nei circoli artistici della capitale. 

Dimentichiamo anche noi per alcuni istanti le grandi questio­
·ni politiche e trasportiamoci invece in un mondo, che in nessun 
altro paese è rappresentato come nella città eterna: il mondo de­
gli artisti. 

XIII 

Dopo la partenza delle legioni romane al comando del gene­
rale Durando, la tranquillità e la calma erano subentrate all'agita­
zione generale; dei cardinali non si parlava, più; la loro influenza 
era finita; nessuno si curava più di loro. 

Pio IX, il salvatore d'Italia, sostenuto dalla spada di Carlo 
Alberto, re di Sardegna, il più forte tra gli Stati italiani, sicuro 
dell'appoggio morale dell'Inghilterra e della Repubblica francese, 
avrebbe ben presto rimesso le cose a posto, liberando la penisolà 
dal giogo dell'odiato austriaco. 

Le grida di « Vi-i(a Pio IX e Viva Carlo Alberto! » non risuo­
navano più negli assembramenti popolari; le occupazioni giorna­
liere avevano sostituito le agitazioni. Ma quelle acclamazioni erano 
vive ancora in ogni cuore aperto ad una felice speranza e la gente, 
incontrandosi, le pronunciava a mo' di saluto. 

Il pubblico era dunque tranquillo, ma non lo erano affatto gli 
artisti. Quali potessero essere i loro reconditi pen'sieri, il loro inte­
resse tuttavia, si rivolgeva a tutt'altra cosa che agli avvenimenti 
politici. Eppure si affannavano anch'essi a preparare fanteria e 
cavalleria, al fine di poter celebrare, come d'usanza, l'annuale festa 
nelle grotte di Cervara. 

L'origine di quella festa risale alla battaglia di Waterloo ed 
alla pace del 1815. 
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Murat aveva pagato .:on la vita, a Napoli, la propria sovranità. 
Napoleone era esiliato a Sant'Elena. La Santa Alleanza aveva dato 
una nuova fisionomia all'Europa, incorporando la Polonia /alla 
Russia e la Lombardia all'Austria. La calma era ristabilita ovun­
que, anche se le basi di detta calma dovevano più tardi apparire 
non durature. 

L'antico centro degli artisti non venne dimenticato in quei 
giorni di respiro. Poco alla volta e in numero maggiore di prima, 
gli artisti tornavano a Roma, dove la sede pontificia era stata re­
staurata. 

In uno dei primi giorni della stagione in cui si risveglia la 
natura, tre artisti erano andati in escursione nei dintorni di Roma. 
Anch'essi credevano che ritornata la pace, il regno dell'arte sareb­
be andato incontro ad un'epoca di nuovo splendore. Figli del Nord, 
risentivano doppiamente l'influenza del suolo classico, la forza 
creatrice del cielo meridionale. 

Quel giorno, in special modo, ne godevano, e quando a sera 
fermarono ancora un momento la carrozza sopra un'altura, da cui 
la vista spaziava sulla città e sopra una meravigliosa campagna, 
illuminata dagli ultimi raggi del sole, uno di loro disse: 

« La giornata è stata troppo intensamente felice, per dimen­
ticarla. Promettiamoci solennemente di fare una gita per ricor­
darla ancora l'anno prossimo». 

« Inviteremo i nostri amici a venire con noi ». 

« Dovrà essere una festa di artisti » disse il terzo. 
I tre artisti da molto tempo hanno lasciato Roma, due di loro 

non sono più di questo mondo. Chi entra nel museo di Copenhagen, 
trova in un solitario cortile interno, in mezzo alle sale piene delle 
opere del più grande scultore moderno, una pietra tombale co­
perta di edera dove è scolpito un nome soltanto. E' quello di uno 
dei fondatori della festa di Cervara. 

Nel Thiergarten di Stoccolma, mi indicarono una villa italia­
na che racchiude tesori di scultura. Autore e proprietario sono la 
stessa persona e la villa porta il suo nome. 

Era il secondo del terzetto. 
Il nome dell'ultimo occupa il primo posto fra i paesaggisti te­

deschi. Le sue acqueforti e i dipinti ad olio, che testimoniano del 
suo insigne talento, ricordano quasi tutti il suo soggiorno a Roma 
di oltre sessant'anni. 
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I fondatori della festa di Cervara furono: Thorwaldsen, By­
strom e Reinhart (1 ). 

Ma non crediate che le feste di Cervara abbiano per scopo le 
silenziose contemplazioni e consistano in una gita di studi in cam­
pagna. 

Probabilmente furono così nei primi anni, ma ora sono la 
festa degli Inglesi - una festa nel pieno significato della parola. 
Nonostante il nome, dovuto all'abitudine popolare di chiamare in­
glese qualunque forestiero, la festa fu originata principalmente dai 
Tedeschi. Del resto, anche adesso essi ne costituivano il nucleo prin­
cipale. Altre nazionalità si aggiungevano al gruppo e il papa for­
niva i dragoni in grande quantità, perchè il mondo degli artisti in 
tutti i tempi e dovunque, conserva il suo carattere repubblicano. 
I dragoni, come sempre, si tenevano a grande distanza. Accampati 
in una delle numerose vecchie torri che si trovano nei dintorni della 
città, si ristoravano e· rinfrescavano con il vino ed altre bevande 
mandate loro dagli artisti, i quali a loro volta incaricavano del 
mantenimento dell'ordine, duecento dei detti dragoni, fungenti da 
gendarmi per loccasione. 

Anche adesso nel 1848, doveva aver luogo la festa di Cervara, 
ma l'autorizzazione del governo tardava a venire; il perchè, allora, 
non si sapeva; la ragione si conobbe soltanto dopo. Nell'attesa che 
il permesso richiesto venisse comunque accordato, si decise di 
cominciare la festa e di organizzare la vendita che soleva prece­
derla .. 

Un fondo Cervara però non esiste e la cassa degli artisti, in 
generale, è molto povera. L'arte non capitalizza più di quanto non 
faccia l'artista; costui, quando ha bisogno di denaro, lo crea. Così 
la pensava anche il comitato della festa ed alcuni giorni prima, 
ebbe luogo una vendita all'asta di tutto ciò che di più disparato 
offrivano gli artisti: poichè lo scopo era quello di raccogliere molti 
soldi per cose di poco valore, almeno per il momento, i prezzi 
erano considerevoli. 

Ignoro se più tardi alcuni abbiano fatto buoni affari con le 

(1) Bertel Thorwaldsen, nato a Copenhagen nel 1770, morto ivi nel 
1844. Venne in Italia nel 1796 e nel '97 si stabilì a Roma, dove rimase quasi 
tutta la vita. 

Johan Niclas Bystrom, nato a Filipstad nel 1783, morto a Roma nel 1848. 
Dal 1810 dimorò quasi sempre a Roma. 

Johann Christian Reinhart, nato presso Haf nel 1761, morto nel 1847 a 
Ron.a, dove si era stabilito dal 1789. 
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loro comperé, ma in quel momento nessuno pensava al guadagno; 
si facevano offerte, gli uni agli altri e specialmente ai forestieri che 
volevano approfittare dell'occasione. Ricordo che fra gli oggetti 
messi all'asta c'era anche il ritratto, a figura intera, di Peer van 
Th. Una caricatura talmente somigliante che nessuno poteva sba­
gliarsi. Era un ometto di quattro o cinque piedi all'incirca, con 
naso e guance rosso fuoco, un occhio più grande dell'altro, capelli 
e baffi a spazzola di un color grigio verde, vestito di una casacca 
di fustagno, i pantaloni scozzesi a scacchi che gli pendevano sulle 
gambe storte, scarpe basse, cappello a cencio tutto sformato e un 
grosso « sixpence » che lui, nel suo dialetto, chiamava «il mio ba­
ston ·». Era un belga, zimbello di tutto il mondo artistico, per il 
quale le su'e originali avventure erano perpetuo. oggetto di celia. 
Racconterò poi di lui e della sua vita. Basterà dire per il momento 
che anche il ritratto di Peer van Th. venne messo all'asta, fruttando 
la somma di sessanta· scudi, somma che, secondo unanime testimo­
nianza, non valeva neppure l'originale. Ma in quell'asta si trova­
vano anche vari abbozzi, dipinti buttati giù alla svelta, che più 
tardi avrebbero avuto un posto adeguato in qualche celebre colle­
zione ed oggi ancora, nell'eredità di qualche artista defunto, ven­
gono fuori cose che ricordano le vendite all'asta della festa di 
Cervara. 

Raccolti mille scudi, venne organizzata la festa. Per la somma 
di sette paoli (fiorini 1,55) si diventava socio, ricevendo in com­
penso un bicchiere di latta per bere, che nel contempo, il più delle 
volte, serviva da insegna da appendersi al collo; un bracciale fun­
geva da distintivo obbligatorio. Ognuno poteva scegliere la pro­
pria parte. Chi entrava nella cavalleria, era obbligato a provve­
dere al cavallo. Coloro per cui la spesa era troppo forte, si iscri­
vevano nella cavalleria degli asini. Molti, anche, erano a piedi, ma 
tutti ideavano un costume dei più fantasiosi, tanto che l'insieme 
offriva uno spettacolo di cui la mascherata più variopinta non po­
trebbe rendere l'idea. 

Circa duecento artisti avevano formato un corpo di gendarmi 
parodiandone naturalmente l'uniforme. Il tricorno era di cartone 
ed era sormontato da una bottiglia fungente da piuma o da punta; 
le spalline erano fatte di carote, le sciabole di legno; moltissime era­
no le variazioni ideate per imitare buffonescamente un gendarme. 
Il numero di medaglie e di sciabolette di latta che si portavano sul ' 
petto, indicava quello degli anni di servizio. 
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li mio amico Victor - il fiammingo - ed io, ci eravamo ag­
gregati alla gendarmeria. Detto impiego aveva i suoi particolari 
vantaggi. Infatti il suddetto costume assicurava il libero ingresso 
dovunque, anche in cantina e in sala da pranzo - per fiorini 1,55 
il comitato pensava a tutto - e quel privilegio controbilanciava 
abbastanza favorevolmente le difficoltà che in quell'impiego si po­
tevano incontrare. 

Erano le cinque del mattino, allorquando vestiti da gendarmi 
uscimmo di casa, subito seguiti da Perequillo, il nostro spagnuo­
lo, che se l'era cavata veramente bene, in quei suoi primi passi nel 
campo della festa di Cervara. Aveva scelto la parte di Ganimede, 
che contava numerosi rappresentanti, perchè i Ganimedi portavano 
i barili di vino e gli artisti hanno sete quando passano un giorno 
in campagna. 

«Guardate il nostro duca d'Alba! » gridò Vietar, quando vide 
Pedro scendere le scale, a metà coperto da una corta giacca, per­
chè era proibito di girare travestiti per le strade e, pro forma, -in­
dossavamo tutti µn capo del nostro usuale vestiario sopra l'abbi-
gliamento carnavalesco. ' 

«Cosa ti sei messo addosso?» chiesi stupito, perchè Perequil­
lo, con l'aiuto d( non so chi, si era confezionato un costume da Ga­
nimede impossibile ad analizzarsi di primo acchito. 

Sopra un insieme attillato di maglia bianca, erano state ap­
plicate delle vere foglie di vite, dalle più piccole alle più grandi 
a seconda della loro posizione. In testa portava una grossa botti­
glia, colorata di rosso all'interno, adorna di una lunga penna 
bianca. 

«Voi, "pezzenti ",non inventate mai qualcosa di nuovo» disse 
don Pedro in risposta al " rluca d'Alba" di Vietar. «Non potevate 
proprio far altro che un costume da gendarme! ». 

«Col libero ingresso a cantina e cucina! » 
« Gastronomo! Il vino lo porto io e guardate qui, un diploma 

come questo, non lo avete». 
Don Pedro tirò fuori un largo foglio di carta e ci mostrò la 

sua nomina a coppiere degli dei. Il foglio era abbellito da una se­
rie di arabeschi e di illustrazioni in merito alla festa di Cervara 
e diceva così: 

«Noi Carlo Werner, per grazia di Dio e volorità di tutti i po­
poli, presidente della festa di Cervara. 
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Udito l'interesse degli assetati, 
Prestando orecchio alle bramosie degli affamati, 
Abbiamo nominato e nominiamo con la presente il nostro be­

neamato Pedro de la Rocca a coppiere di tutti gli dei e mortali, 
fino a che l'ultimo chicco dell'ultima vite abbia dissetato l'ultima. 
degli artisti. 

Con ordine ed incarico a tutti che il presente scritto legges­
sero o non leggessero, di riconoscerlo, onorarlo ed apprezzarlo nel­
la suddetta qualità di coppiere, essendo che ogni sorso da lui ver­
sato, sarà riconosciuto da noi favorevole, come se distribuito dalle 
nostre personali dilette mani. 

Conferito il giorno della trentottesima Olimpiade delle feste 
di Cervara. 

KARL WERNER 

Leggemmo la sua nomina cammin facendo, e in breve giun­
gemmo al caffè Nazzari in piazza di Spagna, dove avevamo dato 
appuntamento ad alcuni amici. Alle 8 dovevamo trovarci a Torre 
degli Schiavi, e ci restava tempo abbastanza per trattenerci un 
poco accanto alla folla di signori e signore, che in quell'ora mat­
tutina già stavano fuori porta San Giovanni in Laterano per ve­
der passare i gruppi ed assistere all'organizzazione del corteo. I 
soprabiti vennero dati in consegna al guardiano della porta, ì 
costumi completati con quanto ancora mancava e verso le sette 
si formò il cqrteo. 

L'Agro romano presentava in quel giorno un aspetto assai 
diverso dal solito. Tutti conoscono ·dalle numerose rappresenta­
zioni, quella estesa pianura ondeggiante in tracciati grandiosi, in­
tersecata dagli antichi acquedotti romani, i cui inizi si perdono 
all'orizzonte. Gli unici punti di appoggio offerti allo sguardo sono 
le sÒlide torri medioevali, che ricordano la lotta della potente no­
biltà contro il popolo, non ancora capace, allora, di tener testa 
ai suoi oppressori, ma la cui forza, in continuo aumento, aveva 
costretto i nobili a rifugiarsi nelle loro torri, l~ difesa delle quali 
divenne, in pari tempo, scuola di applicazione per i mercenari lan­
zichenecchi. Qui, su questa pianura, Rienzi sconfisse le forze riu­
nite dei Colonna e degli Orsini, che avevano rinunziato alla loro 
faida, quando si era trattato di combattere la forza che minacciava 
di distruggerli entrambi. 
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Sul fondo si drizzavano le cime boscose dei monti; le piccole 
città di Albano,· Ariccia e le innumerevoli ville, scintillavano al sole 
del mattino. A destra si estendeva il campo di Annibale, dove il 
generale africano aveva minacciato di distruggere· Roma e dove, 
secoli dopo, il Barbarossa ne aveva annientato l'esercito. Alle no­
stre spalle si ergevano le alte rovine circolari della Torre degli 
Schiavi, la cui metà ancora in piedi, coperta di viticci se]vatici, 
proiettava un'ombra larga sulla collina che incoronava e sui gruppi 
variopinti raccolti ai suoi piedi. 

Lì infatti si erano riunite le barrozze, grandi carri da buoi, 
mandati avanti con le provviste di cibi e di bevande per la gior­
nata; da essi si dipartiva una lunga fila di negozietti e botteghe, 
che limitavano la verde distesa. Le piccole tende di tela a righe dei 
limonari interrompevano la rigidità della linea retta formata dalle 
botteghe di legno, cosa che dava poco fastidio, considerando lo 
andirivieni di quelle migliaia di persone nei loro sgargianti costumi. 

Ad un tratto si produsse un certo movimento in quella folla 
che si aggirava da ogni parte. Si stava avvicinando un carro tirato 
da quattro buoi con gualdrappe di velluto rosso e corna dorate 
sormontate da arance. Su quel carro, reso quasi irriconoscibile da 
una selva di rami di palma, si ergeva una colonnina che portava 
la statua di un fauno in grandezza naturale e serviva in pari tem­
po di sostegno alla tenda tesa sul carro. 

Seguivano l'equipaggio un gran numero di membri della so­
cietà e tutti quelli che prendevano parte alla festa. Appena arrivati, , 
si formarono i gruppi e la colazione ebbe inizio. 

I partecipanti più in vista erano tedeschi e in guisa di benve­
nuto i presenti presero a cantare una delle innumerevoli canzoni 
germaniche che danno ai cantanti ed agli ascoltatori un'impres­
sione di serena letizia e sono assai diverse da quelle italiane, sem­
pre piene di meridionale passionalità. 

Poi si alzò il presidente con il bicchiere in mano. 
«Presto, vino al presidente» dissi a Perequillo che mi stava 

accanto. Pedro chiese chi fosse il presidente. 
« Quello coi ricci verdi! »rispose Vietar, e difatti Karl Werner (1) 

aveva un colore di capelli, che non ho mai più visto: erano bianchi 
con un riflesso verde, e tali erano la barba ed i baffi; anche gli 
occhi erano verdi e il naso volto all'insù rispondeva esattamente 

(1) Karl Friedrich Heinrich Werner, nato a Weimar nel 1808, morto a 
Lipsia nel 1894. Nel 1832 venne in Italia e vi soggiornò a lungo. 
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al tipo austriaco che gli italiani chiamavano froscie [sic]. Werner 
non era stato prescelto per la sua bellezza, ma era un tipo geniale 
ed allegro. Venuto a Roma quale architetto e colpito dalla gran­
diosità dei monumenti, li aveva riprodotti a tempera, buttando così 
le basi della sua futura reputazione. Tappezzava i suoi acquarelli 
di piacevoli figure e ben presto si era fatto una tale fama, che le 
sue riproduzioni si pagavano a prezzi favolosi. 

Indossava un costume da cavaliere dell'epoca di Enrico IV. 
Dietro a lui stavano due suoi discepoli, vestiti da paggio. Quando 
ebbe pronunciato una specie di discorso inaugurale che, a causa 
dello strepito e delle grida nessuno potè udire, il suo maresciallo 
fece un segno e la festa incominciò. Il maresciallo era Stohl (1), an­
che lui viennese di nascita e molto conosciuto come ritrattista. 

Presidente e maresciallo, con il loro stato maggiore, rappresen­
tanti gli ambasciatori di tutti i paesi del mondo, si accomodarono 
sull'erba e i Ganimedi presero a circolare fra la folla, insieme ai 
loro inseparabili compagni, i cuochi. 

Panini, ricotta, (una specie di burro simile al latte coagulato) 
formaggio, uova, prosciutto e simili, venivano distribuiti con pro­
diga m~no e prodigalmente anche si mesceva l'Orvieto, il noto vino 
bianco italiano. Se avessimo bevuto in relazione alla liberalità dei 
coppieri, avremmo certamente visto ben poco della festa e co­
munque avremmo ricoperto assai male la nostra carica di gen­
darmi, alla quale eravamo in gran parte debitori di tanta lar­
ghezza. 

« Un bicchierino per lo sbirro » così Victor designava le liba­
gioni che ci venivano offerte. 

Eravamo di guardia al carro trionfale del presidente, in com­
pagnia del generale dei gendarmi, Balze (2), nel quale sarebbe stato 
davvero difficile riconoscere, quel giorno, l'abile copista degli af­
freschi d~ Raffaello. Stava in groppa ad un gran cavallo bianco e 
si era letteralmente coperto di galloni dorati; per dimostrare poi, 
ancora più distintamente che non era un semplice gendarme, por­
tava un tricorno così colossale che ci voleva un apparato di ba­
stoni per tenerlo in equilbrio e garantire a chi se ne copriva la 
testa di non esserne schiacciato. 

Balze diceva di aver arrotolato i suoi dipinti per quel giorno; 

(1) Michael Stohl, nato a Vienna nel 1813, morto nel 1881. 
(2) I fratelli Paolo e Raimondo Balze, francesi, allievi di Ingres, fecero, 

per commissione di Luigi Filippo le copie degli affreschi di Raffaello, poi 
collocate nella cupola del Pantheon di Parigi. 
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l'espress1one di cui si serviva era davvero appropriata, dato che 
il suo governo lo aveva incaricato di eseguire le copie ad olio, in 
grandezza naturale, per cui gli abbisognava una tela alta otto bnic­
cia e larga sedici. Da sola avrebbe occupato la metà della sala e 
Balze, per ovviare all'inconveniente, soleva arrotolare la tela a 
misura che l'aveva dipinta e srotolarne, in seguito, altri spazi più 
piccoli per dipingerli poco per volta. Calcolava il lavoro in modo 
che i tre giorni nei quali non è permesso di lavorare in Vaticano, 
gli servivano a far asciugare la parte che doveva essere arrotolata 
e una delle sue solite spiritosaggini era che nessuno più di lui 
avesse bisogno dell'intervento dei santi, poiché anche i giorni con­
sacrati servivano a rendere passibili di arrotolamento gli spazi 
ultimati. 

Il gruppo più originale che seguiva il carro del presidente, era 
quello costituito da Ludovico XI, Carlo il Grosso e il vecchio Fritz. 

Il primo era un fiorentino, Chierici (1), ottimo pittore storico; 
i suoi dipinti «Cristo che caccia i mercanti dal tempio » e « S. 
Biagio che guarisce un ammalato» senza menzionare altre opere 
del genere, gli procurarono fama duratura nella storia dell'arte. 
Fra noi era particolarmente noto per le sue arguzie. Ne ricordo una 
in relazione a Paul de la Roche (2), quando questi ebbe eseguito il 
ritratto di papa Gregorio e il dipinto « Contadini che si riposano 
sotto il colonnato della chiesa di San Pietro» ambedue universal­
mente conosciuti grazie alle numerose riproduzioni. Paul de la 
Roche non si era mai interessato agli artisti che stavano a Roma; 
aveva preso una posizione cui certamente aveva diritto, ma vi era­
no anche altri artisti, a Roma, che godevano buona fama. Fra que­
sti si annoverava senza dubbio Chierici, che si era preso a cuore lo 
affronto fatto ai suoi compagni d'arte. Per cui, una mattina, dopo 
aver ricevuto di seconda mano un invito per andare a vedere le 
opere del pittore francese - il quale, pur non volendo frequentare 
il mondo degli artisti romani, non era insensibile alla loro lode -
fece rispondere di non possedere un abito nero e di non potere, 
perciò, assolutamente, recarsi in udienza. 

Il ruolo del vecchio Fritz l'aveva assunto un paesaggista sve­
dese, Palm (3), che generalmente chiamavano« la» Palm, perchè an-

(1) Alfonso Chierici, nato a Reggio Emilia nel 1816, morto a Roma 
nel 1873. 

' (2) Paul de la Roche, nato a Parigi nel 1797, morto nel 1856. Nel 1834 
venne in Italia e vi soggiornò a lungo. 

(3) Gustaf Wilhelm Palm, nato a Harlov nel 1810, morto a Stoccolma nel 
1890. Dal 1841 al 1851 soggiornò a Roma. 
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che lui aveva l'abitudine svedese di apportare ai generi grammati­
cali tedeschi i cambiamenti più arbitrari. La sera, purtroppo, non 
avrebbe fatto parte del terzetto. 

Il costume di Carlo il Grosso lo indossava Castelli (1), romano, 
uno degli organizzatori della festa, persona perciò di molta impor­
tanza; del resto, anche i suoi paesaggi poeticamente classici, come 
anche il suo carattere gli davano diritto a considerazione. Era un 
uomo eccentrico, pieno di contraddizioni, originale anche nel mo­
do di studiare che non smentiva il suo carattere. La mattina, per 
esempio, usciva senza una meta precisa; poi rifletteva che, in fon­
do, si sarebbe anche potuto recare in campagna a fare qualche schiz­
zo e comprava la carta dal primo droghiere che gli capitava. Con 
un quinterno di rozzi fogli in mano, si aggirava nei dintorni e quan­
do tornava, la sua carta grigiastra era coperta di ottimi schizzi ed 
abbozzi. Non vidi mai cartella da pittore con disegni più attraenti 
dei suoi. Castelli era il prototipo della temperanza. Non mangiava 
«cadaveri», come usava chiamare le pietanze di carne, e non be­
veva vino, fatta eccezione per un solo caso: quando aveva mal 
di denti. 

Differiva in tutto e per tutto dal suo stretto parente Werner, 
con il quale abitava allora, il cui modo di studiare era in perfetto 
antagonismo con il suo. Werner, infatti, da vero architetto, era 
un campione di esattezza ed i suoi bozzetti, come del resto quelli 
di quasi tutti i suoi compatrioti, apparivano lindi e ben rifiniti. 

Il quarto regnante, che assisteva alla festa, era Sigismondo. 
Quel costume lo indossava Pizzala, un allievo di de la Roche, che 
aveva trascorso vari anni in Polonia e nutriva una particolare pre­
dilezione per la sua parte. Pizzala era uno dei miei migliori amici, 
ci vedevamo spesso e non ci risparmiavamo vicendevolmente le 
critiche. Una volta - ero andato da lui insieme ad un mio compa­
triota - lo trovai occupato a dipingere i modelli dei medaglioni 
per i mosaici della chiesa di San Paolo, che in seguito all'incendio 
doveva essere ricostruita con i soldi di tutti i credenti, non solo, 
ma anche dei miscredenti. Mehemmed Alì per esempio, vicerè di 
Egitto, aveva dato un paio di magnifiche colonne di alabastro. 
Dalle scaglie di queste colonne erano stati fatti dei piccoli articoli 
di lusso che si vendevano ad alto prezzo ai forestieri. E' ovvio 

(1) Ales~"ndro Castelli, nato a Roma nel 1809, morto ivi nel 190i 
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che il numero degli articoli superava di parecchie migliaia quelli 
che, effettivamente, si sarebbero potuti ricavare raddoppiando la 
quantità di tutto l'alabastro mandato. 

I medaglioni, intorno ai quali lavorava il mio amico, si dove­
vano collocare nella volta della chiesa ed i ritratti dei pontefici 
rappresentati, erano di circa quattro braccia di grandezza. Quando 
entrammo nello studio di Pizzala, questi voltò la tela dall'altra par­
te: «Un lavoro troppo alla buona - disse - per voi meticolosi 
olandesi ». Ciò nonostante riuscimmo a vederla e lo prendemmo pa­
recchio in giro a proposito delle teste ben rifinite e finemente lavo­
rate che avrebbero dovuto trovar posto a cinquanta piedi da terra 
- «Aspetta, ti aiutiamo noi! » esclamammo e dopo aver schiac­
ciato un tubo di colore sulla fronte di Alessandro Borgia, ci servim­
mo addirittura del pennellane. A coloro che avrebbero riprodotto 
la figura in mosaico non occorreva davvero un lavoro di pennello 
così raffinato. 

Non ricordo naturalmente tutti i costumi di quel variopinto 
corteo, ma di alcuni serbo ancora memoria. Ad esempio, mi è ri­
masta in mente, vivissima, l'immagine del mio amico Luigi Carras 
nel suo costume nazionale. Era un croato e portava i pantaloni 
turchi di tela azzurra a righe, legati a mezza gamba con i legacci 
rossi dei sandali a punta, formati da cinghiette di cuoio artistica­
mente intrecciate. La giubba rossa, abbellita da arabeschi neri, era 
chiusa sul davanti da una fila innumerevole di bottoncini d'argen­
to e nell'alta cintura di seta bruna portava l'arma del suo popolo, 
il yatagan. Anche il suo breve mantello, di un rosso lacca, era or­
nato di arabeschi; in testa portava un berretto rosso con un grosso 
fiocco di seta bianca ed i capelli lucidi e neri come la pece gli rica­
devano sulle spalle. Gli stava accanto nel corteo Karl Meyer (1 ), un 
gracile austriaco che indossava un costume di dama croata, fatto 
quasi interamente di merletto nero. 

Alla 'testa della cavalleria asinina procedeva Rahl (2), il pittore . 
storico, anch'egli austriaco, un uomo che, secondo il nostro parere 
·era venuto meno alla sua vocazione non assumendo la parte del 
gigante da baraccone di fiera. Si era travestito da Sileno circon­
dato da baccanti, personaggio al quale la fisionomia di più di un 
artista meridionale si prestava perfettamente. Certo che Sileno, da 

(1) Karl Meyer, pittore, nato a Vienna nel 1810, morto ivi nel 1876. Dal 
1842 al 1851 soggiornò a Roma. 

(2) Karl Rahl, nato a Vienna nel 1812, morto ivi nel 1865. Dal 1836 al 
1850 visse quasi sempre a Rqma. 
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solo, consumava in cibo e bevande più di tutti i baccanti messi 
insieme e la sua voce profonda superava i canti e i tamburelli dei 
suoi seguaci. 

Faceva parte del corteo - ma senza costume - Peer van Th. 
(a cui i Tedeschi avevano dato il nome di « Knipperdolling », mini­
stro di Giovanni di Leida) che aveva ben capito ed a ragione, che il 
suo abbigliamento giornaliero sostituiva ampiamente il più bel 
costume. 

Dei vari gruppi mi è rimasto perfettamente impresso anche 
·quello dei pellirosse: si trattava di cinque americani; uno di loro 
si era agghindato da re dei pellirosse e gli altri da abitanti delle 
isole Sandwich; due erano a cavallo e due a piedi. Il re era nudo 

\ 

fino alla cintola e dipinto di cinabro. Slillle spalle portava una man-
tellina di pelle di foca, la cui testa gli riposava sulla spalla sinistra. 
L'alta cintura era coperta da denti umani, che formavano insieme 
le figure più disparate e serviva a tenere su una veste costituita dai 
crani dei nemici appesi per i capelli. Anche i sandali erano guarniti 
con denti umani. Andava armato di un coltello da scalco e di un 
tomahaw che poteva anche servire da pipa. I suoi compagni erano 
anch'essi vestiti sfarzosamente da selvaggi, più o meno allo stes­
so modo.· 

Ma non voglio attirare troppo a lungo l'attenzione del lettore 
sui vari dettagli. Intanto, se qualcuno volesse osservare che simili 
mascherate sono gioco da burattini - e i nomi dei partecipanti 
sono da soli sufficiente risp·osta a simile appunto, - non si di­
mentichi che le cose di tutti i giorni ci sfuggono dalla mente, ma 
quelle straordinarie rimangono e forse non penseremmo più a de­
terminati artisti o ad amici se non potessimo ricordarli nel trave­
stimento della festa di Cervara od in qualche altra simile e non 
comune, situazione. 

La colazione ebbe fine verso le dieci-; il corteo si riorganizzò 
e si mise in movimento. Dopo mezz'ora di strada giungemmo al)e 
grotte di Cervara. 

Le grotte di Cervara non sono opera della natura, ma ven­
nero scavate in una roccia di pozzolana, terra rosso scura che unita 
alla calce fornisce un solido cemento. Appena giunti, la cavalleria 
composta da circa quattrocento uomini, mise piede a terra e i ca­
valli furono condotti in quella parte delle grotte, destinate a scu­
deria. Il vano più grande era stato prescelto per servire come sala 
da pranzo. Qui vi era un tavolo di pietra, a capo del quale era stato 
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posto un trofeo di bandiere e vessilli, i cui emblemi e sovrascritte 
si accordavano col tenore della festa. Ben presto si iniziò il pran­
zo e gli artisti fecero a gara per entrare. Non mancarono natural­
mente i brindisi e alle acclamazioni rimbombanti che si innalza­
vano nella grotta rispondevano in coro le migliaia di spettatori, 
che, accampati sull'erta delle colline circostanti, stavano pranzando 
anche loro. 

La folla però non si era radunata qui per assistere da lontano 
al pranzo degli artisti. Era venuta per le rappresentazioni, che in­
fatti incominciarono ben presto. Serviva da palcoscenico una delle 
grotte più larga e più fonda delle altre, particolarmente adatta al10 
scopo, dato che proprio dirimpetto all'entrata, si drizzava una col­
lina, ottimo e naturale anfiteatro offerto agli spettatori. 

Ognuno cercava di procurarsi un buon posto; gli artisti che 
non prendevano parte alla rappresentazione, s'accompagnavano ai 
conoscenti ed amici. Non erano ancora tutti seduti, quando un bd­
lissimo fuoco artificiale illuminò il buio della grotta e si vide Karl 
Werner, circondato da un quintetto di fantasmi che cantavano in 
coro. Il fondo della scena ripiombò nell'ombra più fitta, ma !!I~ 

sentì la voce di Werner che in termini enfatici chiamava la Sibilla. 
Una debole luce si diffuse lentamente nella grotta e mentre il coro 
riprendeva e Werner accendeva il fuoco sacro con segni cabalistici, 
la Sibilla apparve sul piedistallo a lei destinato. 

Le prime domande e risposte avevano soltanto rapporto con 
l'arte, dunque interessanti soprattutto per il mondo artistico, ma 
finalmente Werner fece una domanda in merito all'Italia. Si fece 
un profondo silenzio e fin negli angoli più remoti del teatro im­
provvisato, la risposta suonò sorda e solenne: finchè la progenie 
di Quirino si trovava in lutto e mestizia, il genio dell'arte non avreb­
be potuto spiegare le ali, ma adesso che stava sorgendo una nuova 
aurora, anche l'arte avrebbe deposto le catene che l'inceppavano, per 
innalzarsi come l'aquila fino a raggiungere l'antico splendore. 

Era una frase ad effetto e, tutto considerato, non significava 
un gran che; doveva soltanto servire a ricordare l'attuale momen­
to politico. Se la festa di Cervara fosse stata costituita da altri 
elementi, le allusioni senza dubbio sarebbero state più chiare, an­
che negli altri spettacoli, ma, come già ebbi a dire gli organizza­
tori principali erano tedeschi e fra loro molti erano austriaci; que­
sto proprio nel momento in cui l'esercito italiano era partito per 
il fronte. La politica perciò, pur non essendo proibita, veniva rele-
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gata in ultimo piano. Ciò nonostante, il pubblico era troppo com­
preso dagli avvenimenti del giorno per non prorompere in una ac­
clamazione fragorosa, quando venne pronunciata l'allusione alla 
Italia; dietro a me, poi, sentii mormorare qualcosa a proposito di 
un nuovo importante avvenimento. 

« Cosa sta accadendo? » chiesi. 
« Durando ha passato il Po » sussurrò il vicino alle mie spalle. 

«Avanza a marce affrettate per riunirsi a Carlo Alberto, ma ... zitto ... 
quelli non devono saperlo » e m'indicò un gruppetto di Tedeschi 
poco distanti da noi. La notizia perciò venne tenuta nascosta a 
quel particolare gruppo, cosa non difficile, perchè i Tedeschi, in 
generale, si curavano assai poco d'imparare l'italiano e se lo face­
vano, era quasi sempre con poco successo. 

Mentre stavamo parlando, erano stati riempiti i bicchieri e 
tutti i romani, seduti accanto a noi, alzarono il calice scambiandosi 
uno sguardo eloquente, poi lo vuotarono di un colpo. Fu quello il 
brindisi più significativo della serata. 

Dopo lo spettacolo ebbero luogo le gare di corsa, prima a ca­
vallo e poi a dorso d'asino. Se il pranzo per i Tedeschi e le rap­
presentazioni per gli Italiani avevano costituito la parte più inte­
ressante della festa, per gli Inglesi lo erano invece. le gare di corsa 
e non credo vi fosse inglese nei dintorni che non venisse ad assi­
stervi. Giungevano a gruppi o con tutta la famiglia, in carrozze che 
si schieravano lungo la pista. 

Mentre stavo passeggiando lì vicino, vidi qualcuno che mi fa­
ceva cenno da una vettura. Mi avvicinai e riconobbi Humphrey 
che si era rimesso dalla sua caduta, se di rimettersi si poteva par­
lare. Portava ancora il braccio al collo e sul sedile anteriore gia­
cevano un paio di grucce, che certo gli avrebbero tenuto compa­
gnia tutta la vita. Accanto a lui sedeva la moglie, che adesso par­
lava l'italiano con facilità - unico punto luminoso della triste av­
ventura capitata a suo marito. 

Non ebbi però tempo di soffermarmi a lungo, pèrchè veniva 
richiesta l'opera della gendarmeria per aprire il passaggio al carro, 
dall'alto del quale gli artisti francesi, che godevano di una borsa 
di studio annuale a villa Medici, (trasformata da Luigi XIV in Ac­
cademia), volevano assistere alle gare. 

In qualità di membri della festa di Cen1ara, avevano diritto 
ad un posto in prima fila, ma gli altri equipaggi non parevano 
molto pr::>pensi a tirarsi indietro per loro, nonostante che i vestiti 
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·che indossavano e il vessillo che si drizzava sul carro, testimonias­
sero della loro professione. Il vessillo era formato da un cerchio 
·dorato, fissato orizzontalmente ad un lungo bastone ed intorno a 
.quel cerchio erano appese per la coda, moltissime lucertole; sopra 
stava scritto: Lézards réunis (Les arts réunis). 

Le gare di corsa offrirono il solito spettacolo, con una sola 
eccezione però. 

Mentre mi davo da fare con altri per mantenere l'ordine lungo 
la pista, vidi ad un tratto Vietar che ingaggiato in un corpo a cor­
po, stava servendosi della sua sciabola di legno con tanto vigore, 
da non lasciarmi il dubbio che facesse sul serio. Corremmo in suo 
.aiuto e vedemmo che teneva fermo un popolano, dandogliele senza 
misericordia: 

« Lascialo Vietar! Lo ammazzi! ». 

«Questo furfante! Questo tagliaborse! » rispose furibondo ed 
avrebbe finito per conciar male quell'uomo se non glielo avessimo 
tolto dalle mani. Gli frugammo nelle tasche e trovammo un paio 
di fazzoletti di seta, un orologio d'oro e due borsellini. 

«Consegnatelo alla giustizia! » gridò Vietar. 
« La giustizia siamo noi » disse un altro gendarme e con estre­

ma dignità ed autorità, come se appartenesse veramente al rango 
che parodiava, legò strettamente il borsaiolo e lo portò via, in un 
posto sicuro, nella grotta. 

« Avrei dovuto ammazzarlo! ». 

«C'è sempre tempo per farlo » rise l'altro mentre se ne an­
dava col disgraziato ladro. Non sapeva allora di essere profeta. 

Intanto le gare di corsa continuavano e si dava inizio a quelle 
degli asini. Arrivammo proprio quando era stato vinto il premio. 

« Chi ha vinto il premio? ». 

«Pio IX». 
Sulle prime pensai ad uno scherzo di cattivo genere, ma lo 

asino che aveva vinto il premio si chiamava proprio così e la cosa 
non era poi tanto rara. Gli Italiani hanno l'abitudine di dare non 
solo ai figliuoli, ma anche agli animali domestici, il nome dei grandi 
uomini del momento. Così, ad esempio, durante l'anno dell'eleva­
zione di Pio IX al trono pontificio, la .maggior parte dei bambini 
venivano chiamati Pio o Pia (anche l'attuale regina del Portogallo) 
e più volte, sono stato in groppa a Carlo Alberto, ed ho fatto sen­
tire la frusta a Ferdinando. 

· Dopo la distribuzione dei premi, fra cui erano bellissimi og-
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getti, venne fatto il processo al borsaiolo, durante il quale l'ammi­
nistrazione della giustizia italiana ed i giudici non furono rispar­
miati. La punizione del criminale consisteva nel passare fra le 
picche dei gendarmi, schierati in fila. Prima però, dov~tte restitui­
re cortesemente in nostra presenza gli oggetti rubati ai legittimi 
proprietari che si erano fatti conoscere. Non ho mai visto un at­
teggiamento più ridicolo di quello del borsaiolo che rendeva il 
maltolto e del derubato che riacquistava il proprio avere. Erano 
uno più furioso dell'altro. 

Come intermezzo delle gare di corsa, apparve un'ambasciata 
turca. Il personaggio principale era la sultana favorita, in un pa­
lanchino portato da quattro mori e seguito da sei turchi in magni­
fici costumi. La sultana, la stessa che aveva fatto la parte della 
Sibilla, venne presentata dal paesaggista Geyer (1). Quando ebbe ter­
minata la sua missione le si avvicinò Don Chisciotte a cavallo di 
Ronzinante, seguito da Sancio Panza. La sua armatura rispondeva 
con fedeltà all'originale, come pure il viso e il portamento; era 
uno spagnuolo. Con un discorso ampolloso nella propria lingua, 
offrì alla sultana di liberarla. 

La gara per i vari costumi era stata conservata per ultima, for­
se con qualche speculazione sul primo premio, perchè, anche ri­
guardo ai costumi, si davano dei distintivi. Il primo premio toccò 
in sorte ad un nobile milanese, un dilettante che si era fatto fare 
un costume medioevale, pagandolo cinquecento scudi. Costui ri­
cevette una colossale croce di latta dipinta. Una più piccola venne 
data come secondo premio al pellirossa. Il terzo premio spettò a 
Caffi (2), un veneziano, noto per l'incredibile rapidità con cui disegna­
va paesaggi italiani ed egiziani, nonostante li tappezzasse di migliaia 
di figure. Aveva vissuto a lungo in Oriente, a Costantinopoli ed 
anche adesso indossava un costume turco ed era seguito da do­
dici beduini. Più tardi, divenne noto in altre cose ancora. Per il 
momento dirò soltanto che questa fu l'ultima festa del Cerca\70 a 
cui prendesse parte. Anche l'inventiva di Perequillo venne premia­
ta e Vietar, in merito al suo eroico comportamento con il bor­
saiolo, fu promosso capitano dei gendarmi. Vennero elargiti poi 
molti altri premi e per finire, il presidente tracciò il seguente scrit­
to sulla rossa parete rocciosa della grotta di Cervara: 

(1) Alexius Geyer, nato a Berlino nel 1816, morto nel 1883. Dal 1841 al 
1846 circa soggiornò a Roma. 

(2) Ippolito Caffi, nato a Belluno nel 1809, morì nel 1866 nella battaglia 
di Lissa e non nel 1848, come sostiene il Koelman a p. 160. 
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«Oggi 27 aprile della trentottesima Olimpiade, si è svolta la 
festa di Cervara sotto la presidenza di Karl Werner ». 

Il corteo si rimise in moto per far ritorno alla Torre degli 
Schiavi, avanzando più lentamente che al mattino; i partecipanti 
alla festa erano stanchi e le strade continuamente sbarrate da vet­
ture e da carri. 

In quella calca e nella gran confusione « la » Palm, il vecchio 
Fritz, si ruppe un braccio. 

Alla Torre degli Schiavi trovammo molti che per l'età o per 
altre ragioni, non prendevano più parte alle aliegre feste di Cer­
vara. Uno dei primi che incontrammo fu Maes (1), un gandese, uno 
dei pochi superstiti « pensionnair » del tempo di Re Guglielmo I. 
Si era sposato con una. romana e dopo aver provato di trapiantare 
sua moglie in Olanda, tentativo non riuscito, era tornato a Roma, 
che probabilmente non avrebbe mai più abbandonato. Stava in 
compagnia di Teerlink (2), nativo di Doordrecht, il pittore olandese 
più anziano di Roma, che non di meno poteva vantarsi di cono­
scere e di parlare ancora molto bene la propria lingua, cosa che 
non accadeva ai più. 

«Ebbe, signor Koelman », esclamò quando mi vide «vi siete 
divertito? ». 

« Come sempre, signor Teerlink. Le feste di Cervara sono fat-
te apposta ». 

« Ci sono altri ragazzi olandesi qui? ». 
« Per quanto sappia, no ». 

«L'anno scorso avevate Kruseman e Verhulst (3) con voi». 
«Mi pare che fosse due anni fa». 
«Due anni! Come passa il tempo! Mi par ancora di vedere 

Verhulst col tamburello attaccato a un lungo bastone e Lansberg 
e Becker, tutti e due con trombetta e violino da quattro soldi». 

Tirò fuori i nomi di altri connazionali e lui ne conosceva una 
gran quantità, perchè stava a Roma da quarant'anni, mandatovi 
la prima volta da Re Luigi con una borsa di studio quinquennale. 

(1) Jan Bapt. Lodewijk Maes, pittore, nato a Gand nel 1794, morto a 
Roma nel 1856. Nel 1822 venne quale « pensionnair » a Roma, dove nel '27 
sposò la figlia dell'incisore Canini. 

(2) Abraham Alexander Teerlink, nato nel 1776, morto nel 1857 a Roma, 
dove si era stabilito dal 1810. Sposò a sessant'anni circa una giovane toscana, 
Anna Muschi. 

(3) Si tratta probabilmente del pittore Jan Baptist van der Hulst, nato 
a Lo?anio nel 1790, morto a Bruxelles nel 1862. 
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Era un artista nell'animo; infatti, oltre ai suoi paesaggi color caf­
felatte, scriveva versi e cantava. Ormai aveva perso la voce, ma 
pare che fosse stato un buon tenore, e lui stesso soleva dire di 
aver sbagliato vocazione, perchè avrebbe dovuto fare il ~usicista .. 

Se la maggior e minor fortuna che si incontra nella vendita_ 
dei propri dipinti è prova, o no, di vocazione, allora Teerlink aveva_ 
senz'altro sbagliato la sua. Negli ultimi anni non vendeva più nes-­
sun quadro, erano troppo vecchio stile per essere ricercati. Lui 
però aveva continuato a lavorare diligentemente e il secondo piano· 
della sua casa era tappezzato di dipinti, almeno una sessantina. 
Non interessavano nessuno, eccetto il pittore stesso, per il quale 
costituivano una soddisfazione piuttosto singolare. Era infatti abi­
tuato a fare una passeggiata, ogni giorno a monte Pincio. Col brut­
to tempo non poteva uscire, ma si vestiva 1,lgualmente, si metteva 
il cappello, prendeva il bastone, salutava la moglie e saliva aL 
secondo piano chiudendosi dietro la porta, a chiave. 

« Luigi! Io esco » gridava al domestico e a chi si presentava,_ 
veniva sempre risposto che il maestro era andato a spasso, nono­
stante che la pioggia scrosciante potesse far sembrare incredibile 
l'asserzione al visitatore. 

Quell'originalità venne risaputa e quando ne parlammo con 
sua moglie ella non potè nascondere la verità. Era anch'essa pit-­
trice, non di primo ordine, è vero, ma nel copiare, non la sorpas-­
sava nessuno. Si chiamava Anna Muschi, passava gran parte del 
suo tempo in Vaticano ed aveva molto da fare. Una volta, mentre­
stava lavorando alla « Trasfigurazione » di Raffaello, le ordinaro­
no un'altra copia a patto che la consegnasse al più presto. Co­
stretta perciò ad abbandonare momentaneamente la « Trasfigura-­
zione », si trasferì in un altro locale. Al Vaticano, riguardo la co­
pia delle opere, vige una regola, per cui se dopo tre settimane­
non si utilizza il posto richiesto, possono occuparlo degli altri. 
Mentre Anna Muschi lavorava altrove, si presentò in Vaticano uno­
dei due pittori persiani, che in quel tempo stavano a Roma e co­
minciò anche lui a copiare la « Trasfigurazione » in grandezza na-­
turale; nel frattempo mio fratello, J. Koelman, ne stava facendo 
una piccola riproduzione per conto suo. Qualche giorno dopo ap­
parve la signora Teerlink e vedendo il posto occupato da un altro, 
non nascose la sua meraviglia. Si rivolse perciò al persiano chie-­
dendo ed insistendo perchè se ne andasse, ma quello non capiva_ 
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altra lingua al di fuori della propria. Finalmente lei diede uno 
scossone all'alto sgabello sul quale sedeva il pittore; questi si 
chinò a guardarla e fu allora che Anna Muschi, osservando il suo 
strano abbigliamento nonchè gli occhi ed i capelli di un nero 
viola, cominciò a capire perchè lo straniero non le rispondesse. 
Il persiano la fissò a lungo in silenzio, ma non proferì parola. 

« State attenta» la mise in guardia Koelman, «il signore è 
persiano e come sapete in Persia considerano la donna una specie 
di animale domestico; se dà noia, le tirano il collo o l'ammazzano 
a calci». 

La buona Anna Muschi, terrorizzata da quel presunto assassi­
no di donne, uscì di corsa dalla sala e non vi mise più piede pér 
varie settimane. Quando il dragomanno del persiano gli ebbe rife­
rito la storia, questi sorrise molto dignitosamente, ringraziando 
con un inchino per l'aiuto non richiesto. 

Maes, che ho nominato poco fa, era un originale anche lui, ma 
più nell'apparenza che nelle abitudini. Aveva infatti, in un certo 
senso, l'aspetto del borghese gandese e quando tre olandesi appe­
na giunti a Roma, lo videro al Caffè Greco senza conoscerlo, uno 
di IJoro osservò sottovoce che anche a Roma si incontravano tipi 
ordinari. Una delle loro prime visite fu per Màes, al quale erano 
stati raccomandati. Giunti allo studio, con loro grande stupore 
la porta venne aperta dallo stesso ometto del caffè, ma la loro me­
raviglia si accrebbe quando dopo aver chiesto del signor Maes, sen­
tirono rispondere: 

«Via, via, sono io in persona». 
Si comportò per il resto con i signori Kleijn, Stover e Philip­

peau (1) come se non li avesse mai incontrati al Caffè Greco. Maes 
era buono e cordiale. I nostri studi stavano sotto lo stesso tetto, 
benchè di una sola abitazione ne avessero fatte due e spesso ve­
nivo in contatto con la sua famiglia, composta di padre, madre, 
sette figlie ed un figlio. Una volta pranzai perfino con loro, ma fu 
in seguito ad una circostanza particolare. Nel 1847 il Tevere era 
uscito dagli argini allagando Roma; in alcune strade l'acqua era 
alta da sette ad otto piedi e quelli abituati come me a pranzare 
in trattoria, si vedevano condannati alla cura del digiuno. 

(1) Laurens Lodewijk Kleijn, pittore nato nel 1826; venne a Roma nel 
1850 e vi rimase fino al 1864 circa. 

J. P. Stèiver, pittore, dal 1794 membro della Gilde di Utrecht. 
Karel Frans Philippeau pittore, nato ad Amsterdam nel 1825, morto nel 

1897. Soggiornò a lungo a Roma. 
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La finestra della mia retrocamera dava sul giardino di Maes, 
anch'esso tutto sott'acqua. Sopra la terrazza dove avevano pian­
tato rose ed oleandri era seduto Maes con tutta la famiglia, come 
tante allodole, appollaiate sopra un zolla erbosa. 

Cominciai a descrivere loro il lugubre stato della mia cucina 
e cantina, ma la famiglia Maes non era più provvista di quanto lo 
fossi io; non avevano nulla in casa neppure il pane e le sette figlie 
e le due domestiche, sbadigliavano dalla fame. Di barche non e' era 
da parlare; le autorità cittadine le avevano requisite tutte per por­
tare aiuto ai quartieri più poveri e noi perciò andavamo incontro 
- a meno di un eventuale salvataggio - ad un prolungato digiuno. 

« In questo caso non mi resta altro che andare a nuoto fin 
dal fornaio » dissi « a far provviste per tutti ». 

Vietar ed io ci lasciammo scivolare in acqua dalla finestra che 
dava sulla strada; nuotando e incespicando, passammo a guado la 
piazza, comprammo un prosciutto ed un sacchetto di farina che 
ci legammo sulla testa e in parte con l'acqua a mezza vita, in 
parte nuotando addirittura, tornammo a casa. Le provviste le fa­
cemmo scendere sulla terrazza del mio vicino lungo una corda e 
noi seguimmo la stessa strada. Fu una giornata magnifica; pran­
zammo tutti sul terrazzo e Maes non lesinò il vino. 

Soltanto verso le undici di sera tornammo al mio studio, ar­
rampicandoci lungo la corda. 

Con questa e altre simili reminiscenze, trascorremmo la sera 
della festa di Cervara alla Torre degli Schiavi. Jan Koeleman, che 
aveva una certa fama a Roma come ritrattista, si unì al nostro grup­
po insieme alla moglie e ai parenti; Perequillo venne presentato 
agli altri; Vietar già apparteneva alla cerchia degli amici e trascor­
remmo così una tranquilla serata come in famiglia - non ne avrem­
mo più passate molte così, insieme ed in pace. 

Quando la conversazione tendeva a languire, i gruppi intorno a 
noi fornivano nuovi argomenti; o si trattava di altri partecipanti 
alla festa di Cervara, che avevano vuotato troppo spesso il bic­
chiere, o borghesi venuti per assistere alla fine dei festeggiamenti. 
A pochi passi da noi vedemmo Cornelius (1), il celebre pittore sto­
rico tedesco ed il romano Minardi (2) - da non confondersi con la 
spia a cui accennammo all'inizio - brindare insieme alla fratellan-

(1) Peter Cornelius, nato a Dilsseldorf nel 1783, morto a Berlino nel 
1867. Di.morò a lungo. a Roma dove fu in stretto rapporto con Overbeck. 

(2) Tommaso Minardi, pittore, nato a Faenza nel 1787, morto a Roma 
nel 1871. 
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za, dallo stesso sbombato bicchiere di latta. Più in là stava Over­
beck, che non aveva ritenuto inferiore alla propria dignità di ve­
nire alla Torre degli Schiavi, in mezzo ai suoi alunni, con i quali si 
intratteneva affabilmente. Di solito Overbeck (1) teneva un po' a di­
stanza i suoi discepoli che lo veneravano come un santo, e quando 
lo incontravano per la strada, gli si buttavano davanti in ginocchio, 
baciandogli le mani. Vedemmo anche Tenerani (2), Podesti (3), Con­
soni (4), i corifei dei pittori romani e fra loro la gioventù in costume 
e i Romani ragguardevoli con le proprie famiglie. Spettacolo vario­
pinto e pittoresco. 

Finalmente venne dato il segnale del ritorno. Tutti quelli che 
potev~no farlo si aggiunsero al corteo per concludere con un ballo 
la giornata di festa. Al lume delle torce la gente si mosse, ma non 
appena giunti alle porte della città, ci venne incontro un ufficiale 
dei dragoni a cavallo, per chiedere cortesemente a Werner, di smor­
zare le fiaccole e di scioglierci. Piena libertà di ritrovarci dopo, nella 
sala da ballo. 

Pur comprendendo il dovere di ubbidire, Werner non riuscì ad 
afferrarne il p~rchè. 

Il corteo sl. sciolse e a gruppi isolati ci dirigemmo verso il luo­
go di ritrovo, dove la giornata di festa si concluse con il ballo sud­
detto. 

XIV 

« Quali notizie, signor Darsi? » chiesi ad uno dei miei conoscenti, 
il primo che riconobbi fra i gruppi che si agitavano, mescolandosi 
continuamente gli uni agli altri. Il Corso era pieno di gente che an­
dava su e giù chiacchierando con animazione. Le bandiere nazionali 
sventolavano allegramente da tutte le finestre, che sfoggiavano drap­
peggi di damasco. 

« 1\!Ia carissimo! Come, non lo sapete ancora? » 

(1) Friedrich Overbeck, pittore, nato a Lubecca nel 1789, morto nel 
1869 a Roma. Vi era giunto nel 1809, divenendo capo del gruppo dei 
« Nazareni » e vi rimase poi per il resto della sua vita, anche dopo lo scio-
glimento del gruppo. · 

(2) Pietro Tenerani, nato a Torano nel 1798, morto a Roma nel 1869. 
(3) Si tratta probabi~mente del maggiore dei due fratelli Podesti, entram­

bi pittori, e cioè Francesco, nato ad Ancona nel 1800, morto nel 1895. 
(4) Nicola Consoni, nato a Ceprano o a Rieti nel 1814, morto a Roma 

nel 1884. 
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« E cosa dovrei sapere? Ieri c'è stata la festa del Cervaro e la 
aria, o il vino che dir si voglia, li sento ancora in testa». 

« Ah! Allora capisco! Ma non avete ancora sentito nulla di 
Durando?». 

« E' vero adesso ricordo; ieri ho sentito dire che Durando ave­
va passato il Po, ma con tutte le nostre pazzie, l'avevo dimenticato. 
Dunque è vero? Dovete sapere che noi lo sentimmo dire in mezzo 
ai Tedeschi da uno dei vostri giovani e per dir meglio, da uno che 
ha l'intenzione di partire anche lui. Abbiamo brindato all'avveni­
mento senza parlare, per non offendere i Tedeschi. Ma voi avete 
sentito qualcosa di più?». 

« Sì. I ragazzi hanno scritto, Mimo ci ha messo i saluti per, voi». 
Mimo (abbreviativo di Emilio) era uno dei due figli di Darsi, 

partiti con Durando. Darsi stesso era referendario al ministero delle 
Finanze; un uomo attempato e molto devoto al papa; infatti pre­
stava servizio presso la Guardia civica, benchè avesse già sorpassato 
il limite di età. 

«E stanno bene?». 
« Benissimo » rispose Darsi « finchè dura » aggiunse poi con 

un viso più serio. «A quanto scrivono, stanno avanzando a marce 
forzate verso gli Austriaci; capirete bene che ogni lettera ci procu­
ra il batticuore. Io non mi aspetto sempre buone notizie ». 

« Beh, bisogna sperare per il meglio ». 
I caffè erano pieni di gente, perchè tutti volevano leggere i 

giornali. Ulteriori dettagli a dire il vero, non c'erano, ma dato che 
il cuore traboccava, gli uomini rimanevano lì, a parlare. Carlo Al­
berto avanzava cacciando davanti a sè, - se le voci che correvano 
erano giuste, - gli odiati Tedeschi (*). L'esercito pontificio ormai 
era in terra lombarda, dunque ad ogni momento potevano giungere 
notizie. Dicevano che tutti i Romani arruolati con Durando, aveva­
no scritto a casa appena passato il fiume. Di quelle lettere io ne 
lessi almeno sei, perchè le facevano circolare e quasi tutte contene­
vano le stesse cose. Al grido di «Viva Pio IX, il redentore d'Italia!» 
i Romani avevano passato il ponte sul fiume Po che segna il confine 
ed esprimevano nei loro scritti, le loro aspettative e le loro speranze. 

Di più non si sapeva, le bandiere rimasero appese fuori; ci era­
vamo abituati a vederle. Alcuni giorni dopo stavamo lavorando tran­
quillamente, quando Perequillo, che trovava modo di esser sempre 

(*) Austriaci. 
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da per tutto, spalancò di colpo la porta del mio studio, enti·ando· 
come un uragano. 

« Ehi Ehi! Duca d'Alba! Non tanta furia, altrimenti mi rove­
sci purè questo! » gridò Vietar, trattenendo a due mani il suo ca­
valletto. 

« Rebelione! Rebelione! >>· gridò lo spagnuolo nel suo strava­
gante italo-spagnolo, non curandosi affatto di noi, che lo canzona­
vamo per la sua irruenza. 

« Vienga! Vienga! » continuò lui. «Ha publicado enciclico el 
papa; vienga! Bederete! E' sommossa el puebolo. Monte caballio è 
piene, benite! benite! » 

«Ma va! Ne abbiamo viste abbastanza di dimostrazioni! » fu la 
risposta. Pensavamo si trattasse di un altro corteo, come ne aveva­
mo· visti tanti. 

«Per Di,os! » scoppiò a dire don Pedro con impazienza. « Vous. 
ne me croyez clone pas! Je vous l'ai dit, le peuple est furieux, tout 
le monde court au Quirinal. Venez clone, je vous assure que l'affaire 
est sérieuse! ». E Perequillo che parlava francese quando il suo mi­
scuglio di italiano e di spagnolo non risultava comprensibile, o 
quando era troppo impaziente, il che gli succedeva spesso, ci fece 
un resoconto abbastanza chiaro in quella lingua, di quanto era capi­
tato, o piuttosto di quanto aveva sentito dire. 

In un baleno piantammo lì le tavolozze, risalimmo la tranquilla 
via dei Pontefici ed incontrammo nel Corso una fiumana di citta-· 
clini, uomini e donne, che si dirigevano verso monte Cavallo. 

All'angolo di via Condotti, una folla appartenente a tutte lé 
condizioni sociali, si pigiava per leggere il nuovo editto che era stato· 
affisso lì, al solito posto. Ne erano stati strappati via dei lembi ed 
alcuni brani particolarmente interessanti erano stati contornati da 
un grosso segno nero. 

Impossibile riuscire a farci strada fra quella massa di genter 
che si accalcava innervosita. Ma, come generalmente accade in si­
mili circostanze, uno dei primi lesse lo scritto ad alta voce e noi ne 
capimmo abbastanza per comprendere il fermento che sentivamO' 
crescerci intorno. 

Era l'enciclica, presentata dal pontefice al concistoro dei car- -
dinali, dichiarante che il vicario di Cristo sulla terra aveva una mis­
sione di pace da svolgere, per cui non si poteva pretendere che inco­
raggiasse una guerra contro i suoi prediletti figli di Germania (Au­
striaci). 
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«Per Dio!» mormorò un vecchio romano, spingendo avanti la 
testa per afferrare ogni parola che l'altro leggeva. «Per Dio! Non 
è forse partito da Pio IX, tutto il concetto dell'indipendenza ita­
liana?». 

«E 1'11 febbraio, non ha forse benedetto l'Italia che si stava 
armando? E non ha benedetto le bandiere dei nostri volontari, men­
tre quelli gridavano: Viva Pio IX il liberatore di Italia! Abbasso gli 
Austriaci! ». «Gesù Maria! Che uomo! » esclamavano le donne tor­
cendosi appassionatamente le mani, o spingendosi avanti fra la 
folla e cercando di uscirne. 

« Sì, sì! Al Quirinale! Andiamo al Quirinale! » gridarono tutti 
e si buttarono a loro volta nella corrente di popolo tumultuante, 
che si rovesciava da quella parte. Altri, meno irruenti, tacevano con 
il viso serio. Perequillo, osservò che la gente messa al corrente del­
l'editto, o diventava pallida come un morto o si faceva rossa come 
il fuoco. Victor taceva. Andando verso un caffè dove si leggeva ad 
alta voce il giornale cittadino, come si era fatto per l'editto affisso 
all'angolo della strada, - lettura ogni tanto interrotta perchè il let­
. tore non ce la faceva a continuare, e lasciava cadere il foglio con 
voce strozzata dall'emozione, - riuscimmo a sentirne abbastanza 
per capire quello che dovevano provare gli animi dei presenti. Il fiam­
mingo brontolò fra i denti: «Bigotto! Ma è orribile tutto ciò! ». 

Era veramente orribile l'editto, il cui significato era proprio 
quello che ci avevano detto, benchè fosse difficile scoprirlo subito 
nello scritto alquanto prolisso, pieno di attestazioni di affetto e di 
premure. Non si poteva, d'altra parte, negare che la sua portata 
poco si accordasse con dette attestazioni. Con quell'enciclica, lo 
esercito pontificio, partito al comando del genèrale Durando per 
combattere gli Austriaci, veniva messo fuori legge e diventava un 
corpo di volontari, non solo rinnegato dal pontefice e perciò non 
più appoggiato dal proprio governo, giacchè faceva la guerra per 
proprio conto, ma abbandonato a se stesso; gli Austriaci li avreb­
bero dunque trattati come una massa di briganti. 

Lo capivano tutti ed è facile immaginare come dovessero sen­
tirsi soprattutto i genitori ed i parenti prossimi dei giovani, che 
si erano arruolati volontari nell'esercito pontificio. 

Erano affluiti al Quirinale a migliaia, e, senza por tempo in 
mezzo, avevano nominato una commissione formata da borghesi 
ragguardevoli e benestanti perchè facesse presente al papa la. si.-
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tuazione dei loro figli, andati in guerra per lui; volevano chiedergli 
di revocare l'enciclica. 

La commissione chiese di essere ricevuta e benchè ottenesse 
un rifiuto, il popolo non si lasciò intimidire. Impetuosamente si 
spinse in avanti e gli Svizzeri abbassarono le alabarde. 

Non si confondano questi Svizzeri con le bande di mercenari, 
che vengono, è vero, chiamate allo stesso modo, ma che sono for­
mate dalla schiuma di tutti i popoli. Le guardie pontificie sono 
tutti autentici svizzeri, o figli di svizzeri e abitano il palazzo con 
le famiglie. Conoscono infatti un solo d<?vere: difendere il palaz­
zo ed il papa. Di fronte a tale dovere ogni altra considerazione 
scomparve e quando la folla cominciò a premere sempre di più, 
impugnarono le alabarde per trattenerla, ferendo parecchie perso­
ne. Disgraziatamente erano tutte donne. Le madri, le sorelle, le 
fidanzate, ed altre, parenti prossime} di volontari, appartenenti a 
tutte le classi cittadine, stavano nelle prime file, sospinte dal pen­
siero che probabilmente nello stesso momento, i loro giovani era­
no impegnati in una lotta sanguinosa per l'indipendenza d'Italia. 

«All'armi! All'armi! » si cominciò a gridare da ogni dove e già 
molti correvano a prendere i fucili. Altri invece, i più moderati, 
cercavano di persuadere gli Svizzeri a non far uso delle armi, ma 
si sarebbero comunque verificate scene - che risultarono poi sol­
tanto differite - se il papa non av~sse concesso udienza alla com­
missione. 

Pochi giorni dopo, il 5 maggio, in seguito alla promessa fatta 
dal papa alla deputazione, venne nominato un ministero temporale, 
con a capo un presidente: Terenzio Mamiani. Questi iniziò la sua 
attività stabilendo un accordo con Carlo Alberto, per cui le trup­
pe romane erano dichiarate truppe ausiliarie di quelle sarde e 
venivano perciò a trovarsi di nuovo sotto la protezione delle leggi 
marziali. 

Un secondo provvedimento, inscindibile dal primo, fu quello di 
pagare le truppe. Il tesoro pontificio non aveva denaro; furono al­
lora emessi due milioni e mezzo di scudi, in carta moneta, per il 
mantenimento dell'esercito al di là del Po; azione che venne con­
siderata una formale violazione di pace fra l'Austria e lo Stato pon­
tificio. Il conte Liitzow, ambasciatore austriaco, credette di ravvi­
sarvi una dichiarazione di guerra e 1'8 dello stesso mese lasciò 
Roma. 

Un anno prima il palazzo di quell'ambasciatore era già stato 
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<>ggetto di offesa. Il popolo aveva strappato lo stemma austriaco 
che sormontava il portone, e rotto il marmo sul quale era scol­
pito « Palazzo di Venezia » sostituendolo con la scritta - provvi­
soriamente su carta - «Palazzo della Dieta Italiana». 

Il popolo si era calmato, ma· ora tutti sapevano di essere in 
guerra con l'Austria e le notizie dal fronte acquistavano perciò 
maggiore importanza. Carlo Alberto marciava su Peschiera, facen­
·do sloggiare gli odiati Tedeschi. Da tutte le parti giungevano trup­
pe di rinforzo, in varie regioni della penisola i preti predicavano 
la crociata contro «il ba.rbaro tedesco » benedicendo, sull'esempio 
del papa, bandiere e vessilli. Le donne preparavano munizioni e 
.coccarde nazionali. Era impossibile resistere all'impeto popolare; 
perfino il re di Napoli, uso a dominare il popolo, con bombe e baio­
nette, il che gli aveva valso il nome di re Bomba, dovette cedere e 
mandare un forte corpo di armata in Lombardia al comando del 
vecchio generale Pepe. In Toscana, la gioventù, fra cui quasi tutti 
gli studenti, aveva formato un esercito e avanzava su Peschiera. 
Da Parma e Modena, dove gli Austriaci avevano di nuovo sconfinato, 
numerosi volontari li seguivano; altri, molti, della Lombardia e 
della Venezia, riuscivano a raggiungere il teatro della guerra lungo 
le strade meno battute, sfuggendo alla vigilanza dei militari austriaci. 

Le notizie riguardanti i volontari stessi, che appartenevano al 
gruppo dei nostri amici, formavano l'argomento principale nei 
.caffè, affollati più che mai. 

« Garibaldi torna da Montevideo » ci gridò una sera, al caffè, 
un amico che passava davanti al nostro tavolino. 

«Garibaldi? Chi è Garibaldi?». 
« Quello appartiene alla storia antica » disse l'uomo con cui 

stavo parlando. «Adesso abbiamo quella nuova» e continuò· a 
raccontarmi del figlio militare nell'esercito sardo. 

Ma il giorno seguente, il nome di Garibaldi venne pronunciato 
di nuovo e quel nome veniva collegato ad una serie di avventure, 
·Che mi fecero incuriosire sul conto del personaggio, di cui avrei 
voluto sapere di più. Non dovetti aspettar molto per soddisfare 
la mia curiosità. Per pochi baiocchi mi fu venduto il suo ritratto 
e la descrizione della sua vita, la cui lettura, in un primo momento 
- debbo onestamente confessarlo - mi fece sorridere. 

Nel 1833, implicato negli avvenimenti politici della Sardegna, 
Garibaldi - così diceva l'opuscolo - era stato condannato amor­
te; riuscito a fuggire, si arruolava a Marsiglia nella marina fran-
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cese. Dopo alcuni viaggi, il Bey di Tunisi lo nominò ufficiale dj 
µna fregata acquistata dal governo francese. 

Più tardi Garibaldi si recò nel Sud America, dove formò una 
legione di Italiani espatriati, rendendo grandi servigi al paese, nel­
la guerra contro Rosas, dittatore della Repubblica argentina. Come 
ricompensa gli venne dato il comando supremo dell'esercito e delli;i. 
marina di Montevideo. Quelle pagine della sua vita erano dettaglia­
tamente riportate nella biografia con tratti di coraggio e di abne­
gazione così numerosi, che l'opuscolo mi era sembrato una récla­
me composta da un avventuriero per attirare l'attenzione su di 
sè. Conoscevo, è vero, la storia di Pisani - ricordato dalla signo­
ra Bosboom-Toussaint (1) un paio di anni fa- di Colleoni, e di altri 
uomini del popolo che avevano avuto parte importante nella storia 
d'Italia, ma, fra i propri contemporanei, la gente non si aspetta ma,i 
d'incontrare simili personalità. 

«Dunque non ci credete?». 
« Non credo ai generalissimi che non hanno fatto esami. La 

epoca nostra è troppo pratica». 
«Ma lui, è generale». 
«Generale di Montevideo! E poi, quella storia, che lui rifiutò 

di accettare i terreni che il governo gli regalava per i servizi resi 
e l'altra, di quei soldi, che invece di tenerli per sè, divise fra le 
vedove dei soldati caduti! ». 

« Non vedo perchè debba essere impossibile! ». 

« Non ho detto impossibile; sarebbe anche possibile, ma poi, 
scusate, quella favola della camicia e della visita senza luce! ». 

A coloro cui le singolarità della vita di Garibaldi, confermate 
poi dalle altre successive, possono essere sfuggite, voglio ricor­
darle qui con poche parole. Garibaldi aveva regalato la propria 
camicia ad un soldato che non ne aveva. Quando il generale tornò 
a casa, fece per indossarne un'altra, ma l'unica che gli rimaneva, 
era ancora in bucato. 

L'ammiraglio inglese Brown, che aveva appoggiato il governo 
di Rosas, andò a far visita a Garibaldi, dopo il trattato di Montevi­
deo. Giunse in casa del generalissimo, di sera e lo trovò in camera 
al buio, perchè Garibaldi non aveva in casa, nè una sola candela, 
nè olio per il lumino. Non credetti subito a quel genere di storie, 

(1) Anna Louise Geertruide Bosboom-Toussaint, scrittrice olandese, nata 
ad Alkmaar nel 1812, morta all'Aia nel 1886; moglie del pittore Johannes 
Bosboom. 
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soprattutto non in quel periodo, quando avevo visto soltanto pochi 
(per non dire nessuno) esempi di magnanimità e di abnegazione' 
fra gli Italiani. . 

L'opuscolo incontrò immediato successo presso gli Italiani ed 
il nome di Garibaldi divenne popolare, in attesa che giungesse lui 
stesso a Roma. 

Alberto, Re di Piemonte 
Sarà presto Re d'Italia. 

suonava il ritornello della canzone che un cantastorie zoppo, reci­
tava nella trattoria delle Belle Arti e i cui ultimi due versi veni­
vano ripetuti in coro da alcuni piemontesi entusiasti. Era di nuo­
vo sera di festa. Peschiera minacciata e l'esercito sardo vincitore 
al ponte di Goito, dove, dicevano, fossero rimasti feriti Carlo Al-· 
berto e i! figlio Vittorio Emanuele. 

Roma era di nuovo illuminata. per festeggiare quei grandi av­
venimenti. 

Uno di coloro che davano il tono nella trattoria, era il signor 
barone, come lo chiamavano generalmente. Portava l'abito talare, 
da abate~ ma questo non gli impediva di frequentare quasi esclu­
sivamente gli artisti e di essere al centro di un piccolo gruppo dove 
tutti lo consideravano per il suo bell'ingegno. Era una personalità 
un po' simile al nostro noto pittore Simon van den Berg ( 1 ). 

Quando la canzone fu terminata, l'abate buttò un quarto di 
scudo nel cappello del cantore; quella sera piovvero monete di 
argento. 

« Un quarto· di scudo per una profezia che non si potrà mai 
avverare! » disse uno scultore, seduto al nostro tavolino. 

«Non si potrà avverare? Lo vedrete». 
« Mai; io non punterei come voi sulla Casa di Savoia. Cosa ne 

dite, amice? » aggiunse rivolgendosi a me. 
« Dico che non mi pare questo il posto migliore per discuter­

ne a cuore aperto » fu la mia risposta, dato che temevo un even­
tuale scontro di idee e preferivo, d'altronde, tenermi fuori dalla 
questione. 

«E allora venite con me; andiamo nel mio studio. Là· stare­
mo meglio di qui e intanto daremo ad altri la possibilità di pren-

(1) Simon van den Berg, nato a Overschie, presso Rotterdam, nel 1812, 
morto ad Arnhem nel 1891. · 
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dere anch'essi qualcosa» e indicò alcuni giovani che si guardavano 
intorno nel locale, cercando invano un posto libero. 

Un'ora dopo, stavamo seduti tutti e cinque nello studio di 
Achille (1). Era uno stanzone lungo ed alto, somigliante più ad una 
stalla che allo studio di un artista. Per mezzo di una grossa tela ne 
era stata separata una piccola parte che serviva da salottino. Una 
delle divisioni di tela era rialzata a mo' di tenda, offrendo alla no­
stra vista lo spazioso locale, pieno di modelli in gesso, statue, 
braccia, gambe, calchi di ogni genere e forma, colonne ed orna­
menti. Tutto questo sembrava animarsi al tremolante riflesso dei 
lumi e si rifletteva sulle pareti in larghe ombre danzanti, come se 
gli oggetti senza vita, prendessero anch'essi parte alle conversazio­
ni degli uomini riuniti nella piccola sala. 

Eravamo lì, alla luce di un lume da studio, il barone nella sua 
tonaca nera, col tricorno posato davanti a sè, tra le bottiglie e i 
bicchieri che coprivano la tavola. Di faccia a lui lo scultore, con 
il capo sostenuto dai gomiti ed un ufficiale della Guardia civica, il 
cui compagno d'armi si appoggiava alla statua di Pio IX, sulla 
quale un allievo del padrone di casa aveva posato un berretto di 
carta che portava durante il lavoro. Io mi ero seduto ad una certa 
distanza ed abbozzavo quel quadretto sopra un foglio; dopo ne feci 
un dipinto, che se non erro, si trova attualmente a Londra. La 
conversazione stessa di quella sera mi è rimasta impressa. 

Achille pretendeva che la vittoria di Goito non significava nulla 
e che la ritirata degli Austriaci non era affatto una ritirata, ma co­
stituiva soltanto un movimento strategico facente parte dei piani 
di ·Radetzky per concentrare le proprie truppe. Quando vi fosse 
riuscito, riunendo le sue forze a Verona, avrebbe. aspettato là i 
rinforzi per soverchiare l'esercito sardo ed annientarlo. 

« Come se i nostri non opponessero resistenza! ». 

«Sono soldati valorosi... ma» disse Achille esitando un mo­
mento « i capi... ». 

Il barone era un entusiasta della Casa di Savoia e il signifi­
cato di quelle parole lo capì benissimo. Considerava quella sup­
posizione per lo meno assurda, ma Achille volle riferirsi alla storia. 

Perchè dunque Carlo Alberto aveva rimandato le truppe che 
accorrevano da tutte le regioni d'Italia per unirsi a lui? Era una 

(1) Si tratta probabilmente dello scultore Achille Stocchi, che col Barba, 
il Bezzi ed altri, ha decorato i sepolcri della cappela Torlonia in S. Giovanni 
in Laterano. 
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cosa che anche il barone non poteva negare e messa in relazione 
con altri fatti, comunicazioni confidenziali e voci che correvano, 
dava anche troppo ragione all'ipotesi che l'atteggiamento di Carlo 
Alberto fosse per lo meno singolare. 

« Lo vedrete signori >>, gridò Achille con voce commossa « ve­
drete quello che vi predico, ahimè non posso fare altrimenti. Ra­
detzky attaccherà i nostri da Verona ... Io bevo all'esercito italiano, 
al nostro soldato e alla prima vittoria che riporteranno sugli Au­
striaci offrirò champagne à discrétion ». 

« Bravo! Bravissimo Achille » gridammo tutti... Quello cham­
pagne però non lo bevemmo mai, perchè vittorie decisive da parte 
di Carlo Alberto non ce ne furono più. 

xv 

In brevi linee ho già descritto come il popolo avesse reagito 
al discorso del papa tenuto ai cardinali il 29 aprile. Finora, dato 
il corso degli eventi, ho potuto raccontare i fatti, ai quali tutti 
avevamo assistito, soltanto in modo generico. Ma lentamente si 
erano venute sviluppando altre particolarità, che è necessario co­
noscere per maggiore chiarezza ... Il papa che avrebbe dovuto rifor­
mare tutto, che 1'11 febbraio di quello stesso anno, aveva pregato 
per un'Italia -che si stava armando, che era stato l'iniziatore del 
movimento nazionale, non solo sembrava abbandonare nei mo­
menti di pericolo l'opera cominciata, ma più ancora, pareva con­
siderasse suo dovere di ostacolarla adesso il più possibile e di ab­
bandonare coloro che aveva trascinato con sè. 

In quell'enciclica il papa, che negli editti precedenti, riguar­
danti le cose italiane, aveva sempre parlato « di un Dio che è con 
noi» e « del popolo risorto a nuova e libera vita», assumeva un 
tono completamente contrario e accennando alle guerre contro i 
popoli della Germania, come egli chiamava gli Austriaci, cercava di 
sottrarsi all'impegno dicendo che non aveva dato altri ordini al 
generale Durando, se non di «difendere l'integrità e la sicurezza de­
gli Stati della Chiesa »; « ma il nostro popolo non era in guerra con 
quel di Germania», aggiungeva dopo, spinto a tanto dai consiglieri 
di Gregorio XVI. 

E lo sconfinamento dei Croati, allora, nelle province di Ferrara 
e in pari tempo nei ducati di Modena e Parma? 
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Eppure gli Italiani, guidati dai loro prìnc1p1, marciavano ar­
mati sul nemico invasore, infiammati dall'entusiasmo così naturale 
ad ogni nazione, quando essa difende le sue case, la sua libertà e 
la sua indipendenza. 

« Ma poichè alcuni desiderano che noi pure con gli altri popoli 
e principi d'Italia, imprendiamo la guerra contro i Germani, sti­
mammo alla fine essere nostro debito di professare qui chiaramente 
e palesemente in questa solenne vostra adunanza: esser tal cosa lon­
tana affatto dal nostro pensiero. Imperocchè noi, sebbene indegni, 
teniamo in terra le veci di colui, che è autore di pace ed amante 
della carità; e per uffizio del supremo nostro apostolato, amiamo di 
un medesimo paterno amore ed abbracciamo tutte le genti, tutti i 
popoli, tutte le nazioni », 

Non appena il documento venne conosciuto, mentre il popolo si 
affrettava ansioso al Quirinale, sdegnato che i figli partiti per il 
campo in nome del pontefice, venissero ormai da iui stesso rinne­
gati, i ministri annunciavano che avrebbero dato tutti le dimissioni 
se il pontefice non avesse subito ed a viso scoperto, dichiarato guer­
ra all'Austria. 

Le dimissioni vennero accettate, ma per il momento i ministri 
rimasero ancora in carica. 

Poichè le truppe di Durando erano al campo, la Guardia civica 
aveva assunto la maggior parte dei servizi ed occupava le porte 
della città e le località più importanti - come il forte di Castel San­
t' Angelo e la polveriera di San Paolo. Venne sequestrata anche la 
posta; tutte le lettere indirizzate a preti o cardinali dovevano es­
sere consegnate al senatore principe Corsini, per vedere se ve ne 
fossero alcune capaci di fare un po' di luce sulla piega inaspettata 
che aveva preso la faccenda. 

Anche ai magnifici palazzi dei cardinali furono messe le senti­
nelle. Provvedimento necessario per due ragioni: proteggerli ed im­
pedire al popolo di entrare a forza, il popolo che davanti ai palazzi 
principeschi di coloro che si dicevano apostoli, gridava minaccioso: 
al castello, le eminenze! 

Pio IX, devoto ma senza carattere, non certo uomo da tener 
testa a circostanze da lui stesso create e circondato dai vecchi con­
siglieri di Gregorio XVI, aveva finito per cedere ai suggerimenti di 
quelli che sempre si erano appoggiati agli odiati Austriaci. Dopo 
lunghe esitazioni, un argomento suggerito dall'Austria aveva final-
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mente dato il tracollo alla bilancia. E cioè che Carlo Alberto, se 
riusciva vincitore, si sarebbe impadronito di tutta l'Italia. 

Gelosia che la cosa potesse avverarsi e timore che un altro 
cogliesse i frutti dell'opera da lui incominciata, timore che si 
aveva cura di accrescere il più possibile, avevano spinto Pio IX a 
comporre insieme agli Austriaci ed ai cardinali l'enciclica del 29 
aprile, perfettamente appropriata a frustrare tutto il movimento 
italiano di libertà, da lui stesso iniziato. 

Pertanto spesse volte vi erano state delle riunioni segrete con 
i cardinali Della Genga, Antonelli, Lambruschini, che era tornato 
da Napoli, o forse non vi era mai stato, e Altieri. 

Il papa si comportava come un congiurato ed un certo giorno, 
facendo una passeggiata fuori porta Portese, si era incontrato se­
gretamente con il conte Liitzow, ambasciatore d'Austria. Altieri 
era l'unico che fosse presente al colloquio. 

Stando alle dicerie, avrebbero considerato come organizzare 
ogni cosa per tornare completamente all'antico sistema; e avreb­
bero discusso i punti principali dell'enciclica, che aveva per in­
tento di opporsi alla guerra con l'Austria. In caso poi si fosse veri­
ficata una rivolta popolà.re, il papa avrebbe abbandonato Roma e 
·sarebbe andato a Napoli, dove un palazzo era pronto ad ospitarlo. 

Antonelli, interrogato dai su.oi colleghi, i ministri Pasolini, Rec­
chi e Simonetti, se conoscesse lo spirito dell'enciclica, rispose con 
la doppiezza propria a quella parte del clero, che ricopre una ca­
rica spirituale e temporale insieme, che «lo conosceva come pre-
lato, ma non come uomo politico». · 

Il giorno precedente la pubblicazione dell'enciclica, il mini­
stro Recchi, apparentemente ben visto dal papa, gli aveva chie­
sto di poterne conoscere il contenuto, dato che se ne parlava in ·:. 
un modo, che gli dava seriamente da pensare; al che il pontefice ave­
va risposto: 

« Le parole non sono che di religione e di pace, non possono 
nuocere alla nazionalità italiana, ma posso farvi vedere le bozze, 
per lo meno se sono già pronte in tipografia ». 

Mandò poi a prendere le bozze: che però non giunsero mai. 
Il giorno prima che lo scritto fosse reso pubblico, Sua San­

tità non disdegnava dunque di ingannare uno dei suoi ministri con 
simili meschinità. 

Terenzio Mamiani, liberale, ma molto moderato, venne inca­
ricato della formazione di un gabinetto formato unicamente da 
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laici. Ormai la gente ne aveva abbastanza della doppiezza di certi 
sacerdoti. Dopo una conversazione di alcune ore con il pontefice, . 
venne formato il ministero. Lo stesso Mamiani era ministro dello 
Interno, il conte Giovanni Marchetti, Affari Esteri, Pasquale de 
Rossi, Grazia e Giustizia, l'avvocato Lunati, Finanze, il principe Fi­
lippo Daria Pamphili, Guerra, il duca di Rignano, Commercio e 
Lavori pubblici, e l'avvocato Giuseppe Galletti, Pubblica Sicurezza. 

Tutti erano conosciuti a Roma, in special modo Galletti, per 
il suo carattere serio ed imparziale che non gli aveva conquistato 
1a simpatia del clero. Anche Mamiani godeva grande stima; era te­
nuto in considerazione perchè riflessivo e moderato, pur essendo 
pervaso da un profondo sentimento di italianità. Poco tempo pri­
ma aveva pubblicato un programma per le elezioni, dicendo fra 
l'altro che prima di ogni altra cosa, la guerra santa si doveva ap­
poggiare in qualsiasi modo e con tutti i mezzi efficaci e non arre­
starsi all'inizio, ma sempre infaticabilmente mettere tutto all'ope­
ra; inoltre che non si doveva transigere con l'Austria finchè l'Ita­
lia non fosse libera dalle Alpi all'Adriatico. La. gente si era tran­
quillizzata; tutti avevano fiducia in lui, noto quale energico fau-
tore di un governo costituzionale. -

Ma l'effetto dell'enciclica andava neutralizzato, lo .capivano 
tutti, anche i ministri; e il papa si vide costretto a farlo in per­
sona, dato che nessun altro avrebbe potuto sostituirlo. 

Una lettera scritta di propria mano, del seguente contenuto, 
venne dunque inviata all'imperatore d'Austria: 

«Fu sempre consueto che da questa Santa Sede si pronun­
ciasse una parola di pace in mezzo alle guerre che insanguinavano 
il suolo cristiano; e nella nostra allocuzione del 29 decorso, men­
tre abbiamo detto che rifugge il nostro cuore paterno dal dichia­
rare una guerra, abbiamo espressamente annunziato l'ardente no­
stro desiderio di contribuire alla pace. 

Non sia dunque discaro alla Maestà Vostra che noi ci rivol­
giamo alla sua pietà e religione, esortandola con paterno affetto a 
far cessare le sue armi da una guerra, la quale, senza poter ricon­
quistare all'impero gli animi dei Lombardi e dei Veneti, trae con sè 
funesta serie di calamità che sogliono accompagnarla e che sono 
.da Lei certamente aborrite e detestate. Non sia discaro alla gene­
rosa nazione tedesca che noi invitiamo a deporre gli odii e a con­
-vertire in utili relazioni di amichevole vicinato una dominazione 
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che r1;on sarebbe nobile nè felice, quando sul ferro unicamente ri­
posasse. 

« Così noi confidiamo che la nazione stessa, onestamente altera 
della nazionalità propria, non metterà l'onor suo in sanguinosi ten­
tativi contro la nazione italiana, ma lo metterà piuttosto nel rico­
noscerla nobilmente per sorella, come entrambe sono figliuole no-­
stre e al cuor nostro carissime; riducendosi ad abitare ciascuna i 
naturali.confini con onorevoli patti e con la benedizione del Signore. 

«Preghiamo intanto il Datar d'ogni lume e l'Autor d'ogni bene 
che ispiri la Maestà Vostra di santi consigli; mentre dall'intimo· 
del cuore diamo a Lei, a Sua Maestà l'Imperatrice e all'imperiale· 
famiglia, l'Apostolica Benedizione. 

Datum Romae apud Sanctam Mariam Majorem, die tertia Maiì 
anno MDCCCXLVIII, Pontificatus nostri anno secundo. 

Pius Papa IX ». 

Subito dopo l'ambasciatore austriaco richiese i suoi passa­
porti ma uscendo dal palazzo Venezia pare che egli si vantasse di. 
aver piantato una spina nel cuore del papa, e di non dubitare un 
solo istante del trionfo della casa d'Asburgo. 

Contemporaneamente il ministro della Guerra inviava in Lom­
bardia, alle truppe pontificie, un ordine del giorno in cui si riscon­
trano le seguenti significative frasi: 

<< L'influsso di quella mano augustissima, che già vi benedisse· 
sul Quirinale allorquando marciaste, non può mai ritirarsi da voi 
in qualunque parte d'Italia e a qualunque nobile fazione siate 
condotti. 

I guerrieri del magnanimo Carlo Alberto, cui vi annodate, in­
sieme coi valorosi di Toscana e di Napoli, formano un esercito da 
vincere in qualunque tempo ogni ostacolo e debellare qualsivoglia 
numero di orgogliosi nemici. Pure, l'immortale Pio IX per accre:.. 
scere, se pure fia d'uopo, o soldati, la vostra forza ed il vostro co-­
raggio, ha benignamente risoluto di formare un'eletta di altri sei-­
mila combattenti, i quali in ogni occasione emuleranno la vostra 
bravura». · 

Era troppo tardi. Le fatali parole del liberatore d'Italia erano 
penetrate profondamente negli animi cattolici e non rimasero sen­
za effetto. Impossibile neutralizzarle, nonostante ogni opportuno, 
tentativo. 
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XVI 

Mentre queste cose accadevano a Roma, sul teatro della guer­
ra gli avvenimenti si susseguivano turbinosi; successi ed insuccessi 
s( alternavano giornalmente. Nonostante l'esitante atteggiamento 
del re di Sardegna, i volontari che accorrevano da tutte le parti, 
i crociati, come li chiamavano, sembravano preoccupare abbastan­
za il canuto ultraottantenne Radetzky, generalissimo dell'armata 
austriaca, tanto da fargli chiedere rinforzi. Il formidabile quadri­
latero, costituito dalìe ben munite fortezze di Verona, Peschiera, 
Legnano e Mantova, non gli era sembrato sufficiente baluardo per 
arginare il torrente impetuoso degli Italiani, che da ogni dove mo­
vevano verso di lui e quantunque il corriere mandato appositamen­
te a Vienna, avesse trovato la città in rivolta, le truppe richieste 
gli erano state messe a disposizione. Il generale Nugent, con un 
contingente di ventimila uomini, per la maggior parte mezzi bar­
bari usciti dall'interno della Croazia, fu mandato nel Veneto. 
Verso gli ultimi di aprile, Nugent passava l'Isonzo, senza incontrare 
resistenza. Male organizz~te, sconosciute le une alle altre, le varie 
compagnie dell'esercito italiano erano tutte formate da soldati ine­
sperti; animate sì da un eroico coraggio, ma sfortunatamente pri­
ve di un capo, che, con uguale eroismo e coraggio, sapesse gui­
darle. 

Nel frattempo, mentre Nugent continuava l'avanzata, Carlo Al .. 
berto si lasciava impegnare da Radetzky in futili schermaglie, dan­
do modo a quest'ultimo di ritirare lentamente le sue truppe dai 
vari presidi. Il re di Sardegna, prima spada d'Italia, generalissimo 
dell'esercito per l'indipendenza italiana, era fermo davanti a Pe­
schiera, difesa da milleottocento croati, al comando dell'ottantenne 
generale Rath. Carlo Alberto aspettava le artiglierie d'assedio e 
teneva occupate le truppe, desiderose soltanto di esser guidate allo 
assalto contro gli odiati Austriaci, mediante la costruzione di trin­
ceramenti e ricognizioni, il cui scopo, più che rintracciamento del 
nemico appariva quello di ottemperare alla tattica prescritta: non 
turbare cioè la calma e la sicurezza della sua bella armata. 

Più volte i reparti dell'esercito piemontese in ricognizione, si 
scontrarono con reparti dell'esercito ausiliare austriaco avanzante 
e i combattimenti furono tremendi; il soldato piemontese voleva 
andare avanti a tutti i costi e guidato da valorosi ufficiali, dopo un 
giorno di lotta cruenta, poteva gridare vittoria; ma per quanto fe­
lice fosse l'esito di tali battaglie, nonostante se ne esaltasse l'im-
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portanza e malgrado il giubilo di Roma, quando giungevano i bol­
lettini dell'esercito piemontese, io non riuscivo a condividere la 
esultanza generale. Con il cuore stretto da una indefinibile ango­
scia, benchè non m'intendessi affatto di cose militari, ascoltavo e 
tacevo. 

Da quanto ho riferito prima, il mio atteggiamento si poteva 
facilmente capire, perchè mai mi ero lasciato trascinare dall' entu­
siasmo dei Romani. Il loro papa liberale, che, secondo quanto af­
fermavano, sarebbe stato un riformatore, non lo avevo mai capito 
e tanto meno il loro Gioberti con il suo Primato. Adesso poi il papa 
riformatore si tirava indietro affermando che lui, quale vicario di 
Cristo, non poteva muover guerra ai suoi figli diletti, al di là del 
Po, nonostante avesse chiesto un generale piemontese al re di Sar­
degna, il quale - lo sapevano tutti - aveva messo sù un esercito 
per scacciare gli Austriaci dall'Italia; il papa, che nella propria 
residenza aveva pur visto con i suoi occhi, come io con i miei, 
quanto il popolo non solo fosse pronto a sacrificare denaro e gioiel­
li, ma financo i propri figli per l'indipendenza italiana, il papa che 
all'esercito improvvisato per quell'indipendenza, schierato in bat­
taglioni davanti al suo palazzo, aveva fatto consegnare le bandiere 
da lui stesso benedette, quel papa, lo ripeto, fin dal principio non 
lo avevo capito o ... lo capivo troppo bene. Ed ora, cosa pensare 
ora, della prima spada d'Italia, che rifiutava i Lombardi accorsi da 
tutta la regione ad offrirsi quali truppe ausiliarie, se non dichia­
ravano personalmente di riconoscerlo quale re di Lombardia? I 
Lombardi non potevano accettare questa condizione perchè le loro 
famiglie, ancora soggette all'Austria, ne avrebbero subito le conse­
guenze. Amareggiati e delusi erano costretti a sacrificare l'amore 
per la causa italiana a quello per la famiglia ed anche se pronti a 
dare la vita per l'indipendenza della patria, troppo bene sapevano 
da lunga esperienza, che gli Austriaci non indietreggiavano davanti 
a nessun mezzo per vendicarsi sugli Italiani rimasti. Numerosi era­
no anche gli arruolamenti forzosi di uomini di tutte le età, man­
dati in prima fila fra i Croati, a battersi contro l'esercito italiano. 

Durando, però, di concerto con l'armata piemontese, aveva 
proseguito l'avanzata e ignaro di 'quanto stava accadendo a R:oma, 
era giunto a Treviso con i settemila uomini dell'esercito pontificio, 
che avevamo visto partire, seguiti da corpi di volontari affluiti da 
tutte le parti al grido di «Viva Pio IX, liberatore d'Italia! » Li co­
mandava il generale Andrea Ferrari. 
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Tutto questo però non bastava a contenere ventimila croati 
addestrati alle armi e guidati da un buon generale, che, evitando 
con cura tutte le piazzeforti e l'armata del re di Sardegna, avan­
zava in marce affrettate sulle truppe indisciplinate di Durando !!! 

già aveva piazzato i suoi avamposti nelle loro immediate vicinanze. 
Durando aveva un lungo fronte da difendere, troppo esteso ·per 

le sue forze; prese però tutte le misure necessarie per tenere più 
tenacemente possibile i punti strategici; collocò mine sotto i ponti 
e fece occupare i valichi montuosi di Treviso dalla Guardia civica. 
Dietro alle sue insistenti richieste, il generale La Marmara venne 
mandato a Treviso da Carlo Alberto con tremila piemontesi, e 
trovandosi a poca distanza da un esercito austriaco assai più forte, 
mandò l'ordine a Ferrari di mettersi subito in marcia e di rag­
·giungerlo. 

Nugent parve esitare, ma dopo qualche giorno di scaramucce 
con Durando, diresse l'offensiva su Ferrari, che aveva raccolto le 
sue forze più ingenti a Montebelluna, Narvesa e dintorni. La sera 
del giorno 8 i volontari romani ricevettero il battesimo del fuoco, 
sotto un uragano di bombe e granate, ma tennero fermo non ce­
dendo ai ripetuti attacchi della cavalleria austriaca; la notte ci fu 
una tregua ma il giorno seguente, all'alba, l'attacco riprese violen­
to. Durante la notte Ferrari aveva scritto a Durando, facendogli rap­
porto e chiedendo soccorsi; infatti si era potuto accertare che lo 
attacco principale era diretto contro di lui e che tutto dipendeva 
dal mi;i.ntenere quella sua posizione. Durando si era affrettato a ri­
spondere che poteva contarci e che ogni disposizione necessaria 
per aiutarlo sarebbe stata immediatamente presa. 

Quella sicurezza raddoppiò il coraggio dei volontari romani; 
baionette in canna cacciarono il nemico dal bosco del Montello e 
dalle alture vicine, non senza aver riportato gravi perdite. 

Ma la più valida resistenza non poteva a lungo andare tener 
testa ad una forza soverchiante; era già mezzogiorno, dalle quat­
tro del mattino stavano in combattimento e Durando ancora non 
appariva. 

Finalmente giunse un aiutante in groppa ad un cavallo coper­
to di schiuma portando uno scritto. Messaggio laconico, compren­
dente soltanto poche parole, come del resto si poteva aspettare 
per un ordine dato in mezzo al cannoneggiamento ed alla fucile­
ria. Il generale aveva scritto di proprio pugno: 

« Generale, - Crespano - li engo correndo - Durando ». 
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Crespano era una cittadina situata lateralmente al fronte. Già 
nella notte, Durando aveva risposto a Ferrari, che gli sarebbe ve­
nuto in aiuto passando per Crespano e attaccando gli Austriaci di 
fianco. 

o 

Nugent intanto continuava a mandare avanti battaglioni per 
forzare la posizione e Ferrari, ormai sicuro di ottenere soccorsi, 
fece avanzare un paio di battaglioni da Montebelluna per contenere 
l'avanzata austriaca. Il combattimento continuò senza·.tregua; ver­
so le cinque pomeridiane il generale, vedendo che Durando non 
giungeva, fu obbligato a ritirarsi: le sue truppe, condotte al fuoco 
per la prima volta, avevano combattuto alcune ore la sera stessa, 
poi marciato quasi l'intera· notte, al fine di coprire tutte le posi­
zioni e dopo l'insonne nottata, si erano trovate coinvolte per do­
dici o tredici ore_ in un'accanita battaglia. Si ritirarono ordinata­
mente e gli Austriaci, probabilmente sfiniti anch'essi ed avendo su­
bito gravi perdite, non li molestarono. 

I volontari romani stanchi e duramente provati, credevano, riti­
randosi su Montebelluna, di trovarvi truppe fresche, non sapendo 
che Ferrari già le aveva richieste nell'ultimo combattimento. De­
lusi nella loro aspettativa, gridarono al tradimento, dando la colpa 
non solo a Durando, ma al loro stesso generale, che pure li aveva 
preceduti sotto il fuoco durante tutta la giornata. Coloro che nel 
frattempo avevano ricevuto anche notizie da Roma, s'ammutina­
rono e indisciplinati com'erano, abbandonarono il posto dirigen­
dosi verso Treviso, dove Ferrari, malgrado tutte le obiezioni e i ten­
tatiVi per trattenerli, dovette seguirli. 

Nugent dopo essersi un po' ripreso, andò avanti, marciò sul­
l'abbandonata cittadina di Montebelluna, raggiunse la strada mae­
stra e il mattino seguente si trovava fra le truppe regolari ponti­
ficie di Durando e i volontari romani di Ferrari. 

Il comportamento di Durando e le inutili marce e contromarce 
che fece eseguire in quel giorno, sempre promettendo soccorsi a 
Ferrari senza mai darglieli, venne biasimato da tutti ed oggi an­
cora è problematico se il generale abbia agito così di proposito, o· ., 
per inettitudine. Avrebbe facilmente potuto trovarsi sul posto del 
combattimento quel pomeriggio stesso e attaccare gli Austriaci di 
fianco. Effettivamente si era messo in moto e, sulle prime, gli era 
giunta la notizia che gli Austriaci si ritiravano; poi avendo saputo 
che le posizioni alla sua sinistra· potevano venire attaccate, ripie-
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gava di nuovo su Bassano, da cui era partito, senza concludere 
nulla. 

A Roma intanto nuove notizie si diffondevano ogni istante, una 
più confusa dell'altra. 

Seguire un filo conduttore in quel labirinto era estremamente 
difficile. Se il papa era stato costretto da un movimento popolare 
a neutralizzare l'effetto provocato dall'editto del 29 aprile, il re di 
Napoli, invece, aveva corrotto i Lazzaroni, affinchè provocassero 
una rivoluzione. Quante migliaia di ducati avesse speso per ri­
guadagnare il perduto potere, servendosi di quell'infima classe po­
polare, la storia non potrà mai raccontarlo- con sicurezza; tanto 
meno potrà dire quanto la rivoluzione costasse ai suoi sudditi, che 
per giorni e giorni vennero abbandonati al saccheggio della cana-
glia, guidata da un re Borbone. ~ 

Avendo la rivoluzione raggiunto l'effetto desiderato, il re man­
dò l'ordine al generale Pepe di ritirarsi con le sue truppe, quelle 
stesse che per volere del Borbone erano andate in Lombardia a 
prender parte alla guerra di indipendenza. Il vecchio guerriero ub­
bidì, nel senso che fece conoscere ai suoi soldati il volere del re; 
ma nello stesso tempo comunicò loro di rinunciare al comando 
supremo delle t_ruppe a lui affidate. Di fronte a tutto l'esercito, 
spezzò la propria spada, che il re voleva obbligarlo a disonorare e 
si recò a Venezia. Molti ufficiali e soldati ne seguirono l'esempio, 
ma la maggior parte tornò a Napoli, nonostante i promotori del 
movimento tentassero di impedirlo. Primo fra costoro padre Ga­
vazzi, che seguendo l'esempio di Pepe, rifiutò di servire più a lun­
go il sovrano. 

Il re di Sardegna nel frattempo aveva conquistato Peschiera 
e invece di correre in aiuto alle truppe ausiliarie, impegnate nella 
regione, il monacale principe si dilettava in feste religiose e pro­
cessioni per celebrare la sua vittoria, finchè Radetzky, che aveva 
riunito le sue truppe e che si vedeva spalleggiato dalla vicinanza 
di Nugent, lo attaccò d'improvviso. Il re si era forse illuso che 
avrebbe avuto tutto il tempo di prendere un po' di riposo, ma 
Nugent, con mossa velocissima, lo costrinse a indietreggiare fino 
a Milano, dove Carlo Alberto giunse il 4 agosto con gli Austriaci 
alle calcagna e si dichiarò pronto a firmare un trattato, adducen­
do che la città non era difendibile. 

I Milanesi avevano giurato di morire sui loro spalti e quando 
seppero che il re aveva deciso di capitolare, spararono esasperati 
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sul castello, che il monarca potè abbandonare soltanto con peri­
colo della propria vita, insieme al più giovane dei figli e agli aiu­
tanti, gli unici che lo avessero seguito in città. Il 9 agosto, il re 
capitolava. 

I Romani, abbandonati a Nugent, senza appoggio morale, sen­
za fiducia verso i capi (questi, ad eccezione di pochi come Ferrari, 
sembravano commettere una catena di errori, fornendo così fon­
dato motivo al sospetto di tradimento) dovevano difendersi dai 
Croati, che ripetute volte li attaccarono al grido di «Viva Pio IX!». 
Di quel Pio IX sul quale i Romani avevano fatto sempre assegna­
mento, che aveva dato l'impulso al movimento nazionale in tutta 
Italia; di Pio IX che li aveva benedetti e per il quale essi stessi 
combattevano. Inoltre .erano muniti di pochi mezzi e i proiettili 
che erano stati loro forniti, risultarono troppo grandi per i loro 
cannoni. Disperati e furibondi calpestarono i colori pontifici; era­
no pronti a morire in battaglia, ma rimanendo fedeli alla loro cau­
sa. Uno di loro, l'abile pittore Caffi, cui accennai parlando della 
festa di Cervara, era caduto nelle mani del nemico e il giorno 
seguente fu trovato impiccato ad un albero con un foglio appun­
tato sul petto, recante la scritta: « Così si. trattano i crocia.ti di 
Pio IX». 

Altri incontrarono la stessa sorte; che volessero combattere, 
od arrendersi, o fuggire, sarebbe stata sempre la morte a ghignare 
da per tutto nelle sue molteplici forme, in faccia alla gioventù 
romana, che al grido di «Viva Pio IX », liberatore d'Italia, era par­
tita, con la convinzione di difendere il papa stesso. 

Ma i giovani si difesero da leoni e quando cominciarono a 
mancare le munizioni, buttarono i fucili, per afferrare i pugnali, 
gettandosi sul nemico, davanti alla preponderanza ed alla stra­
tegia del quale avevano dovuto cedere. Quanti di loro rimasero in 
vita, non si sa, ma gli scampati riprendevano il giorno seguente la 
selvaggia e disperata lotta; nessuno di loro pensò alla fuga; ave­
vano tutti il coraggio di morire; di morire per la patria. 

Fu allora che un parlamentare austriaco si fece avanti. Carlo 
Alberto aveva concluso l'armistizio, le bande romane erano com­
prese in quel patto, quali truppe ausiliarie. 

Per il momento erano salve; si ritirarono, passando il Po, per 
stare a guardia delle frontiere; ma quelli che si erano trovati sul 
campo di battaglia, che avevano visto la morte passar loro vicino 
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e che tante ragioni potevano addurre per vendicarsi, giunto il loro 
momento, avrebbero saputo dimostrare chi, veramente, essi fossero. 

XVII 

« Di Durando non mi inquieto punto » aveva detto lo sp1n­
tuale Pio IX a Terenzio Mamiani. Era nei giorni in cui questi trat­
tava con lui per la scelta dei nuovi ministri ed insisteva per rice­
vere istruzioni circa le truppe mandate sul campo, dal Pio IX tem­
porale. Il papa si nascondeva così dietro la dualità del potere pon­
tificio, a proposito del quale aveva promesso all'anziano senatore 
principe Corsini «di tracciare con equità la linea, che separava 
l'uno dall'altro i due poteri» (da lui dunque riconosciuti non asso­
ciabili). 

Se, tempo addietro, fidando nella sua parola, non si era par­
lato più dei cardinali, considerando il papa più grande ancora a 
misura che i suoi oppositori crescevano di numero, ormai l'illu­
sione era svanita. Si era creduto di trovare in Pio IX anzitutto un 
italiano, restauratore del proprio paese, il quale rivestito. di un 
duplice potere, fosse in grado di rialzare dalla sua umiliante con­
dizione la patria, culla di tutte le arti e scienze, dandole un posto di 
primato tra gli Stati illuminati; si era sperato che opportune e 
libere istituzioni, costruzioni di ferrovie, libero scambio e libera 
espressione del pensiero, avrebbero risvegliato a nuova, splendida 
vita, lo spirito oppresso da lunghi anni di restrizioni monacali, 
grette e meschine. Ormai erano cadute le bende dagli occhi. Rima­
neva soltanto un pontefice, insignito del titolo di infallibile, infal­
libilità che dimostrava di non possedere; che non si appoggiava 
sul proprio popolo, desideroso soltanto di vederlo grande, ma pre­
feriva cercare la sua salvezza presso gente straniera, che l'avreb­
be fatto apparire soltanto, sempre più piccolo. 

Allo stesso modo come tutte le cose rimanevano oscure nel 
paese retto da un capo in cui si concentrava il duplice potere tem­
porale e spirituale, anche il fatto di aver voluto mandare, o meno, 
le truppe a guardia delle frontiere, o in Lombardia, per associarsi 
alla guerra d'indipendenza, risultò impenetrabile mistero. 

Varo! Varo! Rendimi le mie legioni, gridava disperato Augu­
sto, imperatore romano. 

«Di Durando (cioè delle mie legioni) non mi inquieto punto », 
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aveva detto invece Pio IX, il principe romano investito del potere 
temporale e spirituale. 

Qualunque altro governo avrebbe posto in stato di accusa il 
generale, che senza averne ricevuto l'ordine passava la frontiera, 
o il ministero che tale ordine gli aveva impartito. Ma i ministri, già 
lo abbiamo detto, erano dimissionari e il cardinale Giacomo Anto­
nelli, non lo si dimentichi, faceva parte del ministero. 

Non è dunque possibile intendere quanto espresso dall'enci­
clica, se non nel senso che il principe della Chiesa, Pio IX, smen­
tiva quello che il principe temporale, anch'egli a nome Pio IX, 
aveva fatto, come se i due personaggi fossero persone diverse. 

Le poco felici parole del pontefice ardevano come un fuoco 
segreto in ogni petto, fuoco avvampante che tutto distruggeva. Fi­
nite le allegre luminarie che si accendevano per le strade di Roma, 
quando Pio IX parlava al suo popolo; tutto era silenzio, cupo si­
lenzio: in ogni cuore il lutto, in ogni animo desiderio di vendetta. 
Non lo ignoravano coloro che detenevano il potere e temevano la 
folla. Venne allora messa in opera una machiavellica politica. 
Quale origine avesse, non si sapeva, ma era chiaro che fra la Guar­
dia civica e le truppe pontificie, appoggiate dalla schiuma del po­
polo, l'inimicizia cresceva a vista d'occhio. La Guardia civica era 
il nerbo della nazione, bisognava dunque schiacciarla; si ricorse 
perciò all'arma più terribile: fare in modo di renderla ridicola. 
Ma la Gaurdia civica invece di soccombere, raddoppiò di zelo. Non 
vacante un solo posto di guardia, non un solo servizio inadempiu­
to; i Romani capivano che la Guardia civica era l'unico lorof' ba­
luardo. Intanto la canaglia veniva invitata a provocare scontri e 
disordini e le rapine aumentarono giornalmente. -

«Io sparerò» gridò una sera Achille, mentre stavamo a sedere 
insieme in un caffè « contro il primo che mi assalta di sera! ». E 
tirò fuori la rivoltella carica, a testimonianza che l'azione avrebbe 
seguito la parola. 

In quel momento entrò pallido e smarrito il nostro buon Lund­
gren (1 ), un tipo fragile, che dopo esser rimasto in casa per lunghi 
mesi in seguito a malattia, usciva soltanto da pochi giorni. 

«Cosa c'è Lundgren? Cosa ti è capitato? » gridarono tutti. 
Lo svedese raccontò che mentre stava scendendo la grande 

(1) Egron Sellif Lundgren, ritrattista, nato a Stoccolma nel 1815, morto 
ivi nel 1875. Dal '41 al '49 soggiornò in Italia. 
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scalinata della Trinità dei Monti per recarsi rn pi~zza di Spagna, 
- abitava in via Sistina - era stato aggredito da quattro uomini, 
che gli avevano portato via tutto quello che possedeva, anche il 
mantello di cui, appena convalescente, non poteva fare a meno. 

Aggiunse altri particolari, fra i quali narrò che, quando i ma­
landrini lo avevano abbandonato, si accorse di non aver più nem­
meno il cappello. Aveva allora gridato che glielo rendessero, ag­
giungendo che era stato infermo da poco: a quelle parole uno dei 
quattro, aveva saltato la balaustra della scala per raccogliere il 
cappello caduto dall'altra parte, e porgendolo poi al derubato 
aveva esclamato: « Scusate, signore, era cascato ». 

Il particolare ci fece ridere e risero tutti, anche quelli a cui 
non intendevamo dar materia di farlo. 

«Sarebbe una buona Guardia civica» disse uno di loro. 
Dal nostro tavolino si alzò un giovane, che andò dritto verso 

colui che aveva parlato. 
« Cosa avete detto della Guardia civica? » chiese. L'altro alzò 

lè spalle con una mossa di scherno. Non so cosa avesse risposto, 
ma vidi improvvisamente brillare la sciabola della giovane guardia 
civica, mentre risuonava la sua voce: 

« Ecco la risposta a chi si beffa della Guardia civica». Il colpo 
era bene aggiustato; portarono via il ferito e un fragoroso «Bravo» 
accolse il nostro amico, che apparentemente molto calmo tornò 
a sedere fra noi. Da quel momento la Guardia civica romana venne 
trattata con maggiore rispetto. 

Strano come le impressioni di quei giorni si confondano nella 
mia mente. Ora mi vedo nella calma dello studio, al lavoro con Pe­
requillo e Victor; poi di nuovo per strada, in mezzo alla folla, chia­
mata a raccolta da qualche importante notizia, o in un caffè ascol­
tando i discorsi violenti' che si facevano intorno a noi e dei quali 
non sempre sapevo rimanere tranquillo spettatore. Od ancona alla 
Accademia, fra gli artisti di ogni paese e di varie età, che, malgrado 
gli avvenimenti politici, continuavano i loro studi con la noncuranza 
propria alla loro classe. 

Per quanto spesso potessi uscire, era sicuro - chiunque incon­
trassi, e qualunque argomento formasse l'inizio della conversazio­
ne - che gli avvenimènti del momento avrebbero avuto subito parte 
preponderante. Ma non accuso gli altri, ero io che davo loro mo- · 
tivo di farlo; o meglio le circostanze stesse. Una sera, per esem­
pio, stavo tornando a casa insieme a mio fratello dopo una pas-
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seggiata. Erano giunte lettere dall'Olanda e per circa un'ora ci era­
vamo trasportati completamente in patria col pensiero, quando, 
giunti all'angolo di una strada, lui fece per salutarmi. 

« E tu adesso, dove vai? ». 
«Al mio corpo di guardia». 
« Sei di guardia, tu?». 
«No». 
«E allora cosa ci vai a fare? Vieni piuttosto con me, ti raccon­

terò quella storia dal principio alla fine». 
«No; devo andai:e al corpo di guardia. Abbiamo deciso di es­

sere più rigorosi in merito al servizio. Cominciano a ridere della 
Guardia civica. Ci offendono, ed è necessario, fosse soltanto per im­
porci, di avere il più gran numero possibile di posti di guardia ». 

«E sono utili?». 
«Così; forse non molto, ma tu capisci, se il posto della Guardia 

civica venisse assalito da un gruppo di canaglie e dovesse cedere, si 
potrebbe dire addio per sempre alla sua reputazione». 

« Quelle canaglie allora fanno molto danno? ». 
«Più di quanto vorremmo; ma il peggio è che se ci capita di 

arrestare la sera un malandrino e di consegnarlo alla giustizia, il 
giorno dopo siamo insultati da quello stesso furfante. Ti assicuro, 
che non si ha torto davvero di sistemare subito il tipo che ti ag­
gredisce in modo che non possa farlo una seconda volta». 

Così parlando giungemmo al corpo di guardia, dove si erano 
radunati vari conoscenti nostri; era già sera ed io mi trattenni un 
poco a parlare. Si fece il cambio della guardia e la sentinella riferì 
che il tipo che l'aveva insultata, buttandole addosso del fango, si 
aggirava ancora nei dintorni. 

«Tenente, posso montare la guardia io?» chiese Angelino, ·-il 
gendarme della festa del Cervaro, che insieme a Victor aveva arre­
stato il borsaiuolo - e che aveva assistito al discorso nella saletta 
di guardia, con aria apparentemente insonnolita. 

Il tenente gli accordò senz'altro l'autorizzazione. Angelino, ca­
ricò tranquillamente il fucile e il compagno, che già si trovava al 
suo posto, tornò indietro. 

«Farà qualcosa? » 

Gli altri alzarono le spalle. 
Per strada qualcuno gridò: «Vivano i minchioni della Guardia 

civica! » Ma subito dopo echeggiò un colpo di fucile. Corremmo tutti 
fuori. 
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«L'ho preso proprio bene», disse Angelino con la stessa calma 
di prima. Ci precipitammo verso il caduto: non era più che un ca­
davere. La palla l'aveva colpito alla radice del naso, proprio in mez­
zo alle sopracciglia e l'uomo senza dubbio era spirato immedia­
tamente. 

« E' quello stesso che abbiamo colto sul fatto ieri e consegnato 
alla giustizia » disse una delle guardie, mentre aiutava gli altri a 
sollevare il disgraziato per portarlo via. Ma quando entrarono nel 
« corps de garde », Vietar gli diede un'occhiata e subito lo ravvisò 
per l'individuo, che alla festa del Cervaro, egli stesso aveva arresta­
to sotto accusa di borseggio. La profezia in un certo senso si era 
avverata; era stato Angelino ad uccidere il briccone. 

Il caduto era ben provvisto di denaro; l'aveva rubato? L'aveva 
ricevuto da altri? Segreto interamente suo, che più nessuno avreb­
be rivelato. 

Tali episodi, come lo sparare sui ladri, quando per la seconda 
volta cadevano fra' le mani della Guardia civica, o il punire gli in­
sulti, non rimasero senza effetto; si cominciò a trattare la Guardia 
civica con il rispetto che le era dovuto. 

Questa però non era del tutto tranquilla. Si temeva una rivolta 
dei Trasteverini, che un tempo erano fanaticamente attaccati al pon­
tefice e nella loro rozzezza e nel loro gretto zelo religioso, si lascia­
vano indurre troppo facilmente ad attaccare la Guardia civica in 
mezzo alla folla. 

Chissà cosa sarebbe ancora accaduto senza un avvenimento, 
che forse è stato uno dei più importanti nella storia della rivoluzio­
ne romana. 

Era il 15 novembre 1848. Doveva riunirsi la Consulta, quel Con­
siglio di Stato romano, che non esercitava la minima influenza per­
chè il papa gli aveva riconosciuto soltanto voce consultiva e non de­
liberante. La Consulta non significava nulla e dato che tale con­
cessione da parte del capo dello Stato esisteva soltanto di nome, 
ben presto anche le altre concessioni vennero a trovarsi in situa­
zioni non molto migliori. Mamiami e Galletti, gli uomini liberali en­
trati in carica dopo la crisi del 5 maggio, quando il papa era stato 
costretto a nominare alcuni ministri temporali, si erano sforzati 
invano di lQttare contro i cardinali ed i prìncipi, che volevano man­
tenere l'antico stato di cose; avevano dovuto cedere e dimettersi, 
D'altra parte un ministero secolare doveva esserci e il papa aveva 
messo gli occhi su Rossi, già ambasciatore francese e noto complice 
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della politica di Guizot a Roma, poi ritiratosi a vita privata, ma 
sempre consigliere di fiducia del pontefice. Il conte Rossi entrò in 
carica il 18 settembre, a capo di tre ministeri e cioè, Esteri, Finanze 
e Giustizia; i suoi colleghi appartenevano tutti al partito per il 
quale il ritorno all'antico, era l'unica possibile aspirazione. Ma come 
opporsi allo spirito nazionale? Come fare se i militari e i borghesi 
agivano di comune accordo? 

« Lasciate fare a me » aveva risposto Rossi. Quella risposta era 
nota a tutti ed il suo significato fu chiarito subito dagli scontri, che 
si ripetevano continuamente, dalle rapine che alimentavano la pau­
ra, dall'opposizione nascosta che la Guardia civica doveva combat­
tere; era ]a mano di Rossi, che si presumeva - e non a torto -
fosse responsabile di tutto questo. 

Molte già le vittime di quella guerra civile, alimentata in se­
greto, che riempiva gli animi degli uni e degli altri, di reciproca 
diffidenza ed inimicizia. Al conte Rossi non era mai venuto in mente 
che la volontà cli uno solo, poteva bastare ad interrompere il giuoco? 
Probabilmente no, poichè quando il 15 novembre di mattina .pre­
sto, gli giunse un biglietto anonimo che gli consigliava di non recar­
si alla Consulta, aveva risposto sorridendo: 

«A Parigi si pagano anche i fanfaroni». 
Come sempre durante la riunione della Consulta, il palazzo era 

circondato da carabinieri, che stavano in fila nel vestibolo e lungo 
le scale, per lasciar libero il passaggio ai membri del Consiglio di 
Stato e tenere ad una certa distanza i curiosi, che non facevano mai 
difetto. Rossi stava mettendo il piede sul primo gradino, quando 
sentì pronunciare il suo nome. Si voltò da quella parte e nello stesso 
tempo gli fu vibrata una pugnalata al collo, che gli recise l'arteria, 
per cui rese lo spirito quasi sull'istante. 

Nessuno fino al giorno d'oggi ha mai pronunciato il nome del 
colpevole; nè carabinieri, nè curiosi videro mai chi inferse il colpo 
mortale. La polizia romana negli ultimi tempi ha condannato a 
morte parecchi individui, sotto l'accusa di aver assassinato Rossi, 
ma tutti ignorano se il vero omicida abbia pagato il delitto con 
la vita. 

La notizia della morte di Rossf, si era propagata con la rapi­
dità di un fuoco di fila, ma la gente se la comunicava in segreto, a 
bassa voce, tutti capivano l'importanza dell'avvenimento e benchè 
nessuno si ergesse a difensore dell'assassinio, le conversazioni non 
erano improntate a pietà per la morte dell'uomo, che aveva appli-
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cato su così vasta scala il <e divide et impera». Ma cosa sarebbe ac­
caduto ora? Il seme da lui gettato avrebbe germogliato rapidamente 
dopo la sua morte, oppure Rossi era caduto in tempo e il seme era 
destinato a soffocare sotto ciò che stava per accadere? Ognuno aspet­
tava il domani con ansioso sgomento. 

I vari presidi della Guardia civica erano già, per regola, occu­
pati a dovere; ora poi, dopo quanto successo, non c'era persona che 
volesse tirarsi indietro e quando, al mattino, entrai nel mio solito 
caffè per far colazione, fui anch'io invitato, insieme ad altri, con 
tanta insistenza a seguirli che non ci fu possibile rifiutare; in caso 
contrario ci avrebbero subito tacciati di «vigliacchi olandesi ». Ave­
vano deciso di rinforzare il blocco, in vista specialmente di uno 
scontro con le truppe. 

«Credevo foste in ottimi rapporti con i militari» osservai ad 
uno dei sottufficiali, che avevo visto spesso in compagnia di ufficiali 
pontifici. 

« Con i dragoni sì, ma dei carabinieri non possiamo fidarci e 
neppure delle truppe di Cimarra » (*). 

Benchè la prospettiva di una battaglia per le strade non fosse 
troppo allettante, dovemmo acconsentire e seguire i tiratori al loro 
posto di guardia, dove fummo accolti con grida entusiaste. 
- Il capitano era lo scultore Giuseppe Barba (1), il quale diede a 
tutti-un fucile. Poi stemma ad aspettare quello che sarebbe success<l. 

Le pattuglie addette al perlustramento della città, riferirono 
che tutto era tranquillo: avevano invitato i negozianti, le cui case 
erano rimaste chiuse, ad aprirle; qua e là avevano visto piccoli 
assembramenti di popolo, ma senza meta apparente; nelle strade 
non c'erano donne e bambini; in breve i cittadini erano tranquilli, 
ma nelle caserme regnava una grande attività. 

« All'armi! » gridò improvvisamente la sentinella ed il gruppet­
to che stava bevendo il caffè nella sala di aspetto, sai tò in piedi come 
mosso da una scarica elettrica, tanto che il tavolo vacillò e tutti i 
bicchieri - era mattino, l'ora in cui si beve il caffè nei bicchieri -
rotolarono per terra. 

« Calma, uomini, calma » disse il capitano; « andrò prima a 
vedere». 

(*) La fanteria, così chiamata dalla caserma in rione Monti, accanto a 
S. Maria Maggiore. Carabinieri è il nome che gli Italiani danno ai gendarmi. 

(1) Giuseppe Barba, romano, autore delle sculture dei due sepolcri del 
duca Giovanni e della duchessa Anna nella cappella Torlonia in S. Gio­
vanni in Laterano. 
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Un momento dopo tornò seguito dal sergente e dal caporale, 
che portava una cassa di munizioni. Ciascuno ne prese a volontà. 
Vennero caricati i fucili. Ci schierammo in ordine; quelli senza uni­
forme nelle ultime file. 

Assorti, e silenziosi stavamo lì, ritti in piedi, ognuno alle prese 
con i propri pensieri. Di fronte a noi si stendeva la piccola piazza 
davanti al palazzo Borghese; a destra, la strada che taglia il Corso 
e termina in via Condotti, la quale a sua volta, va diritta fino a piaz­
za di Spagna, distante da noi un tiro di fucile. Laggiù erano rivolti 
tutti gli sguardi, perchè da quella parte appunto avanzava una fitta 
massa, di cui non potevamo ancora distinguere i particolari. 

Ci ordinarono di sparare soltanto a comando, mentre il capi­
tano aggiungeva che in caso di bisogno, la miglior cosa sarebbe 
stata di ritirarci dietro il palazzo Borghese, e di sparare, da lì, nella 
strada. Da piazza Colonna vedemmo avanzare una fiumana di gente 
e riconoscemmo l'uniforme dei carabinieri. Questi avevano già oltre­
passato il Corso e venivano verso di noi come una rumoreggiante 
marea, che minacciava di travolgerci insieme a tutto il corpo di 
guardia. 

«Per Dio non sono armati!» gridò uno dei nostri della pri­
ma fila. 

Chiunque riesca ad immaginare in quale stato d'animo si tro­
vassero i componenti del nostro piccolo corpo di guardia, potrà 
rendersi conto dell'effetto prodotto da quelle parole. 

Era vero: i carabinieri non portavano armi. Il nostro capitano 
allora ci diede lordine di posare i fucili, nascostamente, e di tenere 
soltanto le sciabole. Obbedimmo al più presto ed il più possibile 
senza dare nell'occhio. I fucili furono messi dietro alla fila, con due 
uomini a guardia. 

Ma ecco i tricorni deì carabinieri volare in aria e un grido tre 
volte ripetuto: «Viva la Guardia civica!». 

«Viva i carabinieri! » gridammo ugualmente forte. E vidi al­
lora i carabinieri precipitarsi verso le guardie e abbracciarle: fu 
un affratellamento generale, a cui presero parte anche i Trasteveri­
ni. Va da sè che il capitano non dimenticò di suggellare il felice av­
venimento, come d'uso, con un bicchiere di vino e quando i cara­
binieri ed il loro seguito furono andati via, il pavimento del locale 
di guardia appariva macchiato di rosso, ma non si trattava di san­
gue versato. Che si fosse rovesciato del vino è naturale, perchè, 
brindare alla fratellanza, non è poi tanto facile. Si passa il braccio 
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in quello del fratello, portando così il bicchiere alla bocca. Il pro­
cedimento richiede una certa abilità, che spesso non si possiede 
nemmeno dopo essersi cimentati nell'esercizio per alcune ore di 
seguito. Dopo i gendarmi, arrivarono i dragoni e poi quelli della 
fanteria: tutti facevano il giro dei vari locali di guardia. La guardia 
ricambiava le visite e quella sera, invece di una guerra civile, si 
potè assistere per le strade di Roma ad un affratellamento generale. 
Il principale corpo di guardia dei carabinieri a piazza del Popolo 
venne immatricolato quello stesso giorno - in un giornale francese 
leggemmo poi che Roma era illuminata in occasione dell'assassinio 
di Rossi e che il popolo aveva offeso la famiglia dell'ucciso. L'una e 
l'altra cosa sono ugualmente ingiuste e l'offesa che sarebbe stata 
fatta ai congiunti si limhava a questo: non erano state impedite 
le grida clamorose che sempre accompagnano un movimento po­
polare. 

Il mattino seguente, mi ero fatto portare la colazione a casa e 
stavo tranquillamente a lavorare, quando sentii pronunciare il mio 
nome, dalla strada. 

«Cosa succede?» chiesi a quelli che mi avevano chiamato. 
Perequillo in quei giorni era sempre da per tutto e sguazzava 

nel suo elemento; era dell'Avana e come molti suoi conterranei mal 
sopportava il dominio spagnuolo. Con tali sentimenti era naturale 
che egli pure prendesse parte ai moti popolari, se non con i fatti 
(per lo meno al principio), con anima e cuore. 

«Tutto è in subbuglio. Venite, venite, ci saremo anche noi ». 
« In quel caso ·saprò bene quello che è capitato» risposi e feci 

per rimettermi al lavoro. Poi ci ripensai. 
Perequillo, come già dissi, mi era stato raccomandato; temevo 

si lasciasse trascinare, eccitato com'era, ad immischiarsi in cose che 
nessuno gli chiedeva. Compresi dunque che facevo meglio ad an­
dare con lui e del resto, sapendo della sommossa, sarebbe stato dif­
ficile anche a me continuare il lavoro. 

«Aspetta un momento che vengo anch'io» .. 
Gli altri ci precedetero. Perequillo ed io li seguimmo quasi su­

bito. Eravamo poco distanti da monte Cavallo, quando alcuni 
colpi di fuc'ne ci rintronarono nelle orecchie. 

«Fanno sul serio » disse Perequillo. 
«Sul serio! - Guarda un po' ... », gli risposi indicandogli una 

carrozza aperta che svoltava l'angolo portando via dei feriti. Quan­
do fummo più vicini, vedemmo che si trattava di donne della bor-
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ghesia. Al passaggio della carrozza, donne e bambini scappavano 
sbigottiti verso casa, i mercanti chiudevano i negozi e gli uomini 
ci passavano accanto di corsa; i non armati venivano da monte Ca­
vallo e gli armati vi accorrevano. Vedemmo giungere un'altra car­
rozza al passo, quattro donne ferite, o morte, giacevano sul fondo 
e in un angolo c'era un ragazzetto di circa sei an!J.i, livido in viso. 

Perequillo si era fatto pallidissimo e non pronunciò più parola; 
affrettò soltanto impetuosamente il passo. Sembrava che, tutto ad 
un tratto, al gracile spagnuolo, fossero venuti dei muscoli di ferro. 

La calca aumentava. In piazza Colonna era quasi impossibile 
avanzare. Là stava il battaglione La Speranza, formato da ragazzi 
sotto i diciotto anni, troppo giovani per essere ammessi nella Guar­
dia civica, i quali si erano equipaggiati a proprie, spese, nominando 
essi stessi i loro ufficiali. Essendo la maggior parte figli di artisti, 
ne conoscevo parecchi, fra cui il comandante. Lui, senza dubbio, era 
in grado di raccontarmi esattamente quanto stava succedendo; in­
fatti, in poche parole, venni messo al corrente. 

Il ministero di cui Rossi era presidente, si era dimesso; la Con­
sulta, il Comitato per il commercio ed il Circolo romano, avevano 
inviato commissioni al papa per chiedergli di dar seguito alle sue 
parole accordando le concessioni che aveva promesso e che alcuni 
giorni prima, alla Camera, Sterbini ed altri avevano sollecitato. Ster­
bini lo aveva fatto con molta energia - tanto, che più tardi, ave­
vano incolpato perfino lui, o per lo meno il partito, dell'assassinio 
di Rossi. Le commissioni si erano recate al Quirinale, ma il papa 
av~va rifiutato di riceverle. Erano rimaste sulla piazza, dove si era 
radunato il popolo. Gli Svizzeri, che questa volta sembravano aver 
ricevuto ordini più precisi, avevano fatto fuoco sulla folla, con spin­
garde, o fucili da postazione e carabine. 

« E quelle donne ferite?» chiesi io. 
« Le donne sono curiose; si sono spinte in avanti per vedere 

meglio - quelle povere disgraziate hanno pagato caro la loro cu­
riosità». 

« E adesso? ». 

« Gli uomini sono andati a prendere i fucili e, per il diavolo, ci 
saremo anche noi! » concluse rivolgendosi ai ragazzi, tutti presenti 
quel giorno. Poi passò in rassegna i suoi soldati e le loro armi. 

« Cosa vuoi fare Ettore?» gli chiesi. 
« Il tempo delle chiacchiere è passato, signor Filippo», mi disse 

sorridendo, poichè qualche volta avevo rimproverato ai giovani ed 
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impulsivi romani di parlar bene, ma di non far nulla di concreto. 
« Il tempo delle chiacchiere è passato, adesso sentirete parlare 

i fatti». Disse proprio così. Poi ci salutò con la sciabola e comandò: 
«Portate l'arme! Avanti! In marcia!». 

La Speranza, infilò via dei Ladroni, avviandosi verso il Qui­
rinale. Anche noi ci facemmo largo, per quanto ci fu possibile, fra 
i folti gruppi di gente: tutti avevano la stessa meta e, dopo molti 
sforzi, ci trovammo in mezzo ad una folla, assiepata in fondo al vi­
colo Scanderbeg, così chiamato dal nome del personaggio greco 
insorto per liberarsi dal giogo turco. 

Quella ripida strada sfocia accanto a monte Cavallo, in uno de­
gli accessi più importanti alla piazza, ma gli sforzi per vedere, da 
quel punto, almeno qualcosa di quanto accadeva nella piazza, risul­
tarono infruttuosi, pel fatto che il vicolo! essendo in salita ed affol­
lato a quel modo, lo impediva completamente. 

Uno solo potè averne l'opportunità ed in seguito a sua richjesta. 
Quelf'uno fu il nostro piccolo spagnuolo, che impaziente nel vedersi 
preclusa ogni visuale fra gli astanti più alti di lui, si offrì, nell'inte­
resse comune, ad occupare un posto migliore, già da tempo avvi­
stato. Ben presto, infatti, sollevato dalle braccia e spalle della folla 
inverosimilmente assiepata, raggiunse la statua della Madonna, che 
adornava l'angolo della strada, sopra un piedistallo, all'altezza dei 
primi piani. 

In circostanze normali avrebbe pagato caro l'ardire, ma in quei 
giorni le vecchie disposizioni di polizia circa i santi si erano alquan­
to rilasciate: c'era ben altro da fare; e mentre pestando i fiori ap­
passiti, con un braccio intorno al collo della Madonna allungava il 
proprio per vedere cosa succedesse al Quirinale, da ogni parte si 
alzavano le voci degli astanti a domandare: « Che vedi, fratello? Co­
sa si vede?» con la singolare qualifica che gli Italiani hanno l'abi­
tudine di usare in certe circostanze. 

« Hè, hè. Bedo il ·principio di cose gravi!» rispose Perequillo 
nel suo linguaggio forestiero, con la voce che gli tremava dall'agi­
tazione. 

« E poi, giovanotto, fratello, per l'amor di Dio, raccontateci che 
veaete! ». 

« Una folla di tiratori, gendarmi e dragoni, tutti mescolati in­
:sieme. Sei uomini vestiti di nero, si dirigono verso il portone del 
palazzo». 

« Sono entrati?». 
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Prima che Perequillo rispondesse, crepitò una salve di moschet­
ti e perfino nella strada dove stavamo noi, giunse l'urto della folla, 
che bruscamente indietreggiava. 

« Tirano dal palazzo! » gridò Perequillo, « dalle finestre del sot-
terraneo e dal primo piano». 

«Rispondono· gli altri?». 
« Sì, adesso la maggior parte dei colpi vengono dalla piazza». 
«Bene! »gridò un romano accanto a me. <e Speriamo che mitra-

glino gli Svizzeri! Mercenari infami! Se li pagassero, ammazzereb­
bero perfino la propria madre! ». 

«Per Dios! Hanno piantato un cannone in faccia al palazzo! 
Lo caricano ... Ecco che si azzuffano ... Un ufficiale e un signore ve­
stito di nero fanno il possibile per impedire che puntino il can­
none ... Le cose si calmano ... Non tirano più ... I sei signori entrano 
in palazzo ... ». 

« Bravo Ciceruacchio! e) Bravo! ». Il grido risuonò sulla piaz­
za. « Viva Ciceruacchio! ». 

Quella dimostrazione era diretta ad Angelo Brunetti, tipo di 
padrone nelle classi lavoratrici, che da semplice carrettiere, a fu­
ria di zelo e di giudizio, era diventato un uomo di molti mezzi; pos­
sedeva grandi magazzini di legname sulle rive del Tevere e, in piazza 
del Popolo, un ufficio dove· affittava cavalli, carrozze e carri. Era 
uomo onesto e timorato, devoto al pontefice, al cui servizio stava 
uno dei suoi figli in qualità di staffiere. Fin dall'inizio dei movi­
menti popolari, quando la folla aveva cominciato con le dimostra­
zioni a Pio IX, egli si era occupato della cosa, con molta circospe­
zione, facendo sì che tutto si svolgesse ordinatamente e senza vio­
lenza. Era stato lui ad ideare l'arco di trionfo per il papa, di· cui 
ho già parlato ed ancora si ricordava un suo singolare argomento 
in quell'occasione: «Tutti i tiranni di Roma, durante la loro esisten­
za, hanno avuto i loro archi di trionfo e colonne commemorative; 
perchè dunque il liberatore di Roma non dovrebbe averne?». 

Anche quel giorno si trovava presente alla dimostrazione ed era 
stato lui, come apparve più tardi, a voltare il cannone, che mi­
nacciava la porta del Quirinale; U...'1 ufficiale della Guardia civica, e 
l'avvocato Galletti, ex ministro di Giustizia, gli avevano dato man 
forte. Senza il suo intervento il popolo avrebbe aperto il portone a 

('') Soprannome derivante da Cicero che Brunetti doveva alla sua elo­
quenza. 
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cannonate e gli Svizzeri sarebbero rimasti impotenti davanti a quella 
marea di gente decisa ed armata. 

La sorte che sarebbe toccata al papa ed ai cardinali, è facile 
immaginare, in specie agli ultimi, considerati gli artefici dell'editto 
del 29 aprile, in virti1 del quale i Romani, partiti per andarsi a bat­
tere contro gli Austriaci, venivano considerati dei fuori legge. Di­
stolta la minaccia del cannone, la richiesta di un'udienza venne pre­
sentata al pontefice con rinnovate insistenze per essere finalmetne 
accolta. Fra i delegati era anche Cireruacchio, che subito prese la 
parola cominciando il suo discorso con la frase: « A Santo Padre, 
così non va bene » ed in umili termini fece presente a Sua Santità 
l'errore commesso nell'abbandonare la causa del popolo. Inoltre 
consigliava si facesse un ministero composto di uomini del popolo 
e non di sacerdoti. Sulle prime il papa non volle sentirne parlare. 

Per ben due volte la commissione uscì sulla piazza, dove erano 
convenuti il Comitato per il commercio ed altre autorità e per al­
trettante volte tornò al palazzo. Il pontefice aveva finito per cedere. 
Venne nominato un ministero temporale con Galletti presidente. ·n 
cannone fu scaricato e la folla si sciolse in tutta calma. 

Tornammo a casa anche noi. A piazza Colonna c'imbattemmo 
nella Speranza che si allontanava marciando ordinatamente. 

« Ebbene, olandese! » mi gridò Ettore. « Non si sono forse com­
portati bene i miei ragazzi? ». 

«Può darsi, ma io non ho visto nulla». 
« Peccato, peccato. Appena hanno cominciato a sparare al Qui­

rinale, i miei si sono arrampicati sul campanile della chiesa di San 
Carlino, di faccia ». 

«Così stavano al sicuro dalle palle?». 
«Anche per questo, ma non lo erano gli altri nel palazzo. Stan­

do nella piazza, si possono soltanto far buchi nel soffitto. Dal no­
stro campanile colpivamo molto meglio; la seconda finestra da cui 
tiravano sulla folla, l'abbiamo messa a tacere noi». 

Quel pomeriggio monsignor Palma, segretario del papa, che al 
riparo della persiana della seconda finestra, aveva scaricato le sue 
pistole, era stato ucciso da una palla di fucile e, nelle stanze dove 
si trovava il papa, la commissione, quando era stata ammessa, aveva 
visto, sul soffitto, i fori lasciati dalle pallottole. 

Davanti a simili argomenti, unitamente al grido di « Via i car­
dinali! » il papa aveva ceduto, ma tutti capivano che la nuova no­
mina di uomini come Mamiani e Galletti, non era certo stata volon-
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taria, e nessuno perciò si stupì di quanto accadde la notte del 24 
novembre. 

Quella notte, così si raccontava, la carrozza dell'ambasciatore 
bavarese,- conte Spaur, lasciò Roma. La contessa si recava a Civi­
tavecchia. Due persone erano sedute a cassetta. Un lacchè stava 
dietro in piedi. Uno di quelli che sedevano a cassetta era un gio­
vane, che non era conosciuto; ma le fattezze del lacchè - così as~ 
seriscono coloro che di buon mattino incontrarono la carrozza a 
Civitavecchia, - presentavano una somiglianza straordinaria con 
quelle di papa Pio IX. 

XVIII 

Benchè a Roma, circa la fuga del papa, corressero le più dispa­
rate dicerie, a cui ciascuno aggiungeva la sua, non durò a lungo, 
che venisse alla luce proprio come si era svolta la cosa. 

Quando fu collocato il cannone davanti al Quirinale e la folla 
era giunta sulla piazza, munita di una quantità di cose per dar 
fuoco al portone, Pio IX aveva fatto richiamare Galletti, che già 
con gli altri era stato precedentemente dal pontefice, per esporgli, 
senza risultato, gli interessi del popolo. Il papa sapendo che Gal­
letti godeva stima e considerazione, l'aveva scongiurato ed esortato 
tremando, a fare il possibile per riportare la folla alla calma. Egli si 
dichiarava disposto ad accordare il ministero richiesto, con Mamia­
ni ministro degli Esteri, Galletti dell'Interno e Pubblica Sicurezza, 
e Sterbini, Commercio e Lavori Pubblici. 

Quando Galletti tornò in pia?:za con la notizia, la folla scaricò 
i fucili in aria in segno di gioia, fra acclamazioni ed applausi scro­
scianti, spaventando tutti quelli del palazzo, che si nascosero o pre­
sero la fuga dalle uscite posteriori. 

Si parlava soprattutto di Calandrelli e di Torre, ambedue capi­
tani di artiglieria, che avevano contribuito ad impedire l'uso del 
cannone facendo del loro meglio per ricondurre alla calma il po­
polo furente. Subito dopo venne fatto conoscere il programma del 
nuovo ministero. Basato sul principio della nazionalità italiana, si 
impegnava di pensare all'armamento e rendeva noto il piano di 
convocare al Campidoglio un'assemblea composta dai deputati di 
tutti gli Stati della penisola, al fine di deliberare intorno ad una 
Lega italiana, per la libertà, l'unione e l'indipendenza d'Italia, senza 
alcun danno ai vari governi. 

La gente intanto tornava soddisfatta alla propria casa e la folla 
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minacciosa di prima, felice di aver di nuovo un buon ministero, non 
infierì contro nessuno. Ho sentito spesso ripetere, dopo, che quello 
era stato uno sbaglio e che si sarebbe dovuto agire in altro modo. 

Mamiani era malato a Genova, quando si seppero tutte queste 
cose; avendo appreso la sua nuova nomina dai giornali, si affrettò 
comunque a tornare a Roma e il 24 novembre mattina, venne ricevu­
to dal pontefice che nonostante le sue opinioni politiche, lo tratt<) 
cortesemente, si informò con molta premura della sua salute e si 
intrattenne con lui sulla Lega italiana. Il mattino seguente poi lo 
convocò di nuovo, p_er trattare ulteriormente delle v.irie questioni. 

Mentre a Roma si svolgevano i suddetti avvenimenti, in Fran­
cia si aspettava la nomina di un presidente definitivo della Repub­
blica, attualmente governata dal dittatore Cavaignac; i due preten­
denti all'ambito incarico, erano Eugène Cavaignac e il principe Lui­
gi Napoleone Bonaparte, lo stesso che nel 1830 prestava servizio 
nell'esercito contro Gregorio XVI. Se il primo si serviva di ogni ge­
nere di mezzi e intrighi per assicurarsi il potere supremo, il secondo 
non era da meno. Sapeva che il pontefice aveva l'intenzione di al­
lontanarsi e nella speranza di guadagnarsi così i voti dei Francesi, in 
specie nella Francia meridionale, aveva incaricato il conte d'Har­
court, allora ambasciatore della Repubblica presso la Santa Sede, di 
aiutare il papa, in caso egli dovesse partire, a patto che si recasse 
in Francia, dove Bonaparte teneva pronto il palazzo di Fontaine­
bleau per riceverlo. Proposta che venne accettata con entusiasmo. 

D'Harcourt scrisse a Parigi che il pontefice acconsentiva a tut­
to, e dichiarava di non sentirsi tranquillo prima di aver posto piede 
sul suolo francese, considerando egli la Francia figlia maggiore di 
Santa Madre Chiesa. 

Cavaignac, pensando di essersi già assicurato il seggio della pre­
sidenza, diede ordine all'armata delle Alpi che tempo prima aveva 
offerto aiuti a Carlo Alberto e a cui il pontefice aveva chiesto 6.000 
uomini ottenendo un rifiuto - d'imbarcare il più segretamente pos­
sibile 3.500 uomini diretti a Civitavecchia, con l'ordine di coadiu­
vàre la fuga del pontefice, se necessario con la forza, e di condurlo in 
Francia con onori principeschi. A de Corcelle, rappresentante del po­
polo, venne affidato il comando dell'azione e il 28 novembre questi 
prese la parola all'Assemblea nazionale, rispondendo ad una inter­
pellanza circa le cose di Roma: « Avant-hier est arrivée à Paris la 
nouvelle que le pape est parti de Rome ». 

Il papa era partito il 25 novembre all'alba; come poteva Ca.., 
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vaignac averne già notizia il 26? Il solo viaggio a Civitavecchia ri­
chiedeva dodici ore di tempo; le strade ferrate, da quelle parti, an­
cora non esistevano e la traversata fino a Marsiglia comportava tren­
ta ore di mare. 

De Corcelle intanto aveva mandato a Marsiglia de Montalem­
ben cou un seguito di vescovi per ricevere il papa. Giunsero anche 
alcuni prelati con il vapor-e Mentor; anche a loro, a Roma era stato 
fatto credere che il Santo Padre andava a Parigi; infatti affermava­
no che Sua Santità sarebbbe arrivata in breve, perchè il cardinale 
Antonelli, che insieme a d'Harcourt, era stato l'artefice di quella 
fuga, aveva presentato quest'ultimo a Pio IX la 

0

sera del 23 e il pon­
tefice, dopo averlo pregato di recarsi a Civitavecchia ad attenderlo, 
gli aveva impartito ]a sua apostolica benedizione. 

Nella notte dal 24 al 25 novembre il papa uscì dal portone po­
steriore del palazzo, ,detto delle Quattro Fontane, per raggiungere la 
carrozza che lo attendeva poco lontano. Era una vettura da nolo 
e in cassetta, accanto al cocchiere, sedeva il conte Spaur, ambascia­
tore di Baviera, che in quel momento attendeva anche agli affari au­
striaci. Uscirono da porta San Giovanni in Laterano, imboccando la 
strada per Ariccia dove li attendeva la contessa Spaur. Qui giunti 
rimandarono la carrozza e il papa proseguì con un'altra vettura per 
Gaeta. 

Soltanto alle 8 del mattino si trovò un biglietto del papa, da 
cui si potè dedurre che fosse effettivamente partito, raccomandan­
do iJ personale del palazzo a Galletti, come se palazzo e servitori 
fossero le cose importanti da curarsi in Italia. --

E' vero anche che la calma e l'ordine della città vennero rac~o­
mandate ai ministri, ma per la sua evangelica premura, il palazzo 
ed i lacché sembravano esserela cosa principale; il testo originale è 
questo: 

«Marchese Sacchetti, 
Affidiamo alla sua nota prudenza ed onestà di prevenire della 

nostra partenza il ministro Galletti, impegnandolo con tutti gli al­
tri ministri non tanto per premunire i palazzi, ma molto piit le per­
sone addette a lei stessa, che ignorano la nostra risoluzione. Che se 
tanto ci è a cuore e lei e i famigliari, perché ignari tutti del nostro 
pensiero, molto più ci è a cuore di raccomandare ai detti signori la 
quiete e l'ordine della intera città. 

24 novembre 1848 P.P.IX» 
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Il giorno seguente tutti sapevano la grande notizia; la città pe­
rò si mantenne tranquilla, anzi perfino allegra, e nel nostro caffè, 
dove, fra quelli che, come noi, non avevano casa propria, trovava­
mo un ambiente famigliare, i motti di spirito fioccavano. Anche i ne­
gozi mettevano in mostra caricature; fra le altre ricordo quella di 
una gazza, che entra in una gabbia; era un giuoco di parole france­
se, «Une pie en cage ». Verso mezzogiorno uscì un proclama del 
ministero affisso nei soliti posti: 

« Il pontefice è partito questa notte da Roma, trascinato da fu­
nesti consigli. In questi momenti solenni il ministero non manche­
rà a quei doveri, che a lui impongono la salute della patria e la fidu­
cia che gli accordò il popolo. Tutte le disposizioni sono prese per­
ché l"ordine sia tutelato e siano assicurate le vite e le sostanze dei 
cittadini. Una commissione sarà nominata all'istante, che risiederà 
in permanenza per punire con tutto il rigore delle leggi chiunque 
osasse di attentan all'ordine pubblico e alla vita dei cittadini. Tut­
te le truppe e le guardie civili siano sotto le armi ai loro rispettivi 
quartieri pronte ad accorrere dove il bisogno lo richiedesse. Il mini­
stero unito alla Camera dei rappresentanti del popolo e al Senato 
di Roma prenderà quelle ulteriori misure che l'impero delle circo­
stanze richiede. 

Romani! Fidate in noi, mantenetevi degni del nome che portate 
e rispondete con la grandezza dell'anima alle calunnie dei vostri 
nemici». 

La gente si fermava a gruppi per leggere lo scritto ed anche qui 
non mancavano i tratti di spirito: 

« Buon viaggio al santo patrigno! » dicevano i più giovani sem­
pre pronti a prendere in giro i preti. « Che se ne vada e che resti 
pure lontano! » aggiungeva un altro. 

Ma benchè regnasse la calma, la gente più anziana la pensava 
in altro modo e vedeva le cose con maggior pessimismo; fra questi 
c'era il nostro dottor Leonardy, che incontrai per caso dopo averlo 
perso di vista per lungo tempo. 

«Ebbene, egregio dottore!» esclamai «Vedremo un po', eh?». 
« Davvero, vedremo un po' » rispose sopra pensiero « A me pa­

re che un bel po' lo abbiamo già veduto. Dio sa cosa ci toccherà di 
vedere ancora! Pare che quel papaccio abbia il malocchio! Ebbene! 
Vedremo un po'. Voi capirete spero, quanto me, che ormai è in 
gioco l'Austria e che i Croati ce lo riporteranno qui» . 

. Io non avevo capito ciò e fra tutto il discorrere che si era fatto, 
non vi avevo neppure pensato. 
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Nell'Assemblea- generale dei ministri, deputati e senatori, Te­
renzio Mamiani lesse ad alta voce la lettera lasciata dal papa, impe­
gnandosi di conservarla quale prova ulteriore della legalità del Mi­
nistero. 

Intanto circolava la voce che Pio IX avesse consigliato ai car­
dinali di lasciar Roma e di recarsi a Napoli. Pareva pure che al conte 
d'Harcourt, il quale lo attendeva ansiosamente a Civitavecchia, 
avesse fatto sapere di aver cambiato idea e che invece di recarsi in 
Francia, preferiva andare a Gaeta. Il nobile conte, che credeva di 
avere tutto combinato per il meglio non potè fare altro che mor­
dersi le labbbra, mentre la Repubblica francese si vide ingannata, 
malgrado la sua tortuosa diplomazia, da un sacerdote e da un' Au­
stria ancora più diplomatici di lei. 

Che i governi temporali usassero quel genere di azioni a doppio 
giuoco e le reputassero necessarie quando non se ne poteva fare a 
meno, era un dato di fatto che il pubblico accettava, benchè l'af­
fermata necessità non potesse considerarsi altro che infelice. Ahimè 
si sa che le cose vanno così... Ma che Pio IX, il quale con tanto evi­
dente e spesse volte espresso slancio di gioia aveva ricevuto dalle 
popolazioni italiane prove di adesione e con le più belle promesse 
aveva chiamato quell'Italia ad una «nuova e libera vita»; che l'uo­
mo il quale si diceva vicario di Cristo sulla terra, invece di compie­
re ad esempio del Cristo il suo dovere, il suo rigoroso dovere, indif­
ferente ai risultati che sarebbero potuti derivarne, si comportasse 
invece da diplomatico, come un Cavaignac, un d'Harcourt e un de 
Corcelle, senza minimamente pensare al terribile colpo, da lui stesso 
inferto all'indispensabile purezza del suo carattere spirituale, questo 
lo deploravano tutti, per quanto credenti fossero. Perfino i più os­
servanti dei suoi diletti figli alzavano le spalle non sapendo cosa 
rispondere, ed essendo laici non riuscivano a confondere completa­
mente, l'uno con l'altro, il potere temporale con quello spirituale. 

Confondere, - questa è la parola giusta - era lo scopo di quel­
la partenza ... Fomentare il più possibile la confusione, era stato se­
condo la voce generale, l'ordine ... che, fortunatamente, non aveva 
ottenuto un efficace risultato. Crear confusione, ecco l'intento di 
Rossi, intento però non raggiunto, perché colui che cercava di pro­
vocare il disordine, era caduto nel proprio sangue. 

Confusione era la parola d'ordine del generale Zucchi, commis­
sario del governo pontificio a Bologna. Dando seguito agli ordini a 
tal uopo ricevuti - come si diceva - si adoperò di aumentarlo il 
pili possibile, quantunque, subito dopo la partenza del pontefice, 
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ave->se chiesto di rimanere in servizio, quale comandante generale 
della provincia.· Cercò dunque anche lui di accrescere il disorJine, 
ma quando pensava di aver imbrogliato bene le cose, la Guardia 
civica, che tutto aveva osservato; messa in sospetto prese le armi e 
l'antico soldato di Napoleone I, fu costretto a riparare a Gaeta, per· 
riferire ai suoi padroni che confondere le cose gli era stato possibile 
al principio, ma in seguito all'energico comportamento della Guar­
dia civica, il suo piano era naufragato. 

Non tardò molto che giunsero rallegranti notizie da Napoli, se· 
condo le quali, l'incontro del Santo Padre con re Ferdinando, deno­
minato qualche volta re Bomba, ma più spesso e volentieri, Cafone, 
uno strano nomignolo, doveva essere stato commovente ... 

A Roma ci si era divertiti un mondo a questa storia e qualche 
volta si rappresentavano le espressioni di affetto del re di Napoli 
- egli si vantava di non avere mai tenuto un libro in mano: lo ave­
va detto personalmente al celebre Cantù, quando questi gli aveva 
offerto la sua Storia Universale - mentre baciava la pantofola del 
liberatore d'Italia; commovente cerimonia, ripetuta poi anche dal 
ministro francese de Rayneval, dall'ammiraglio Baudin e da altri. 

Secondo queste notizie, il papa si era presentato al balcone ed 
aveva benedetto i soldati napoletani, dicendo che erano i più cre­
denti, i più fidati, e i più eroici di tutto il mondo. In seguito avevano 
avuto luogo magnifiche messe, celebrate da Pio IX in persona, con 
inni di ringraziamento a Dio, per aver Egli salvato così miracolosa­
mente il capo della Chiesa; proteggendolo dai pugnali dei sacrile­
ghi assassini, ladri, anarchici e demagoghi, termini usuali nelle bol­
le papali fin dal Medioevo, per indicare i laici. 

In mezzo ai festeggiamenti pieni di spirituale letizia, il Santo 
Padre non dimenticava però un solo momento i suoi beni terreni. In 
data 27 novembre, emanava infa.tti un decreto, mediante il quale 
dichiarava nullo tutto quanto era successo du:r:ante il suo governo. 
In questo decreto non si fa parola della Costituzione, da lui confer­
mata; nè della sua politica di riforma, ma soltanto dell'ingratitudine 
degli uomini corrotti e della violenza di cui la sua santa persona era 
rimasta vittima: 

« Le dure verità e le proteste ora esposte ci sono state strappate 
dal labbro dalla malizia degli uomini e dalla Nostra coscienza, la 
quale nelle circostanze presenti, Ci ha con forza stimolati all'esercizio 
dei Nostri doveri. Tuttavia Noi confidiamo che non sarà vietato din­
nanzi il cospetto di Dio - mentre Lo invitiamo e supplichiamo a 
placare il suo sdegno - di cominciare la nostra preghiera con le 
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parole di un Santo Re e Profeta: Memento, Domine, David et omnis 
mansuetudinis eius ». 

Inoltre, insieme al decreto, venivano nominate delle commissio­
ni per conservare il governo papale. A capo della commissione di 
Roma stava il cardinale Castracane. 

Tutto quello che si potè sapere in seguito circa Sua Eminenza 
Castruccio Castracane, fu che era stato nominato ed era rimasto 
fra i sacrileghi, assassini, ladri e demagoghi; è vero che nessuno nu­
triva per lui molto rispetto nè si curava del suo mandato, ma è al­
tresì provato che nessuno mai gli fece il minimo affronto, quando 
usciva per le sue solite passeggiate in mezzo agli incriminati, terri­
bili, demagoghi. 

Insieme al Castracane erano stati nominati monsignor Roberti, 
il principe di Roviano, il principe Barberini, il marchese Bevilac­
qua, il marchese Ricci di Macerata e il generale Zucchi. 

XIX 

La Consulta di Stato avendo avuto conoscenza di quello scritto, 
lo dichiarò senza valore, per due ragioni: perché non ufficialmente 
comunicato e perchè non costituzionale. I due ministri, Galletti e 
Mamiani e il presidente della Consulta, avvocato Sturbinetti, richie­
sero al presidente del Senato, principe Corsini, di interrogare i com­
missari nominati dal papa circa i loro piani. Tutti rifiutarono di ac­
cettare la nomina. 

Il cardinal Castracane rispose eh' egli non credeva di poter ac­
cettare il potere da solo. I due principi di Roviano e Barberini chie­
sero addirittura i passaporti e lasciarono Roma; il prelato monsignor 
Roberti rimase in città, seguendo l'esempio del cardinale ed i tre 
assenti, i marchesi Ricci e Bevilacqua ed il generale Zucchi, conti­
nuarono ad essere tali. 

Il Ministero, dopo consultazione collettiva, presentò le sue di­
missioni, ma in seguito a pressante richiesta della Consulta, i mini­
stri rimasero in carica, eccetto Lunati e Sereni, dei cui portafogli 
vennero incaricati per il momento, Sterbini e il conte Muzzarelli. 

Il decreto pontificio essendo stato da tutti dichiarato apocrifo 
e di nessun valore, i deputati proposero alla Camera di nominare 
unct commissione, rappresentata dalle tre maggiori istituzioni sta­
tali e di mandarla al pontefice con a capo il presidente, senatore 
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Corsini, per richiedere ufficialmente al pontefice di far ritorno alla 
Santa Sede. 

Giunta la commissione a Portella, un ispettore di polizia chiese 
loro i passaporti e dopo averne preso visione dichiarò aver ricevu-
to ordine da Gaeta di non lasciarli passare. Il vecchio senatore Cor­
sini-d0mandò-al-lor-a-di-p0tersi-rneare-solo-clal--papa,-ma-quanclo-an---­
che questo gli venne negato, indirizzò una lettera al cardinale An­
tonelli, maestro dei sacri palazzi, chiarendogli la sua missione. 

Un gendarme gli portò la seguente risposta: 
«Eccellenza, 

Nel Motu Proprio del 27 novembre scorso, datato da Gaeta, 
S.S. ha fatto a tutti manifeste le cagioni per cui si è temporaneamen­
te allontanato dalla Capitale. Egli è per questo stesso motivo che 
è doloroso al suo cuore di non poter ricevere le deputazioni dze 
hanno per iscopo di invitarlo a ritornare in Roma. 

Sua Santità per altro porge continue preci al Signore, perchè 
rivolga la sua divina 111.isericordia a Roma ed allo Stato. 

G. C. Antonelli » 

Ogni trattativa venne così interrotta da parte del pontefice e 
di conseguenza occorreva essere pronti a tutto. I ministri non erano 
abbastanza energici e coraggiosi - almeno così sembrava - e qua 
e là si sentiva mormorare; si desiderava che fossero più forti, più 
indipendenti. I giornali continuavano a parlare del disgraziato regi­
me del Sacro Collegio dei preti, come causa di tutto. 

L'atteggiamento del pubblico per altro si manteneva calmo e 
tranquillo. 

La divisione mandata da Cavaignac per proteggere la fuga del 
pontefice, incrociava nel Mediterraneo, vicino a Civitavecchia. Il co­
mandante con il suo Stato Maggiore ed il loro capo, il diplomatico 
de Corcelle, misero perfino piede a terra, per chiedere a d'Har­
court - umiliato che lui stesso e la sua Repubblica fossero stati in­
gannati a quel modo dal clero - « se fosse vero che a Roma si sta­
vano ripetendo i fatti spaventosi del 1793 ».Furono messi ben presto 
al corrente dei "fatti spaventosi" di cui si parlava, ma nel loro 
aspetto effettivo. Si trattava di questo: a Roma, come nel nostro 
pae~e. i negozi sono sormontati da un'insegna e i commercianti fan­
no a gara fra loro ad ostentarle, per cui le armi pontificie, dipinte 
o scolpite si alternano con quelle principesche o cardinalizie. Come 
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se ciò non bastasse ad attirare la clientela, i cappellai desiderosi di 
confezionare o di vendere i larghi cappelli da prete, coi tre lati rial­
zati, appendevano fuori non solo l'insegna, ma qualche volta anche 
davanti ad ogni vetrina, un grande cappello cardinalizio. Le insegne 
son di latta dipinta in rosso e se ne stanno lì, sopra una sbarra 
di ferro, al sole ed alla pioggia, a dimostrazione che il padrone la­
vora per questo o per quel cardinale. 

Il pubblico, dunque, quella sera, aveva fatto sapere ai cappellai 
che non desiderava più vedere gli incriminati cappelli e mettendo 
subito in pratica quanto detto, aiutò a caricarli sui carretti per por­
tarli alla fogna principale. 

La fine dei cappelli cardinalizi nella Cloaca Massima veniva gia 
strombettata in piazza come uno degli orrori del regime terrori­
stico. 

L'ammiragUo francese ed il suo stato maggiore ne risero tutti 
e alzando le spalle, diressero la prua su Gaeta. 

Il ministero, incoraggiato dal calmo atteggiamento della po­
polazione, dichiarava che «la preparata invasione dei Francesi era 
una violazione del diritto dei popoli » e prometteva che « alle trup­
pe eventualmente mandate da Cavaignac verrebbe, secondo le forze, 
impedito l'accesso al territorio nazi.anale ». 

Il 9 dicembre la Consulta riunita approvava i piani per la Co­
stituente federale italiana e i senatori delle tre più importanti città 
- Roma, Bologna, Ancona - furono incaricati della sua sistema-_ 
zio ne. 

Corsini e Camerata accettaronq l'incarico, Zucchini lo rifiu­
tò ed in sua vece venne nominato il ministro Galletti, che lasciò il 
suo portafoglio a Carlo Armellini. 

Il grido « Evviva il governo provvisorio! » cominciò presto a ri­
suonare, salutato da applausi scroscianti, sulle piazze e nelle strade. -
U popolo che aveva per tanto tempo venerato il papa, quale incarna­
zione della religione e per quella stessa religione aveva sperato di 
vedergli continuare la strada da lui stesso iniziata, lo stesso popolo, 
che illuso da Pio IX, aveva creduto di vedere in lui un papa rifor­
matore, capo dei cattolici di tutto il mondo e in special modo del­
l'Italia unita, dispensatore all'umanità di leggi ragionevoli e libe­
rali, sembrava finalmente capire che un papa non può avere tale 
possibilità e che un papa riformatore non è altro che un'utopia ... 
Se Pio IX però aveva creduto mediante la sua partenza di poter ricon­
durre il popolo ad altre idee e lungo la strada della devozione, alle 
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litanie, cioè all'ordine, come lo si chiamava, allora il capo infallibile 
della Chiesa, per una volta, si sbagliava. 

In Francia Luigi Napoleone Bonaparte era diventato presidente 
ed il fatto costituiva evidentemente una possibilità di aiuto per il 
papa disertore e per i cardinali; questi, infatti, potevano certo spe­
rare cli più da lui che non da Cavaignac, già una volta ingannato. 

Il loro sistema di creare confusione venne perciò ripreso con 
rinnovata energia. Di tanto in tanto si sentiva parlare di ufficiali o 
preti disertori, che andavano a Gaeta per cercar conforto alla pena 
che li tormentava; infatti riuscivano a sedurre con belle promesse di 
denaro, od altro, alcune persone, ma non certo divisioni militari o 
interi corpi di armata. 

La Guardia civica non si lasciava convincere nè dalle promesse 
nè dalle minacce del clero e dei loro satelliti, con molta scaltrezza 
riportandosi all'incombenza, scritta o verbale di mantenere l'ordine, 
più volte ricevuta dal papa. 

Anche le batterie svizzere ricevettero l'ordine portato da mes­
saggeri del papa di recarsi a Napoli. Risposero chiedendo una pro­
roga per rifletterci sopra. 

In Lombardia, presso Treviso e Vicenza, gli Svizzeri si erano 
valorosamente battuti per l'indipendenza italiana. Il cannone austria­
co li aveva ribattezzati italiani. La cosa però veniva controbilanciata 
dalla considerazione che era stato il pontefice ad assumerli al ser­
vizio dello Stato. E' perciò più notevole ancora la loro risposta: 

« Che l'ubbidienza e la venerazione che essi dovevano al princi­
pe e pontefice, non sembrava loro si potessero ancora dimost.rare a 
colui che volontariamente aveva abbandonato trono ed altare». 

Dopo di ciò il loro generale Latour mandò al governatore di 
Bologna, dove essi erano di presidio, una dichiarazione nella qual·~ 
dicevano di essere stati assunti dal governo dello Stato romano 
e in esso Stato desideravano rimanere. 

Il comportamento degli Svizzeri venne acclamato ovunque, ma 
cose ancora più strane vedemmo alcuni giorni dopo, mentre stava­
mo disegnando nella nostra Accademia. 

La nostra Accademia, dico, ma coloro che a Roma conoscono la 
vita degli artisti, sanno che l'occasione migliore di studiare è of­
ferta dalle istituzioni private. 

Alcune persone indicate vengono incaricate di allestire i locali 
e di trovare i modelli e là si raccolgono, la sera, gli scultori ed i 
pittori che mediante modica contribuzione hanno diritto all'acces­
so; quantunque detta istituzione sia stata aperta per forestieri e 
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protestanti in particolare, i giovani romani la preferiscon'o alle loro 
Accademie regolamentari, dove non si può accedere se non a con­
dizione di assistere regolarmente e in processione alla messa e ad 
altre solennità religiose e dove il potere spirituale e temporale è 
saivaguardato fin nelle minime istituzioni. 

Quella sera eravamo riuniti come d'abitudine nell'immensa sala 
della nostra Accademia: eravamo da settanta a ottanta giovani cir­
ca. Regnava un profondo silenzio - si parlava raramente lì dentro 
e subito si era ammoniti a tacere - quando la porta che sempre ri­
maneva chiusa da un contrappeso si aprì bruscamente ed apparve il 
viso magro del pittore polacco Kryscecky. 

« Messieurs, pardon! » risuonò la sua voce di basso nella sala 
« il y a de quo i! La caserne des dragons sur la place de la Pilotta 
est attaquée! » « Diable! » in un baleno tutti facemmo fagotto e con 
fo scatola da disegno e le cartelle sotto il braccio, andammo a ve­
Jere cosa succedeva. 

Erano le tre e mezza di notte, secondo il metodo italiano di caì­
colare il tempo, cioè circa le 9,30, quando giungemmo sul teatro 
òella lotta che si presentava strano e pittoresco invero, ma non 
certo minaccioso. 

Nel pallido riflesso lunare vedemmo davanti a noi una quantità 
di figure bianche a cavallo, sia aggruppate, sia lanciate al galoppo 
sul piazzale davanti alla caserma. Alcune erano a testa scoperta, al­
tre portavano l'elmo o fazzoletti di vario colore, legati intorno al 
capo; tutte impugnavano la sciabola, molte stringevano anche una 
torcia nella sinistra e passavano fra i gruppi di gente e fra le caso 
come tanti fantasmi. Il bagliore rossastro che si alternava al chia­
rnre di luna dava all'insieme un effetto spettrale. 

Erano i dragoni, i quali, svegliati da un grido di allarme, non 
avevano fatto altro che balzare giù dal letto, senza preoccuparsi 
dell'uniforme e saltare a cavallo. Soltanto lo sciabolane non aveva­
no dimenticato. In groppa ai loro cavalli neri come il carbone si 
erano lanciati contro gli assalitori che, senza aspettare lo scontro, 
si erano dati precipitosamente alla fuga cercando di mettersi in 
<Salvo. 

Gli assalitori erano truppe di fanteria, che senza il concorso dei 
loro ufficiali ed in apparente stato di ubbriachezza, erano venuti a 
persuadere i compagni d'arme a far causa comune con loro. Il ser· 
gente, andato ad incontrarli per chiedere cosa venissero a fare, ve­
dendo il loro stato e ottenendo solo risposte confuse, si era rifiutato 
di prestare ascolto all'invito, esortandoli a tornare in caserma. Que-
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gli avvinazzati gli avevano sparato addosso ferendolo leggermente 
ad un braccio, ma i colpi, insieme al grido di «all'armi» della senti­
nella, avevano fatto balzare i dragoni dai loro letti e mezz'ora dopo i 
soldati di Cimarra erano in fuga o prigionieri. A facilitare la cosa era­
no stati gli ufficiali, che avrebbero dovuto guidare gli uomini nell'im­
presa, come si venne a sapere, e che dopo aver distribuito vini e 
liquori per deciderli a muoversi, li avevano abbandonati a loro stes­
si.. Gli ufficiali si erano poi tirati indietro perchè, al momento di 
partire, il numero di soldati che avrebbero dovuto partecipare alla 
spedizione, risultava molto inferiore al previsto. Avevano allora inu-

. tilmente tentato di trattenere i soldati; il vino da loro stessi for­
nito si era dimostrato così efficace da far sparire ogni subordina­
zione. 

Trovandosi a mal partito, erano fuggiti a Tivoli in carrozza spe­
rando di poter raggiungere il Napoletano, ma non vi erano riusdti. 
Il mattino seguente erano stati riportati a Roma prigionieri. 

Il nome di Zamboni, che in quei giorni sentimmo spesso pro­
nunciare, ci aveva indotto tutti in errore, facendoci credere che 
volessero liberare Zamboni; costui stava al Castello, come sapeml 
mo dopo; ma questo generale vi era stato infatti portato prigioniero 
insieme ai suoi ufficiali, sotto accusa di avere istigato i militari. 

Nello stato in cui si trovavano, quelli della fanteria caddero 
quasi tutti in mano dei dragoni. Fummo testimoni come questi ul­
timi scendessero, o piuttosto saltassero, da cavallo venti a venti, 
perché non avevano avuto il tempo di sellare le bestie, per entrare 
in caserma in camicia e mutande ed uscirne quasi subito in perfet­
ta uniforme, mentre i loro compagni ancora svestiti, rimanevano 
immobili nei ranghi in groppa ai cavalli, alcuni perfino senza briglia. 
Involontariamente ci fecero pensare a «Lo sposo di Leonora». 

Quando si fur01;10 tutti ritrasformati in dragoni, si divisero in 
pattuglie e i dispersi fuggiaschi vennero ricercati, inseguiti e fatti 
prigionieri. 

Pochi giorni dopo si riunì il consiglio di guerra a palazzo Far­
nese. Quel giorno la piaz:la formicolava di curiosi. La Guardia civi­
ca prestava servizio e stava di sentinella alle entrate del palazzo. 
Il processo fu breve. Si conoscevano i fatti ed i testimoni erano 
una legione. Già verso mezzogiorno era stata pronunciata la senten­
za contro i colpevoli, sentenza che ... oggi ancora deve essere eseguita. 
Nell'aspettativa il generale ed i suoi ufficiali abitavano Castel 
Sant' Angelo. 
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Intanto nel Corso, a piazza S. Carlo, generalmente occupata da 
mercanti amhµlanti, da oziosi o dai monelli che giuocavano, regna­
va un insolito movimento, forse dovuto al caso, o quale risposta del 
popolo allo sconsiderato tentativo di Zamboni e dei suoi ufficiali 
di fomentare una rivolta nell'interesse del pontefice. 

Già da lontano scorsi una grossa mole in mezzo alla piazza e 
a misura che la vedevo aumentare, poderosi evviva risuonavano da 
tutte le parti. Sul principio non potei distinguere cosa stesse succe­
dendo; ben presto, però, mi accorsi che il materiale per costruire 
quell'ammasso veniva preso in chiesa. Erano i confessionali, che 
l'uno dopo l'altro, erano buttati sulla catasta. 

Finalmente sembrò che S. Carlo non contenesse più confessiona­
li. Ma il materiale per aumentare il mucchio non mancava. Infatti 
si vide a!fluire lungo il Corso una folla acclamante, che si tirava 
dietro una carrozza sul cui mantice si riconosceva l'ombrella, segno 
distintivo delle carrozze di gala dei cardinali. La piazza però, da­
vanti alla chiesa, dovette apparire a molti troppo angusta e forse 
anche fu considerato più adatto il nome di piazza del Popolo; co­
munque fosse, la folla con la carrozza continuò ad affluire in quel­
la direzione, al grido di: «A piazza del Popolo! » 

Anche da via Babuino e da via Ripetta, una folla giubilante spin­
geva avanti altri simili equipaggi, allineandoli l'uno accanto all'altro. 

«Appiccateci il fuoco! » si urlava da tutte le parti. 
« Hanno da bruciare insieme! » si sentì gridare da lontano ed 

allora ci accorgemmo che dalle chiese intorno alla piazza venivano 
tirati fuori i confessionali e accatastati, fra le carrozze. 

Un bagliore di fiamma si stava avvicinando da un lato della 
piazza; nel chiarore rossiccio vidi muoversi nere figure, che porta­
vano fiaccole e barili di pece -e in pochi minuti Roma avrebbe assi­
stito ad un autodafé mai visto prima di allora. 

Ma ecco, da via del Babuino, giungere di corsa una vettura, per 
quanto lo permetteva la densità della folla. Vi sedevano due uomi­
ni. Uno era Pietro Sterbini, ministro del Commercio e dei Lavori 
Pubblici, ma ancora più noto quale autore della bella canzone del­
la Bandiera, attualmente sulle labbra di tutti: 

«Scuoti, o Roma, la polvere indegna!» 
Al popolo era noto per quei versi; gran parte della folla sulla 

piazza sembrò riconoscerlo e quando alzò la mano, accennando di 
voler parlare, accanto a lui si fece subito silenzio, un silenzio che 
si estese rapidamente fino ai più lontani. 

Fu un'improvvisazione ispirata, del tutto rispondente allo sta-
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to d'animo del popolo in quel momento. Sembrò quasi, all'inizio, 
che egli approva.sse quel sacrilegio e lodasse il popolo per la deci­
sione di distruggere i beni dei cardinali ed i confessionali delle 
chiese: « Siete nel vostro diritto », sentii che diceva, « di far spari­
re per sempre il ricordo della tirannia, sotto la quale avete così a 
~ungo sospirato ». Ma una volta attirato il popolo dalla sua con 
queste ed altre dichiarazioni, aggiunse; «Non dimenticate che siete 
circondati da imperi cattolici, i cui prìncipi non desiderano altro 
che di trovare un pretesto per dichiararvi la guerra. Astenetevi da 
simili azioni» e, finì per dire alzando la voce « questo consiglio ve lo 
do nel vostro proprio interesse; se gli Austriaci dovessero venire, 
anche senza dargli alcun, pretesto, ebbene i confessionali e le car­
rozze di gala saranno le barricate dietro alle quali noi li accoglie­
remo». 

Gli rispose un coro di voci acclamanti e il movimento finì con 
una dimostrazione a Sterbini, mentre i confessionali e le carrozze 
venivano riportati al loro posto. 

Tutti approvarono l'azione di Sterbini; i giudizi riguardo all'at­
teggiamento del popolo erano molto divisi, cosa naturale del resto. 
Se come olandese ed eretico, potevo sorridere pensando alla popo­
lazione, che altri avevano dichiarato tante volte intimamente lega­
ta alla Chiesa cattolica ed ai suoi preti, e che adesso invece appro­
fittava della prima occasione per dar fuoco ai confessionali, c'era 
chi si dimostrava profondamente sdegnato e in primo luogo i Fran­
cesi. Nella piazza trovai Charles Bellay - ogni tanto lo vedevo a casa 
sua - il cui giudizio sui fatti trascorsi fu tanto violento che corsi il 
pericolo di imbarcarmi in una accesa discussione. 

Nella stessa famiglia Bellay, del resto, si era già prodotta una 
scissione. Il padre, uomo attempato, condannava, quanto il popolo 
romano, l'ambiguo atteggiamento del clero in generale e quello di 
Pio IX in particolare. La moglie e la nuora invece erano sorde a 
tutto; e in genere i Francesi a Roma chiudevano gli occhi davanti 
alla realtà ... Sempre, tuttavia, variando secondo le circostanze. Nel­
la storia delle loro vicende politiche, ora era Lamartine, poi Cavai­
gnac, ed attualmente Luigi Bonaparte, sui quali alternativamente ed 
esclusivamente, si concentrava ogni speranza; e il loro Saint Père? 
Oh, quante volte sono stato costretto ad esercitare la mia pazien­
za, ascoltando i loro sospiri per quel Santo Padre, ai miei occhi 
tutt'altro che santo e certo non padre del suo popolo. 

Quella storia dei confessionali era perciò spaventosa agli occhi 
loro, ma le père Bellay alzava le spalle e qualche volta mi dicev3. 
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guardandomi in un modo significativo: « Mon cher! Que voulez­
vous? » e poi aggiungeva sottovoce qualche altra cosa, che non starò 
a ripetere qui. 

Intanto passavano i giorni e le settimane ... si era senza papa, a 
questo non si pensava più ... ma ci si barcamenava per il meglio con 
un ministero che non era definitivo. Da tutte le parti si chiedeva a 
gran voce di convocare l'Assemblea costituente dei deputati dei va­
ri Stati d'Italia; perfino il granduca di Toscana faceva pressione a 
tal proposito presso il governo romano provvisorio. 

Gioberti, in quel periodo, era ministro di Carlo Alberto, ma il 
suo esitante atteggiamento, nulla lasciava sperare. Egli considerava 
persino la possibilità di portare il papa a Roma con le baionette pie­
montesi e pare avesse detto «che il fatto certamente sarebbe acca­
duto e che era preferibile di trattare la cosa in famiglia piuttosto 
che con gli stranieri ». Sognava sempre ancora il Primato, ma come 
iniziarlo e realizzarlo, non lo sapeva lui più di quanto lo capissero 
gli altri. Il Primato di Gioberti si fondava sopra un papa ideale ed 
ora troppo bene si sapeva che si aveva a che fare con un potere 
temporale. 

Il 29 dicembre 1848, il decreto convocante .l'Assemblea naziona­
le venne annunciato da colpi di cannone. La notizia fu accolta con 
giubilo e luminarie. Borghesi e guardie civiche si affiancarono in 
corteo ai soldati, che, musica in testa, si recavano in piazza del Cam­
pidoglio, portando i vessilli delle città e dei paesi dello Stato ponti­
ficio, giunti nella capitale con i vari deputati. 

Era una vera festa di bandiere, che alla luce delle luminarie e 
delle fiaccole aveva un aspetto dei più pittoreschi. Il trofeo più bel­
lo era riservato al Campidoglio. Là si innalza sempre ancora la 
bronzea statua equestre, un tempo dorata, di Marc'Aurelio, l'impe­
ratore romano;. ma quel giorno era quasi invisibile, sotto la selva 
di bandiere che l'adornavano, mentre i fuochi di bengala si susse­
guivano uno all'altro, illuminando di un magico bagliore la statua 
e la fitta folla sulla piazza. Fra l'avvicendarsi di luci rosse verdi e 
bianche, i colori d'Italia, si vide uno dei deputati della Venezia, lo 
abatf Rambaldi, salire sul piedestallo del monumento ed in mezzo 
a tutte quelle bandiere, arringare la folla. Lesse ad alta voce il de­
creto, poi piantò in mezzo alle altre la nuova bandiera tricolore in 
seta con, nel centro, il nome della città della laguna scritto a lettere 
d'oro, fra gli applausi scroscianti e le acclamazioni di «Viva Vene-
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zia! Viva la Costituente romana! Viva l'indipendenza! » Quando le 
grida si furono calmate un poco, una stragrande quantità di can­
tori si radunò lì davanti e intonò un coro, per l'esecuzione del qua­
le, chiunque avesse voce e desiderasse farlo, era andato ad eserci­
tarsi in una delle sale del palazzo di Monte Citorio. 

« Scuoti, o Roma, la polvere indegna, 
Cingi il capo d'alloro e d'olivo 
Il tuo canto sia canto giulivo 
Di tua gloria la luce tornò. 
Quel vessillo che Felsina invia, 
E' di pace l'augurio beato: 
E' il segnale d'un patto giurato, 
che il fratello al fratello donò. 

Viva! 
Delle trombe guerriere lo squillo 
Di Quirino la prole destò. 
Salutiamo il fraterno Vessillo 
Che superbo sul Tebro s'alzò». 

Se le parole dispongono l'animo all'entusiasmo, non meno com­
movente è la melodia dell'inno, che vivo manterrà nella storia po­
polare il nome del còmpositore Magazzari, quanto quello del poeta 
Sterbini, ministro dell'Interno. · 

Non dimenticherò mài l'impressione che mi fece questo . canto 
quella sera, mentre appoggiato al piedistallo di basalto egiziano raf­
figurante un leone, che un tempo adornava il tempio di Sesostris, os­
servavo là. folla ondeggiante, ricordando come in quello stesso posto, 
Rienzi, .l'ultimo dei tribuni, aveva ceduto davanti alla lega dei ço­
lonna e degli Orsini. Oggi il popolo si sollevava di nuovo; chi sarebbe 
stato il Rienzi? Chi avrebbe spiegato la bandiera del popolo? 

Si era già fatto tardi, quando lascial)lmo il piazzale avvolto in 
una fantasmagoria di colori, cui facevano da sfondo meraviglioso, il 
Campidoglio con le sue torri quadrate, le ali costruite da Michelan­
gelo, l'alta piattaforma e finalmente la statua equestre, circondata 
da bandiere, la quale sembrava stendere la mano su quella massa di 
gente, ormai tranquilla e felice. Ancora risuonavano a distanza le 
grida: «L'Italia farà da sé», che si udivano fin nei quartieri più lon­
tani della città, mentre ci stavamo allontanando. 
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xx 

« Amatissimi sudditi, 
da questa pacifica stazione, ove piacque alla Divina Provvi­

denza di condurci, onde potessimo liberamente manifestare i nostri 
sentimenti è i nostri voleri, stavamo attendendo che si facesse pa· 
lese ihimorso dei nostri figli traviati per i sacrilegi ed i misfatti com­
messi contro le persone a noi addette, fra le quali alcune uccise, altre 
oltraggiate nei modi più barbari, nonché per quelli consumati nella. 
nostra residenza e contro la nostra stessa persona. 

«Noi però non vedemmo che uno sterile invito di ritorno alla 
nostra capitale, senza che si facesse parola di condanna dei suddetti 
attentati e senza la minima garanzia, che ci assicurasse dalle frodi e 
dalla violenza di quella stessa schiera di forsennati, che ancor tiran­
neggia con un barbaro dispotismo Roma e lo Stato della Chiesa ». 

Lo si capirà facilmente: questa è la risposta del papa da Gaeta 
all'annuncio, festosamente accolto, che l'Àssemblea dei deputati, ap­
partenenti a vari Stati della penisola, era convocata. 

Come sempre, lo scritto era prolisso e la vacuità delle frasi col­
mata con i più vari appellativi e soprannomi, che erano per lo me­
no strani sulle labbra di un vicario di Cristo: azioni mostruose, tradi­
tori smascherati, corruzione su corruzione, demagoghi anarchici, che 
credono di poter dubitare e discutere sulla volontà sovrana della 
Santa Sede; esecrabile ed ancora una volta mostruosa ed assurda 
la convocazione dell'Assemblea, sia per l'illegalità della forma, sia 
per la patente ingiustizia del fine. Da considerarsi spaventoso sacri­
legio che sarebbe stato senz'altro punito dalla giustizia divina ed 
umana. 

A scopo di prevenire chi avrebbe potuto addurre quale scusa di 
non aver realizzato sul momento di far male; il- papa proibì a tutti,_ 
a qualunque classe o condizione appartenéssero, di prender parte alle 
elezioni, ricordando a questo proposito che tale divieto fu sancito dal 
sacro Concilio di Trento - Sess. XXII C. 11 de Refor. - ma nel quale 
la Chiesa aveva minacciato ripetutamente di anatema chiunque si 
arrischiasse di attentare con sacrilega mano al potere temporale dei 
papi. Ora secondo lui, quelli che avevano prestato l'opera loro per il 
suddetto deprecabile ratto e per tutti gli altri precedenti, già avevano. 
attirato sul loro capo la scomunica. 

«Alzando le mani, però, verso Colui, che per tutto questo vuotò. 
per primo il più amaro dei calici e raccomandandogli la giusta causa 
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che più che nostra. è sua, ci dichiariamo», così diceva il papa, «con 
l'aiuto della sua grazia, che tutto abbraccia, pronti a vuotarlo fino 
al fondo e non ci stancheremo, ecc.». 

Ma potrà bastare. L'impaziente desiderio di rientrare in pos­
sesso del regno temporale, traspare da tutto questo documento 
del vicario di quel Cristo, il quale sempre disse che «il suo regno 
non è di questo mondo». Il documento terminava dicendo che la 
speranza di veder presto quel giorno felice vieppiù si rafforzava 
nella sicurezza che tutto il mondo (sic!) si sarebbe unito al ponte­
fice per offrire preghiere al trono della grazia divina. 

« Ma che diavolo! Ma allora lo stesso Pio IX è scomunicato » 
fu l'opinione generale. Ha dato, o non ha dato, la Costituzione? 
E non l'ha forse confermata, anche ammettendo che è stata ri­
chiesta e non accordata volontariamente? 

Lo scritto venne naturalmente studiato e discusso; i rimorsi 
di coscienza dei Romani, circa la morte del duca barbiere di 
Gregorio XVI e di Rossi non erano eccessivi e monsignor Palma, 
che dalle finestre delle sale pontificie sparava pistolettate sulla 
folla, non poteva essersi aspettato altro che quello che egli stesso 
aveva riservato al prossimo. 

E l'anatema? Qui la cosa andava proprio male; lo chiamavano 
addirittura la buffonata e compiangevano il papa, che nel nostro 
secolo ancora si serviva di questo genere di cose. Soltanto alcuni 
vecchi raccontavano come sarebbe stato terribile se il papa li aves­
se scomunicati tutti, perchè allora sarebbero state chiuse le chiese 
e non ci sarebbero più stati miracoli; e quelle chiese drappeggiate 
di nero, che melanconia, che tristezza! I loro nonni lo avevano 
vist9 al tempo· dei Francesi: si chiudevano tutti i negozi, una cosa 
orribile, caro· signor Filippo! 

«Ma, signor avvocato», dissi ad un vecchio signore che n~ 
stava parlando, «non sarà poi tanto terribile, perché noi eretici 
siamo già tutti scomunicati e non mi pare di essere da meno degli 
altri e vi posso anche assièurare che i nostri affari non vanno peg­
gio per questo». 

« Hm! Hm! Caro signor Filippo! » cominciò a dire l'avvocato 
agitandosi sulla sedia e non sapendo cosa r~spondere. 

« Avrebbe fatto meglio se avesse scomunicato li Croati! » era 
l'opinione generale. 

Il documento stava affisso da per tutto, ma o lo strappavano, 
o lo sporcavano di fango; soltanto due preti, il parroco di Santa 
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Maria Maggiore, un fanatico che imparai a conoscere più tardi, e 
quello di Santa Maria in Trastevere, furono abbastanza imprudenti 
da fermarsi a leggerlo; la gente li prese in giro e i vetri delle loro 
finestre vennero rotti tra i fischi dei monelli e l'ilarità degli spet­
tatori. 

Nei frattempo il governo provvisorio non stava davvero con le 
mani in mano ed ora soltanto, dopo tanto esitare, pareva risorto 
a nuova vita; se i precedenti ministri non avevano fatto nulla di 
vi~ibile, questi invece sembravano lavorare il doppio. Vennero isti­
tuite leggi per le pensioni agli impiegati, ufficiali, vedove e sol­
d::i.ti, che fino allora erano state soltanto accordate arbitrariamente 
o rifiutate; per dare un esempio della necessità di un tale provve­
dimento, basti pensare che finora veniva corrisposta a richiesta, 
una pensione, la motivazione della quale non si potè trovare in 
nessuna parte, ad un tale che aveva affisso a Roma l'anatema pro­
mmc;ato da Pio VII contro Napoleone I. Questi ed altri meriti 
venivano ricompensati dal governo clericale con somme di ùena­
ro annualmente prelevate dal tesoro, ma gli effettivi servigi non 
erano regolati da nessuna legge o disposizione. Furono abòlite le 
tasse sul macinato, espropriate le case, che impedivano l'entrata 
nei vicoli troppo stretti. Al ponte di Castel Sant'Angelo l'esproprio 
si fece per un'area abbastanza vasta sulle due sponde del fiume. 
le solite procedure che potevano prolungarsi all'infinito causando 
perciò la rovina di molti, furono sottoposte a leggi più sistemati­
che. Le leggi, a questo proposito, non esistevano affatto. Ogni 
papa essendo considerato infallibile,· si aveva sempre una fila di 
processi, perché se un processo si vinceva secondo le ultime ordì­
nnme del papa regnante, allora si appellavano a quelle del suo 
ugualmente infallibile predecessore; si doveva procedere perciò, 
finché non si fosse trovata la più antica di dette disposizioni e 
soltanto allora ti davano ragione, sempre, però, a patto che i'av­
versario non riuscisse a trovarne una ancora più antica, nel qual 
caso il processo tornava a trar vantaggio dalla nuova situazione. 

Venne emanata una legge per la vaccinazione e come tante 
.altre, anche questa era indispensabile; alle classi popolari più mi.:. 
serf;; si era sempre lasciato credere che non bisognava opporsì alla 
divina provvidenza; tutto veniva lasciato dunque alle cure di detta 
provvidenza, col risultato che il vaiolo, favorito dal clima meridio­
nale, era spesso causa di terribili mortalità. Le misure prese in quei 
casi dai sanitari, erano sempre ostacolate da un governo che a 
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nulla voleva provvedere e con la sua ristrettezza di concetti si con­
tentava di affidar tutto alla provvidenza. 

Prospettate ed eseguite opere pubbliche, in pochi mesi si agì 
e si organizzò più di quanto fosse mai stato fatto da tutti i mini­
stri del papa. Non che il fatto si debba registrare a loro colpa, 
perché i loro stessi tentativi cozzavano sempre contro l'ambiguità 
del potere papale. Il papa, infatti, se cedeva qualche volta alle ri­
chieste come principe, era sempre condotto, da una ristrettezza di 
concezioni e di pregiudizi, ad ostacolarle come pontefice. 

Il cariane, cioè i diritti ecclesiastici sulle case situate attorno 
alle chiese ed ai conventi venne abolito. I « violenti e rapaci », co­
me il papa li aveva cristianamente chiamati nel minaccioso scritto 
mandato da Gaeta, non distrussero quegli usurpati diritti, ma sem­
plicemente, secondo le conseguenti leggi, diedero a ciascuno la pos­
sibilità di riscattarli. Per fornire una più chiara spiegazione a be­
neficio di coloro che di queste cose non fossero al corrente, dirò 
che ogni chiesa, o convento, ha dei diritti sui terreni circondanti 
la sua costruzione fino ad una certa area. Chi desiderasse perciò 
diventar proprietario di una casa situata su quei terreni o del terre­
no stesso, non poteva farlo se non con l'autorizzazione della chiesa 
o <lei convento. Si poteva allora acquistare la casa dal proprietario 
stesso, ma, riguardo al terreno che non era in vendita, si rimaneva 
affittuario della chiesa. In altre parole si trattava di un'ipoteca, 
che tutte le chiese di Roma avevano sulle case della città. Mediante 
la nuova legge si otteneva il diritto di liquidare le ipoteche e ve­
nivano regolate le condizioni di tale riscatto. Molti si valsero delle 
nuove disposizioni, ottenendo così il possesso non gravato della 
propria casa, ed altresì la possibilità di venderla, senza dover chie­
dere ai canonici delle relative chiese l'approvazione riguardo alla 
persona del compratore. Vennero regolat~ anche le leggi sulla stam­
pa, di modo che agli articoli emanati dal governo e resi pubblici 
dai giornali, si poteva finalmente prestar fede, sapendo che prima 
di essere . dati alla stampa, i ministri ne prendevano visione. 

Ad ulteriormente illùstrare la necessità del provvedimento, ba­
-sti aggiungere che Terenzio Mamiani, uomo che godeva della sti­
ma generale, designato ministro presidente da Pio IX e come tale 
riconosciuto, era stato obbligato a pubblicare i suoi discorsi uffi­
ciali ed altri articoli, nei giornali non ufficiali, affinché il pubblico 
potesse prendere conoscenza del loro autentico testo e contenuto. 
Infatti i giornali ufficiali, redatti da sacerdoti sotto il controllo 

193 



del governo pontificio, avevano alterato gli articoli, dando loro un 
senso diverso; tale da metterli in cattiva luce. 

Peggio ancora succedeva nel ministero degli Esteri e il conte 
Marchetti anche lui nominato dal papa, non era mai riuscito a far 
nulla, perché gli impiegati al ministero fingevano di non inten­
derìo e facendo a modo loro, lo lasciavano nella più completa igno­
ranza di quanto accadeva. Le sue lamentele in proposito venivano 
ascoltate, ma gli incaricati alzavano le spalle e Sua Santità non cam­
biava nulla. L'esperimento fatto da simili uomini del laicato, mol­
to moderati, papalmente costituzionali e che tutti apprezzavano, 

· era certo una prova evidente dell'impossibilità di armonizzare !l 
duplice potere pontificio con un efficace ordinamento politico; sen­
za contare poi la gelosia dei sacerdoti, tanto pronunciata da far 
rispondere da un Pio IX al proprio ministro, che gli chiedeva di 
poter conoscere il testo della Costituzione, prima che venisse reso 
noto: « Illimitata è la fiducia che abbiamo in voi; onde, nessuna 
difficoltà a soddisfare la vostra domanda. Pur, vi consigliamo ad 
attenderne la pubblicazione,, acciò non s'abbia mai a dire che al .... 
cun laico avesse esercitato la benché menoma influenza per la con­
cessione o per il compilamento dello Statuto ». 

Quello stesso Pio IX dichiarava adesso nella sua protesta ema­
nata da Gaeta che tutto gli era stato estorto, non solo, ma che co­
loro i quali avevano contribuito a quelle concessioni disgraziata­
mente erano già incorsi nella scomunica. Nessuno vi aveva contri­
buito se non lui stesso - tre concistori da lui consultati - e la 
commissione per redigere lo Statuto da lui nominata, composta 
da cinque prelati della santa Chiesa. 

Anche se gli abitanti delle grandi città non si curavano della 
scomunica, essa destava nondimeno preoccupazioni negli abitanti 
dei piccoli e lontani centri di campagna, che, tenuti nella più pro­
fonda ignoranza, nulla in generale conoscevano, se non le preghie­
re latine di cui poco o niente potevano capire. 

. Ad Albano, un inglese, il dottor August Millingen, scoprì un com­
pìotto, del quale informò subito il governo provvisorio. Era stata 
organizzata una banda che, nel giorno delle elezioni, doveva im­
pedire con la forza, agli abitanti di recarsi alle urne; si conosceva 
il nome solo di alcuni congiurati, ma quando giunse da Roma un 
distaccamento di dragoni per sorvegliare le strade, sventando così . 
la progettata azione, si tradirono tutti. Il vicario, i tutori del con­
vento, il governatore della piccola città di Albano a nome Montani 
e un tenente dei carabinieri presero la fuga non appena si accor-
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sero che i loro intenti religiosi, come li chiamavano, erano stati 
scoperti. 

Ad Orvieto le cose si svolsero in modo assai più ridicolo. Il 
marchese Filippo Gualtelio, abitante del luogo, entusiasta soste­
nitore del governo pontificio costituzionale e come tale nominato 
intendente generale delle legioni romane partite per combattere 
contro l'Austria, sembrava voler seguire Sua Santità anche nell'at­
tuale momento e in pari modo rimpiangere le follie commesse l'an­
no precedente, per litornare al potere assoluto, unico redentore. 

Fece perciò affiggere un proclama che ammoniva il popolo 
di non prender parte alle prossime elezioni per l'Assemblea nazio­
nale; sulle prime, la gente si accontentò di strapparlo, come a Ro­
ma. Il marchese lo fece affiggere di nuovo e sorvegliare dai suoi 
dipendenti contadini, armati di bastone; e subito cominciarono le 
risse, con immediato intervento della Guardia civica. Il nobile 
marchese, vedendo fallire i suoi tentativi scappò a Firenze, conti­
nuando, benchè infruttuosamente, da quella città ad aizzare gli ani­
mi alla rivoluzione. 

Era a tutti noto quale propagatore di false notizie e autore del­
la cosiddetta corrispondenza da Roma, pubblicata dal giornale Il 
Conciliatore - poi si chiamò Lo Statuto - giornale che, insieme al 
Tempo di Napoli e a L'Armonia di Torino, contribuì con molta effica­
cia a diffondere menzogne su quanto accadeva a Roma, bollando ogni 
.avvenimento con la graziosa denominazibne di brutalità socialista 
dei demagoghi. 

Sembrava strano, in una Roma così tranquilla, questo modo di 
.procedere di coloro éhe la calma degli altri rendeva furibondi; gli 
altri erano cioè gli uomini che null'altro si prefiggevano se non di 
vedere il proprio paese retto finalmente da quelle leggi che tutti 
gli Stati civili hanno da lungo tempo accettato e sanzionato e che vo­
levano riunire le diverse regioni italiane per sca~éiare insieme il 
nemico nazionale, il quale non solo ne deteneva una. larga parte, 
ma in unione ai principi, seguenti lo stesso sistema, esercitava una 
influenza formidabile sul rimanente della penisola. 

Eppure era questa la condizione dell'Italfa ~ e -da questa con­
dizione e dalle aspirazioni che da essa nacquero, vanno saggiate 
e giudicate le azioni di tutti quelli cht:: si distinsero più degli altri 
nello svolgimento dei fatti. 

Nonostante i pochi tentativi di reazione, risultati tutti ridicoli 
ed inntili, ]e elezioni avevario avuto luogo ordinatamente ed i due- . 
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cento deputati, eletti ognuno, con 3, 4, o 5.000 voti, erano prova 
evidente, sia per il nome che portavano sia per le loro qualità, 
che il popolo aveva veramente eletto persone degne, in virtù del 
loro carattere e del posto occupato nella società, di essere state pre­
scelte. 

Come sempre dalle urne erano riusciti eletti noti avvocati, ba­
roni, principi, professori, medici, commercianti o militari, che si 
erano fatti conoscere sui campi della Lombardia, o per le loro aspi­
razioni ad una Italia unita. 

In breve essi convennero a Roma, riunendosi in assemblea, in 
numero di 154, il 5 febbraio, al Campidoglio, dopo aver ascoltato 
la messa nella adiacente chiesa Aracoeli. In seguito poi ad una se­
rie di dibattiti, certo molto interessanti, ma che lo spazio mi im­
pedisce di riferire, il giorno 9 dello stesso mese, vennero votati i 

·seguenti articoli: 
Art. 1 - Il Papato è decaduto di fatto e di diritto dal governo 

temporale dello Stato Romano. 
2 - Il pontefice romano avrà tutte le guarantigie necessarie per 

l'indipendenza nell'esercizio della sua potestà spirituale. 
3 - La forma del governo dello Stato Romano sarà la democra­

zia pura e prenderà il glorioso nome di Repubblica Romana. 
4 - La Repubblica Romana avrà col resto d'Italia, le relazioni 

che esige la nazionalità comune. 
Quasi tutti avevano dichiarato il pontefice decaduto dal go­

verno temporale; erano stati soltanto discordi per poco tempo cir­
ca il nome da dare al nuovo governo: unica diversità di opinioni 
che ci fosse stata. Persino Mamiani, i cui sforzi di formare un go­
verno pontificio costituzionale erano falliti, comprese che non vi 
poteva essere soluzione diversa e che bisognava scegliere fra il go­
verno clericale assoluto o Cola di Rienzo. 

Aveva, è vero, fatto un ultimo infruttuoso tentativo per dimo­
strare il pericolo di un governo popolare e aveva parlato dei cen­
rtomila croati in Lombardia, già pronti a schiacciarlo, ma le sue ar­
gomentazioni vennero controbattute da altri, che asserivano non 
si dovessero fare sciocchezze per timore dei Croati. Bisognava in­
vece esprimersi con franchezza è votare per ciò che si giudicava 
più vantaggioso per l'Italia, senza lasciarsi trattenere da altre con­
siderazioni. Alcuni avrebbero voluto mantenere un governo prov­
visorio, ma questa proposta venne naturalmente respinta da tutti 
gli altri, perchè l'instabilità di un tale governo era estremamente 
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pericolosa; un solo depu~~to si era dimostrato avverso alla Re­
pubblica leggendo un lungo discorso, fra l'ilarità dei presenti. 

Dopo ]a votazione risultarono soltanto cinque ·i voti contrari 
a dichiarare decaduto il governo temporale del pontefice, e undici 
avversi alla Repubblica. 

Il piazzale anche questa volta era gremito di gente, che anda­
va e veniva aspettando l'esito dell'Assemblea. All'una la seduta era 
finita e il presidente diede l'ordine di aprire le tribune; una folla 
di gente penetrò nell'interno per avere notizie che ben presto passa­
rono di bocca in bocca. 

Il campanile del Campidoglio batteva le 2 quando in tutta 
la città cominciarono a suonare le campane. Allo stesso modo che 
da noi, in Olanda, nei tempi passati, era il popolo a recarsi al mu­
nicipio per annunciare la festa suonando le campane, così i popo­
lani romani, non appena la notizia era trapelata, erano corsi alle 
chiese e in parte pressando i canonici, in parte adoprandosi loro 
stessi, avevano improvvisato uno scampanio da far tremare tutta 
la città. I cannoni di Castel Sant'Angelo sembrarono sparare tutti 
insieme, quando dall'alta scalinata capitolina, risuonò la novella 
che Roma, la città ecclesiastica per eccellenza, era diventata una 
Repubblica. 

Lo stesso pomeriggio ci mischiammo in mezzo alla folla, che 
premeva da tutte le parti per leggere il nuovo proclama, col quale 
si faceva appello ad ogni cittadino, perché donasse la sua libera 
adesione al governo scelto tra i deputati del popolo e si promette­
va altresì di procedere con ordine e con giustizia. 

Intanto si era fatto sera; la città era piena di gente e di mo­
vimento; non avevo mai visto le strade così addobbate ed illumi­
nate come quel 9 febbraio. Le case, letteralmente, non si vedevano 
più; tutto era coperto di verde, di drappi e bandiere, fra cui innu­
merevoli lampade diffondevano una chiarissima luce. Di qua e di 
là si accendevano continuamente fuochi di bengala e tutto allora in 
quel punto, o in vari punti simultaneamente, si tingeva di rosso, di 
bianco e di verde, i colori nazionali. 

Io mi trovavo alla Trinità dei Monti; l'altura era piena di gen· 
te che si godeva lo spettacolo della propria città, distesa lì davanti, 
cor. i rioni costruiti sull'ondulante terreno dei sette colli, quasi av­
vohu in un mare di fuoco, i cui co_lori continuamente cangiarti, 
ckwano fantastici bagliori alla festa di tutto un popolo giubilan':e. 
Giungevano fino a noi, confusi gli uni con gli altri, le musiche e 
gii mni nazionali delle bande militari e dei cantori, che passavano 
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per le strade con le bandiere, nello sfavillio delle luci, tra la folla 
accalieata al loro passaggio. 

Alla testa di quei cortei si vedeva sempre il vessillo· italiano, 
con al centro Romolo e Remo allattati dalla lupa, che aveva ri­
preso l'antico posto. 

Una sola bandiera mancava in tutta quella gioia. La bianca e 
gialla della Santa Sede, con le chiavi incrociate sormontate dalla 
tiara. Quella bandiera, ormai, apparteneva agli archivi. 

XXI 

Precedentemente ho già parlato di opere pubbliche a cui si 
metteva mano. Una di queste nacque specialmente ad opera di 
Sterbini; egli infatti emanò un decreto, per stabilire che il monte 
Pincio, il luogo di pubblico passeggio più frequentato dei Romani, 
sarebbe stato abbellito con sculture. Fu per decidere gli artisti a 
rimanere a Roma o si trattava invece dell'esecuzione di un pro­
getto da lungo tempo accarezzato dal ministro dei lavori pub­
blici? 

Tutti gli scultori che conoscevo avevano ricevuto un'ordina­
zione, e presto sorsero i piedistalli sui quali sarebbero stati collo­
cati i busti. I grandi uomini della storia romana vi trovarono po­
sto e in mezzo ai lauri lussureggianti spiccarono consoli e poeti, 
pittori e scultori, non dello Stato romano, ma d'Italia, in busti co­
lossali, lungo i viali trasformati in uno storico museo. Mario e Sil­
la, Raffaello e Michelangelo, il Tasso e Dante, Giulio Cesare e Bru­
to, stavano, qui, fraternamente insieme. 

Sterbini voleva. che le glorie d'Italia fossero per intero tra­
mandate ai posteri. Portò il suo piano a compimento, benché non 
potesse vederne la fine, ma chi oggi si reca al monte Pincio, trova 
tutti gli uomini illustri delle varie epoche, eternati <lana scalpello 
per volere - così per lo meno dice l'iscrizione - di papa Pio IX. 

Se al pontefice venne reso merito di una cosa bella creata 
durante la sua assenza, altri fatti furono attribuiti ai suoi seguaci, 
che merito assai minore conferiscono al potere spirituale ponti­
ficio. Si cominciarono a scoprire continui furti, più o meno im­
portanti, nelle chiese e nei musei. Gli uni davano la colpa ai libe­
rali, a coloro cioè che adesso ne avevano la sorveglianza e l'ammi­
nistrazione; gli altri sospettavano il partito dei « neri » - par­
tito clericale - dubitando che costoro sÌ adoprassero per vie tra-
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verse ad incriminare, anche per il futuro, la reputazione del go­
verno liberale. In generale la colpa veniva data al clero. E' vero, 
·-tonache non se ne vedevano più molte a Roma, ma si sapeva che 
parecchi sacerdoti travestiti stavano ancora in città, cercando in 
tutti i modi di favorire la causa che consideravano propria. 

Al fine di prevenire quel genere di furti, il nuovo triumvirato 
~manò un ordine, con il quale, sotto pena di nullità, era proibita 
la vendita dei beni ecclesiastici; proibizione che venne estesa an­
che ai beni mobili. Si sperava così di incutere un certo timore a 
coloro che si occupavano di furti sacrileghi, quando una mattina 
corse la voce che uno dei complici ~ra stato sorpreso sul fatto e 
condotto a Castel Sant'Angelo. «E' un vostro compatriota» mi dis­
sero quella sera quando giunsi all'Accademia. Gli Olandesi a Roma 
erano pochi, li conoscevo tutti e non consideravo nessuno ·di loro 
capace di un simile furto. Andai subito a chiedere informazioni e 
seppi così che l'incriminato non era olandese, ma belga, un certo 
Verstappen (1), pittorè paesaggista, che viveva in una casetta di cam­
pagna, sulla strada che da Santa Maria Maggiore conduce a San 
Giovanni in Laterano. Verstappen era un uomo di settant'anni, 
sposato con una romana, il fratello della quale, un avvocato, vi­
veva con loro. Per quale ragione lo avessero sospettato, lo ignoro, 
ma una notte la Guardia civica aveva perquisito la sua abitazione 
e trovato nascosto sotto l'impiantito, una cassa con oggetti d'ar­
gento/ e d'oro, tovaglie d'altare di merletto ed altro, tutto appar­
tenente alla chiesa di S. Vitale. Non .si fece ricerca dei ladri, e 
gli oggetti furono riportati semplicemente nel posto dove erano 
stati rubati. Per impedire il ripetersi di fatti simili, uomini della 
Guardia civica, furono messi a sorveglianza di tutte le chiese: fino 
allora erano soltanto di sentinella alle chiese principali. 

Il governo evitò il più possibile di dare pubblicità alla cosa;' 
ma lo stesso Verstappen, invece di esser riconoscente di averla 
scampata bella, intentò un'azione per risarcimento di danni, e 
un decreto dei triumviri gli riconobbe il diritto al risarcimento. 
Erano soddisfatti di aver la prova che il furto non era stato com­
messo dai liberali; alcuni però disapprovarono altamente il proce­
dimento a causa dell'interpretazione erronea di cui poteva essére 
cagione. Il ladro delle medaglie venne preso e po:r;:tato a Castel 

(1) Martin Verstappen, nato ad Anversa nel 1773, morto nel 1853 a Roma, 
dove si era stabilito dal 1805. 
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Sant'Angelo che poco per volta si popolò di uomini assai diversi 
da quelli ospitati prima di allora. 

Altri simili furti venivano commessi dai fedeli per buttare la 
colpa sui non devoti, sugli atei, sui demagoghi - come venivano 
chiamati i liberali ad imitazione del capo della cristianità - ma 
« quegli insensati che con barbara violenza tiranneggiavano Roma 
e gli Stati pontifici » non sembravano apprezzare il fatto che gli 
oggetti preziosi venissero nascosti qua e là, sotto al pavimento, 
in casa di privati. Secondo loro quelle cose appartenevano alle 
chiese per cui, oltre ai loro triumviri, avevano nominato un avvo­
cato che si affrettò ad organizzare una commissione incaricata del­
l'inventario. 

Anche se tale commissione il più delle volte giungeva sul po­
sto troppo tardi per impedire che venissero nascoste cose prezio­
se, ne trovava talvolta altre non prive d'importanza. Così durante 
l'inventario dei beni sia immobili che mobili appartenenti al con­
vento dei francescani, a Spello, venne rinvenuto fra le carte di 
padre Filippo Maria Rossi, superiore e vicario della Santa Inqui­
sizione, il seguente scritto, che ricordava pienamente i piani tene­
brosi fatti conoscere dal popolo sdegnato. 

Alfa -f Circolare N. 167.A.P. 

Amati fratelli, 
L' l ddio delle misericordie, prima di concedere ai suoi fedeli 

le glorie del paradiso, ama che essi guadagnino la palma del mar­
tirio. Le calamità e vicende, che sovrastano l'umanità e la reli­
gione esigono da voi, amati fratelli, curiate tutti i mezzi, che sono 
al vostro potere da noi affidatovi, per giungere a riacquistare i 
nostri infranti diritti ed a disperdere le trame dei nostri nemici. I 
liberali, i giacobini, i carbonari, i repubblicani non sono che si­
nonimi. Essi vogliono disperdere la religione e tutti i ministri. 

Noi dobbiamo invece disperdere sino le ceneri della loro razza. 
Proseguite col vostro zelo e coltivate codesti religiosi e gli abitanti 
di codesta campagna, come sempre avete fatto per lo passato. Dite 
loro che al suono della campana non manchino al santo convegno, 
ove ognuno di voi dovrà vibrare senza pietà le sue armi nel petto 
dei profanatori della nostra santa religione. 

Riflettete . a' voti che s'innalzano da noi all'Altissimo: sono 
quelli di disperdere sino all'ultimo i nostri nemici - non eccet-
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tuati i bambini per evitare la vendetta che questi un giorno potreb­
bero esercitare ne' nostri allievi: procurate insomma che quando 
noi manderemo il grido di reazione, ognuno di voi senza timore ci 
imiti. Si è già pensato a distinguervi. 

Alfa t P.C.R. Gaeta 15 febbraio 
Al R. P. Rossi. 

Come già dissi, a fomentare la confusione era stata la parola 
d'ordine partita da Gaeta: l'estirpare perciò fino all'ultimo gli «or­
ribili demagoghi, gli atei sacrileghi», non risparmiando neppure 
i bambini, -perchè quelli avrebbero potuto, più tardi, vendicarsi 
sui loro successori, era considerata opera cristiana per cui s'invo­
cava il favore dell'Altissimo. 

In un'altra cella del medesimo Inquisitore si rinvenne una se­
conda lettera, da lui scritta all'ex provinciale del convento di As­
sisi, padre Angelo Mordini. Egli incoraggiava l'ex sacerdote supe_­
riore della provincia a non perdersi d'animo ed a pregare «se­
condo la parola d'ordine di Pio VII». «La tempesta ha fatto il 
suo corso, forse è compiuta, e la, bonaccia è in alto mare, e noi ne 
godremo domani o sabato al più lontano, giacchè Maria Santissima 
è e vuol essere sempre la stella consolatrice di tutta la Chiesa di 
Gesù, suo figlio». Inoltre, incoraggiava il carissimo padre a custo­
dire bene tutto ed a difendere i conventi e la chiesa dagli affamati 
assassini e dagli esaltati liberali. «Ora non v'è da temere che di 
questi. Dio ci ha protetti fino a questo punto miracolosamente; 
ci salverà nei pochi momenti di prova e di purificazione che an­
cora ci rimangC?no. 

Molti saluti a Fari e Tiri. Addio. Di lei 
Devotissimo ed obbedientissimo servitore 
Frate Filippo M. Rossi Minore conventuale 

Spello, Sant'Andrea, 28 febbraio 1849. 
N.B.'- Il nostro vescovo ieri mi restituì li scudi 427,33 che ave­

vamo pagati per la tassa ecclesiastica, coll'obbligo di ritornarglieli, 
se mai l'ordinasse il sommo pontefice. Che cosa ha fatto il vostro?». 

Ad ess.er sincero debbo dire che, sulle prime, l'autenticità di 
quegli scritti mi sembrò dubbia: il dubbio però non poteva sus­
sistere in merito a persone che troppo bene conoscevo, perchè po­
tessi anche minimamente avere motivo di sospettarli di falsità. 
Armellini, Aurelio Saliceti e Mattia Montecchi, gli attuali trium-
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viri, che avevano fatto pubblicare 'i documenti, non erano uomini, 
come si suol dire, senza giudizio, e perfino gli altri, completamente 
devoti al papato, riconoscevano la loro autenticità. 

Il dubbio non era dunque possibile. Le casse con armi e mu­
nizioni, trovate in quei due conventi ed in altri, furono portate a 
Roma dai militari; in quanto alle espressioni ed, i titoli, di cui 
venivano gratificati coloro, che a null'altro miravano se non ad 
'instaurare nello Stato pontificio un potere temporale corrispon­
dente alle esigenze dell'epoca, indipendente da quello spirituale, 
si accordavano troppo bene con le vergognose qualifiche espresse 
nei documenti ufficiali di Pio. IX, indirizzati da Gaeta ai suoi diletti 
figli; il sentimento di giustizia che m'impediva di incolpare di simili 
trame dei sacerdoti, cioè degli uomini consacr-ati a Dio, si cambiò 
in uno sbigottito stupore. Il postscriptum con l'ipocrita modalità di 
pagamento per i servizi da rendersi, pagamento che sarebbe stato 
nuovamente preteso se i servizi non venivano resi e la domanda: 
« che cosa ha fatto il vostro vescovo? » davano il tocco finale. Sem­
brava proprio che fra quei fratelli in Dio si stesse organizzando 
e si nascondesse una moderna notte di S. Bartolomeo. 

Per proteggersi dai « ladri e briganti » che, secondo loro vo­
levano distruggere la religione ed i suoi servitori, essi facevano 
nascondere sottoterra i preziosi appartenenti alle chiese, mettendo 
così in pericolo quei poveri contadini di essere accusati di ladr:o­
cinio. A Zagarolo in casa di un misero bracci.ante si trovò una 
botte contenente un piviale ed altre belle stoffe ricamate in oro. 
Interrogato; il poveretto dichiarò che la botte gli era stata affidata 
dal. prete, il quale l'avrebbe ripresa al suo ritorno. Ne ignorava 
assolutamente il contenuto. Gli oggetti vennero portati a Roma e 
dati in custodia al senatore principe Corsini. 

Se Sua Santità, che da Gaeta bollava dei titoli suddetti il go­
verno romano,· sperava di amareggiarlo e di-: spingerlo così a qual­
che sconsideratezza, che avrebbe potuto servire, in seguito, da 
punto di appoggio per ulteriori calunniose. considerazioni, il suo 
tentativo doveva naufragare come tutti gli altri. Una sera infatti, 
mentre passavo lungo la fontana di Trevi con Victor e Perequillo, 
la nostra conversazione, che si aggirava intorno alle lettere rin­
venute a Spello, venne interrotta dallo spagnuolo, il quale attirò 
la nostra attenzione sopra un assembraménto, che sembrava aver 
luogo poco distante da noi. 
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In mezzo alla folla assiepata, vedemmo, già da lontano, la car­
rozza di gala del pontefice, dorata ed adorna di specchi, trainata 
non da cavalli ma da uomini, e tutta la scena con i confessionali 
e le carrozze cardinalizie ci tornò alla mente. 

« Anche a quella vogliono dar fuoco? » chiesi ad uno degli 
astanti. 

« Macchè », rispose sorridendo l'interrogato. «Là - e m'indic<? 
una casa - e' è una poveretta che sta morendo e allora sono an­
dati a prendere la culla col Bambinello d'oro della basilica di 
Santa Maria Maggiore e lo portano nella carrozza del Santo Padre! » 

aggiunse con una smorfia. 
« L'hanno fatto altre volte?». 
«Portare il Bambino da un morente, sì, benchè di rado; ma por­

tarlo nella carrozza del papa, non è successo mai. Generalmente lo 
portano in braccio! ». 

«Capirete bene» aggiunse seriamente la moglie dell'interro­
gato « che il pontefice non può dare la sua carrozza per il Bam­
bin Gesù» . 

. La carrozza, in cui vedevamo adesso la culla con dentro il 
Bambino tutto d'oro, in grandezza naturale, ci passò lentamente 
davanti. Gli astanti si tolsero il cappello e la carrozza si fermò 
fra la folla, per aspettare il ritorno della culla dorata, portata ora, 
con mille precauzioni, su per la ripida scala. 

« Furbi quelli » disse Vietar quando fummo usci.ti dalla calca. 
Anche lui capiva che i triumviri, pur non prestando fede alla forza 
miracolosa di quella statuina dorata, non volevano inimicarsi le 
classi più ignoranti del popolo, avvalorando così le vergognose ac­
cuse scagliate ver~o di loro, da Gaeta. 

A Ferrara intanto erano giunti altri settemila croati, agli ordini 
del generale Haynau, diventato poi tristemente famoso. Egli ve­
niva a chieder ragione della morte di alcuni soldati, uccisi dai cit­
tadini il 7 febbraio, minacciando di bombardare e saccheggiare la 
città se non gli venivano consegnati i colpevoli. Tl1:!to aveva ori­
gine de] fatto che, dodici giorni prima, gli ufficiali dello Stato Mag­
giore della guarnigione, accampati nel forte fuori della città, erano 
andati a passeggio nei luoghi pubblici, dove· erano stati accolti a 
fischi; quando poi alcuni di loro avevano sguainato le sciabole, 
come ad imporre rispetto, la folla si era fatta avanti talmente mi­
nacciosa che essi avevano dovuto cercar scampo in una fuga pre­
cipitosa. 
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I commissari del governo si erano allora accordati con il co­
mandante del forte, affin~hè i soldati facessero le loro compere 
disarmati e soltanto in determinate strade. Ma invece di attenersi 
all'accordo, il mattino seguente erano comparsi cinque ufficiali se­
guiti da ugual numero di soldati, che portavano il fucile e passeg­
giavano su e giù per la piazza del mercato come a provocare la 
popolazione. Ne nacque un tafferuglio; i Croati spararono, cad­
dero alcuni cittadini e allora gli altri diedero mano al coltello; 
sul campo della lotta rimasero due croati uccisi e due feriti, di 
cui un ufficiale, mentre gli altri," inseguiti da una folla furibonda, 
riuscivano a raggiungere la cittadella. Tre palle di cannone ed 
un razzo luminoso, sparati sulla città, non parvero intimorire i 
ferraresi; soldati e guardie civiche si unirono, nelle strade i tam­
buri batterono l'allarme, mentre la campana suonava a martello 
e si cominciavano ad alzare barricate. Una commissione, compo­
sta d'un commissario governativo, del colonnello della Guardia ci­
vica e dell'alfiere, venne mandata al primo bastione per chieder 
ragione del violato accordo. Il comandante fu obbligato a ricono­
scere la non osservanza. Inoltre si stabilì che i Croati potessero 
fare le loro compere e recarsi all'ospedale dalle 6 alle 9, scortati 
dalla Guardia civica. 

Haynau, interrogato per quali ragioni minacciasse con la forza 
una città che non era sua, rispose che intendeva chiedere una ripa­
razione per l'affronto fatto al suo console, per la morte di tre sol­
dati, per l'ostacolo posto alle comunicazioni fra città e cittadella, 
e per la proclamazione della Repubblica. Richiedeva perciò l'occu­
pazione delle porte della città, la consegna di coloro che avevano 
ucciso i suoi soldati, la distruzione delle barricate, il soldo ed i 
mezzi di sostentamento per le sue truppe finchè fossero rimaste 
a Ferrara, l'occupazione dell'ospedale, una multa di 200.000 scudi 
ed altri 6.000 quale indennizzo al console austriaco. Il ripristino 
dello stemma papale e sei ostaggi dovevano assicurare l'adempi­
mento di detti articoli. Il preside Carlo Mayr, protestò e chiese 
'all'arcivescovo residente a Ferrara di recarsi al forte per tentare 
un accomodamento. Di accomodamento Haynau non volle sentir 
parlare, e l'arcivescovo riuscì soltanto a persuaderlo di acconten­
tarsi della metà del denaro; il 20 febbraio l'aristocratico bandito 
lasciava Ferrara coperto d'oro e di banconote. 

Non appena la cosa fu conosciuta a Roma, il governo si di­
chiarò garante del denaro rubato ed inviò truppe sul posto, ma i 
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ladri già si erano ecclissati. Pochi giorni dopo, la Gazzetta di Mi­
làno pubblicava un articolo, dove si riportava in dettaglio l'acca­
duto, non solo, ma si aggiungeva che Sua Maestà l'imperatore di 
Austria aveva fatto pervenire il denaro, estorto con la violenza, a 
Gaeta a Sua Santità, e il pontefice l'aveva accettato con ricono­
scenza dal suo diletto figlio. 

Che il popolo di Roma,· in seguito alla istigazione alla rivolta 
e dopo l'estorsione del generale a~striaco a beneficio del partito 
clericale, sentisse crescere sempre di più la sua avversione per i 
cosiddetti servitori di Dio, non può stupire. Avversione però che 
si trasformò in orrore, quando si seppe che il palazzo dell'Inqui­
sizione era stato aperto al pubblico; chi conosce la storia della 
Rivoluzione francese sa con quanto· entusiasmo, direi con quanta 
avidità, il popolo penetrò nella Bastiglia, il cui solo nome, bastava 
prima ad incutere un gelido terrore. Simili fenomeni si verificaro­
no anche a Roma. L'Assemblea Costituente, più timorata di Dio 
e senza dubbio più umana del Sacro Collegio dei cardinali e del 
vicario di Cristo, aveva deciso a pieni voti l'abolizione di quello 
spaventoso tribunale che era l'Inquisizione. Il grande palazzo, che 
tanto tempo era stato il crudele paradosso della dottrina cristia­
na, doveva essere riordinato in modo da poter offrire un allog­
gio, contro un modestissimo affitto, a famiglie povere; a ricordo 
dell'abolizione di tanto orrore, sarebbe stata innalzata davanti al­
l'edificio una colonna infamante. Una commissione, nominata a 
tale scopo, prese possesso dell'edificio. Vi trovò un frate domeni­
cano che giuocava a carte con due individui appartenenti alla peg­
giore classe sociale; costoro avevano in custodia le chiavi di tutte 
le stanze e delle prigioni. Alcune disgraziate donne di infima clas­
se, inebetite dal lungo soggiorno in carcere vennero poste in liber­
tà; due suore, rinchiuse sotto l'accusa di essersi innamorate,-fu­
rono mandate in un istituto per malati di mente. Un povero livor­
nese venne liberato da una stretta spelonca, posta fra due ripide 
scale, dove era stato per diciotto anni, dietro accusa di aver be­
stemmiato, e da· un'altra grotta, così nascosta che non si potè 
trovarla senza una guida, venne fuori l'ombra di un uomo che di­
ceva essere il vescovo d'Egitto e che Leone XII aveva condannato 
al carcere a vita: la lunga reclusione in quella grotta stretta ed 
umida gli aveva fatto perdere completamente l'uso degli arti. Una 
quantità di infelici, accusati di stregonerie e di vilipendio alla reli­
gione cristiana, ·furono sciolti dalle loro catene e scarcerati. 
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Nella biblioteca si trovarono dei registri contenenti proce~si 
verbali delle confessioni, che rivelavano i segreti di moltissime fa-. 
miglie italiane ed anche forestiere. Altri volumi, dal titolo « Cata-. 
logus indicationùm », contenevano i nomi di tutti gli eretici poli­
tici e religiosi dal 1815 al 1847 e con dovizia di particolari regi­
stravano i connotati degli individui, il loro modo di pens.are e di 
agire, i loro scritti e perfino il loro comportamento. Anche Carlo 
Alberto faceva parte della lista. Tutti i processi dell'Inquisizione,. 
fino ai nostri teµipi, erano lì, in quei grossi volumi allineati rego­
larmente; ma un'opera in particolare attirava l'attenzione. Si trat­
tava di una racc:olta di lettere autografe e di altri documenti tro­
vati durante le perquisizioni, appartenenti a tutti coloro che era­
no caduti nelle mani della Santa Hermandad. Fra queste carte ci 
erano anche lettere di Galilei e di Campanella. 

Una volta aperto al pubblico, la gente si affrettò a varcare 
la .soglia di quell'edificio, davanti al quale, fino allora, si passava., 
rabbrividendo o si girava al largo. Anche noi ci unimmo alla folla, 
passando attraverso il pesante portone che per rp.olti si era aperto 
una sola volta, ed attraversammo le gallerie ed i cupi cortili, dove 
si affacciavano le camere degli inquisitori. Era probabilmente la 
prima volta che queste stanze vedevano tanta gente; sul volto di 
tutti noi si leggeva distintamente la pietà e l'orrore. Tutto era con­
trollato dalle guardie civiche, ed a loro si deve se l'edificio rimase 
in piedi, perchè in molti si era fatta strada una tale smania di di­
struzione che a mala pena potè essere contenuta. Il ricordo di 
quella visita doveva bastare; e in verità l'impressione era tanto. 
forte da lasciare in tutti gli animi un'impronta duratura. 

Vietar ed io avevamo già visto a Genazzano cantine sotter­
ranee e botole, ma quelle, dopo lunghi anni dj. abbandono, erano. 
ormai rovinate. Queste invece erano rimaste in uso; le pesanti catene· 
e gli anelli che riuscivamo appena a sollevare, fissati nell'umido mu­
ro dove l'acqua stillava monotona, avevano imprigionato per lunghi 
anni quell'infelice che si chiamava vescovo di Egitto. Là, negli an=­
goli di un'altra consimile topaia, dietro al muro çlemolito, giacevano .. 
ancora le ossa di un individuo, probabilmente murato vivo, e là ac-· 
canto, in quella buca da morti, nello spazio di un metro quadro, dove 
era stata rinvenuta una gran quantità di scheletri, divisi l'uno dallo. 
altro da strati di calce per accelerare la decomposizione dei cada-· 
veri, ecco, lì mi si di:-izzarono i capelli dall'orrore. Per 1'« eretico» 
abituato alla libertà, quelle spelonche dove lo aveva spinto soltanto, 
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un sentimento di curioso -interesse, presentavano un carattere che 
non posso descrivere: nel pensiero, quegli strumenti di tortura e 
quelle spaventose carceri sotteranee appartenevano ad un'epoca da 
lungo tempo trascorsa, ma in realtà erano ancora del nostro tempo 
e da una di quelle celle era stato liberato un infelice che vi aveva vis­
suto per vent'anni! Il misero però non era più in grado di realiz­
zare la gioia della libertà, essendo ormai fuori senno, e soltanto 
a_ fatica si riuscì a scoprire che si trattava di un prete imprigio­
nato dall'Inquisizione a causa di una congiura contro Gregorio 
XVI. Morì pochi giorni dopo la sua liberazione. 

« Beati coloro che vivono lontano dalla Santa Inquisizione » 

ripetevano tutti quelli che uscivano dall'edificio. E quando anche 
noi iasciammo la sede della più miserabile fra tutte le istituzioni 
della Chiesa, per tornare all'aria aperta ed al sole, che non aveva 
il coraggio di penetrare in quelle orrende spelonche, ci vollero al­
cuni minuti prima di poterci abituare di nuovo alla luce; tirammo 
un sospiro di sollievo, con un senso di riconoscenzéJ-, come se co­
loro che avevano pronunciato fra quelle mura inappellabili sen­
tenze, ci avessero assolti. Per strada trovammo una grande agita­
zione e presto ci rendemmo conto che il popolo non solo non era 
rimasto indifferente alla vista di quegli arnesi di tortura ed altre 
cose del genere, ma era montato su tutte le furie ed avrebbe vo­
luto sfogare subito la propria indignazione distruggendo l'intero 
edificio. Impedito nel suo intento dalla Guardia civica, si era man­
tenuto apparentemente calmo. Una volta fuori però, la folla si era 
diretta al convento, dove il padre inquisitore con i suoi domeni­
cani aveva preso dimora, e si era ammassata àlla Minerva per in­
cendiare l'edificio. Quanto rischio corressero i religiosi è facile im­
maginare. Ma un forte contingente di· carabinieri e guardie civi­
che aveva già circondato l'edificio riuscendo a disperdere la folla. 

Che ci fosse veramente ora la libertà di stampa lo capimmo 
tutti chiaramente il giorno dopo. Ne trovammo uno strano esempio 
nel Costituzionale di Ronza, dove si pretendeva che i nemici della 
religione avessero ad arte aperto ledificio e esposto tutto il mate­
riale ivi esistente, per incitare la gente ad uccidere i preti; ed a 
prova di ciò si asseriva che i santi si muovevano nelle loro nic­
chie e le statue degli apostoli fremevano di sdegno dopo il per­
messo accordato al pubblico di entrare nel palazzo della Santa In­
quisizione. Il cielo avrebbe certamente scagliato i suoi fulmini sul 
capo degli atei. Nel volto del Salvatore, impresso sul velo della 
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santa Veronica, gli occhi si muovevano corrucciati, profetizzan­
do così la fine di tutte quelle mostruosità e il ritorno del legitti­
mo ~ovrano - il capo della Chiesa cattolica - alla sua eterna 
sede. 

Non c'è bisogno di aggiungere che quella donchisciotteria ec­
clesiastica fece ridere tutti. Ma l'apertura del palazzo dell'Inquisi­
zione costituì ancora per molto tempo il tema delle conversazioni 
e sempre di nuovo si sentivano raccontare storie di persone che 
ad un tratto erano risultate mancanti; fra le altre, anche quella 
di un noto medico che dopo essersi fatto un nome per le sue va­
ste cognizioni, come pure per le sue idee liberali, era sparito im­
provvisamente senza lasciar traccia. Fra quelle storie ce n'erano 

, certamente parecchie inventate, ma il fatto sussisteva e l'impres­
sione era tale che molti, ancora esitanti sino allora tra l'attacca­
mento all'antico e l'inclinazione all'idea liberale, si schierarono 
apertamente per questa. 

XXII 

La rivoluzione si era compiuta. Roma aveva rotto definitiva­
mente con il passato e smesso di essere soltanto una Roma catto­
lica. Abbiamo già visto come l'Assemblea costituente avesse di­
chiarato proprietà dello Stato i beni ecclesiastici al fine di preve­
nire il pili possibile che i sacerdoti, considerandoli loro bene esclu· 
sivo, facessero sparire gli oggetti più preziosi; la stampa aveva 
scosso il giogo dell'Inquisizione; si era liberi di pubblicare e ài 
credere quello che si voleva e al Costituzionale di Roma, che stam­
pava d.elle sciocchezze cosiddette religiose, nulla e nessuno impedi­
va di farlo: lo stesso diritto però, permetteva agli altri giornali di 
riportare al loro giusto valore i suoi troppo fantastici articoli. Un 
nuovo giornale eccelleva fra tutti per lo spirito satirico e l'umori­
smo con i quali minava quelle assurde dichiarazioni, parodiando le 
calunnie che il ·Costituzionale, con incomprensibile fanatismo, si 
ostinava a pubblicare contro tutto ciò che non fosse· cattolico. Il 
«Punch» romano si chiamava Don Pirlone ed ogni settimana far-· 
niva ai lettori i suoi spiritosi disegni o caricature eseguiti dai 
migliori artisti, che, secondo il caso, o ci facevano ridere di cuore 
o ci inducevano a meditare seriamente; degli altri articoli del gior~ 
nale era, secondo la voce generale, responsabile Sterbini, mini­
stro del Commercio e dei Lavori pubblici. 

208 



RÒma, quell'immenso convento, dove· non si poteva andare per 
la strada senza_ incontrare preti, cardinali nei loro magnifici equi­
paggi con gli agghindati lacché, che sembravano appartenere an­
cora al secolo scorso, gesuiti dai larghi mantelli e cappelli colos­
sali che camminavano sempre per tre, con le mani giunte e. gli oc­
chi attenti, monaci degli ordini più svariati, che passavano anche 
loro indifferenti come se il mondo non li riguardasse, quella Roma 
aveva cancellato dalle sue porte la parola clausura. Nella capitale 
del clero cattolico ora esisteva già una chiesa riformata eretta da­
gli Americani. Anche gli Inglesi sembravano progettare un simile 
piano per conto loro. Avevano una chiesa, ma poichè tutto quanto 
sapeva di Riforma era a Roma proibito dal papa e denunziato a 
gran voce quale eresia, anche i potenti inglesi non erano mai riu­
sciti ad altro che ad acquistare una stalla fuori porta del Popolo 
e ad allestirla il meglio possibile all'interno per le loro funzioni 
religiose, a condizione che l'esterno non potesse in alcun modo ri­
velarne il vero carattere. Spesse volte, la domenica mattina, attra­
versavo. quella bella· piazza, non lontana dal luogo dove abitavo, 
ed uscivo poi dalla porta osservando le famiglie inglesi, che a 
passo rapido e deciso con le Bibbie a metà nascoste sotto il brac­
cio, si affrettavano fuori città per recarsi ad ascoltare l'uno o l'aÌ­
tro dei loro predicatori, in visita a Roma. Ora, mentre i canonici 
disertavano dalla chiesa tli San Pietro, una quantità sempre mag­
giore di inglesi frequentava assiduamente la propria. 

L'Assemblea costituente continuava a prendere, con mano fer­
ma, le misure utili e necessarie al nuovo stato di cose. Faceva cono­
scere le sue deèisioni in nome di Dio e del Popolo, ed al tricolore 
aveva aggiunto lo stemma della Repubblica: l'aquila latina dalle 
ali spiegate che tiene fra gli artigli il fascio littorio con sopra scrit­
te le parole Legge e forza. Ben presto le nuove insegne spiccarono 
su tutti i luoghi pubblici, prendendo il posto delle chiavi pontificie 
sormontate dalla tiara. 

L'enorme debito lasciato dai pontefici venne pubblicamente ri­
conosciuto; in virtù di un decreto, impiegati e soldati furono sciolti 
dal loro giuramento e quelli che desideravano rimanere in servizio 
prestarono un nuovo giuramento di fedeltà alla Repubblica. Venne 
regolata la questione dei beni e dei capitali immobilizzati dalla 
manomorta. Manomorta è infatti la significativa denominazione 
data dal governo clericale al reddito dei conventi ed altre istitu-

.. zioni ecclesiastiche; le enormi entrate rimanevano sempre proprie-
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tà del convento, che in pari tempo prescriveva un sistema sociali­
sta a coloro che ne erano i veri proprietari o fratelli; le spese es­
sendo minime e le entrate molto grandi, queste ultime erano dette 
morte: non si spendevano· ma si accumulavano. Una ·parte di que­
sto capitale venne assegnato dal ministro del Commercio alla bo­
nifica dell'Agro romano adibita cioè agli interessi generali. 

Venne messa in circolazione una nuova carta moneta e sotto­
scritto un prestito forzoso, simile all'imposta sul reddito degli In­
glesi. Essa però colpiva soltanto la gente facoltosa, perchè partiva 
da un minimo di rendita di 2.000 ducati. . 

Inoltre si deliberò che i rappresentanti del popolo non potes­
sero accettare cariche: determinazione necessaria in un paese dove 
i sacerdoti ricoprivano, a volte, cinque o sei cariche diverse, pur 
essendo nell'impossibilità di attendere a tutte. Costoro avevano il 
diritto di farsi sostituire da altri, per cui trattenevano pèr lor~ 
confa la metà dell'introito ed assumevano individui subordinati 
che spesso, a loro volta, cedevano la carica a terzi. Questo sistema 
giustificava il fatto che il governo pontificio fosse circon~ato da 
una massa di individui senza titoli nè nome, servilmente pronti a 
qualunque cosa venisse loro richiesta, dato che non erano minima­
mente responsabili delle proprie azioni verso il pubblico. 

L'insegnamento a sua volta fu dichiarato libero, abolendo così 
il monopolio che in passato autorizzava soltanto i sacerdoti. ad 
esercitarlo, col risultato che· i bambini non imparavano altro al­
l'infuori delle Ave Maria e delle preghiere in latino. Non era ne­
cessario che diventassero sapienti, purchè .fossero buoni cristiani, 
aveva fatto osservare un prete durante una sua visita alla scuola 
dei poveri, nel proprio quartiere, al giovane supplente che inse­
gnava a scrivere ai suoi allievi. Un mese dopo, in occasione di una 
seconda visita alla scuola, il degno uomo, constatando i progressi 
degli allievi, non aveva detto nulla, ma il supplente, colpevole 
di non aver dato ascolto alla sua cristiana osservazione, era stato 
licenziato quasi subito. 

I cavalli delle scuderie dei palazzi apostolici e delle guardie 
nobili, che avevano seguito il pontefice a Gaeta o abbandonato il 
servizio, vennero destinati all'artiglieria; fu proibito inoltre espor­
tare i cavalli è fu emanato un provvedimento circa le campane 
della città: dopo accurato esame delle innumerevoli campane esi­
stenti nelle. chiese, soltanto quelle di valore artistico o storico sa-
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rebbero state conservate, mentre le altre, sarebbero state fuse per 
farne cannoni. 

Anche la moneta venne regolata, e cominciarono a circolare 
baiocchi aventi come stemma l'aquila con «Dio e popolo» e, sul 
verso, l'iscrizione «Repubblica romana» e il valore monetario. 
Oltre poi al diritto accordato al potere esecutivo, il 21 febbraio, 
di stampare 1.500.000 scudi di carta moneta garantiti dalla Banca 
romana, l'Assemblea autorizzò lÒ stesso Comitato a coniare una 
moneta mista per la somma che essa considerasse necessaria, non 
superiore però ad un milione di scudi. L'esercito non fu dimenti­
cato: agli artisti si richiesero disegni· per uniformi e in special 
modo per quella dei dragoni. In tutti gli studi si videro allora a~­
bozzi e schizzi sull'argomento; vennero poi prescelti quelli del noto -
ritrattista Canevari (1) e in breve'i dragoni inaugurarono il nuovo el­
metto, fatto a modello degli antichi, con il cimiero sormontato 
dalla testa della lupa: il cimiero giallo, colore del pontefice, venne 
scartato. 

«Avanti» sembrava fosse diventata la parola d'ordine a Ro­
ma, l'immutabile Roma; nella città dove tutto era rimasto fino 
allora paurosamente immoto, si rivelava una nuova vita. Si par­
lava perfino di costruire le ciminiere per le macchine a vapore. A 
Roma erano già arrivati degli inglesi per discuterne con il governo. 
Anche i mulini erano di prima necessità: già molte volte il governo 
pontificio avev.a ricevuto proposte in merito, da parte di compa­
gnie estere e sempre le aveva respinte. Si era fatto così per tanto 
tempo, si sarebbe continuato a fare così per il futuro. 

Per coloro che di quella necessità non si rendessero conto, 
diremo che i mulini per macinare il grano, nei piccoli paesi, ven­
gono azionati dall'acqua. In Italia, però, l'acqua è scarsa. Nelle 
zone montuose affluisce dai monti durante la stagione delle piog~ 
ge e si fa strada nelle valli, ma per tre quarti dell'anno c'è un solè 
ardente per cui piove poco o non piove· affatto. Coloro, perciò, che 
hanno i mulini in affitto, badano il più possibile a condurre l'a·c­
qua nei serbatoi, costruiti' ·a quello scopo a maggiore altezza e a 
conservarla per l'estate; la pressione dei serbatoi permette ai mu­
lini di funzionare anche durante l'estate, ma verso l'autunno la 
provvista d'acqua è esaurita e i contadini non possono far maci­
nare il grano se non nelle località dove i piccoli fiumi non inaridì-

(1) Giovanni Battista Canevari, nato a Genova nel 1789, morto a Roma 
nel 1876. 
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scono mai. E' giocoforza allora, come per esempio a Genazzano 
e Tivoli, mandare un paio di uomini con gli asini carichi fino al 
mulino, e per quel viaggio di andata e ritorno occorrono tre gior­
ni. Spesso era capitato anche in luglio ed- in agosto di rimanere 
senza pane, in mezzo ai granai ancora pieni. 

Che fra tutte quelle migliorie e malgrado la prospettiva di un 
incerto domani, il prossimo carnevale non si sarebbe dimenticato~ 
lo capivano tutti, e dovunque si notava movimento ed aspettativa. 
Avevo già assistito quattro volte a quella festa, più da spettatore 
che da partecipante, ma quest'anno, tirarmi indietro non era pos­
sibile, è così numeroso si annunciava il concorso degli altri, che 
ricusare sarebbe stato attribuito, senza dubbio, a biasimo per lo 
stato attuale delle cose. Gli ultimi giorni perciò mi associai con 
i miei connazionali e con i Belgi ed anche Perequillo venne con 
noi, in parte, suppongo, per l'affetto che mi portava, ma principal­
mente per la poca simpatia che gli ispiravano gli Spagnoli. Lui. 
avanese, li considerava come gli Italiani considerano gli Austriaci. 

Decidemmo di naturalizzare olandese Perequillo, e da Cice­
ruacchio affittammo un cocchio a forma di scialuppa, confidando 
nella reputazione di un'Olanda, potenza marinara. 

La questione era piuttosto quella della bandiera da inalbera­
re: l'olandese o la belga? Lasciammo la scelta alla sorte che si di­
chiarò in nostro favore ... Ma bandiere olandesi a Roma non esiste­
vano, eccezione fatta per quella dell'Ambasciata. Ne comprammo 
una italiana, sostituimmo il verde con l'azzurro, e fin lì la cosa an­
dava. Dato però che quei colori si sarebbero potuti confondere 
con_ quelli francesi, pensammo di dipingervi in mezzo uno stemma. 
Tra di noi si accese allora un dibattito: alcuni volevano lo stemma 
reale olandese, altri soltanto il leone olandese con il fascio litto­
rio. La proposta che incontrò l'approvazione generale fu la mia: 
soltanto il leone, circondato da ·una fascia arancione; mi sembrava 
infatti aver capito che i Belgi proponessero lo stemma reale per , 
un principio orangista. 

Vestiti da marinai con giacche azzurre, bottoni d'oro e pan­
taloni a righe, c'imbarcammo nella nostra scialuppa, di pomerig­
gio· e procedemmo lungo il Corso in una fila di carrozze con gente 
mascherata, talmente Ìunga che ci volle un'ora per giungere alla 
fine della strada. Vietar si divertiva a stuzzicare Perequillo dicendo 
che era un duca d'Alba trasformato in un «pezzente di mare», ma 
Perequillo gli rispondeva per le rime nel suo stranissimo linguag-

212 



gio, contribuendo all'allegria_ generale. Come sempre, piovevano 
fiori e confetti, ma anche noi eravamo ben provvisti e i nostri lanci 
erano diretti alle signore sui balconi. Qualche volta, è vero, ci ca­
devano addosso, dall'alto, dei confetti piuttosto duri; sulle prime 
lo attribuimmo alla distanza che richiedeva maggior forza nel lan­
cio, finchè .uno di noi, scartando uno di quei confetti avvolto in 
carta colorata e dorata, ci trovò una cartuccia a palla. L'incidente 
ci rese più attenti e fu così che fra i fiori dei mazzi buttati, sco­
primmo delle iscrizioni politiche sèritte sul nastro che li legava. 
Molte volte sentimmo quei duri confetti caderci su braccia e gam­
be. Ad altri capitava la stessa cosa, ormai si sapeva, ma apparen­
temente il carnevale era più allegro e spensierato che mai. 

In quei giorni si rideva e si scherzava per tutto l'anno. Una 
delle carrozze in ispecie faceva un effetto particolare. Sul sedile 
posteriore di un grande calesse stava seduto un illglese dalla capi­
·gliatura rossa con un paio di formidabili favqriti, leggendo tran­
quillamente il « Times ». Alle sue spalle il lacché, munito di una 
paletta, pescava in un paniere pieno di confetti, buttando sui pas­
santi quelle pietruzze di calce appuntite e pungenti. Quando gli 
passammo accanto fu come se l'inglese sentisse risvegliarsi in pet­
to una certa antipatia nazionale. Fece un cenno al domestico, --af­
ferrò lui stesso la seconda paletta nel paniere e ci buttò negli oc­
chi i suoi falsi confetti. In quel momento eravamo rimasti senza 
confetti addirittura ed i nostri fiori sarebbero stati una risposta 
troppo dolce alla brutale offensiva, che, oltretutto, ·ci aveva vera­
mente fatto male. Ordinammo al cocchiere di tenerlo d~occhio ma 
non servì a nulla; dalla sua cesta, che sarebbe bastata per una set­
timana di carnevale, tiràva fuori continuamente altre palettate che 
ci buttava in viso. La terza volta, però, che gli passammo accanto, 
potemmo vederlo a tempo per approfittare delI: occasione. Alcuni 
di noi saltarono dalla scialuppa nel calesse dell'inglese e lo servi­
rono così bene con i suoi cosidetti confetti, da fargli ricordare 
per lungo tempo il carnevale del 1849. Forse la cosa non si sareb­
be fermata lì, se il cannone di Monte Citorio non avesse dato il se­
gnale di sgomberare il Corso per far posto alle corse di cavalli. 
Il' nostro inglese si allontanò, inseguito dalle grida di- gioia della 
gente, che fin troppo aveva dovuto sopportare la sua prepotenza. 
Soltanto il rispetto ·che anche a Roma il « signore» incute allo 
« uomo » aveva impedito alla folla di rispondergli per le rime. 

Generalmente il carnevale finisce all'Ave Maria, dopo_le corse 
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di cavalli, dove. non sono i barberi, o cavalli da corsa, a dare il 
miglior spettacolo, bensì i dragoni, trenta o quaranta di numero. 
Al primo colpo di cannone partono da piazza del Popolo con a 
capo un ufficiale, percorrendo al trotto tutta la strada per far po­
sto ai, cavalli da corsa. Alte grida annunciano il loro arrivo e cia­
scuno fa in modo di togliersi di mezzo. Giunti in fondo al Corso, 
tornano indietro di carriera e qualche volta a malapena rimango­
no padroni dei cavalli che, eccitati dalla calca e dal frastuono, co­
minciano veramente a gareggiare fra loro, e, spesso, il cavaliere 
più non riesce a trattenere fra le file il destriero, che, roteando gli 
occhi, mordendo il freno, coperto di schiuma, vuol spingersi avanti 
a tutti i costi. 

Questa volta - era l'ultimo giorno dopo le gare di corsa -
venne fuori una luminaria improvvisata con i moccoletti tle can­
dele si chiamano moccoli). Fin dal pomeriggio, i venditori ambu­
lanti vanno in giro con mazzetti di candeline, legati insieme come 
asparagi. La gente si provvede per alcuni baiocchi: quando fa bÙio 
i moccoli si accendono ed incomincia il giuoco di spegnerli a chiun­
que vi capiti vicino, buttandoci sopra mazzi di fiori, o cercando di 
smorzarli con fazzoletti o bandierine. Fra grida e schiamazzo as­
sordante i fuochi fatui; tenuti in mano od appesi ad una lunga 
pertica, si muovono per le strade, nelle carrozze, alle finestre, sui 
balconi; e fin sopra i tetti, e chi assiste allo spettacolo per la prima 
volta, potrebbe p~nsare che migliaia di commedianti stessero lot­
tando fra loro. Si prendono d'assalto finestre e balconi, dove si 
affacciano le donne della città e dei dintorni nei loro magnifici co­
stumi, per impadronirsi della candelina della bella, che è riuscita a 
smorzare la vostra, gridando « Senza moccolo! ». Fra le sette e le 
otto di sera, tutto era finito ... r- moccoli spariti come per incanto. 
Andavamo verso casa, ma nessuno aveva voglia di ritirarsi già 
per la notte. f'.ra noi, c'era l'abitudine di ricevere a turno gli amici 
un po' a tutte le ore; questa volta toccava a Perequillo, ma poichè 
la sua abitazione non si prestava molto ai ricevimenti, mi aveva 
pregato di prestargli il mio studio per quella sera. Ci ritrovammo 
così intorno al tavolo da pranzo. Perequillo era un buongustaio) 
il suo vino dei migliori, ed aveva anche pensato ai gelati e. sor­
betti, per cui_ ci sentivamo tutti quanti in un'ottima disposizione 
di spirito. 

« Una storia! » gridò uno, e quantunque al principio nessuno 
sembrasse saperne alcuna, ciascuno finì per raccontare la sua. Il 
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più delle volte erano ricordi di avvenimenti passati. Un paio li ho 
trascritti qui e posso rendermi garante della loro veracità. Le stò­
rie, servite quella sera, riguardavano per la maggior parte incontri 
personali ed erano colorite secondo la fantasia di coloro che le 
raccontavano. Molte dovevano il loro successo soltanto al modo 
come venivano presentate e trattavano di cose del tutto estranee 
a queste mie memorie. Alcune però si riferivano ad artisti che han­
no vissuto o ancora vivono a Roma, ed io credo non saranno prive 
d'interesse circa il loro modo di vivere a quell'epoca. 

Una era la storia di monsieur Dulac. 
Chi dispone di una borsa ben fornita o di un ragguardevole 

stipendio annuo, va a Roma, si procura ogni comodità, approfitta 
di parecchie cose e studia molto o poco secondo i propri gusti. Ma 
non tutti sono così fortunati. Monsieur Dulac era un piccolo bor­
ghese, un artista parigino con un unico sogno: vedere la città 
eterna. Anni ed ·anni era andato in giro nelle campagne facendo 
ritratti; del suo guadagno però spendeva soltanto quel poco che 
gli bastava per vivere, il resto lo metteva da parte per il suo viag­
gio. Dopo un certo tempo aveva raggranellato un piccolo capitale, 
che, secondo i suoi calcoli gli avrebbe dato una rendita sufficiente 
per vivere a Roma, o per lo meno per non morirvi di fame: da due­
cento a trecento franchi circa. Un bel mattino partì da Parigi è 
si mise in viaggio per Lione, con i suoi libri legati sullo zaino. Fin 
dalla prima giovinezza aveva sognato quel viaggio e aveva compe­
rato i libri-guida delle grandi città, ovunque avesse potuto procurar­
seli a prezzi irrisori. Cono-sceva perciò Roma, l'Italia e la Francia 
meglio di molti che vi avevano soggiornato. Ma quei libri, alla lun­
ga, costituivano un peso troppo notevole; e separarsene non pote­
va; durante alcune settimane, perciò, si mise a dipingere ritratti 
di famiglia che gli fruttarono vitto _e paga, comprandosi poi un asi­
nello, che da quel momento diventò il suo .fedele compagno. Giunse 
così a Roma. Prima esplorò il terreno, poi con la faccia tosta del 
parigino si rivolse all'ambasciata francese, con la richiesta di poter 
alloggiàre in un grande stanzone inutilizzato, al pianterreno. Dopo 
alcuni rifiuti, ottenne finalmente il tanto desiderato permesso. 

Aveva tutto quello che gli serviva. A Ripa Grande aveva fatto 
la conoscenza di un marinaio spagnuolo che gli aveva venduto 
un'amaca in cambio del suo ritratto. Dulac la riempì di erbe, la fis­
sò al soffitto, e la mattina, quando si alzava, la toglieva- di mezzo, 
trasformando così la sua camera da letto in uno. studio da pit-
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tore .. Ma con la stessa rapidità pòteva farne una cucina. In un an­
golo della stanza stava un certo impianto che si trova in tutte ~e 
case; il signor Dulac lo privò della sua vera destinazione, intrecciò 
con il fil di ferro alcune grate fra le quali poter accendere il 
fuoco e, il camino rovesciato si dimostrò ottimo per la cottura 
del suo pranzo, che, per ogni francese, si compone soprattutto della 
minestra: verdure fresche, lattuga, qualche uovo e polenta era 
ciò che gli abbisognava per prepararla; faceva sempre provvista 
durante le sue passeggiate, conservando gli ingredienti in un vec­
chio cappello appeso anch'esso al soffitto, da sotto in sù. Il cap­
pello era la dispensa di monsieur Dulac. Che non si preoccupasse 
della sua persona più di quanto .facesse del suo alloggio, va 
da· sè, eppure il piccolo e sporco francese, quel Robinson Crusoè a 
Roma, quel Diogene moderno, era un- uomo celebre. Dal· suo viso, 
da quella parte per lo meno non coperta dai baffi, trasparivano 
spirito e risolutezza, l'occhio azzurro e vivido testimoniava del 
suo talento. In verità Dulac era un pittore che avrebbe potuto farsi 
un nome, se avesse seguito un corso di studi più serio. In altre cose 
ancora si dimostrava un artista; era un buon musicista e conosceva 
perfettamente la letteratura francese e quella italiana, nonchè la 
storia moderna ed antica che sapeva quasi a memoria. In società 
brillava per il suo spirito, insomma era un uomo perfettamente 
all'altezza dei tempi ed il più interessante di tutti. Lo straniero 
che, durante il suo soggiorno a Roma, l'avesse visto passare col 
vestito scolorito e liso, tenendo sotto braccio una vecchia guida 
sbrindellata, non avrebbe certo immaginato di veder l'uomo che 
meglio conosceva Roma. Gli era nota ogni pietra, ogni iscrizione, 
e poco per volta si era fatta una collezione di cose antiche trovate 
durante i suoi vagabondaggi notturni, in posti dove altri erano pas­
sati cento, mille volte senza averne il minimo sentore. 

Il francese, eccetto le volte che appariva in società (e questo 
si verificava generalmente di domenica), viveva solo, appartato dal 
genere _ umano, ma non completamente abbandonato. Aveva al­
cuni animali nel suo studio, coi quali intratteneva i più cordiali 
rapporti e che armonizzavano anche ottimamente fra loro, quan­
tunque, per natura, non avrebbero dovuto provare reciproca sim­
patia. La loro vita comune avrebbe fatto invidia a un domatore. 
Erano un gatto, una serpe, che egli chiamava con il loro nome ita­
liano Micia e Biscia, e un topo, quest'ultimo denominato Petit, in 
francese. Dulac non si era preoccupato soltanto del sostentamento 
dei suoi animali, ma anche della loro ricreazione, e per Biscia ave-
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va fatto costruire un'altalena, dove quella si dondolava per delle 
ore avanti e indietro, mentre il gatto e il topo osservavano lo spet­
tacolo rapiti ed immobili, non togliendo mai gli occhi da dosso al­
l'amica. Coloro che, spesse volte, avevano assistito a quella scena, 
asserivano che. ci fosse qualcosa di affascinante in quella serpe 
dondolante davanti ai suoi satelliti; ma più straordinaria ancora 
era la pazienza con la quale Micia e Petit aspettavano accanto alla 
tana di Biscia - una scatola da sigari - l'uscita del serpente, non 
rendendosi conto che l'animale era in letargo invernale. Quando 
poi in primavera, rivestita della sua nuova pelle, si presentava ai 
compagni, questi erano addirittura pazzi dalla gioia e il signor 
Dulac dava loro una colazione extra, mentre la vecchia pelle tro­
vava il suo posto fra le antichità e le cose rare. 

Un bel giorno Dulac pensò di essere rimasto abbastanza a 
.Roma; l'unica cosa che avrebbe ancora potuto· trattenerlo erano 
le sue bestie, ma il pittore diede loro un nuovo padrone. Dal pa-
1azzo Colonna, sede dell'ambasciata francese, vennero portate al 
palazzo di Carlo Bonaparte, principe di Canino, il cui protetto, il 
pittore Landesio (1), si offrì di occuparsene. Landesio, intanto, modi­
ficò leggermente l'educazione delle bestie; cominciò con l'abban­
donare Petit alla sorte comune ài topi, quando vi cadono fra le 
mani, dando poi a Micia e Biscia piena libertà ed incoraggiamento 
ad acchiappare tutti i compagni naturali del loro ex amico, che 
da tempo gli erano diventati importuni. 

Dulac si preparò a partire ed avrebbe intrapreso nuovamente 
da solo il viaggio di ritorno se Pietro, il figlio diciottenne del cia­
battino, che abitava anche lui palazzo Colonna e nutriva un pro­
fondo rispetto per il francese, in parte per se stesso, in parte per­
chè parigino, r;i.on l'avesse pregato di prenderlo con sè. Anche Du­
lac conoscevà Pietro, perchè nei palazzi romani non esiste portiere, 
ma quasi sempre c'è un ciabattino, che abita sul davanti della casa, 
il quale s'incarica dei messaggi e delle commissioni, ed era ap­
punto in quelle mansioni che Dulac aveva incontrato il ragazzo. 

_ f!.. Pietro poi, a furia di venire a contatto con i forestieri, era ve­
nuta voglia di diventarlo anche lui. Già una volta aveva messo in 
esecuzione il suo piano andando a Parigi, dove s'immaginava di 
trovar subito lavoro. Ma quella speranza non si _era avverata. Dopo 
alcune settimane, si trovava senza denaro e senza amici, solo in 
una grande città. Preso alle strette, non sapendo più- cosa fare, gli 

(1) Eugenio Landesio, torinese, lavorò a Roma dal 1830 al 1840. 
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rimaneva soltanto la Senna, ma proprio quando si preparava a 
buttarsi fra le braccia di quell'ultima amica dei disgraziati, si sentì 
chiamare per nome. La voce veniva da un piccolo battello a va.: 
pore, e quando Pietrò alzò la testa si vide circondato da connazio­
nali e da conoscenti; tutti marinai su quel primo battello a vapore 
ordinato da Pio IX alla Francia, per far servizio sul Tevere. Le rac­
comandazioni dei compagni furono sufficienti a persuadere il ca­
pitano di prenderlo a bordo e fu così e in modo completamente 
inaspettato, che Pietro si ritrovò nel mezzanino di palazzo Colonna. 

Nel frattempo il desiderio di ritentare ancora una volta la 
fortuna a Parigi si era risvegliato più potente che mai nell'animo 
suo, ed ora che Dulac stava per tornarvi, gli aveva chiesto il per­
messo di accompagnarlo. Avendo Dulac accettato, Pietro gli re­
galò un paio di scarpe nuove, quasi a suggellare l'intesaì dato che 
il viaggio si sarebbe svolto a piedi; così almeno immaginava. Que­
sta infatti era stata la prima intenzione di Dulac, ma la prospet­
tiva di avere un compagno modificò il suo piano. Al mercato di 
piazza Navona, dove tutti i giorni il romano poco abbiente può 
acquistare roba usata d'uso corrente, comprò un paio di ruote 
e con legno vecchio, vimini, chiodi e spago impeciato, fabbricò 
una carrozzina, dove, oltre la sua cartella da disegno éd ai libri­
guida, c'era anche posto per una persona ed era studiata in modo che 
questa, volendo, potesse farci un sonnellino. Il grande ombrello di 
monsieur Dulac venne fissato sul veicolo e fu così che una bella 
mattina, Dulac lasciò Roma in carrozza, trainato da Pietro. 

La coppia, che si dava rigorosamente il cambio, giunse final­
mente alla frontiera. Fu allora che monsieur Dulac corse il peri­
colo di venir condannato per negromanzia. Li buttarono in pri­
gione tutti e due e non vollero lasciarli· uscire finchè l'ambascia­
tore francese a Roma non ebbe preso le misure necessarie alla loro 
scarcerazione. 

La storia di rnonsieur Dulac era conosciuta da tutti gli arti­
sti, a Roma. Anni dopo, tornato in Olanda, durante una conversa­
zione in cui casualmente si era fatto il suo· nome, uno dei miei 
amici disse subito: « E se incontri monsieur Dulac a Parigi, por­
tagli i miei saluti». Non erano molte le probabilità che potessi ve­
derlo, o ne sentissi parlare. Il caso però mi favorì meglio delle in­
dagini più accurate. Il mio amico Postma ( 1 ), con il quale mi ero mes-

(1) Gerrit Postma, pittore, nato a Nes nel 1819, morto a Haarlem nel 
1894. Dal 1850 al 1863 fu a Roma, allievo di Krnseman. 
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so- in viaggio, si era incaricato di recapitare una lettera della sua 
padrona di casa alla figlia, domiciliata a Parigi. La recapitammo in 
persona e la buona donna non ebbe pace finchè non le promettem­
mo di andare a pranzo da lei. Durante il pranzo ·la conversazione 
si aggirò intorno ai suoi compatrioti, anch'essi dimoranti a Parigi, 
e così scoprimmo che Pietro era ormai padrone di una bottega di 
cartolaio, che gli rendeva bene. Era stato il capitale di monsieur 
Dulac a formarne le basi, e mentre egli godeva di una bella pic­
col rendita fornita dalla bottega, il pittore viveva a Lione e an­
cora faceva ritratti destinando i proventi ad allargare l'industria 
dell'amico. Fu Pietro a raccontarci tutti questi particolari; aveva 
preso moglie e godeva di una buona agiatezza, ma il signor Dulac 
viveva sempre come quando stava a ·Roma. 

E' questa la veridica storia di monsieur Dulac. 
Un'altra macchietta del mondo artistico romano era Pier van 

Th. già nominato a proposito della festa- del Cervaro. Pier era 
nato in un paesetto vicino ad Anversa. Il caso lo mise in contatto 
con alcuni discepoli di Matthieu van Bree (1), che allora, in Belgio, 
era l'uomo del momento. Anche a lui venne voglia di diventare 
pittore; e le sue sorelle che possedevano un negozio nel piccolo 
paese, sebbene preferissero vedergli scegliere una carriera meno 
gloriosa, ma più redditizia, finirono per accontentarlo. Pier andò 
ad Anversa e divenne pittore. Alcuni anni dopo, Philip van Bree (2), 
figlio di Matthieu tornò da Roma. A Pier, che lo sentiva raccontare 
tutti i giorni le sue impressioni, venne subito voglia di andare a 
Roma anche lui e di nuovo le sorelle acconsentirono, soprattutto 
quando van Bree gli ebbe promesso uno studio, senza compenso, 
nella propria abitazione romana. Vi erano però delle difficoltà. Pier 
non sapeva altro che il fìamlT' mgo e avrebbe dovuto passare per 
la Frància. La leggenda vuole che Pier, soltanto per mancanza di 
conoscenza linguistica e di ç.:oraggio, abbia vissuto otto giorni a 
Parigi campando di pane ed acqua, non osando informarsi dove 
si potesse pranzare. L'ottavo giorno si era procurato un desinare. 
Ma quel giorno non potè dimenticarlo mai più. 

Quando Pier beveva un buon bicchiere di vino, raccontava con 
tutta l'ingenuità che gli era propria e magari per dieci volte alla 
stessa persona, come fosse entrato nel ristorante e poi in una ca-

(1) Matthieri Ignace van Bree, pittore, nato ad Anversa nel 1773, morto 
ivi nel 1839. 

(2) Philippe Jacques van Bree, non figlio ma fratello minore di M., nacque 
ad Anversa nel 1786 e morì a Bruxelles nel 1871. 
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mera dove lo aveva ricevuto una signora. Lui si era spiegato, come 
poteva, di aver fame e la signora gli aveva messo davanti dei pa­
sticcini; ma in seguito, dietro consiglio di uno sconosciuto, entrato 
per caso, lo aveva indirizzato al ristorante. Là, finalmente, Pier, 
dopo aver 'consultato la lista delle vivande per trovarvi il piatto 
meno caro, si era fermato al « Pout-pourri, cinq sous à la sauce :Pi­
quante ». Credendo che la pietanza scelta- costasse « cinq sous », 

Pier si era abbondantemente servito, cosicchè gli avevano presen­
tato un conto di 45 franchi. Uscendo dal ristorante, era andato di 
nuovo dalla stessa signora per lamentarsi dell'accaduto; quella lo 
aveva compianto e consolato e Pier si era fermato a chiacchierare 
e bere un bicchier di vino. Ma il peggio doveva ancora venire. Pier 
portava le monete d'oro in una cintura, che aveva dovuto togliere 
nel ristorante per pagare il conto. Poi se l'era riallacciata sul pan­
ciotto e non ci aveva pensato più, fìnchè non era tornato all'alber­
go; ma cintm:a e oro erano spariti. Il giorno seguente era corso 
subito al ristorante per cercare la sua cintura ma ... non era riu­
scito nemmeno a ritrovare il ristorante. 

In seguito a quell'esperienza, bastava che Pier sentisse nomi­
nare la parola Parigi perchè cambiasse immediatamente di umore; 
ai suoi occhi tutti i parigini erano dei furfanti, ed era in gran parte 
per sfogare il suo odio e il suo disprezzo che raccontava sempre 
la storia di quel pranzo, con tutti i dettagli che gli venivano in 
mente, dando così ogni volta alla narrazione un'apparenza di 
novità. 

Giunto a Roma fece presto a trovare l'abitazione di van Bree, 
accanto alla basilica di Santa Maria Maggiore. La casa, da un lato 
confinava con un convento, di cui prima faceva parte e dall'altra 
con l'abitazione del parroco di detta chiesa. Van Bree l'aveva ce­
duto ad una vedova, con l'autorizzazione di- affittare gli studi, che 
vi si trovavano, a pittori e scultori, a condizione però che il labo­
ratorio più spazioso fosse riservato a lui. 

Pier venne installato al primo piano dalla vedova e sul prin­
cipio non ebbe da lamentarsi, benchè gli paresse strano che van 
Bree gli avesse sempre parlato di uno studio che lui stesso aveva 
abitato, mentre la camera a sua disposizione era una sala munita 
di due finestre, infossate nello spesso muro, con piccoli vetri inca­
stonati nel piombo. In quella sala era molto facile pensare ad un 
convento, ma assai difficile credersi in uno studio da pittore, dove 
poter dipingere e non meditare. La grande volta a croce era stata 
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d:ipinta, dallo stesso van Bree, in azzurro con sopra le stelle ed i 
segni d.ello zodiaco. Le pareti erano verdi, i pilastri che sorregge­
vano. la volta, grigi;, sopra ognuno di essi, rappresentazioni di mo­
struose divinità, egizie e simili. La stessa parete verde era coperta 
di nm;ni dei più celebri pittori di tutti i tempi e nazioni, per cui 
si poteva studiare la storia dell'arte senza aprire u,n libro. In 
mezzo a queste stranezze era venuto ad abita:r;e Pier, di cui il let­
tore ricorderà forse ancora la descrizione personale. 

All'inizio, Pier non dette importanza alla posizione e disposi­
zione della sua camera; si accontentò di darne notizi~ ~van B:i;ee 
ed impiegò le giornate a visitare le curiosità di Roma. Ma quando 
van Bree gli rispose specificando più chiaramente il vano dell'ap­
partamento, Pier si rivolse alla padrona di casa, che si mostrò 
molto imbarazzata. Finì per confess.are di aver affittato detto stu­
dio ad uno svedese che, forte del suo contratto, non voleva sentirne 
di sloggiare. Quel Plageman (1) (in olandese «dispettoso») che se­
condo Pier rispondeva al significato del suo nome, era un indi­
viduo alto sei piedi, largo e muscoloso in proporzione, con i baffi 
biondi che gli giungevano alle spalle. Era uno di quelli che non 
si occupano dell'arte moderna, ma «fanno» l'arte antica. Fabbri­
cava dei Rembrandt, dei Raffaello, dei Metsu e degli Ostade, a se­
conda delle richieste. I suoi pr9dotti venivano appesi per un certo 
tempo al contatto del fumo e poi, tramite gli antiquari, spacciati 
per antichi agli Inglesi ed agli Americani. 

In quella casa abitava un terzo artista, originale e stravagante 
anche lui. Il suo nome era Heliodore Bodet, la sua nazionalità lus­
semburghese. I suoi connazionali lo chiamavano soltanto Jean Pi­
lulle, perchè s~o padre era farmacista; in quanto al figlio, era in 
forse se diventare pittore, musicista o frate, ed alternati\Tqmente 
si dedicava all'una o all'altra cosa, fìnchè non cambiava di nuovo. 
Fortunatamente, aveva mezzi sufficienti per andare avanti di qu_el 
passo. Ingenuamente religioso, Bodet non solo prendeva parte a 
tutte le feste ecclesiastiche e cerimonie, ma faceva di più; nel gran­
<le portone della casa dove abitava aveva fabbricato un altare, di­
pingendovi un'intelaiatura trasparente che illuminava di sera, certo 
per propria edificazione, forse anche per quella degli altri, ma co­
munque per il divertimento dei monelli che tutti i giorni venivano 
a guardare. Quando Bodet era di umore scuro, chiudeva il suo 

(1) Carl Gustaf Plageman, nato a Sodertalje in Svezia nel 1805, morto a 
Roma nel 1868. · 
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studio a chiave e andava a presentarsi come nov1z10 al convento 
degli, agostiniani. Si sa che quell'ordine non è dei più rigorosi e 
perfino gli Italiani sogliono dire: «Frate di Sant'Agostino - Due 
teste sopra un cuscino ». 

Bodet rimaneva in convento alcuni mesi, finchè il desiderio 
di r'tornare in società, o qualche progetto di matrimonio, lo ri­
conducevano nel mondo. Ricordo come una volta ci comunicasse 
la sua ferma decisione di sposare una delle figlie del signor S. al 
quale aveva già chiesto un colloquio e che gli aveva accordato indi­
;rettamente la mano della figlia prescelta. Pochi gio~ni dopo era 
di nuovo in convento. La figlia che desiderava era già sposata, e 
il padre aveva inutilmente cercato di fargli accettare l'altra. 

Fintanto che Pier non poteva occupare lo studio promesso, si 
serviva di quello di Jean Pilulle e lì dipingeva quadri di genere, 
mentre il fratello in arte, con voce languida, cantava le romanze 
accompagnandosi con la chitarra. Le cose pero non andavano co­
me Pier avrebbe voluto; benchè i suoi quadri fossero tutt'altro 
che brutti, i compratori non si trovavano così facilmente e Pier, 
poco per volta, aveva cominciato a cercar conforto nel rimedio 
che, ahimè!, anche gli artisti ricercano qualche volta, ma col so­
lito negativo risultato. Pier faceva ricorso all'alcool, e a questo sol­
tanto si deve forse attribuire il suo non essersi sviluppato e perfe­
zionato, come in principio si poteva sperare, non solo,-ma l'essere 
diventato lentamente lo zimbello del mondo artistico romano. 

Bodet, nella sua semplicità, raccontava tutto quello che suc­
cedeva al suo coinquilino e fu a lui che chiedemmo cosà fosse ca­
pitato a Pier, vedendolo una mattina con il viso pieno di lividi e 
scalfì tture. 

« Ci sono stati di nuovo i ladri, Heliodor? ». 
«No!» rispose Heliodor, piuttosto brusco perchè la domanda 

gli ricordava un avvenimento, causa di non poche canzonature a 
suo riguardo. Una notte, infatti, qualcuno era penetrato nella sua 
casa solitaria con una chiave falsa. Bodet, ancora alzato e proba­
bilmente immerso in devote meditazioni, aveva attribuito la visita 

' notturna a tutt'altra ragione e all'uomo che si era trovato davanti, 
aprendo la sua porta, aveva chiesto se cercasse il parroco. 

« Sì » rispose quello. 
«Per un ammalato?». 
« Sì». 
« Il parroco abita qui vicino ». 
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«Grazie mille! » aveva detto l'altro, andandosene, e Bodet si 
era accorto soltanto il mattino seguente di esser stato derubato, 
insieme ad altri inquilini. -

Questa volta non si trattava di furto e quando insistemmo per 
sapere cosa fosse successo, Bodet ci raccontò che, dopo aver pas­
sato la notte in una cella del convento agostiniano, era tornato a 
casa al mattino ed aveva rinvenuto Pier a terra, sotto al grande 
crocifisso appeso sopra l'altare, nel portone. Pier, nello stato in 
cui si trovava, col cervello offuscato dal vino, era probabilmente 
andato a sbattervi contro e il crocifisso, con tutta l'intelaiatura, 
gli era caduto addosso di peso:- Pier aveva creduto senz'altro di 
esser la vittima di forze soprannaturali; dopo una breve lotta si 
era addormentato, fino al mattino seguente, quando Heliodor lo 
aveva trovato in quella posizione. La storia, forse alquanto sem­
plificata, diventò celebre per il modo- con cui Pier la raccontava 
dopo, descrivendo inoltre la lotta del suo «io migliore» che lo so­
praffaceva sempre, dopo che il suo «io peggiore» aveva trionfato. 

Fra gli inconvenienti della camera di Pier van Th. c'era anche 
quello di essere un ricercatissimo luogo di ritrovo dei topi. Pier 
spesso se ne lagnava con gli amici ed un bel giorno ne ricevette 
un consiglio così buono che decise di metterlo subito in esecu­
zione. 

E' notte. Nella grande stanza dipinta e decorata da van Bree, 
danzano gli dei egiziani al tremolante chiarore di un antico lumino 
da notte, posato sul pavimento. Tutto tace; perfino Pier, sdraiato 
dietro le cortine del letto, trattiene il respiro. Finalmente si av­
verte un fruscio negli angoli della stanza e quali spiriti incarnati 
dei sacerdoti, le cui effigie appaiono allineate alle pareti, si avvi­
cinano in gran numero i topi; l'orgia preparata a loro beneficio 
dal proprietario, può cominciare. Improvvisamente si sente uno 
sparo - e tutto torna buio e silenzioso come prima - spariti gli 
spiriti, invisibili le divinità. Pier, tradisce la sua presenza soltan­
to con un leggero russare; sicuro di aver posto fine alla vita not­
turna, dorme beato. 

Quando Pier apparve fra gli amici la sera seguente, non indos­
sava nè la casacca di fustagno, nè il pantalone a righe, e neppure 
il panciotto di vari colori, che usava portare ogni giorno; con 
accorte perifrasi gli fu chiesta la ragione di quel cambio di vestiti, 
ma egli non diede altra risposta che questa: 

« Siete dei bravi ragazzi, ma tutto considerato, siete anche 
delle ... canaglie! ». 
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Lo. stesso. Heliodore non seppe dirne di pm. Non aveva, sen­
tito il colpç>, perchè proprio in quei giorni, essendo di umore te­
tro, si era recato dagli agostiniani a cercare la pace dell'anima, op­
p_u_re_ - questo lo_ dicevamo_ noi - a rimettere a posto le sue finanze 
con qualche settimana di vita parca. Supposizione quest'ultima, 
che Heliodore respingeva sempre, arrossendo violentemente. Fu 
da lui, però, che venimmo a conoscere le disavventure di Pi.er. Il 
belga, quella notte, aveva sparato senza saperlo sul mucchio dei 
suoi vestiti, che adesso stavano appesi nel suo armadio, ridotti 
a brandelli. 

Pier van Th. non volle più sentire parlare di una caccia al 
topo nella sua camera, e la perdita dei vestiti lo immusonì per 
molto tempo, finchè all'improvviso un cambiamento verificatosi 
nella sua vita giornaliera gli fece dimenticare completamente lo 
accaduto. «Io cambio casa», disse una mattina Plageman, lo sve­
dese, al suo coinquilino: «Il mio studio è a vostra disposizione». 
Nessuno più felice di Pier, che rialzò la testa come un fiore sotto 
la pioggia. Aveva sempre avuto l'idea che, senza studio da pittore, 
non si può essere un artista; ed adesso stava per averne uno, un 
vero studio! Ma nessuno meno felice della padrona di casa, costret­
ta a cedere a Pier una stanza per la quale il pittore svedese le 
dava da sei a otto scudi mensili. Eppure non le rimaneva altro da 
fare, e fu così che l'abitante del salotto trasferì immediatamente 
se stesso, i suoi mobili e tutto il resto, nell'ex studio di van Bree, 
un salone di dodici braccia di larghezza e sei di lunghezza con la 
vista, propria a quasi tutti i conventi, su buona parte della città 
e dei giardini circostanti, compreso quello del convento. Il pano­
rama era bellissimo, soprattutto dalle finestre laterali, e la leg­
genda vuole che Pier rimanesse quattordici giorni senza prendere 
un pennello in mano, solamente per guardar fuori dalla finestra. 

I quattordici giorni ancora non erano trascorsi quando Pier 
ricevette una visita, e che visita! Non certo da trattarsi con indif­
ferenza! Nientedimeno che un cardinale, con il padre curato del 
quartiere dove abitava Pier. Il padre curato, lo abbiamo già detto, 
era uno dei suoi prossimi vicini. Quando g;li annunciarono la vi­
sita, Pier posò il suo mozzicone di pipa in un angolo, fece una 
sommaria toeletta e ricevette i. sacerdoti. Dopo aver avvicinato due 
seggiole al suo cavalletto e scambiato le formule di cortesia, note 
a chiunque soggiorni in Italia, attese ciò che Sua Eminenza aveva 
da dirgli. 
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Fu il p~dre ·durato à pr'endér'e la parbla, ma Pfer non lo ·ca:. 
piva àHaho. Non aveva approfo:riditb fa liirgu'a italianà: 'oltré lè 
frasi giornaliere. bàl tono 'del curatb, ciedehé di comprendere chè 
il dipinto s~l cavaÌlèho !l!=>ri 'gli pfièess~ é 'si affrettò 'à sostituirlò 
coh ùn alt'rò. Sua Eminenza lo esa,ininò con moderata atteiizionè, 
mentre il curato contihuàvà il suo diScorso. 

« I signori se rie intendono » pensò Pier, mettendo sul caval­
letto il suo capolavorò, 'una sc'enà del Ghettò. Ma il cardinale ·si 
alzò subito e il curato gli disse q\1alcosà ché Pier non capì, poi 
ambedue lasciarono lo studio. 

Il mercato dd pesce ·al Ghetto era il capolavoro del pittore 
fiammingo, che non riusciva ·a spiegarsi quel disconoscimento della 
sua tela, quando improvvisamente gli balenò in rnenté che urt'.'.:i 
scena del quartiere ebreo non poteva interessare dei sacerdoti ·così 
àltolocati. Rimproverando a se stesso la sua stupidaggine, passò 
una notte insonne, certamente la prima di molte altre se il mat­
tino seguente, di buon'ora, non fosse giunta uria lettera col sigillo 
del cardinale, firmata dal padre curato, che invitava Pier a re­
carsi al convento, il pom~riggid stesso. Pier dimenticò di colpo 
la freddezza con cui Sua Eminenza aveva trattato il Ghetto e il 
modo piuttosto scortese dei due signori, quando erano usciti dallo 
studio. Cercò anche di dimenticare la sua stizza, frutto di rimorso 
per non aver pensato ad esprimersi in francese col cardinale, che 
senza dubbio conosceva quella lingua. Il biglietto d'invito rime­
diava a tutto. Il Ghetto era una tela dove neppure il pontefice avreb­
be trovato qualcosa da ridire e l'ordinazione per il convento, che 
dipendeva dal cardinale, non poteva mancare. Il giorno dopo, con­
trariamente alle sue abitudini, il pittore fiammingo venne a pran­
zare nel nostro solito caffè, e non ci volle molto perchè si deci­
desse a mostrarci la lettera, che lo invitava a presentarsi al con­
vento. Lo prendemmo in giro per .quella: ordinazione, ma sorto sicu­
ro che più d'uno pensasse fra sè: « Perchè lui e non io?». 

Ma nè il giorno seguente, nè due giorni, nè una settimana 
dopo, vedemmo Pier tornare nel nostro solito caffè. Eppure tutti 
sapevano cosa gli fosse capitato e dodid mesi dopo, vedemmo 
perfino la storia rappresentata sulla scena. 

La lettera, come già dissi, era ùfficiale e firmata da Filippo 
MasàH, curato della basilica di Santa Maria Maggiore; Pier non 
aveva avuto che da mostrarla perchè lo lasciassero entrate. Non 
era dei resto imprepàrato; il barone de S~hietere di Bruges, éhe 
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s'interessava a questo suo compatriota, come agli altri suoi colleghi 
d'arte, gli aveva impartito i necessari insegnamenti, e così munito 
Pier si era azzardato a presentarsi alla conferenza. Ma invece di 
essere ricevuto dal cardinale all'ora fissata, aveva dovuto fare an­
ticamera; dopodichè, con molta solennità, era stato introdotto nel 
refettorio. In quella sala, piena di luce, riccamente scolpita, sede­
vano tutte le suore del convento, sotto la sorveglianza della madre 
badessa, accanto alla quale aveva preso posto il cardinale ed altri 
monsignori. Pier stava in piedi, dall'altro lato della sala, aspet­
tando; ma non si trattava più dell'ordinazione di un dipinto, come 
aveva creduto al principio. Il cardinale rivolse la parola alla ma­
dre badessa e quella, a sua volta, disse qualcosa ad una delle suore 
velate. « Oh, no! » rispose questa. Il cardinale allora agitò una 
campanella di argento ed apparve il portiere, che accompagnò 
fuori Pier, all'orecchio del quale giunse distintamente la rumorosa 
risata delle donne velate. 

Pier si sentiva irritato ed al tempo stesso incuriosito da quello 
strano modo di fare. Due righe da parte del curato, gli comuni­
carono il mattino seguente che si trattava di un equivoco. Quale 
però fosse stato l'equivoco, Pier non lo sapeva e tutti quelli a cui 
raccontava l'accaduto sotto sigillo del silenzio, erano desiderosi 
quanto lui di veder chiaro nella faccenda. 

Non avremmo probabilme-nte mai potuto sapere cosa aveva 
valso lonore a Pier di esser portato in refettorio alla presenza di 
tutte le suore, se Plageman, la sera prima di partire per il suo 
paese, non ci avesse raccontato, fra un bicchiere e l'altro, quella 
che evidentemente era stata l'origine delle tribolazioni nella tran­
quilla esistenza del pittore fiammingo. Plageman era stato quasi 
sempre testimonio delle conversazioni che facevamo con Pier ri­
guardo all'accaduto; tuttavia lo svedese non si era. mai intromesso 
nella discussione. Ma quell'ultima sera, quando alcune allusioni 
tornarono a ricordarcelo e noi accusammo Pier di non volerci 
raccontare il retroscena di quella storia, lo svedese uscì fuori a 
dire molto ingenuamente, come se si trattasse di una cosa mai di­
scussa prima di allora, che lui, una volta, aveva l'abitudine di sal­
tar giù dalla finestra del suo studio, quello occupato attualmente 
da Pier, per fare una passeggiata nel giardino del convento. Aveva 
potuto così incontrare una delle educande, con la quale da lungo 
tempo corrispondeva, e a scopo di prevenire inutili curiosità si era 
limitato ad intrattenere 'quella amichevole relazione, per lo più, 
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al chiaro di luna; una sera era stato scoperto da una delle suore, 
durante un colloquio particolarmente intimo con l'educanda, e. per-_ 
ciò aveva giudicato più opportuno cambiare il suo studio con un 
altro, al fine di mettersi al riparo da qualunque eventuaie conse­
guenza. Le conseguenze infatti non erano mancate, ma la vittima 
era stata Pier. Fortuna volle che la fisionomia del fiammingo, da 
me previamente descritta e la sua statura di quattro piedi, fossero 
talmente differenti dall'alta ed imponente figura, dai lunghi baffi 
biondi dello svedese, che la suora, principale testimonio in tutta 
la faccenda, aveva dichiarato senza un attimo di esitazione che Pier 
non era davvero la persona indiziata. Avevano convocato l'artista 
che abitava lo studio accanto al convento, dopo l'inutile tentativo, 
di Sua Eminenza e del padre cur~to, di provocare una confessione; 
Pier, poveretto, aveva mostrato loro i suoi disegni, unicamente 
perchè credeva volessero commissionargli una pala d'altare. Non 
c'era da meravigliarsi, però, che le suore dimenticassero per un 
istante l'usuale serietà e ritegno, quando invece del Don Juan at­
teso era giunto quell'ometto, che sembrava scappato da un quadro 
di Teniers o di Adriaan Brouwer. Più tardi Dubourcq (1) scrisse m1 

dramma su tutta la storia; Jan Koelman personificava Pier. Lo 
stesso Pier era presente e non si mosse finchè sentì parodiare la 
sua arietta favorita: 

« Je sais bien que j'ai su lui plaire, 
Il a mon coeur, il a "mon foie " ... » 

Allora non resse oltre; furibondo lasciò la sala e poco dopo, anche 
la città. 

In seguito sapemmo dal suo connazionale Bruls (2) che Pier era 
diventato maestro di disegno in un villaggio fiammingo. Una delle 
sue sorelle, interrogata se le cose gli andassero bene, aveva rispo. 
sto che col tempo sarebbe stato certamente così, ma Pier era an· 
cora assai giovane. A quel!' epoca, doveva avere quarantacinque 
anni all'incirca. Il ritratto di quell'originale pittore fiammingo, mi 
capitò ancora una volta sotto gli occhi nel 1861, quando fu ven­
duta la collezione del pittore J.E.J. van de Berg (3), deceduto all'Aia. 

(1) Pierre Louis Dubourcq, pittore, nato ad Amsterdam nel 1815, mor­
to nel 1873. 

(2) Louis Joseph Bruls, p~ttore, nato a Uebach nel 1803, naturalizzato bel­
ga; visse a Roma dal 1837 fino alla morte, avvenuta nel 1882. 

(3) Jacobus Everardus Josephus van den Berg, nato a Rotterdam nel 
1802, morto all'Aia nel 1861. 
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Que'sti e simili racconti, venivano intramezzati da Cascierino 
e dai suoi mandolinisti, che ci suonavano le loro canzoni nazio­
nali; e non potevano naturalmente mancare la tarantella e il sal­
tarello. Quando essi si accomiatarono, anche noi decidemmo di 

. non rimanere a casa, e la proposta di andare da van Geldere, ven­
ne accolta con entusiasmo. Anche van Geldere si poteva conside­
rare un artista, ma di genere completamente diverso. Era un olan­
dese che stava ogni giorno a piazza di Spagna, con un panorama 
mobile, cosmorama, o diorama o quale altro rama fosse: comun­
que a Roma, dove gli spettacoli da fiera, o roba del genere sono 
completamente sconosciuti, aveva un successo st.raordinario. Il 
compagno di van Geldere raccontava che, qualche volta, il loro 
incasso giornaliero ammontava a quattrocento scudi (1000 fiorini). 
Incontrai anche per caso l'ex banchiere dell'Aja che molti senza 
dubbio rammenteranno, dato che l'ultimo suo ricordo è tale da 
non essere dimenticato così facilmente. In quel tempo si era sta­
bilito a Liverpool, ma ne ripartì pochi giorni dopo, avendo fatto 
i conti con il suo compagno con poca soddisfazione per quest'ultimo. 
Certo i conti non risultavano sempre vantaggiosi a chi doveva far­
li con lui. 

Chiedo venia al lettore se questi dettagli della vita degli arti­
sti a Roma esulano forse un poco dall'argomento che mi ero. pro­
posto. Ma i prossimi capitoli presenteranno scene completamente 
diverse. 

XXIII 

Il carnevale e le sue follie erano già cose di ieri, dimenticate; 
anche se la popolazione aveva trascorso pochi giorni in spensie­
rata letizia, la piega che stava prendendo ia causa dell'indipen­
denza italiana non permetteva a quello stato d'animo di durare 
a lungo. E se a Roma e dintorni tutto sembrava andare come sem­
pre, la situazione in realtà era coinpletàmente diversa, e prima di 
poterne avere notizia fummo sorpresi dal proclama della Costi­
tuente che suonava così: 

«Il cannone italiano, annuncio di battaglie e di riscatto, tuona 
di nuovo rì:elle pianure lombarde. All'armi! Teinpo è di fatti, non 
di parole! Le schiere repubblicane insieme alle subalpine e ail'al­
tre italiane combatteranno: nòn sfa fra loro gara che di valore e 
di sacrifici. Maledetto chi nel supremo arringo divide dai fratelli 
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i fratelli. Dall'Alpi al mare non è indipendenza vera, non è libertà, 
finchè l'austriaco conculchi la sacra terra. La patria domanda a 
voi ùomini e 'denaro. Sorgete e rispondete all'invito. All'armi, e 
Italia sia ». 

Alcuni giorni dopo i cannoni tuonavano nelle risaie di Lom­
bardia, ma poichè il rombò era ancora troppo lontano perchè lo 
potessimo udire, avevamo tutto il tempo ài dare uno sguardo a 
quello che succedeva a Torino, dove l'abate Gioberti era diven­
tato primo ministro. 

Le ragioni di quella nomina si dovevano ricercare nel fatto 
che l'anno precedente l'esercito si era trovato in uno stato così 
deplorevole da non poter frqnteggiare gli incanutiti soldati di 
Radetzky: la colpa era stata addossata al ministero aristocratico 
di allora. Così era stato deciso di sostituirlo con un ministero de­
mocratico capeggiato da Gioberti. L'abate non era stato avaro di 
belle promesse, ma ben presto aveva dato prova di non saperle man­
tenere e di voler invece realizzare a tutti i costi il suo Primato, che 
aveva fatto tanto furore, malgrado ostacoli, difficoltà, e nonostante 
mancassero i personaggi necessari alla realizzazione di quel disegno, 
come ad esempio un papa ideale e riformatore. 

In quello spirito Gioberti aveva indirizzato una lunga missiva 
all'Assemblea dei deputati, riunitisi il 5 febbraio al Campidoglio 
per deliberare degli interessi dello Stato romano. Accennava alla 
buona volontà di Pio IX di accettare il suo intervento, per giunge­
re così, indirettamente, ad un accordo con il governo romano. Con:. 
sigliava perciò all'Assemblea di riconoscere i diritti costituzionali 
del papa. Questi,- allora, avrebbe potuto mandare i propri rap­
presentanti all'Assemblea per 'trattarvi dei suoi interessi; nel qual 
caso, secondo lui, non sarebbe stato difficile appianare qualunque 
difficoltà; prometteva inoltre di appoggiare il governo romano in 
queste trattative. Quella soluzione sarebbe stata certamente ap­
provata dalla Francia e dall'Inghilterra. Gli scrupoli religiosi del 
papa andavano rispettati, occorrevà procedere con molta delica­
tezza e rimandare piuttosto certe cose nella speranza di ottenerle 
poi, ugualmente, a poco a poco. Per giungere a tanto, senza immi­
schiarvi il popolo, il governo di Carlo Alberto offrirebbe al pontefice 
un presidia di soldati piemontesi con il duplièe scopo di proteggere 
lui dai pochi fanfarorii e l'Assemblea costituentè dalle macchinazioni 
dei reazionari. Assicurava come da lungo tempo si fosse fermamente 
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convinto che- questo era l'unico mezzo per comporre la contesta­
zione in maniera dignitosa. 

Stava del resto lavorando altrove in quello stesso spirito, e 
il papa non era forse alieno alla cosa. Altrimenti l'intervento stra-

. niero sarebbe stato inevitabile, e per quanto egli potesse fare, ado­
prandosi con tutti i mezzi per evitarlo, la sola voce del Piemonte 
non avrebbe pesato sufficientemente sulla bilancia, contro tutta la 
Europa. 

La missiva fu letta all'Assemblea, ma dato che nessuno chiese 
la parola, non venne presa in ulteriore considerazione. Abbiamo già 
visto che dei 154 membri radunati, soltanto cinque avevano votat<J 
contro la proposizione che dichiarava scaduto il potere temporale 
del papa. 

Ciò nonostante, il nuovo ministro sardo non rinunciò al suo 
piano di rimettere sul trono, con le baionette piemontesi, sia Pio IX, 
sia Leopoldo II di Toscana. I suoi calcoli andavano anche più lon­
tano; mandò infatti un inviato, il conte Alessandro Monti, in Croa­
zia, per comporre gli affari degli Slavi e dei Magiari e per trattare 
con Kossuth di un patto italo-magiaro, in seguito al quale gli Au­
striaci, fra gli eserciti di Carlo Alberto, della Repubblica romana 
e della Toscana, con le popolazioni lombarde insorte da una parte 
e quelle slavo-magiare dall'altra, sarebbero stati annientati. 

Certo si trattava di una grande idea, grande quanto quella del 
papa riformatore, ma anche essa, per mancanza di uomini adatti, 
era destinata al fallimento. Il lungimirante ministro inoltre aveva 
serbato, è vero, il segreto verso i suoi colleghi, senza calcolare però, 
a quanto pare, che i due deputati dell'Assemblea costituente di Ro­
ma mandati a Torino ne avevano avuto sentore ed avrebbero sen­
z'altro conferito con gli altri sulle notizie mandate loro da Roma. 

Sulle prime non ci volevano credere, ma quando ne ebbero le 
prove, i ministri sardi si presentarono alla Camera indignati e re­
sero pubblica ogni cosa. Il risultato di tutto questo fu che il poeta­
ministro venne deposto; ma quello che in generale rattristava di più 
gli Italiani non era lo scacco del ministro, poichè si poteva scusare 
lo scrittore di non essere un buon politico, ma erano i mezzi, i poco 
nobili mezzi usati da Gioberti per mettersi dì ·nuovo in primo piano, 
che apparivano imperdonabili. Lo scrittore che il Primato e il Ge­
suita Moderno avevano reso celebre si vide costretto a ritirarsi nel-
1' ombra, tristemente convinto che il ministro Gioberti non era riu-
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:scito a compiere qualcosa di buono e che i suoi sforzi erano sol­
tanto serviti a distruggere la sua fama di letterato insigne. 

Ma se l'irresoluto ministro era sparito dalla scena, l'irresoluto 
sovrano vi rimaneva ancora(*). In Piemonte si usava addossare la 
·colpa di tutto ai ministri, o ai generali, e agli ufficiali; ma costoro, 
anche se non unicamente designati dal re, venivano pur sempre no­
minati con la sua approvazione. 

Di Carlo Alberto si parla sempre come di un martire, disposto 
a tutto per l'amata patria, per l'indipedenza d'Italia e che, per 
la causa italiana aveva sacrificato vita e corona. E' senz'altro possi­
bile che sia stato così, ma considerando il metodo adottato per 
.arrivarci, non mi pare ci volesse un generalissimo per capire !'im­
possibilità di ottenere, in quel modo, l'esito desiderato. Gli stessi 
generali, battuti l'anno prima dagli Austriaci sarebbero stati di 
nuovo a capo dell'esercito. Troppi, fra loro, dovevano il loro rango 
più alla nascita e alla devozione al re che non al proprio merito. 
Alcuni avevano bensì dimostrato sul campo di battaglia di possedere 
le necessarie capacità, ma erano pochi. In genere, nè l'opinione pub­
blica, nè l'armata nutrivano fiducia, nei comandanti. 

L'esercito appariva completato con l'istituzione di nuovi reg­
gimenti e, molti, bene equipaggiati ed armati; il comando sembravo. 
ritenere la cosa sufficiente e gli ufficiali avevano avuto tanto da fare 
con le uniformi e l'armamento che di esercitazioni militari non si 
era parlato. Era senza dubbio un bell'esercito, lo dicevano tutti; 
strano invece, il cambiamento d'opinione degli Italiani. In princi­
pio pensavano che una dichiarazione unanime sarebbe stata sufh­
ciente a cacciare il nemico dal patrio suolo e tacciavano me di au­
slriacante perchè rispondevo che per appoggiare la dichiarazione 
-- di cui certo non disconoscevo il valore - occorrevano centomila 
buone baionette e i necessari cannoni. Ora essi, fatti più saggi in 
seguito alle tristi esperienze dall'anno precedente, ritenevano l'eser­
cito veramente efficiente soltanto quando i soldati erano vestiti 
bene. Mi trovavo perciò di nuovo all'opposizione ed ero giudicato 
un barbaro. La ripugnanza a fare la guerra, per quanto lodevole fos­
se, li faceva ricadere in errore. 

Adesso che l'idea della guerra si era impadronita dello spirito 
nazionale, Carlo Alberto trascurava di far leva su tale spirito, e pur 
non riconoscendo i governi romano e toscano, chiedeva segreta-

(*) Al re di Sardegna, da molto tempo era stato dato il soprannome di 
re Tentenna. · · -
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mènté il loro àppoggio, mentre sembravà essersi completamente 
dimenticato di Venezia. I due primi governi vennero soltanto sollé­
citati dài suoi ambasciatori ad attaccaré il Napoletano con uh'azio­
he comune; si promettevano inoltre cinque milioni di franchi se 
riuscivano a mandar via il re di Napoli. Le vòci che correvano ·erano 
così strane e cariche, per lo meno ai miei occhi, di tanta teatralità, 
che non potevo fare a meno di alzare le spalle. I miei sentimenti 
circa il merito della buona volontà del re cavaliere, come lò chia­
mavano, non vennero affatto modificati dalla notizia, ·che questa 
volta non avrebbe assunto lui stesso il ·comando dell'esercito, come 
l'anno precedente, ma lo avrebbe ceduto invece ad unò straniero, 
il generale polacco Alberto Chrzanowsky. Il polacco era in servizio 
attivo da maggior tempo dei generali piemontesi, Bava e Sonnaz, 
ina rispondeva meno di loro all'incarico, per varie ragioni. La lin­
gua, le abitudini, la mentalità dei soldati che doveva guidare, gli 
~ràno completamente sconosciuti; freddo e riservato nei modi, non 
aveva nulla per trascinare i soldati, i quali vedevano sempre ii1 
lui lo straniero, ed è naturale che un comandante in capo straniero 
non potesse ispirar loro maggior fiducia nei propri gerieràli; quel­
l'indispensabile fiducia che la presenza di Chrzanowsky riusciva sol­
tanto a distruggere. 

Il polacco, lo aveva consigliato al sovrano il generale Rarrio­
rino, che in occasione della riorganizzazione dell'esercito, durante 
il ministero Gioberti, éra stato nominato luogotenente generale delle 
riserve lombarde. Ramorino era l'ultima persona che potess·e ispi­
rare fiducia. Figlio naturale del maresciallo francese Lannes, aveva 
fatto fortuna nell'esercito francese, grazie al favore che suo padre 
godeva presso Napoleone. Nel 1812 era soldato di ordinanza del­
l'imperatore. Dopo la caduta di quest'ultimo aveva preso sen7izio 
nell'esercito sardo. Nel 1830 era maggiore al servizio dei polacchi e 
si diceva che durante l'assedio .di Varsavia fosse stato lui la causa 
della resa. Due anni dbpo il suo nome era implicato nei disordini 
di Parigi in occasione dei funerali del generale Lamarque. Ram.orino 
fuggì allora in Svizzera e l'anno seguente appariva di nuovo sulla 
scena, come uno dei capi della rivoluzione piemontese, anno 1833. 
Fu al comando di una divisione italiana con Mazzini e inganriò tutti 
quanti. Raggiunto il grado di colonnello nell'esercito polacco, .agli 
ordini del generale Chrzanowsky, era stato da quest'ultimo racco­
mandato a Carlo Alberto, che lo aveva nominato generale in capo 
dell'esercito piemontese. . 

Carlo Alberto, chiamato il re cavaliere, forse perch~ spesso dava 



giostre e tornei e sembrava appartenere più al Medioevo che ai 
i;iostri giorni, fac~va tutto misuratamente e nelle for.rpe richieste 
da ~na severa etichetta. Così il 12 marzo venne denunciata la fine 
dell'armistizio a Radeztky, che si trovava a Milano. Ma il giorno 8 
il generale Chrzanow:sky aveva :r;icevuto inaspettatamente un mes­
~~g~o. telegrafico, cJ;ie stabiliva la ripresa delle os~ilità per il 20 dello 
stesso mese a mezzogiorno. Il generale, che sapeva quanto ancora 
rimanesse da fare, ne fu sbigottito, e la cattiva impressione che la 
notizia aveva prodotto sull'esercito non poté fare a meno di preoc­
cuparlo. Tuttavia non ubbidire, o tentare di far revocare l'ordine, 
era impensabile: bisognava andare avanti. Dato però che il governo 
non gli aveva fatto pervenire nessun'altra notizia, rimase in aspet­
tativa di ulteriori direttive. 

Radetzky invece, approfittando egregiamente dei preziosi otto 
giorni che il re cavaliere gli regalava, riunì le sue truppe, fece il 
suo piano di campagna e pubblicò un proclama, nel quale additava 
ai suoi soldati il re di Piemonte come un personaggio che null'altro 
cercava se non di arricchirsi a spese dell'imperatore d'Austria, la 
cui terra, che era anche la loro, dovevano difendere. Secondo quanto 
proclamava, la Lombardia era la patria dei Croati. 

Non c'è da meravigliarsi se l'esercito sardo, malgrado il valore 
dei ~uoi soldati, riconosciuto dallo stesso Radetzky, fu sconfitto in 
pochi giorni. Era voce pubblica che Ramorino, con azioni militari 
contrarie agli ordini ricevuti, avesse tradito l'esercito; Carlo Alberto 
decise allora di abdicare, forse nella speranza che suo figlio Vittorio 
Emanuele potesse stipulare migliori condizioni di pace. Le perdite 
dell'esercito. sardo a Novara fra morti e feriti, vennero valutate a 
quattromila uomini. Duemila i prigionieri caduti fra le mani degli 
Austriaci, con dodici pezzi di artiglieria ed annessi. Gli Austriaci ave­
vano perduto tremila uomini e un migliaio era stato fatto prigio­
niero dagli Italiani. 

L'esercito sardo sconfitto si ritirò a Novara. Tra i soldati sfiniti 
ed affamati, che nulla trovavano per accoglierli, neppure i generi di 
prima necessità, crebbe smisuratamente la sfiducia nei capi, tanto 
da degenerare in completo ammutinamento: il duca di Genova si 
vide cosJretto a mandare i suoi lancieri per le strade, con l'ordine 
di abbattere a sciabolate gli ammutinati, che si erano dati al sac­
cheggio. 

La campagna aveva durato solamente tre giorni. Un grido che 
reclamava vendetta si alzò da tutte le parti della penisola: senza un 
tradimento la cosa non sarebbe stata_ possibil,e. Fu per calmare gli 
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animi, o Ramorino aveva veramente seguito un'azione precedènte­
mente ~tudiata, per cui i suoi Lombardi, con loro grande indigna­
zione, erano rimasti completamente fuori dalla mischia? Non ho 
mai capito come veramente siano andate le cose. Gli antecedenti del 
generale erano di tale natura che non avrebbe mai dovuto ottenere 
la nomina. Ma· benché quasi tutti. lo condannassero, ve ne erano 
altri che dicevano: « Se si sapesse tutto, forse si parlerebbe in un 
altro modo». Comunque fosse, una vittima ci doveva essere. Con­
dannato dal tribunale militare, Ramorino venne fucilato per tradi­
mento. Gli fu accordato di comandare lui stesso il plotone di ese­
cuzione. 

Carlo Alberto, il re cavaliere, prima spada d'Italia, generale 
in capo della guerra d'indipendenza italiana, abbandonava così come 
tanti altri la scena: secondo molti, come un martire. Questa opi­
nione non sono mai riuscito a condividerla; è vero, non sono un 
uomo politico, sono soltanto un artista e forse non capisco bene le 
cose che vedemmo svolgersi in quei giorni. Una cosa però ho capito 
meno ancora delle altre e cioè quel nome di « martire » quando. 
era in giuoco una grande causa, come innegabilmente poteva con­
siderarsi quella della liberazione italiana dal dominio austriaco. 
Il fatto che il· re, dopo che per ben due volte erano stati compiuti 
tutti gli sforzi possibili per cacciare l'oppressore universalmente· 
odiato, sacrificando migliaia di vite, che il re - ripeto - non sa­
pendo più cosa fare, dopo aver abdicato si recasse in carrozza agli 
avamposti di quello stesso oppressore, facendosi annunciare al ge­
nerale austriaco Thurn, quale «conte di Barge, colonnello dell'eser­
cito sardo, incaricato di missione straordinaria», ecco questo fatto, 
- lo confesso - non ho mai potuto capirlo. 

In una qualunque guerra può essere comprensibile che due 
generali nemici s'incontrino in amichevole convegno, ma qui, dove: 
si trattava di una guerra di liberazione, il contegno di Carlo Alberto 
in.i sembra incomprensibile. Un Guglielmo d'Orange che va a cola­
zione dal duca d'Alba, non è davvero ammissibile. Il generale au­
striaco aveva riconosciuto il re, ma non potendo lasciarlo passare· 
senza ordini dal quartier generale, mandò immediatamente a chie­
dere al suo comandante in capo come dovesse comportarsi in quel 
caso, anche per lui senza precedenti. Giunta la risposta affermativa, 
di Radetzky, il re passò le linee dell'esercito austriaco e proseguì 
il viaggio attraversando una parte della Francia e della Spagnar 
diretto ad un convento in Portogallo. 
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Così ebbe fine una guerra, che Mazzini, forse giustamente, de­
finì una guerra di re; certo è difficile trovare altri moventi per le 
azioni del re di Sardegna, oltre a quelli che forse furono dettati 
dall'interesse e dal timore dei liberali, con i quali però aveva stretto 
alleanza. 

A quella campagna, Roma non prese parte. Gli avvenimenti si 
erano svolti così in fretta, che non le era stato possibile parteci­
parvi; già dicemmo che tre giorni dopo l'inizio delle ostilità tutto 
era finito, e l'apporto richiesto di qualche migliaio di uomini, can-. 
noni e denaro, se pur si fossero trovati, sarebbe giunto troppo tardi. 
Cannoni, comunque non ce n'erano, eccetto i pochi indispensabili 
alla difesa di Roma;· a questa deficienza aveva in parte contribuitÒ 
l'incendio dell'anno precedente, scoppiato in uno degli opifici dove 
si preparavano i nuovi ·affusti, addossato al monte Pincio. 

Una sera, mentre eravamo in casa della famiglia Bellay, da 
me spesse volte nominata, scorgemmo ad un tratto un bagliore di 
fuoco. Sia i padroni di casa che noi invitati, corremmo tutti fuori 
verso il luogo dell'incendio. Dai tre magazzini, situati in semicer­
chio sullo spiazzo, si alzavano vivide fiamme. Appena fummo giunti 
sul posto, ci fu chiesto aiuto. C. Kruseman, Bruls, un belga ed io, 
con una buona parte dei pensionanti francesi, contribuimmo subito 
a formare una catena, passandoci l'un l'altro i secchi da incendio 
per rifornire le pompe dell'acqua, attinta ai pozzi vicini. Malgrado 
i nostri sforzi i magazzini bruciarono fino alle fondamenta. I· nostri 
abiti neri non erano certo diventati più puliti, e tutti mormoravano 
che l'incendio era stato appiccato dai clericali. 

Che le notizie di quanto era successo a Novara non fossero 
molto incoraggianti, è facile capire. Disillusi nelle loro esagerate 
aspettative, i nostri amici romani si facevano sempre più taciturni. 
Ma non mi nascondevano nulla; per loro evidentemente, non ero 
più uno straniero; la maggior parte di essi appariva così turbata 
da non riuscire più a lavorare. Sembravano trovare un certo con· 
forto quando venivano da noi e ci vedevano davanti ai. cavalletti, 
in una atmosfera tranquilla, dove potevano sfogarsi; forse la calma 
olandese esercitava un'influenza benefica sul loro spirito agitato. A 
volte discutevamo e non sempre andavamo d'accordo, però gli amici 
sapevano che la differenza di opinioni non era causata da parti­
gianeria nei loro confronti, ma proveniva soltanto dal fatto che, 

·non essendo noi trascinati dal sentimento, non potevamo nutrire 
una cieca fiducia in quegli uomini, dai quali essi si aspettavano 
tutto. 
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Intanto, a quanto sen;ibrava, il governo amministra.tivo nomi­
nato dall'Assemblea era considerato temporaneo; non sap1{ei dire se 
fosse solo pe:i; ispirare nuova fiducia agli animi scoraggiati, o per­
chè l'Assemblea ne avesse comunque l'intenzione. L'Assemblea stes­
sa insisteva affinché il popolo eleggesse un triumvirato con ·vota­
zione pubblica, designando così gli uomini ai quali desiderava af­
fidare i suoi interessi in quel difficile momento. 

Gli uffici elettorali stavano per le strade. Quattro membri della 
Costituente fungevano da scrutatori. La Guardia civica era di ser­
vizio. Tutti gli abitanti maschili del quartiere, a cui apparteneva 

·l'ufficio elettorale, si presentarono in buon ordine davanti al grande 
tavolo verde e riempirono personalmente la scheda. Prima ancora 
che il giorno seguente giungesse alla fine, la votazione era terminata 
e la sera stessa già si sapeva chi fossero i nuovi triumviri. 

Erano: Giuseppe Armellini, decano, vale a dire il più anziano, 
o presidente, degli avvocati d'Italia, celebre per una vasta cono­
s.cenza delle leggi in vigore e per la sua strabiliante memoria, che 
l'aveva fatto soprannominare il «codice vivente». Aveva fatto parte 
~nche del triumvirato provvisorio. 

Aurelio Saffi, anche lui personaggio noto; il cui nome era le­
gato, nel ricordo, a quello di coloro che, al pari suo, erano stati 
perseguitati per i loro principi e che per essi avevano sofferto. Au­
relio Saffi era stato rinchiuso lunghi anni nelle carceri pontificie, 
ma il popolo conosceva i suoi meriti e aveva dato prova di apprez­
zarlo quando lo aveva scelto tra coloro cui affidava le sue sorti. 

E il terzo (ma effettivamente il primo, dato che il maggior nu­
mero di voti si era concentrato_ su di lui), il cui nome era senza 
dubbio il più conosciuto benché pochi avessero mai potuto vederlo, 
l'uomo che mediante i suoi scritti, contribuì in così larga misura 
al diffondersi del pensiero in Italia, si chiamava Giuseppe Maz­
zini, che in quel momento però si trovava ancora oltre frontiera. 
Qµesto nome troppo spesso risuonò per tutta l'Europa, . troppo 
spesso fu bersagliato di ogni sorta di accuse perchè si possa accet­
tarlo in silenzio o trascurarlo. 

Figlio di un professore in medicina all'Università di Genova, 
nacque in. quella città nel 1808, terminandovi i suoi studi. Insieme 
~d alcuni giovani liberali, fondò, prima n~lla città natale e poi a 
~ivorn.o, un giornale in cui, sotto un velo di romanticismo, si na­
scondevano principi politici tendenti a costituire un'Italia libera ed 
indipendente, con un governo basato sulle elezioni popolari. Qui 
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debbo ricordare che la sovranità del Piemonte era assoluta quanto 
quella degli altri Stati d'Italia: di conseguenza, ambedue i giornali 
vennero proibiti. 

La rivoluzione del 1830 a Parigi, confortò quelle idee; Maz­
zini cominciò ad esprimere più chiaramente e più liberamente, in 
vari opuscoli, le sue speranze e le sue prospettive per lavvenire. A 
seguito di ciò venne arrestato, condannato, e dovette passare sei 
mesi nella cittadella di Savona quale prigioniero politico. Dopo la 
sua scarcerazione partì da Genova e non vi tornò mai più. Si stabilì 
allora a Marsiglia e in quella città fondò un giornale, la « Giovine 
Italia» e un'associazione che ne portò il nome. Diventato da quel 
momento l'apostolo del principio dell'unità, la sua condotta rigi­
damente morale, la saldezza dei suoi giudizi, che sempre gli face­
vano seguire la stessa direttiva, e soprattutto le parole. infuocate ed 
il genio che traspariva dagli scritti colmi di amor patrio, fecero 
un'impressione indimenticabile agli Italiani rifugiati in Provenza 
e si diffusero misteriosamente come tante scintille fra le popo­
lazioni d'Italia. 

Bandito da Luigi Filippo, che era sempre desideroso di procac­
ciarsi il favore delle potenze per grazia di Dio, Mazzini riparò in 
Svizzera e si eresse a campione della sua Italia, calpestata e derisa. 

Ma seguiamo un istante il suo pensiero. 
«Sire! -egli scrive a Carlo Alberto - Rispingete l'Austria. La­

sciate addietro la Francia. Stringetevi a lega l'Italia. Ponetevi alla 
testa della nazione, e scrivete sulla vostra bandiera: Unione, Libertà, 
Indipendenza! Proclamate la santità del pensiero! Dichiaratevi vindi­
ce, interprete dei diritti popolari, rigeneratore di tutta l'Italia! Libe­
rate la patria dai barbari! Edificate l'avvenire! Date il vostro nome ad 
un secolol Incominciate un'era da voi! Siate l'uomo delle genera­
zioni! Siate il Napoleone della libertà Italiana! La umanità tutta 
illtera ha pronunciato: i Re non m'appartengono: la storia ha con­
sacrata questa sentenza co' fatti. riate una mentita alla storia, e 
alla umanità: costringetela a scrivere sotto. i nomi di Washington 
e Kosciuzko, nati cittadini: v'è un nome più grande di questi; vi 
fu un trono eretto da venti milioni d'uomini liberi che scrissero 
sulla base: A Carlo Alberto, nato re, la Italia rinata per lui! 

Attendete le solenni promesse. - Conquistate l'amore de' mi­
lion1·. Tra l'inno de' forti e ·de' liberi, e il gemito degli schiavi, sce­
gliete il primo. Liberate l'Italia da' barbari, e vivete eterno! 
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Sire! - così finisce il brano, troppo lungo per riportarlo inte­
gralmente - io v'ho detto la verità. Gli uomini liberi dell'Italia 
aspettano la vostra risposta ne' fatti. Qualunque essa sia, tenete fer­
mo che la posterità proclamerà in voi - il primo tra gli uomini, 
o l'ultimo de' tiranni italiani-. Scegliete! » Soltanto diciassette anni 
più tardi Carlo Alberto rispose, ma come? 

Nel frattempo Mazzini continuava instancabile a predicare l'u­
nione, l'indipendenza, la libertà di pensiero, ma vedendo che le spe­
ranze riposte in Carlo Alberto erano sfumate, preparò una rivolu­
zione in Savoia. Riunì alcuni volontari italiani a Ginevra e nominò. 
loro capo Ramorino, che presto si rivelò un traditore. Bandito an­
che dalla Svizzera, rimase qualche tempo nascosto, poi partì sotte> 
falso nome per Parigi e per Londra, dove continuò a predicare agli 
Italiani l'unione contro l'Austria e contro i cattivi governi che, con 
quella, trescavano. Fu precursore e promotore di· tutte le rivoluzioni 
che si erano svolte in Italia. 

Talvolta vollero considerarlo uno strumento dell'Austria, che 
di lui si sarebbe servita in Italia per i propri fini, ma come conci­
liare ciò con lo stile vigoroso dell'uomo, che sempre sosteneva con 
ardore la causa« contro» l'Austria, e come spiegare l'atteggiamento· 
di Metternich, che lo temeva e non solo gli vietò l'ingresso negli 
Stati austriaci, ma ~i premurò affinché il suo esempio fosse seguite> 
dalla Svizzera e dàlla Francia? Una cosa, soltanto più tardi, gli 
venne rimproverata in Italia, e cioè che, pur essendo l'effettivo pre­
cursore del nuovo stato di cose, non si fosse accordato con Carlo­
Alberto; anzi parlasse al popolo in senso diametralmente opposto>­
ostacolando così, in sommo grado, la guerra per l'indipendenza 
italiana. 

La risposta da lui data all'ambasciatore di Carlo Alberto, in­
viatogli dal re con la promessa che lui, Carlo Alberto, nella Costi­
tuzione da darsi all'Italia « avrebbe accolti tutti gli articoli demo­
cratici che Mazzini credesse opportuno di dettare » a condizione 
che Mazzini non contrastasse l'esercito regio, è degna di nota~ 
Egli infatti rifiutò di recarsi dal re, che allora portava il nome 
di spada d'Italia, dicendo che non poteva transigere con qualcuno­
che non offriva la minima sicurezza morale riguarclo. alle sue inten-­
zioni verso l'Italia unita e troppo teneva alla propria corona per­
potersi chiamare sinceramente e senza guardare indietro, la spada 
d'Italia. Agli occhi di molti, che dimenticando tutti gli antece­
denti di Carlo Alberto volevano vedere in lui il difensore dell'indi-
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pendenza italiana perchè deteneva la maggior forza materiale, quelle 
parole potrebbero sembrare grave colpa; ma la superiorità morale 
era incontestabilmente dalla parte dell'uomo lungimirante, che trop­
po bene si rendeva conto della situazione. Il re di Sardegna, dopo 
diciasette anni di attesa, iniziando quell'impresa che Mazzini aveva 
a lungo preparato e per cui aveva tanto lottato e sofferto, non le 
dava alcuna garanzia di riuscita. 

Ora il popolo che si vedeva tradito dai principi, o da essi de­
luso, dava una prova di fiducia all'apostolo dell'indipendenza ita­
liana. 

XXIV 

I nuovi triumviri, il cui capo o diremo meglio la cui anima era 
Mazzini, avevano ottenuto il potere assoluto per la guerra d'indi­
pendenza italiana e per la difesa della Repubblica. Il compito, pe­
sante di per se stesso, lo divenne ancor di più quando si trattò di 
trasformare le condizioni medioevali di Roma, secondo nuovi prin­
cipì e concetti. Tutto doveva subire una riforma. In primo luogo 
l'esercito, che si trovava in tale stato di decadenza che l'espressione 
« poltrone come un soldato del papa » era diventato un proverbio 
popolare. Non c'era da meravigliarsi: gli ufficiali, che dovrebbero 
costituire il nerbo di una armata, erano uomini senza formazione 
militare scientifica: il tesoro pontificio aveva trovato più redditiziq 
vendere i gradi ai migliori acquirenti. Adesso invece venivano no­
minati quelli che si erano distinti nella guerra .contro l'Austria. 
Si aveva così la sicurezza che fossero uomini dediti alla causa, ma 
l'indispensabile formaziorie militare faceva difetto alla maggior part~ 
di essi. Vennero altresì modificate le uniformi. Ai granatieri, che 
portavano ancora l'antico modello di sciaccò molto largo in alto e 
terminante in due risvolti, con il rigido pompon in mezzo - mo­
dello non completamente dimenticato neppure in .Olanda - ven­
nero dati i chepì, e invece dei vecchi fucili con pietra focaia, il 
nuovo modello di armi da fuoco. A questo scopo erano state fatte 
importanti ordinazioni in Francia ed a Liegi, delle quali si atten­
deva giornalmente l'arrivo. Nel frattempo si distribuivano i fucili già 
ottenuti e si lavorava alacremente per trasformare quelli vecchi con 
congegno a percussione. Della modifica all'uniforme dei dragoni ho 
già parlato. Non c'è esercito al mondo che possa rivaleggiare in ele­
ganza con il loro elmetto; la nuova uniforme poi, faceva risaltare 
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più che favorevolmente le figure alte e ben costrutte della gente di 
Romagna, una delle Legazioni pontificie. 

Se prima i dragoni avevano dovuto sopportare più di una àr­
guzia all'indirizzo dell'amministrazione clericale perché le loro uni­
formi cascavano, per così: dire, a pezzi, adesso attiravano l'attenzione 
più di prima, ma per tutt'altra ragione. Però, anche allora, per la 
bella presenza ed i lunghi baffi, costituivano l'arma preferita della 
dasse popolare romana, mentre la parte più educata li stimava 
per lo spirito libero e guerriero. Di malavoglia e soltanto perché 
costretti con la forza, si erano assoggettati al governo pontificio. 
Sempre i primi però a ribellarsi alle sue direttive, anche ora si 
erano subito fatti avanti e, prima ancora di esserne richiesti, ave­
vano data la loro adesione alla nuova forma di governo. 

In quanto al materiale bellico, i triumviri, seguivano l'esempio 
di ogni principe che ha bisogno di cannoni e rifondevano le cam­
pane delle chiese, attuando la decisione dell'Assemblea, già prima 
ratificata. Detta decisione - vale a dire che le campane battezzate 
e benedette servissero a fare strumenti di morte - fu materia di 
molte discussioni. Da tutte le parti si incontrava opposizione, ma 
i liberali risposero che le campane avevano suonato abbastanza per 
chiamare i fedeli a raccolta nelle chiese, diventate ormai soltanto 
uffici di ricevimento dei neri, e adesso esse erano necessarie contro 
gli Austriaci, il cui appoggio aveva permesso il malgoverno. Questo 
argomento lo lascerei stare: trovavo più efficace il ragionamento che 
trecentoventotto chiese fossero veramente un po' troppe per una 
popolazione di centosessantamila anime e che in caso di bisogno 
potevano essere private impunemente di qualche campana: ne ri­
manevano sempre abbastanza tra quelle non adatte alla fonderia o 
meritevoli di essere conservate per antichità e pregi artistici. 

Di non minore importanza sul piano intellettuale era l'organiz­
zazione delle scuole che a Roma, come già ebbi l'occasione di dire, 
era deplorevole. Quelle femminili poi, mancavano completamente . 

. Incoraggiate.dal governo si formarono associazioni fra le classi più 
colte ed uno dei primi opportuni provvedimenti fu quello di aprire 
una scuola per giovanette. A capo della direzione c'era la ricca du­
chessa Altemps una dama che spesse volte ebbi occasione d'incon­
trare, riportandone l'impressio"ne che foss~ perfettamente adatta a 
quella inco~benza. Eccellevà d:f gran lunga per cognizioni ed elevati 
concetti s_ul livello normale della popolazione romana. 

Sotto il governo pontincio: l'i'struzione delle donne era soltanto 
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in mano alle suore, che in genere avevano conoscenze molto limi­
tate e non insegnavano alle bambine, se non il rosario e l'Ave 
Maria ... ed a fare una quantità di dolcetti, arte in cui sono esper­
tissime. « Dolce come i pasticcetti delle monache » vuole appunto 
indicare a Roma qualcosa di particolarmente buono e ben prepa­
rato. A quel genere di istruzione si aggiungeva soltanto l'insegna­
mento dei lavori femminili e un poco di lettura e scrittura; con 
questo la formazione di una ragazza della borghesia era considerata 
sufficiente, mentre per le classi popolari non si faceva nulla addi­
rittura. Le bambine andavano soltanto dal padre curato che impar­
tiva lezioni verbali, per cui, se i genitori stessi non insegnavano 
loro qualcosa - il che, per le suddette ragioni, essi, quasi mai, po­
tevano fare - le ragazze non ricevevano istruzione alcuna. 

Le figliole della gente agiata, come già dissi, venivano mandate 
in convento e spesse volte ebbi occasione di sentir descrivere da 
ragguardevoli matrone i paurosi spettacoli notturni ai quali dove­
vano assistere le educande. Le giovanette, nel periodo in cui face­
vano la loro, professione di fede, già esaurite dai digiuni e dalle 
preghiere notturne, venivano riunite nel refettorio, scarsamente il­
luminato per quell'occasione. In quel barlume di luce vedevano un 
grande crocifisso steso a terra mentre un individuo scamiciato come 
un macellaio, prendeva a calci nel modo più vergognoso l'immagine 
del Cristo, imprecando e maledicendo. Spettacolo che doveva incu­
tere negli animi delle giovanette un'avversione duratura per l'eresia, 
perchè - veniva loro detto - così si comportavano gli eretici. L'im­
pressione infatti era molte volte così violenta, che alcune ragazze 
svenivano e dovevano essere portate via; spesso ne risentivano per 
tutta la vita. Senza dubbio sarei stato il primo a dubitare della 
veracità di quei fatti, se il carattere e la posizione sociale delle donne 
da cui li appresi, non mi vietassero di farlo. 

Un'altra riforma approvata da tutti i liberali, la cui richiesta 
ai triumviri era corroborata dalla firma di numerosissime persone, 
fu l'abolizione del monopolio sullo zucchero e sul tabacco. Con ap­
posito decreto, questo monopolio, che apparteneva ai Torlonia da 
anni, venne dichiarato proprietà dello Stato. Il duca Alessandro Tor­
lonia era di origine borghese. Suo padre, venditore ambulante, a 
quanto si diceva, aveva fatto buoni affari al tempo del grande im­
peratore, con assegni falsi, i quali però, a somiglianza di quelli 
buoni, non erano mai stati pagati dal governo francese. Il Torlonia 
poi si era comperato con forti somme una quantità di titoli nobi-
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liari; il suo stemma spiccava ovunque, vale a dire non soltanto sulle 
sue carrozze, ma sul portone del suo palazzo, su ogni finestra delle 
case che gli appartenevano, sulle fontane, le porte interne, sugli ar­
madi di cucina e delle cantine, ecc. 

Quel gentiluomo, nobile per propria iniziativa, era debitore di 
una gran parte dell'oro, che doveva pagare al governo per l'acquisto 
di titoli e di stemmi, al monopolio sul sale e tabacchi; generi che 
forniva molto inadeguatamente al pubblico. I triumviri, verificando 
i conti e le giustificazioni ed anche i contratti che l'astuto commer­
ciante aveva fatto con il governo pontificio, scoprirono anzitutto che 
il clero aveva concluso un contratto dei più svantaggiosi e migliaia 
di scudi andavano perduti per lo Stato; in secondo luogo, che il 
sale era di pessima qualità e perciò nocivo alla salute; in terzo, che 
l'abile commerciante era stato capace di raddoppiare in buona parte 
i già troppo lauti proventi forniti dal monopolio, mediante il con­
trabbando, di cui non rendeva conto a nessuno, incassando perciò 
tutto il guadagno; non potevano perciò assolutamente tollerare que­
sto stato di cose, col rischio di addossarsi oltretutto la taccia d'inca­
pacità - già rimproverata ai clericali- nell'amministrare le entrate 
dello Stato. 

Dichiararono quindi scaduto l'accordo del precedente governo 
col Torlonia e non soltanto con lui ma con chiunque, con il risul­
tato che sale, tabacco ed altri articoli, furono dichiarati di libera 
vendita. Tutti erano perciò autorizzati a produrli e a venderli a' 
piacere, a patto che fossero controllati dalle apposite commissioni. 
I guadagni, adesso, andavano allo Stato, il popolo comprava sale 
migliore, a minor prezzo e noi fumavano sigari di buona qualità; 
tutti contenti, dunque, ma che lo fosse anche il Torlonia, credo di 
poterne dubitare. 

D'altra parte, debbo riconoscere che la vanità di costui veniva 
qualche volta applaudita; infatti, dato che i veri principi possede­
vano a Roma magnifici palazzi, Torlonia, ormai insignito anche lui 
di grandi titoli, non solo faceva come loro, ma cercava di sorpas­
sarli. Spinse la sua vanagloria fino a sovraccaricare di ornamenti e 
statue i propri palazzi, come, fra gli altri, la cappella da lui costruita 
nella chiesa di Santa Maria Maggiore, che fa pensare alla bottega 
di un marmista, piuttosto che a una vera cappella con sculture in 
marmo. 

In quel tempo, di solito, stavamo tutta la mattina a lavorare, 
ma nel tardò pomeriggio si andava a passeggio per la città, o al 
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caffè degli artisti, dove sentivamo parlare degli ultimi avvenimenti, 
leggevamo i nuovi decreti emanati dal governo o ci divertivamo 
-con le trovate del Don Pirlone. 

Un pomeriggio trovammo la piazza, davanti al convento di San 
Silvestro, piena di gente che sembrava aspettare qualcosa. Da lon­
tano vedemmo avanzare uno scintillio di lance e di baionette, che 
d fece pensare ad una parata o una rivista militare. Ma quando 
i militari si avvicinarono, scorgemmo delle uniformi mai viste fino 
allora. Eravamo abituati a quelle sgargianti dei soldati, ai berretti 
di pelo, ai mostruosi sciaccò, ai cordoni e alle code di cavallo, alle 
strisce e frange rosse, gialle, bianche, d'oro e d'argento ed ora ci 
stava davanti una banda di armati, con larghe giubbe a pieghe 
di un blu scuro, strette alla vita da una cintura nera, munita all'in­
terno di cannelli di latta che fungevano da cartuccera. I pantaloni 
erano della stessa stoffa e dello stesso colore, guarniti di verde 
scuro. Portavano in testa piccoli feltri neri con larghe tese rialzate 
(quelli degli ufficiali avevano una penna nera), e in spalla uno zaino 
nero. Un certo numero di quei soldati era armato di lance a larghe 
punte, altri di carabine, e nelle cinture invece della sciàbola o spada, 
tutti avevano infilato un pesante pugnale. 

«Che soldati sono quelli?» chiedemmo. 
« Garibaldini! » 

Era la prima Legione italiana formata da Garibaldi nel Sud 
America. Davanti alla porta del convento stavano ferme due car­
rozze. Proprio allora quattro o cinque suore uscivano dal portone, a 
mani giunte ed occhi bassi, mormorando preghiere. Vennero accom­
pagnate alle carrozze, che furono poi caricate di scatole e cassette 
e poco dopo le cinque monache sgombravano il vasto edificio, abi­
tato fino a quel giorno, per far posto ai duemila briganti - come 
li chiamavano i clericali - agli ordini di Garibaldi. Rimanemmo 
ancora un poco ad osservare i soldati, schierati in silenzio; non 
sempre però essi riuscivano a nascondere il sorriso, vedendosi og­
getto di tanta meraviglia da parte dei loro connazionali che a mala­
pena riconoscevano quegli uomini temprati dalla guerra ed abbron­
zati dal sole come figli della stessa patria. Il convento era aperto e 
decidemmo perciò di approfittare dell'occasione per andarlo a vi­
sitare il giorno dopo. 

Addossato alla collina del monte Pincio, formava un grosso 
blocco quadrato, le cui finestre, come in tutti i conventi dove vige 
la clausura, erano munite di pesanti inferriate e di persiane che si 
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aprivano diagonalmente in alto, così da lasciar passare aria e luce, 
ma impedire la vista sulla strada. Benchè situato vicino al Corso, 
era circondato da casupole insignificanti; le leggi ecclesiastiche dan­
no infatti diritto ai conventi di regolare le costruzioni vicine ed i 
conventi autorizzano soltanto quelle di case piccole e basse, al fine 
di non pregiudicarsi la visuale. 

Il portone, prima sempre chiuso, era ora spalancato, e sulla 
piazza faceva ressa una folla appartenente a tutte le classi sociali, 
curiosa ed ansiosa di vedere i garibaldini. Sulla facciata del con­
vento un certo numero di operai lavorava a togliere la grata alle fine­
stre ed a praticare grandi aperture al pianterreno. Un decreto dei 
triumviri aveva rimosso il convento dalla sua sede primitiva ed ora 
il pianterreno veniva adibito a botteghe. 

Quando entrammo nel portone, il campanile del convento suonò 
le dodici. 

« E' permesso? » chiedemmo, per sicurezza, alla sentinella but­
tata a sedere sopra una panca medioevale, elegantemente scolpita, 
del vestibolo. 

« Sicuro! » rispose quella, espressione che risponde al nostro 
« naturale ». Scorgemmo allora altre persone, le quali approfittavano 
come noi dell'occasione per visitare il convento all'interno, fra que­
ste il mio amico Viscardini, che subito ci fece notare i pittoreschi 
dettagli dell'antico edificio. La nostra conversazione venne in parte 
interrotta da un gruppo di operai che andavano a mangiare. Fummo 
obbligati a tirarci un poco da parte, cosa non troppo facile per il 
numero di garibaldini sdraiati per terra su mucchi di paglia a ripo­
sare dopo le fatiche del giorno precedente. 

Ad un tratto Viscardini si fece strada fra un gruppo di dor­
mienti e disse qualcosa ad un ufficiale che stava scendendo le scale. 
Quello fece un segno alla sentinella, la quale con una velocità che 
mai il suo noncurante atteggiamento di prima avrebbe fatto sup­
porre, andò a mettersi sulla porta, incrociando la carabina con la 
baionetta in canna, davanti all'operaio che stava giunge.ndo per 
primo. Viscardini aveva dato prova di essere un artista. Infatti aveva 
subito notato che gli operai non rispondevano alle proporzioni ana­
tomiche comuni e ne aveva fatto cenno all'ufficiale. 

«Al tuo posto, Nino! » disse quest'ultimo alla sentinella, che 
si rimise pacificamente a sedere sulla sua panca. Dietro il grande 
portone gli operai, bianchi di calce e di muriccia, venivano sottoposti 
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ad una perquisizione, che rivelò come avessero -nascosto sotto i ve­
stiti una bella quantità di finissima tela abbandonata dalle monache. 
Vedendosi scoperti gli uomini si fecero pallidi come la morte, men­
tre Viscardini, infaticabile parlatore, da buon bergamasco qual'era 
cominciò ad inveire contro quella gente che in quel modo, senza 
volerlo, faceva il giuoco dei neri, sempre pronti ad accusare i gari­
baldini di saccheggio. 

Uno degli operai sembrava meno disposto degli altri a lasciarsi 
perquisire: 

«E guarda di non muoverti! » gli gridò il tenente, un militare 
barbuto e brizzolato « perchè se lo vede il generale siete tutti spac­
ciati. Ai ladri non perdona mai ». 

Involontariamente ci voltammo tutti; Garibaldi stava sulla por­
ta. Vedevo per la prima volta l'uomo il cui nome a Roma tutti 

- conoscevano e sul quale già fin d'ora molti avevano riposto le loro 
speranze. Oggi ancora mi sta davanti agli occhi come lo vidi per 
la prima volta. Di media stàtura, ben costrutto, con larghe spalle 
e petto quadrato, che si delineava sotto la giacca dell'uniforme 
dando a tutta la figura un'impressione di forza, stava lì, davanti a 
noi, con i suoi occhi azzurri tendenti al viola, abbracciando con 
lo sguardo tutto il gruppo nel vestibolo del convento. Gli occhi ave­
vano qualche cosa di straordinario, sia per il loro colore, sia per 
la _schiettezza, - non saprei trovare parola più adatta, - dell' espres­
sione. Spiccavano stranamente fra quelli scuri e sfavillanti dei suoi 
soldati italiani, così come i capelli di un castano chiarissimo che 
gli ricadevano liberi fin sulle spalle, accanto ai riccioli neri e lucenti 
degli altri. I baffi folti e la barba a due punte di un biondo pallido 
davano un aspetto guerriero al viso aperto ed ovale, coperto di 
efelidi ed arrossato vivamente dal sole. Il tratto più caratteristico 

-però era il naso, dalla radice eccezionalmente larga: ciò gli era 
valso l'appellativo di leone e a dire il vero ·ad un leone faceva effet­
tivamente pensare; somiglianza che, secondo i suoi soldati, mag­
gionnente appariva in battaglia, .quando gli fiammeggiavano gli oc­
chi e i capelli biondi ondeggiavano intorno al capo come una cri­
niera. Vestiva una giubba rossa con brevi falde e in capo aveva 
un piccolo feltro nero, a punta, con due penne di struzzo. Nella si­
nistra teneva una semplice e leggera sciabola da cavaliere; a tra­
colla, sulla spalla sinistra, portava una cartuccera da cavalleria. 

Non si creda che l'apparizione del generale producesse qualche 
scompiglio: niente affatto. Persino la sentinella_ rimase ~ove stava, 
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a metà sdraiata sulla sua panca e non un solo garibaldino si mosse. 
Fummo soltanto noi a toglierci il cappello, e Garibaldi rispose con 
rapido saluto. Scambiò qualche parola con l'ufficiale, poi disparve, 
ma l'impressione che ci aveva fatto sarebbe rimasta incancellabile. 

« Ringraziamo Iddio che il generale non ha visto nulla » disse 
l'ufficiale rivoltando con il piede la paglia da lui buttata sulla 
biancheria mbata. 

« E' abitudine dei garibaldini, di curarsi così poco del loro co­
mandante? » chiesi all'ufficiale. 

« Caro mio, il generale esige la disciplina sul campo di batta­
glia, non in caserma ... » fu la breve risposta che mi diede sor­
ridendo. 

Salimmo la scala ed attraversammo il convento, la cui parte 
più interessante ci parve il refettorio. Bosboom (1) avrebbe dovuto 
trovarsi qui: era la realizzazione di quanto il suo pennello aveva così 
spesso saputo ritrarre sulla tela. Ammirammo le panche scolpite 
con tanta grazia e in special modo i singoli panchetti con le innu­
meri varietà d'intagli; ma ben presto la nostra attenzione si con­
centrò sul centro della sala, sulla grande cassa di vetro contenente 
una santa, o piuttosto che l'aveva contenuta, perchè lo scheletro era 
stato rimosso, senza tener conto evidentemente della venerazione, 
di cui l'avevano circondato fino allora. Lo scorgemmo a metà visi­
bile fuori dalla cassa, coperto da un panno di seta colorata. Nella 
mano ossuta stringeva un ramo di palma dalle foglie di seta verde. 
Mi chinai e lo presi. Viscardini si voltò; lui, che nel modo più sin­
golare conciliava nell'animo suo concetti liberali e concetti clericali, 
non voleva esser testimone di quel sacrilegio. Eppure sacrilegio non 
era. Capivo che allo scheletro sarebbe toccato la sorte di tutti gli 
scheletri e benchè io stesso non attribuissi nessun valore a quel ra­
mo di palma, mi capitò in seguito di allietare l'animo di più di un 
credente con quel ricordo, come anche con le foglie di rosa mira­
colose colte nel giardino di San Benedetto a Subiaco. 

Il pianterreno dell'edificio era già tutto occupato dai soldati. 
Cavalieri e fanti giacevano sotto il colonnato, che circondava il giar­
dino, in gruppi pittoreschi, con un tamburo o una panca del con­
Vynto in funzione di tavolo. La cavalleria in specie, con i giubbetti 

(1) Johannes Bosboom, pittore, nato all'Aia nel 1817, morto ivi nel 1891. 
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azzurro chiari, arabescati di passamaneria nera, pantaloni rossi con 
la striscia verde, fez orientale che aveva sostituito lo sciaccò dalla 
testa da morto, burnus bianco, formavano davvero un bel quadro. 

«Cosa ne dite?» ci chiese l'ufficiale, che avevamo incontrato 
entrando. « Bellissimo, ma l'impressione più grande ce l'ha fatta il 
generale. Anche lui adesso sarà andato a riposare». 

« Macchè », disse il vecchio soldato con il suo solito sorriso, 
« il generale non si riposa mai. L'uomo che gli possa tener testa 
deve ancora nascere». 

Il giorno seguente, di buon mattino, tornai sul posto, per fare 
alcuni schizzi del convento, prima che avesse perduto il suo carat­
tere primitivo. Dopo un momento mi vidi intorno una quantità di 
giovani, tutti garibaldini, che seguivano il mio lavoro con interesse. 
Attaccammo discorso e mi accorsi ben presto che non appartene­
vano affatto alla classe sociale di cui, per la maggior parte, sono 
formati gli eserciti. Uno di loro parlava dell'arte in generale e della 
scuola italiana in particolare con tanta cognizione, che gli chiesi 
senz'altro se anche lui fosse pittore. 

«Sì, è il nostro pittore» risposero in molti; seppi allora che 
già da sette anni era sotto le armi agli ordini di Garibaldi e spesse 
volte avrebbe potuto ottenere una promozione, ma lui l'aveva sem­
pre rifiutata, perchè diceva « finchè devo pensare soltanto a me 
stesso mi rimane il tempo di dipingere; non l'avrei più, assumendo 
la responsabilità anche per gli altri». Poi mi fece vedere una cartel­
la con bozzetti dell'ultima campagna militare in Lombardia, che te­
stimoniavano come sapesse trar partito dal tempo e dal proprio 
talento. -

Nel pomeriggio mi ero recato nel nostro caffè, lasciando al con­
vento il quadro incominciato, con l'intenzione di allontanarmi per 
poco. Ritornato al convento, trovai il mio garibaldino, seduto da­
vanti alla mia tela, che aveva continuato a dipingere con vero ta­
lento. Ritrassi ancora alcuni gruppi dei suoi compagni per comple­
tare il mio quadro, che più tardi vendetti ad un banchiere mila­
nese, non prima però di averlo coperto interamente con un paesag­
gio a tempera che si poteva facilmente togliere, lavandolo. Senza 
quell'accorgimento sarebbe stalo impossibile far passare la fron­
tiera alla mia tela: in quel tempo, perfino i ritratti dei garibaldini 
erano contrabbando agli occhi della dogana austriaca. Poteva an­
che darsi che risultasse, come del resto il portare baffi e barba, una 
ragione sufficiente per finire fucilato. 
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Nelle pagine seguenti la figura di Garibaldi, risalterà maggior­
mente. Per ora, alcune parole in merito alle circostanze che con­
tribuirono alla sua venuta a Roma non saranno forse inutili. 

Quando nel 1846 Pio IX annunciò l'amnistia ai prigionieri poli­
tici facendo altre liberali promesse, Garibaldi era sotto le armi a 
Montivideo. Come tanti altri, credette di vedere nel pontefice l'uomo 
liberale, incline a scuotere il giogo straniero e avente la possibilità 
di farlo; il suo primo operato, sembrava, del resto, preludere alla 
guerra contro l'Austria, da tanto tempo desiderata. 

Insieme ad uno dei suoi ufficiali, Anzani, Garibaldi scrisse su­
bito una lettera a Bedini, nunzio apostolico a Rio de Janeiro, met­
tendosi a disposizione del papa con la propria legione. La risposta 
fu molto diversa da quella aspettata. Era un formale rifiuto. Deluso 
nelle sue speranze riguardo alle intenzioni del pontefice, non si perse 
tuttavia di coraggio, e quando al principio del 1848 giunse notizia 
in America dei moti italiani e delle città che si armavano contro 
l'Austria, gli Italiani colà stabiliti aprirono una sottoscrizione per 
la liberazione della patria. Venne raccolta una somma piuttosto ri­
levante, destinata ad una spedizione, con Garibaldi comandante. 

Questi non chiedeva di meglio. Mandò la moglie e i due figli a 
Nizza, sua città natale, e noleggiò un bastimento per venire in Italia 
con duecento dei suoi uomini. Il governo di Montevideo, però, non 
intendeva privarsi di lui. Creava difficoltà su difficoltà, ostacolando 
il più possibile la sua partenza. L'unico risultato di quelle mene 
fu <li raddoppiare il costo del viaggio, ma non valse a distogliere 
Garibaldi dal suo proposito. Aiutato dai suoi connazionali, che prov­
videro a far fronte alle aumentate spese, riuscì ad effettuare l'im­
barco. Verso la metà di aprile 1848 lasciava Montevideo facendo 
rotta per l'Italia, sul suo bastimento a nome L'Esperanza. 

La sua partenza fu un avvenimento di grande importanza per 
la sua seconda patria; fu rimpianto da tutti, non soltanto per i suoi 
atti di eroismo, ma anche perchè era conosciuto uomo integro, pron­
to a dare aiuto a chi ne avesse bisogno con parole e con fatti e di 
tutti egli godeva la stima e la fiducia. Sbarcò a Nizza, dove la fama 
lo aveva già preceduto. Aveva guidato bastimenti e legioni nelle lon­
tane terre straniere e non a torto veniva paragonato ai consoli del-
1' antica Roma che a terra erano comandanti delle loro legioni -e 
in mare ammiragli delle loro navi. Anche se non sempre vincitore, 
mai, nemmeno contro forze dieci volte superiori alle sue, aveva im­
pugnato le armi se non con onore. Chi dunque più di lui era l'uomo 
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capace di guidare i combattenti nella guerra di liberazione, in quella 
patria da cui per quattordici anni era stato bandito? 

A Genova fu accolto con particolare entusiasmo. Corse a To­
rino per offrire i suoi servigi al ministero sardo. Ma qui trovò una 
accoglienza ben diversa; cosa d'altronde abbastanza comprensibile 
considerando lo spirito allora imperante nel governo sardo. Re 
Carlo Alberto ed i suoi ministri pensavano senz'altro ad un'Italia 
unita, ma soltanto, almeno così sembrava, per allargare i confini 
del regno di Sardegna. Il governo poi era fiero del suo esercito, 
che si presentava veramente in buone condizioni e si diceva il 
migliore d'Italia. Non si avevano forse principi del sangue e no­
bili generali in abbondanza, usciti regolarmente dalle scuole mili­
tari e che regolarmente erano stati promossi secondo anzianità? 
Perchè dunque assumere quel filibustiere, che a un dipresso si 
era fatto generale da sè? Il grado conferitogli da una Repubblica 
come quella di Montevideo non poteva significare gran cosa agli -
occhi di un governo aristocratico, e quell'uomo poteva diventare 
un pericolo; il popolo gli era già troppo favorevole, più di quanto 
fosse opportuno. Così giudicavano a Torino; il ministro della Guer­
ra, generale Ricci, lo ricevette perciò molto freddamente, gli fece 
capire che lui, Garibaldi, stimava troppo se stesso, « mentre nel-
1' esercito sardo un uomo di più o di meno non aveva importan­
za». Gli diede pertanto il consiglio di rivolgersi al re, che si tro­
vava presso il Mincio con lesercito. 

Garibaldi si recò allora a Roverbella, sul Mincio, nel quartier 
generale del re. Carlo Alberto lo ricevette con distaccata cortesia. 
Ricordò, è vero, in termini lusinghieri alcuni fatti d'arme di Gari­
baldi, ma lo rimandò al ministero. La prima spada d'Italia non 
poteva certo supporre in quel momento che l'uomo di cui respin­
geva l'offerta sarebbe stato un giorno l'erede di quel titolo, non 
per nomina regia, ma perchè lo avrebbe conquistato con la pro­
pria sciabola, malgrado opposizioni e calunnie. 

Nuovamente disilluso, senza però scoraggiarsi Garibaldi si re­
cò a Milano, dove il comitato per l'indipendenza lo incaricò della 
formazione di un gruppo di volontari che avrebbero difeso la pro­
vincia di Bergamo. Garibaldi partì alla volta di Brescia con i suoi, 
ma venne richiamato a Milano. Nel frattempo la battaglia di Cu­
stoza era perduta, Carlo Alberto in ritirata e l'armistizio concluso. 
La notizià gli giunse· a Monza. Subito emanò un proclama, con il 
quale dichiarava di non riconoscere l'armistizio' nella speranza' di 
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_ risvegliare il coraggio degli Italiani e forse di riuscire a convincere 
lo stesso Carlo Alberto a denunciare l'accordo. Inoltre invitava 
tutti i comandanti dei corpi volontari ad unirsi a lui. A quell'invito 
non rispose nessuno. Con i suoi millecinquecento uomini marciò 
su Arona, facendo miracoli di strategia e di valore, ma troppo esi­
gue erano le sue forze per impegnarsi contro gli Austriaci in rego­
lare battaglia. Ricorse allora alla sua solita tattica in simili casi; 
sciolse l'esercito, divise i suoi uomini in piccole bande, e passando 
impervi sentieri di montagna giunse alla frontiera svizzera, dove 
la legione si disperse. 

Non entrerò nei particolari di quanto Garibaldi fece nei mesi 
successivi: cose che appartengono alla storia, ed il lettore potrà 
trovarle altrove. Basterà dire che durante la fuga del pontefice egli 
si trovava a Macerata, dietro richiesta degli abitanti, per presi­
diare la città con le sue truppe; in occasione della votazione per la 
Costituente veniva eletto deputato di quella città all'Assemblea 
romana. Nella prima seduta del Corpo legislativo, il 5 febbraio 
1849, fu lui a proporre la proclamazione della Repubblica, propo­
sta che, come è noto, venne accettata quasi all'unanimità. 

La riorganizzazione dell'esercito, il furto delle campane, come 
lo chiamavano, il divieto circa il trapasso nella manomorta, i prov­
vedimenti per l'istruzione pubblica, la soppressione del monopolio 
sul sale e sul tabacco, erano formidabili colpi per i clericali, e non 
passò molto che sentimmo di nuovo parlare di tentativi reazionari, 
quasi tutti provenienti da Gaeta. Delle lettere e delle casse di armi 
trovate a Spello, ho già parlato in precedenza. I sacerdoti conti­
nuavano ad attizzare la ribellione nell'ombra, ma sia che non osas­
sero esporsi troppo, sia che la Guardia civica incutesse loro ab­
bastanza timore, i loro piani non avevano successo. Uno di essi, il 
cardinale De Angelis, arcivescovo di Fermo, trovò un altro sistema 
per spaventare gli spiriti semplici. Era stato nunzio in Svizzera per 
lungo tempo e sembrava avervi imparato il metodo per provocare 
la confusione. Diede perciò ordine ai vescovi ed ai preti di non 
celebrare il matrimonio di chiunque avesse votato per la Costi­
tuente, di rifiutare la confessione a tutti coloro che erano soddi­
sfatti del nuovo governo e di non battezzarne i figli. 

La cosa però non poteva rimanere segreta e il preside, Fran­
cesco Bubani, si vide costretto a chiedere all'arcivescovo di modi­
ficare il suo atteggiamento; in caso contrario egli sarebbe stato 
obbligato a stenderne rapporto. Il cardinale rispose che ognuno 
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sapeva quel che doveva fare, in quanto a lui, la Repubblica gli fa­
ceva orrore, ma se Bubani riceveva ordini a suo riguardo, ebbene 
li eseguisse pure. Gli ordini giunsero effettivamente. Il « coraggio­
so » vescovo non se lo aspettava; protestò che la sua persona era 
sacra, e accorgendosi che si faceva sul serio, passò senz'altro a 
poche dignitose implorazioni. Condotto nella cittadella di Ancona, 
ebbe modo di riflettere, durante cento giorni, alle sciocchezze che la 
Repubblica, imprigionandolo, gli aveva impedito di fare. 

Anche i vescovi di Orvieto e di Civitavecchia furono impri­
gionati sotto accusa di aver trattato con la curia di Gaeta per 
incoraggiare la reazione. Un altro prete, Domenico Taliani, incitò 
i contadini del paesetto di Monte Gallo a saccheggiare i mulini e 
a distruggere le bollette al fine di confondere i conti del grano ma­
cinato; ma monsignor Dialti, che risiedeva in Ascoli, un prelato 
dunque, mandò le guardie civiche a Monte Gallo e fece rinchiudere 
il prete provocatore in un convento, durante alcune settimane, per 
ordine del vescovo Zelli. Una volta libero, lo stesso prete non solo 
riprese ad istigare i contadini ignoranti, e superstiziosi, ma fece 
incendiare case ed assassinare persone in modo raccapricciante; 
fra gli altri un certo Resta, il quale fu prima costretto a cammi-. 
nare per un certo tempo davanti ai suoi persecutori, che lo tor­
mentavano con le baionette, poi fu decapitato e la sua testa, por­
tata in giro, in trionfo. I più indiziati furono un certo Antonio De 
Benedictis e suo figlio. Il vescovo Zelli, messo al corrente della 
cosa, sospese il mostruoso sacerdote dal suo incarico; ma questi, 
perfettamente sicuro di adempiere il proprio sacro dovere, con 
l'aiuto di alcuni carabinieri (che prima erano andati a Gaeta e 
in seguito erano stati rimandati nello Stato per agevolare il più 
possibile la reazione) continuò a servire la messa, a rubare ed a 
predare dove meglio poteva, scegliendo le località più lontane ed 
isolate. 

Queste storie apparirebbero incredibili, se non avessi avuto 
. modo di vederne simili a Roma stessa; compresi come quelle per­
sone fossero capaci di tutto e non indietreggiassero davanti a nes­
sun delitto, sempre con il pretesto di far opera grata a Dio. La 
feccia del popolo venne aizzata con tutti i mezzi, ma non sempre 
in modo opportuno. Si sfruttavano soprattutto i bei titoli di dema­
goghi, sacrileghi, insensati ed altri, adoperati letteralmente da Sua 
Santità, nell'allocuzione inviata dal tranquillo soggiorno di Gaeta 
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ai suoi diletti figli. Briganti e ladri erano i vocaboli della pace, get­
tati dal vicario di Cristo sul capo di coloro che non incendiavano 
nè assassinavano per favorire la sua causa. Così facendo si spe­
rava di far adottare quegli epiteti alle classi più basse del popolo, 
ma a Roma il tentativo fallì, perchè il popolo ben sapeva che i 
suoi capi non erano nè predoni nè briganti. La diffidenza perciò 
colpiva coloro che di tali appellativi si servivano verso i loro an-
tagonisti. · 

Va da sè che in pai:-i tempo ci fossero persone a cui premeva 
assai meno la legittimità della causa, che non i vantaggi di una 
rivolta, e durante alcune sere consecutive vi furono piccoli moti 
popolari: non condussero però a nulla, grazie all'intelligente ini­
ziativa dei dragoni a cavallo, che continuavano ad andare su e giù 
con le sciabole nel fodero, ammonendo soltanto il popolo ad an­
darsene a casa col grido: «Largo! A casa giovanotti, andate a 
casa!». Ma una sera le cose avevano minacciato di prendere una 
brutta piega, come venimmo a sapere da conoscenti e soprattutto 
da Checca, il nostro servitore. Questi era l'indifferenza fatta per­
sona e come a tutti i lavoranti, a lui non importava nulla di chi 
governava e come si governava, purch~ buscasse la sua paga gior­
naliera. Nessuno meno di lui era portato e ancor meno aveva vo­
glia di prender parte ad un'azione di piazza e fu perciò che cre­
dette di sognare quando una sera, passando per piazza degli Apo­
stoli, si sentì chiamar:e per nome e con le parole: « Tu sei un bravo 
ragazzo, prendi» si vide scivolare un pugnale in mano. Checca era 
romano abbastanza per capire cosa significassero il gesto e le pa­
role; sapeva inoltre che il rifiuto, o la resistenza, erano pericolosi, 
potendo fare di lui la prima vittima. S'incamminò dunque ·col grup­
po di rozzi individui che lo circondavano e,· strada facendo, sentì 
dire che andavano a fare la pelle al brigante « indegno di servire 
una rispettabile Repubblica». 

Nella calca di una delle strade laterali, che essi sembravano 
preferire, rispetto alle altre, Checca era riuscito a scappare ed 
àveva deciso anzitutto di tenersi per qualche tempo fuori portata 
dei non richiesti compagni. Ci mostrò il pugnale. Sull'elsa stavano 
incise le parole Viva ld Repubblica. Evidentemente i faziosi ave­
vano provato di nuovo - in caso l'attentato riuscisse - di far ca­
dere il ·sospetto sui liberali, come con i pugnali --'- di cui ho par­
lato in principio - dalla scritta:· Viva Pio IX. 

L'attentato riguardava lo stesso Garibaldi. Era lui, il brigante 
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che volevano liquidare, « indegno di servire una rispettabile Re­
pubblica». Quella gentaglia si era infatti recata all'albergo Cesari, 
che si trovava alla fine del Corso, accanto alla « Ripresa dei bar­
beri», dove il generale aveva preso alloggio. Si era spinta fino al 
primo piano, ma là aveva incontrato la sua ordinanza, un gigan­
tesco negro a nome Andres Aguiar, che sfoderato uno sciabolane, 
proporzionato alla sua colossale statura, aveva brontolato qualco­
sa nella propria lingua, non certo in segno di gran benevolenza, 
sbarrando la strada. 

Stupefatti da quella forse inaspettata resistenza, quegli indivi­
dui parvero esitare e prima che potessero giungere ad una deci­
sione, la porta della camera si aprì..Chiamando la sua ordinanza 
per nome, e facendogli segno di rinfoderare la sciabola, Garibaldi 
avanzò calmo e tranquillo. 

« Cosa volete? » chiese il generale. Nessuno rispose e tutti se 
la svignarono. 

Le autorità, del -resto, sembravano impressionarsi così poco 
<lei tentativi di suscitare sommosse a Roma, che non si preoccu­
parono neppure di procedere legalmente contro quel genere di 
cospiratori. 

Uguale sistema di provocare rivolte fu adottato in Ancona, 
ma in maniera ancor più spaventosa. In quella città si era for­
mata un'associazione di persone, tutte vincolate da giuramento. 
Si chiamava «Società infernale», e faceva pienamente onore al 
suo nome. L'associazione si arrogava diritti di vita e di morte, fun­
gendo da accusatore, giudice e boia al tempo stesso. Pari al sacro 
tribunale della Vehme medievale, istituito in Germania, che da 
nessuno veduto e da nessuno conosciuto si aggirava come un'om­
bra, così anche questa società che si diceva repubblicana - così 
gelosa delle virtù, così nemica dell'ingiustizia - divenne ben pre­
sto lo spettro spaventoso di Ancona e già alcuni noti borghesi, an­
tirepubblicani e proclericali erano spariti senza lasciar traccia. 

I triumviri presero subito provvedimenti e mandarono due 
membri dell'Assemblea costituente, Bernabei e Dall'Ongaro, a met­
ter ordine. Costoro, credendo di poter riuscire con le buone, ten­
nero bei discorsi nei luoghi pubblici, cercando di tranquillizzare 
la gente ed allo scopo di dar lavoro anche alle classi più popolari, 
istituirono un vasto servizio di guardia alle coste per impedire il 
contrabbando e permisero di farvi parte soltanto a chi dichiarasse 
di non appartenere alla Società infernale. 
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Mazzini però, rendendosi conto dell'immoralità di quell'ac­
cordo, capì che la missione era stata inutile. Venne dunque inviat0> 
per la seconda volta un rappresentante del popolo in veste di com­
missario, conosciuto e stimato per la sua instancabile accuratezza,. 
la sua severa rettitudine e la sua imperturbabile calma da tutta 
l'Assemblea. Il capitano Felice Orsini ricevette un mandato scritto,. 
redatto da Mazzini e così concepito: Ancona apparteneva alla Repub­
blica e non ad una banda organizzata di assassini, repubblica ed as­
sassinio essendo due denominazioni molto diverse e completamente: 
opposte. Roma non doveva, per un errato senso di clemenza, cor­
rere il pericolo di venir considerata sia all'interno che all'esterno. 
del paese, complice di esecrabili omicidi, ai responsabili dei quali 
doveva applicarsi tutto il rigore della legge; soltanto i complici 
minori, che si potevano considerare coinvolti dagli altri, dovevano. 
essere trattati con qualche clemenza, compatibilmente con le leggi. 
Se necessario, ad Orsini veniva assicurato il concorso delle forze­
armate . 

. Orsini, dotato come era di ferrea volontà, eseguì gli ordini ri­
cevuti senza bisogno di aiuto, coadiuvato soltanto dai pochi so}dafi 
disponibili e da alcuni volonterosi, che si prestarono volentieri a 
distruggere quella banda criminale. Fin dal primo giorno del suo.. 
arrivo, egli ebbe in mano venti tra i malfattori più noti; nessuno. 
dei quali oppose la minima resistenza, persuasi com'erano che i1 
commissario fosse uomo deciso a servirsi dei suoi pieni poteri. 

La congiura però era più estesa di quanto si fosse creduto in .. 
principio, e quando venne conosciuto l'arresto dei capi, che si di­
chiaravano ardenti repubblicani, sia i prorepubblicani che li cre­
devano dei loro, sia i reazionari che invece sapevano la verità, si -
assembrarono in massa. I congiurati, in specie dalla vicina Sini­
gallia, (città natale di Pio IX), minacciavano di convenire ad An­
cona per liberare i repubblicani prigionieri. La confusione ren­
deva le cose estremamente complicate, mà il commissario si dimo-­
strò all'altezza del suo compito, proclamando-la città in stato di asse-­
dio e dando ordine al capitano dei cannonieri, a guardia della Porta_ 
Pia, di sparare a mitraglia contro qualsiasi gruppo si avvicinasse: 
alla città. Ordine reso subito pubblico. 

Tali disposizioni tennero tutti a freno; i reazionari non ama­
no la lotta aperta, ma i militari mobilitati nella città, sempre cre­
dendo che gli uomini imprigionati fossero repubblicani, mandaro-­
no una deputazione, minacciando una rivolta, se i prigionieri non_ 
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venivano rimessi m libertà. « Questo è affar vostro e dovrete ac­
cettarne le conseguenze - fu la risposta del commissario - Io, 
invece, conosco il mio dovere e lo eseguirò contro qualunque mi­
naccia». 

I famigliari del comandante del forte erano alla mercè dei 
soldati in città, che li trattenevano come ostaggi e il capitano di 
un piccolo vapore nel porto venne minacciato di morte in caso 
avesse preso a bordo prigionieri. La situazione si faceva sem­
pre più pericolosa, la città sembrava morta, nessuno usciva in stra­
da temendo i pugnali dei membri della Società infernale, che, a loro 
volta non si mostravano, per ugual timore degli energici provvedi­
menti presi dal commissario del governo. 

In quel drammatico frangente Orsini si salvò per il suo co­
raggio. Chiamato il comandante dei carabinieri ed un s~condo 
ufficiale, ordinò loro di portare al forte anche un altro agitatore 
che era stato arrestato. Dato che i soldati e le guardie civiche di­
sponibili erano pochi, si unì egli stesso al piccolo distaccamento. 
Non appena il prigionier_o fu rinchiuso al castello, venti altri suoi 
compagni, inquadrati dalla piccola truppa di armati, vennero con­
dotti al porto ed imbarcati per Fermo, da dove quei cosiddetti re­
pubblicani, d'invezione infernale, furono diretti al forte di Spoleto. 
Dieci altri vennero fatti prigionieri allo stesso modo; nessuno si 
mosse· per impedirlo e Orsini, dopo aver preso le misure neces­
sarie a mantenere l'ordine e la pace in città, potè tornarsene a 
Roma. Aveva veramente fatto a meno dell'aiuto promesso. 

La giovane Repubblica intanto procedeva nel suo cammino, 
organizzando ed ordinando tutto come meglio poteva, non solo in 
vista del presente, ma anche del futuro. I tentativi provocatori 
della reazione - sistema che tutti i benpensanti, a qualsiasi opi­
nione politica appartenessero, biasimavano severamente - falli­

, vano tutti per la loro stessa natura. I triumviri persuasi che tali 
tentativi sarebbero sempre stati incoraggiati sotto svariate deno­
minazioni e forme, e che si potevano evitare soltanto con un mag­
giore spiegamento di forze, avevano deciso di mandare commis­
sari a Parigi ed in Belgio, ad acquistare fucili; protraendosi l'af­
fare per le lunghe, vennero inviati altri due commissari. La cosa 
però diede origine ad equivoci; si comperava dalle fabbriche dove 
i primi compratori avevano già fatto le loro ordinazioni e vice­
versa, e ne. nascevano un'infinità di dicerie e di confusione. Giun­
sero finalmente quattromila fucili, ma una partita assai maggiore, 
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la cui consegna era stata trattata a Roma con il fabbricante di 
Liegi, Rennequin, non giunse mai, senza che nessuno ne capisse 
il perchè. 

Si parlava anche dell'arrivo a Roma di un commissario fran­
cese, che cercava d'intendersi con Terenzio Mamiani; costui, ora 
fuori servizio, era stato ministro del papa. Su richiesta della Re­
pubblica francese, egli aveva tracciato un programma di base per 
comporre la vertenza con Pio IX. Il potere temporale e quello spi­
rituale vi erano, a quanto si diceva, equamente distinti fra loro. 
Il programma dava molto da sperare; il messo francese lo aveva 
approvato recandosi poi a Gaeta, per trattare con il pontefice. Ma­
miani sembrava ancora attenersi all'idea di un papa costituzionale, 
che riunisse in sè i due poteri, ma i cui giusti limiti egli aveva 
esplicitamente descritto nel suo progetto di costituzione. 

Faceva però i conti senza l'oste. Il nobile conte Mamiani, sulla 
condotta del quale nulla si poteva eccepire, era ormai diventato 
agli occhi del Santo Padre, un demagogo, un sacrilego, come tutti 
gli altri. E i Francesi? Si preferiva non aver nulla a che fare con 
la leggerezza francese; infatti, a Roma si venne presto a sapere 
che l'ambasciatore non era capace di tener testa ad Antonelli men­
tre quest'ultimo, astuto diplomatico, lo raggirava con le chiacchie­
re. Antonelli elogiava grandemente lo zelo religioso della Francia 
meridionale e quando il francese, che di queste cose s'interessava 
assai poco, prendeva a parlare invece di quelle per cui lo avevano 
mandato, il cardinale, invece di rispondergli, portava alle stelle i 
giusti e profondamente religiosi sentimenti dell'imperatore di 
Austria. 

Sempre più complicato si presentava il compito di aprire una 
strada fra quelle trattative che s'intrecciavano; proposte dal pri­
mo, accettate dal secondo, venivano di nuovo respinte e modificate 
dal terzo. Pio IX, il grande precursore dell'indipendenza, finì per 
assumere lui quel compito, e vedendo che tutti i tentativi di rea­
zione preparati o incoraggiati da Gaeta, aperti o nascosti che fos­
sero, fallivano miseramente, colse di nuovo l'occasione di valersi 
del potere spirituale invece di quello temporale. La sua conciliante 
allocuzione, tenuta nel concistoro del 20 aprile, non era più di­
retta ai suoi diletti figli o sudditi, bensì ai cardinali, e in essa addi­
tava la strada per addivenire all'ordine - così si chiamava - in 
maniera più sicura, che non mediante i tentativi della Società in­
fernale di Ancona e le congiure di frati e di inquisitori, come Taliani. 
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Così suonava il testo originale: «Dopo aver invocato lo aiu.to 
di tutti i principi, chiedemmo tanto più volentieri soccorso alla 
Austria confinante a settentrione con il nostro Stato, quanto che 
essa non solo prestò sempre la egregia sua opera in difesa del 
temporale dominio della sede Apostolica, ma dà ora certo a spe­
rare che, giusta gli ardentissimi nostri desiderii e giustissime do­
mande, vengano eliminate da quell'Impero alcune massime sempre 
riprovate dalla Sede Apostolica, e perciò a bene e vantaggio di 
quei fedeli, ricuperi ivi la Chiesa la sua libertà. Il che, mentre con 
sommo piacere vi annunziamo, siamo certi che a voi recherà non 
piccola consolazione. Simile aiuto domandammo alla Francia, alla 
quale portiamo singolare affetto e benevolenza, mentre il clero e i 
fedeli di quella nazione posero ogni studio nel rattemprare e solle­
vare le nostre amarezze ed angustie con dimostrazioni amplissime 
di filiale devozione ed ossequio. Chiedemmo eziandio soccorso alla 
Spagna, ché grandemente premurosa e sollecita delle nostre affli­
zioni, eccitò per la prima le altre nazioni cattoliche a stringere fra 
loro una filiale alleanza per procurare di ricondurre alla sua sede 
il padre comune dei fedeli, il supremo pastore della Chiesa. 

Finalmente, siffatto aiuto chiedemmo al regno delle Due Sici­
lie, in cui siamo ospiti presso il suo re, che, occupandosi a tutt'uo­
mo nel promuvere la vera e solida felicità dei suoi popoli, cotanto 
rifulge per religione e pietà da ~erv!re di esempio a' suoi stessi pu­
poli ... Sebbene poi non possiamo abbastanza esprimere parola con 
quanta premura e sollecitudine quel principe stesso ambisce con 
ogni maniera di officiosità e con chiari argomenti di attestarci e 
confermarci continua la esimia sua filiale devozione che ci porta, 
pur tuttavia gli illustri suoi meriti verso di noi non andranno giam~ 
mai in oblio. Né possiamo altresì in alcun modo, passare sotto si­
lenzio i contrassegni di pietà, di amore e di ossequio che il clero 
ed il popolo dello stesso regno, fin da quando vi entrammo, non 
cessò mai di porgerci. Pertanto speriamo che collo aiuto di Dio 
quelle potenze cattoliche, avendo presente la causa della Chiesa e 
del sommo pontefice, padre comune di tutti i fedeli, si affretteran­
no quanto prima di accorrere a difendere e rivendicare il civile 
principato della Sede Apostolica, e ridonare a' nostri sudditi la per­
duta pace e tranquillità e ci confidiamo che verranno tolti di mezzo 
in Roma e in tutto' lo Stato pontificio i nemici della nostra santis­
sima religione e della civile società » . 

. Le bande feroci e quasi barbare dell'interno della Croazia al 
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comando di Radeztky e Nugent, contro le quali tutti gli Italiani, 
romani, napoletani, veneziani, piemontesi, e toscani avevano com­
battuto durante due anni, venivano considerate dal liberale papa 
Pio IX le colonne più degne della santa Chiesa. I sacrileghi, gli atei, 
i nemici di qualunque società civile, che tiranneggiavano Roma, 
aprendo scuole, istituendo opere di comune interesse, abolendo mo­
nopoli commerciali sfavorevoli allo Stato e al popolo, lavorando 
:lnstancabilmente per rialzare le condizioni monasticamente ristret­
te della popolazione, e portarla il ,più possibile alla pari di quelle 
esistenti invece in tutti i paesi civili, dovevano essère cacciati. da 
un'orda di mezzi-selvaggi. 

Mi vennero in mente involontariamente le parole di Leonardy: 
non c'era da dubitarne, aveva detto la verità. 

xxv 

I ·sentimenti che si agitavano nell'animo del popolo romano 
in seguito all'annunciato intervento straniero, si possono facilmen­
te immaginare. Sul principio si temette che questo annuncio sa­
rebbe stato il segno di una nuova rivolta dei clericali e che la parte 
della popolazione, affezionata al governo clericale sia per gretti 
scrupoli di coscienza, sia per interessi personali, avrebbe tentato 
di fare il giuoco dei Croati, i quali probabilmente, da Ferrara avreb­
bero marciato su Roma. In gran parte si verificò invece il contrario, 
perchè .molti che fino allora avevano ancora creduto di vedere in 
Pio IX e nei suoi cardinali il vicario e gli apostoli della santa Chie­
sa, e malgrado la· loro fedeltà, essendo troppo onesti per ingoiare 
le· calunniose imputazioni contenute nelle bolle papali e negli scritti 
di Gaeta, avevano continuato ad aspettare in silenzio, fidando in 
tempi migliori, adesso vedevano invece sparire anche l'ultimo filo 
di speranza. Una cosa simile non l'avrebbero mai potuta immagi­
nare da parte del padre della cristianità, i Croati! Il solo pensiero 
li faceva rabbrividire ... Il papa liberale, per annientare la buona 
volontà dei suoi sudditi, non avrebbe potuto ideare un mezzo più 
adatto di quella lega con i Croati, spadroneggianti in buona parte 
del paese, dal 1815; situazione, che per tutti gli Italiani era una 
spina neff occhio. 

Il chimerico timore di una· rivolta cominciò lentamente a spa­
rire; il popolo tutto dava prova così chiara della sua indignazione 
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- come alcuni padri priori ed altri sacerdoti avevano del resto 
previamente intuito - da far nettamente capire agli altri che, nel­
l'attuale situazione, quelle misure potevano soltanto condurre alla 
foro propria rovina. Senza darvi eccessiva importanza, i posti di 
guardia vennero rinforzati. L'amabile prospettiva, riservata da Pio 
IX ai suoi diletti figli e sudditi, di ricondurre cioè nellQ Stato la 
vera «pace» e la vera «calma», come egli diceva, proprio per 
·opera dei soldati del tiranno straniero, che da trentaquattro anni 
erano la prima e più importante causa di un'altra calma, dovuta 
alle fucilazioni, prigionie ed esili, ebbene quella prospettiva do­
veva esercitare su molti un effetto magico, perchè chiunque fa­
·cesse parte della guardia civica si presentava adesso spontanea­
mente a rinforzare i posti di guardia. 

«Li Croati», i Croati di Radetzky ... · Non ne ho mai sentito 
parlare senza profondo disprezzo, e perfino i cattolici più devoti 
si segnavano quando veniva pronunciato quel nome aborrito. Non 
erano soltanto i liberali ad odiarli ma anche quelli più propensi 
al clericalismo; se i primi odiavano gli Austriaci come nemico na­
zionale di tutta l'Italia, gli altri vedevano in essi un appoggio, ma 
un appoggio spregevole, che per la potenza del pontefice - illimi­
tata come avrebbe dovuto essere secondo i suoi seguaci - era già 
troppo forte e stava diventando un vincolo. 

Radetzky ed i suoi croati in Italia, Alba e le sue bande spa­
·gnole nei Paesi Bassi - le due situazioni erano perfettamente ugua­
li - parimenti al terribile spagnuolo, Radetzky era un celebre 
:guerriero; come lui, il vicerè austriaco fucilava senza pietà i suoi 
·croati al minimo cenno di indisciplina; anche per lui, come per 
il tiranno dei Paesi Bassi, predare, uccidere ed incendiare il paese 
degli eretici non era infrazione bensì disciplina e non solo il bot­
tino appartene,va a chi lo conquistava, ma gli fruttava notevole 
ricompensa. Radetzky pronunciava sentenzè dl. morte, come Alba; 
ne aveva pieni poteri. Il suo imperatore non aveva nemmeno biso­
gno di fargli avere, racchiuse in casse, le sentenze di morte in bian­
:Co; ma anticipatamente fornite della sua firma ... 

Radetzky, Haynau, Nugent, Alba, Hessel,s, Parma: i tre primi 
vennero designati di preferenza dal papa attuale, allo stesso modo 
che i tre ultimi lo erano stati da altri, per portare «la paèe e la 
·calma ». Spaventosa ironia ... 

I cattolici benpensanti, per quanto affezionati al padre spiri­
tuale, riconoscevano senza esitare che la pace e la calma non erano 
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state disturbate da nessun altro se non dai suoi seguaci: Zucchi~ 

Zamboni, il cardinale De Angelis, i priori .di Spello e di Assisi, lo 
esecrabile prete Taliani e gli ugualmente esecrabili congiurati del­
l'Interno ad Ancona e Sinigaglia, quelli sì che meritavano le qua­
lifiche usate dal papa nei suoi scritti e nelle sue allocuzioni. Ma 
quelli facevano parte dei suoi, eppure essi soltanto erano i fomen..:. 
tatari di sedizioni, i sacrileghi... 

« Fucili! Fucili! » fu l'appassionata risposta del popolo al co­
municato del Santo Padre. Si chiedevano fucili con insistenza. Quel­
li ordinati in Francia e in Belgio non arrivavano; non si capiva 
il perchè. Anche i fabbricanti di armi di Liegi, che si trovavano a 
Roma, non sapevano quali ragioni fornire per quer ritardo. Tutto 
quanto poteva servire per armarsi fu portato giù dai solai, i vec­
chi fucili da caccia - i Romani sono cacciatori appassionati - ven­
nero provati e ripuliti: fondere pallottole, confezionare cartucce~ 
era all'ordine del giorno. Nelle botteghe dei fabbri regnava un'in-

. solita attività; tutti gli altri lavori erano fermi; riparare una ser­
ratura od altri simili cose, non si poteva, non c'era tempo, si era­
no impegnati a preparare tremila lance in otto giorni. Gli armaioli 
lavoravano giorno e notte, per fornire di baionette i fucili da cac- ..,, 
eia. Ovunque si notava µn'operosità febbrile. 

Anche· Perequillo si era comperato delle pistole fabbricate a 
Liegi. Secondo lui andavano benissimo; si esercitava al tiro in un 
giardino con mezza dozzina di suoi conoscenti. 

«Ma cosa vuoi farne tu delle pistole? » gli chiesi una volta. 
« Faresti meglio a lasciarle. ai Romani, che non hanno abbastanza 
~rmi ». 

« Hi, hi » ridacchiò lo spagnuolo, guardandomi con i suoi oc­
chj nerissimi. « Bedèremo, b!'!d<;!remo! ». 

«Ah sì, è vero. Vedremo un po'», il motto di Leonardy. 
Già il mattino seguente lo spagnuolo insistette tanto a lungo 

che finii per andare con lui a vedere le esercitazioni di tiro. Nel 
giardino, largo un 40 piedi, avevano dipinto dei cerchi in nero so­
pra un grande foglio di carta, che in vari punti era bucato dalle 
pallottole; i colpi perciò non erano cattivi, alcuni :perfino ottimi, 
ma le ìmprudenze commesse si contavano a legione. Essi, non aven­
do mai maneggiato armi da fuoco, nè seguito esercitazioni, tene­
vano, imprudentemente, le canne delle pistole cariche rivolte gli 
uni verso gli altri. Quando çominçiarono a sparare, alcupi colsero 
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assai bene nel segno, ma al -secondo e terzo colpo mi sembrò di 
sentire qualcosa passarmi vicino. 

«Ma diavolo, dovreste mettervi davanti una fila di Croati per 
non votarci al suicidio ». 

« Perchè? » chiesero stupiti. , 
« Ma non vi siete accorti che le vostre pallottole rimbalzano 

sul muro; una mi è passata proprio adesso lungo le gambe». 
Una risata generale fu la risposta alla mia osservazione. Non 

mi credevano e mi fecero vedere i buchi nel muro, sia nel bersa­
glio, sia accanto. Continuarono a sparare; ma alcuni minuti dopo 
fummo disturbati dalla voce di una giovane donna, proveniente 
da una delle finestre d~lla casa dietro a noi... 

«Girolamo! Girolamo!». 
« Che c'è Mariuccia? Cosa vuoi? » rispose uno dei tiratori vol­

tandosi verso la giovane moglie, che stava alla finestra. 
« Non vengono li .Croati, dicono che ci sono venuti i Francesi 

a Civitavecchia! ». 

In un batter d'occhio le pistole si ammucchiarono in un an­
golo; uscendo dalla porta del giardino, vedemmo che una delle 
pallottole rimbalzanti era passata dalla, finestra accanto alla porta. 
Avevo dunque sentito bene. Per la maggior parte stavano piantate 
nel mµro stesso, ma quando una di esse incontrava un sasso, rim­
balzava e questa, in particolare, era penetrata per ben due dita 
di profondità nel :muro della scala, dietro ai tiratori. 

Per strada c'era un gran movimento, la notizia era vera, sen­
za dubbio. 

IN NOME DI DIO E DEL POPOLO 
24 aprile 1849 

Romani! 

Un nucleo di soldati francesi si è 111.ostrato -a Civitavecchia. 

Così diceva l'esordio del proclama, affisso nelle strade di Ro­
'ma; alla gente faceva uno strano effetto, perchè nessuno sapeva 
spiegarsi bene quella comunicazione. La notizia dell'arrivo dei 
Francesi a Civitavecchia era tanto inaspettata che sul principio 
non le si credette neppure; la gente alzava le spalle; ma il pro­
clama dissipava ogni dubbio. Era firmato dai triumviri Mazzini, 
Armellini e Saffì. 
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« Cosa vengono a fare qui i Francesi? » si chiedevano sia libe­
rali che clericali. I primi non potevano ammettere che l'esercito 
della Repubblica una e indivisibile potesse venire ad osteggiare 
un'altra Repubblica basata sugli stessi, indipendenti, pr~ncipi; non 
era possibile. Era anche assolutamente inammissibile che la Re­
pubblica francese, dopo aver offerto il proprio esercito a Carlo 
Alberto per cacciare gli Austriaci dall'Italia, si accingesse adesso 
a cooperare con gli odiati Croati al fine di ristabilire un potere 
assoluto, come quello . del pontefice, contrario a qualsiasi pro­
gresso. 

I clericali, mossi da principi completamente diversi, giunge­
vano però alle medesime conclusioni. Benchè soltanto a malincuo­
re accettassero l'aiuto dei Croati, perchè l'influenza austriaca era 
stata spesso di ostacolo anche ai loro piani, dai Francesi non po­
tevano davvero aspettarsi nulla. I Francesi, secondo loro, erano 
troppo volubili. Oggi repubblicani, domani monarchici costituzio­
nali, dopodomani imperialisti assoluti, no, così non andava e ap­
parentemente avevano ragione. Nella grande Francia - dove i vari 
partiti si disputavano sempre la palma e se ne impadronivano a 
vicenda - si sapeva bene che i Francesi non erano così leggeri, 
così incostanti, da essere oggi repubblicani e domani qualcosa di 
altro. Anche ammesso che molti fra loro, essendo privi di un'opi­
nione personale, avessero di mira soltanto il vantaggio che dai vari 
partiti potevano ritrarre, cambiando di colore ad ogni istante co­
me i camaleonti, il trionfo di partiti così differenti fra loro, non 
poteva attribuirsi unicamente alla leggerezza ed incostanza dei 
Francesi, come pretendevano generalmente gli altri o, perchè scon­
siderati, o perchè vi trovavano il proprio interesse. I Francesi, si 
dièeva, erano troppo leggeri, troppo incostanti, perchè il clero po­
tesse accettarne l'aiuto incondizionato per le sue particolari aspi~ 
razioni. In tal modo prevale sempre l'abitudine di considerare i 
vari partiti come un tutto, sotto il nome collettivo di popolo e di 
addossare ad esso ogni singola colpa di ogni singolo partito ... 

Sarà necessaria una breve rassegna storica per spiegare la ve­
nuta e lo scopo che l'esercito repubblicano francese dichiarava 
di avere. 

L'amnistia pontificia accordata ai prigionieri politici nel 1847 
aveva risvegliato al massimo la diffidenza del governo assoluto di 
Austria; immediata reazione erano state, ranno seguente, le osti­
lità dell'esercito austriaco a Ferrara, Modena e Roma, Durante la 
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leva in massa in Italia, Luigi Filippo aveva riunito un corpo d'ar­
mata a Tolone per difendere eventualmente il papa da un attacco 
dell'imperatore d'Austria alla penisola. Durante la guerra del 1847 
[sic] quel corpo di spedizione francese era stato imbarcato più 
volte, ma sempre erano giunti contrordini. Carlo Alberto, il gene­
ralissimo, aveva pregato la Francia di non immischiarsi nella fac­
cenda e di rispettare la dichiarazione: L'Italia farà da sè. Quando 
il conte Rossi, genovese di origine, ma naturalizzato francese, ven­
ne incaricato da Pio IX di formare un nuovo ministero, Luigi Fi­
lippo era stato cacciato dalla Francia, ma il generale Cavaignac, 
allora capo, o dittatore, del governo amministrativo in Francia, al 
papa che gli chiedeva seimila uomini di truppa per tener testa ai 
liberali, aveva risposto con un rifiuto: egli era dell'opinione che 
in ogni Stato la libertà andasse rispettata. 

Come questo generale si comportasse al momento delle ele­
zioni per il presidente della Repubblica francese, lo ricorderete 
certamente. Per guadagnare voti non reputò più necessario rispet­
tare la libertà degli altri Stati, ma inviò un corpo di spedizione con 
l'incarico di proteggere la fuga del papa, anche con la forza se 
necessario, nella speranza di attirarlo in Francia. Che in quell'oc­
casione venisse ingannato dallo stesso pontefice, l'abbiamo già vi­
sto; oltre ciò il suo avversario, Luigi Napoleone Bonaparte,- pub­
blicava nel « Constitutionel » « che quantunque interamente dispo­
sto ad appoggiare tutti gli intenti atti a garantire la libertà e la 
autonomia del capo della Chiesa, non poteva però accordare il suo 
voto ad un'azione militare che, non solo era pericolosa per i sacri 
interessi che si volevano proteggere ma per di più metteva a repen­
taglio la pace nell'Europa». 

Lo stesso Luigi Napoleone Bonaparte, diventato presidente 
della Repubblica, non osando cimentarsi con un articolo della leg­
ge che diceva: «La Francia rispetta le nazionalità straniere e non 
impiegherà mai l~ sue forze contro la libertà di qualsiasi popolo», 
chiedeva all'Assemblea costituente francesè il consenso per l'in­
vio di una spedizione nello Stato pontificio, previa qichiarazione 
che egli non pensava affatto di far collaborare la Francia all'an~ 
nientamento della Repubblica .romana, nè all'imposizione di un 
qualsiasi altro governo ai suoi abitanti. Il progetto consisteva sol­
tanto nell'essere presente per qualunque evenienza col duplice sco­
po di far valere l'influenza francese e di proteggere la libertà, che 
poteva trovarsi in pericolo. L'esercito veniva dunque riChiestu 
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per difendere Roma dal possibile attacco dell'Austria, di Napoli e 
della Spagna, a cui il papa aveva chiesto aiuto. A queste condizio­
ni la spedizione venne autorizzata e poco dopo l'esercito sbarcava 
a Civitavecchia. 

Ben presto si appresero altri dettagli, che rendevano la cosa 
ancora più problematica. Il generale in capo, Oudinot de Reggio, 
discendente del noto maresciallo dello stesso nome, il 21 aprile 
aveva emanato un ordine del giorno alle sue truppe, dove era detto 
«che il governo, avendo deciso di far valere dovunque "la sua an­
tica e legittima autorità", non voleva che la sorte del popolo ita­
liano potesse dipendere da potenze straniere o da un piccolo par­
tito. Perciò veniva loro affidato il vessillo francese affinchè lo pian­
tassero sul suolo romano, quale magnifica prova di mutuo accordo». 

Inoltre il generale aveva fatto sapere agli ufficiali che dove­
vano procurarsi nuove spalline ed altri distintivi al fine di non 
apparire meno eleganti degli « imperiali » che andavano a com­
battere ed ai soldati venne annunciato che ben presto avrebbero 
avuto la gloria di fronteggiare le bande croate per la libertà dei 
popoli e di disperdere la fazione austriaca, minacciante la pace 
della popolazione romana. Con questa meta davanti agli occhi, i 
soldati francesi erano giunti fino a Tolone a marce accelerate, di 
slancio e pronti ad imbarcarsi . 

. o La popolazione di Civitavecchia, avendo avuto notizia dell'ar-
rivo dei bastimenti, si recò alla spiaggia nell'illusione che si trat­
tasse della divisione lombarda, la quale, agli ordini-di Luciano 
Manara, aveva preso parte alla guerra di indipendenza e, conge­
data dall'esercito piemontese per ordine di Radeztky, era stata as­
sunta dal governo romano. La divisione era attesa da un giorno 
all'altro. Quando invece si scorse la bandiera francese, alla prima 
illusione ne fece seguito un'altra: allora, saranno gli ottocento 
uomini, si pensò, reclutati in Francia dal rappresentante Frapolli 
con il consenso del presidente. 

Anche quell'illusione però sparì come per incanto quando si 
vide una delle fregate entrare nella parte fortificata del porto e 
calare in acqua una scialuppa, nella quale presero posto un uffi­
ciale francese, Espivent e un segretario di legazione, La ·Tour d'Au­
vergne. Giunti a riva, i due distribuirono ad alcuni curiosi un pro­
clama, dove si poteva leggere che la Repubblica francese manda­
va un corpo di spedizione, non per difendere il governo esistente, 
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ma per allontanare le terribili calamità che si addensavano sul 
popolo. 

«La Francia non pretende assumere il diritto di regolare degli 
interessi i quali sono essenzialmente quelli delle popolazioni ro­
mane, ma che però, nell'insieme generale, sono collegati con quelli 
dell'Europa intera, non che di tutto il mondo cristiano. La Francia 
ha creduto che in virtù della sua posizione, era più specialmente 
chiamata ad intervenire onde facilitare lo stabilimento di uno stato 
di cose ugualmente opposto agli abusi, per sempre distrutti dalla 
generosità dell'illustre Pio IX e dall'anarchia di questi ultimi tempi. 

«La bandiera che vengo ad inalberare sulla vostra riva è quel­
la della pace, dell'ordine, della conciliazione, della vera libertà''• 
erano le parole di Oudinot, il quale esprimeva inoltre la speranza 
che tutti coloro che desideravano di collaborare affinchè quel com­
pito sacro e patriottico venisse assolto, si schierassero intorno a 
quel vessillo. 

Il proclama, inoltrato immediatamente da una staffetta, venne 
presto a conoscenza di tutti; ma sentirne l'interpretazione fu dav­
vero spassoso, tanto più che lo stesso Espivent, divulgatore dello 
scritto, quando Mannucci, presiçle di Civitavecchia, lo ebbe fatto 
chiamare esigendone la revoca, si scusò dicendo che anche lui de­
plorava le parole e lo spirito del proclama e chiedeva a Mannucci 
di considerarle come non dette. Dichiarò inoltre che i Francesi 
avrebbero rispettato il voto della maggioranza del popolo romano, 
lasciandolo completamente libero di scegliersi un governo, che de­
sideravano sbarcare soltanto perchè l'influenza legittima della Fran­
cia in Italia fosse salvaguardata; che erano amici e speravano di 
essere ricevuti come tali. Il generale francese, con suo grande 
rincrescimento, avrebbe usato la forza solo in caso gli venisse ri­
fiutata l'autorizzazione a sbarcare. L'Espivent, sempre amichevol­
mente, concludeva con la minaccia che, ove venisse sparato contro 
la flotta un solo colpo di cannone, sarebbe stata imposta al paese 
un'ammenda di un milione di franchi. 

Dopo il colloquio Mannucci rimandò l'ufficiale francese al suo 
generale con una protesta; il generale allora, in nome del suo cor­
po di spedizione, rispose con la seguente dichiarazione: « Il go­
verno della Repubblica francese, animato da spirito di amore e 
libertà, dichiara di rispettare il voto delle popolazioni romane e 
di venire amichevolmente tra esse con lo scopo di mantenere la 
sua legittima influenza. Egli è deciso altresì di non imporre a que-
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ste popolazioni alcuna forma di governo che non sia da esse bra­
mato. Per ciò che concerne il governatore di Civitavecchia, egli 
sarà conservato in tutte le sue attribuzioni e il governo francese 
provvederà all'aumento delle sue spese derivanti dall'accrescimen­
to del lavoro che produrrà il corpo di spedizione». La dichiarazio­
ne terminava assicurando che tutto sarebbe stato pagato in mo­
neta contante . 

. A. Roma però non si attesero ulteriori comunicazioni. A mar­
ce forzate, un battaglione di tiratori scelti, al comando del colon­
nello Pietro Pietramellara, avanzava su Civitavecchia per rinforzare 
il presidio, non solo, ma anche per incoraggiare il preside Man­
nucci, che si comportava fiaccamente e temporeggiava. Quel rin~ 
forzo, aggiunto· ai seicento soldati che già occupavano la cittadella 
con centoventi cannoni, anche se non riusciva ad impedire lo sbar­
co dei Francesi, poteva dar loro filo da torcere; tanto più che il 
colonnello assicurava di avere fra i suoi soldati, degli ottimi can­
nonieri. In pari tempo furono mandate due ordinanze al preside 
Marrnucci ~on l'ordine di difendersi a qualunque costo. 

Nell'Assemblea nazionale al completo, dopo breve deliberazio­
ne, venne stesa una protesta e due dei presenti, Federico Pescanti­
ni e il ministro Carlo Rusconi, furono designati per consegnarla al 
generale francese. Il contenuto era il seguente: 

«L'Assemblea romana, commossa dalla minaccia d'invasione 
del territorio della Repubblica, conscia che quest'invasione, non 
provocata dalla condotta della Repubblica verso l'estero, non pre­
ceduta da comunicazione alcuna da parte del governo francese, ec­
citatrice di anarchia in un paese che tranquillo e ordinato riposa 
nella coscienza dei propri diritti e nella concordia dei cittadini, 
viola ad un tempo il diritto delle genti, gli obblighi assunti dalla 
nazione francese nella sua Costituzione ed i vincoli di fratellanza 
che dovrebbero naturalmente annodare le due Repubbliche, pro­
testa in nome di Dio e del Popolo, contro la inattesa invasione, di­
chiara il suo fermo proposito di resistere e rende mallevadrice la 
Francia di tutte le conseguenze ». 

Intanto l'attesa divisione lombarda del colonnello Manara era 
entrata in porto con due vapori, il Nuovo Colombo e il Giulio II, 
ma nonostante questi venissero riconosciuti dal commissario del 
governo romano come unità al servizio della Repubblica, Oudinot 
si rifiutò ad autorizzare lo sbarco delle truppe. 
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Manara mandò uno dei suoi ufficiali da Oudinot per discutere 
dello sbarco, ma questi riuscì a fatica a farsi ricevere dal gene­
rale francese che lo ascoltò appena. Oudinot, come molti altri, sem­
brava attribuire grande importanza ai galloni d'oro, spalline luc­
cicanti; piume e cose simili, a cui gli ufficiali, generalmente tengono 
molto. L'ufficiale di Manara portava una se~plice tunica di pan­
no nero. Un'uniforme scura dove non vi era nulla di scintillante. 
Soltanto il cappello tondo dalla falda larga era ornato da un ciuf­
fo di piume di gallo. Non aveva del resto bisogno di altri orna­
menti. Il suo nome bastava: Enrico Dandolo, discendente dal doge 
dello stesso nome, noto come appartenente alla migliore nobiltà 
di Venezia. 

Quando Dandolo tornò senza avere ottenuto nulla, Manara 
sbarcò in persona. 

«Voi siete Lombardi, perchè vi immischiate negli affari di 
Roma? » chiese Oudinot a Manara, il quale insisteva che le sue 
truppe dovevano sbarcare. 

« E voi, generale, che siete di Parigi, Lione e Bordeaux, cosa 
venite a· fare qui? » fu la risposta. 

Oudinot voleva che Manara ed i suoi riprendessero il mare. 
Rifiutarono. Il mare era grosso, i soldati ne avevano abbastanza e 
minacciavano di sbarcare a nuoto. La popolazione incominciava ad 
insospettirsi e il francese dovette cedere perchè le cose potevano 
mettersi male, se iniziava fin d'allora le ostilità. Fece dunque sa­
pere al preside Mannucci che le truppe sarebbero potute sbarcare 
a Porto d'Anzio, a condizione che il colonnello Manara desse la sua 
parola d'onore che non sarebbe andato a Roma, mantenendosi 
neutrale fino al 4 maggio. Mannucci lo promise e i due bastimenti 
si allontanarono, facendo rotta verso il porto indicato. · 

Un reparto della flotta francese si era diretto su Ancona, ma i1 
vice ammiraglio, che dal preside Mattioli aveva ricevuto un'acco­
glienza molto diversa da quella fattagli da Mannucci, giudicò più 
prudente tornare a Civitavecchia. 

Nel frattempo erano giunti i deputati da Roma; furono rice­
vuti con cordialità e cortesia, ma Oudinot si meravigliò grande­
mente della protesta, dicendo: «Non riesco a capire l'atteggiamen­
to di questo paese. Non posso parimenti intendere perchè il vo­
stro parlamento, si opponga in simile maniera alle misure prese 
dal mio governo. La Francia, lungi dal voler invadere lo Stato ro­
mano, viene invece a salvarlo dalle calamità che lo minacciano. 
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Già da tempo è unita all'Italia dalle stesse aspirazioni. Ambedue 
per gli stessi principi, hanno versato il .loro sangue, sugli stessi 
campi di battaglia. Gli Italiani l'hanno forse dimenticato? ». · 

Gli risposero che la suscettibilità era da attribuirsi al fatto 
che la Francia non si era mai espressa sinceramente circa i suoi 
sentimenti sulla Repubblica romana, favorevoli o contrari. che 
fossero. «Diteci francamente l'opinione del vostro ministero e se 
ci sarà favorevole, la freddezza farà subito posto alla gioia ed alla 
festa». 

Uno dei deputati, poco soddisfatto delle ambigue risposte, do­
mandò a Oudinot se lo avevano mandato per reintegrare il papa 
al governo. A queste parole il generale arrossì visibilmente, e met­
tendosi la mano sul cuore rispose: «Credetemi sulla parola; sono 
gui per impedire un intervento. Non eserciterò la benchè minima 
influenza sulla vostra causa, nè sulla forma del vostro governo. 
Rimarrò neutrale, ma desidero soltanto sincerarmi della vera men­
talità di questo paese ». 

Gli inviati lo assicurarono che non chiedevano di meglio; tutti 
i Romani se ne sarebbero rallegrati e gli chiesero di pubblicare un 
manifesto, al fine di tranquillizzare gli animi, dichiarando che la 
Francia non nutriva alcun proposito di collaborare ad un'impossi­
bile restaurazione e reintegrazione. Il generale promise di farlo il 
giorno seguente e, rinnovando le promesse date, lasciò che il capi­
tano Fabar e i due deputati partissero per Roma «con l'incarico 
di esporre senza riserva ai triumviri le vere ragioni della spedi­
zione francese». 

Tutto si era svolto in termini di grande cortesia e nel modo 
più amichevole. I vessilli francesi, uniti a quelli della Repubblica, 
vennero inalberati sopra un alto pennone della piazza d'armi, dai 
francesi stessi. Se il preside Mannucci, governatore della città, il 
maggiore Bersanti, comandante dell'artiglieria del forte a difesa 
del porto e il colonnello Cialdi, che aveva settecento uomini al suo co­
mando, si erano lasciati impressionare dalle chiacchiere di un ge­
nerale francese, a Roma non avvenne altrettanto. Ci fu, è vero, 
chi tentò di scusare il comportamento delle autorità di Civitavec­
chia, affermando che la commissione da loro convocata aveva as­
serito che il forte non era sufficientemente grande, che la popola­
zione aveva accolto fraternamente i Francesi ed altre simili ra­
gioni: asserzioni, però, subito confutate da un proclama dei trium­
viri. Questi ultimi dichiaravano inoltre che il governatore non ave-
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va fatto il suo dovere, contribuendo ad illudere i soldati francesi 
di essere accolti come amici. Maledivano il traditore, che anche 
con i centoventi cannoni del forte avrebbe potuto recare grave 
danno ai Francesi, non solo, ma guadagnar tempo aspettando i rin­
forzi da Roma e, cosa forse molto opportuna in quel momento, 
far capire ai soldati francesi, fin da principio, che il loro generale 
li stava abbindolando e non si apprestava a guidarli contro i Croati, 
ma contro la popolazione romana. 

L'errore appariva ancora più grave per il fatto che Oudinot si 
era probabilmente affrettato a mandare notizia a Parigi di quella 
amichevole accoglienza, facendo credere anche all'Assemblea na­
zionale francese che l'armata, concessa con tanta leggerezza per 
difendere (per così dire) l'Italia da un'invasione delle potenze stra­
niere, veniva invece adoperata per effettuare quell'invasione, che 
il Santo Padre aveva riservato ai Croati. Non ho mai potuto sapere 
se il preside di Civitavecchia avesse veramente e coscientemente 
tradito i suoi. Credo però che sia stato soltanto scioccamente tra­
scinato dalle sue simpatie per i Francesi, illudendosi che costoro 
sarebbero stati gli ultimi ad ingannarlo. Che si comportasse da 
debole e da vile, non c'è dubbio, perchè dalle ulteriori notizie fran­
cesi risultò chiaramente che il forte era ottimamente munito di 
tutto il necessario e l'invocata impossibilità di fermare i Francesi 
per più di un'ora, era del tutto inattendibile. Sia da parte sua, che 
da parte francese, si deve parlare di tradimento, ma quello del 
generale francese fu senz'altro premeditato. Ora vedremo cosa ac­
cadde in seguito. 

Mentre la popolazione romana, anch'essa sensibilmente scossa 
nella sua speranza di aiuto da parte della Repubblica francese, 
aspettava con ansia di conoscere l'esito delle trattative, il capitano 
Fabar era giunto a Roma insieme ai due deputati romani, e lì ave­
va trovato il colonnello Leblanc, inviato in città alcuni giorni prima 
dal suo generale per esaminare la situazione. Ad ambedue venne 
data la possibilità, da parte dei triumviri, di vedere le opere di 
difesa ed anche di passeggiare per le strade per rendersi conto 
dello spirito che animava la popolazione. Poi, nel palazzo della 
Consulta, si intrattennero a lungo con Mazzini e Saffi. 

Interrogato da Mazzini a qual fine il governo francese avesse 
mandato quella spedizione in Italia, Leblanc, senza riflettere, ave­
va risposto: «L'unico fine essere quello di restaurare il potere tem­
porale del papa, non potendo le potenze straniere sopportare più 
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a lungo l'esilio di Sua Santità a Gaeta». Alla risposta che «il popolo 
si sarebbe opposto con la forza alla forza di quelle potenze », ave­
va alzato le spalle dicendo: «Mais les Italiens sont des poltrons, 
ils ne se battent pas ». 

Il capitano Fabar si era affrettato a smentire quell'asserzione 
ed aveva aggiunto che l'intervento austriaco e quello di Napoli 
erano imminenti e Roma non poteva assolutamente resistere sen­
za l'aiuto delle armi francesi; dichiarava inoltre che il suo gene­
rale avrebbe trattato con le autorità costituite rendendosi conto 
che esse si appoggiavano sulla volontà e sul desiderio del popolo. 
Stimava opportuno che la rappresentanza nazionale si occupasse 
al più presto di regolarizzare una posizione conveniente per il 
papa; facendo ciò si poteva forse andare incontro, almeno in parte, 
alle richieste delle potenze cattoliche. A tutto il resto si sarebbe 
rimediato col tempo e per via diplomatica. Indusse poi Leblanc a 
ritirare quanto aveva detto; quest'ultimo in seguito scrisse a padre 
Gioacchino Ventura, di cui ho già fatto precedente menzione, ami­
co e condiscepolo di Pio IX; il padre in quell'epoca aveva molta 
influenza, ma nel momento attuale, completamente abbandonato 
dal pontefice, era rimasto a Roma. Lebianc gli annunciava che« non 
aveva ricevuto dal suo generale altro mandato se non quello di 
prendere Roma; le sue parole ai triumviri non erano perciò espres­
sioni ufficiali, ma solo personali, tanto più che egli era assoluta­
mente allo scuro dei piani della Francia». In un'assemblea segreta 
della rappresentanza nazionale, venne discussa la questione. Maz­
zini si era astenuto dall'assistervi, perchè non si potesse dire che 
l'assemblea aveva preso le decisioni sotto la sua influenza. 

Armellini fu l'unico a voler concedere libero ingresso ai Fran­
cesi, considerando questo il mezzo migliore per convincerli che· la 
popolazione non voleva più saperne del governo clericale. Ma ri­
mase il solo; dopo una breve consultazione, le porte vennero aperte 
al pubblico, e la folla, riunita fuori in ansiosa attesa, affluì nello 
interno per ascoltare la risoluzione presa: «L'Assemblea, dopo le 
comunicazioni ricevute dal Triumvirato gli ·commette· di salvare 
la Repubblica e di respingere la forza con la forza ». 

Il capitano Fabar rimase allibito per questa risoluzione. Forse 
un sentimento di giustizia si faceva sentire nel suo intimo, o era 
soltanto la spiacevole situazione di trovarsi irretito negli inganne­
voli raggiri della propria politica? Comunque fosse, nella speranza 
di riuscire ancora a far revocare la risoluzione mediante il mani-
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festa promesso dal suo generale, ripartì al più presto per Civi­
tavecchia. 

Il nuovo manifesto, difatti, apparve ambiguo come tutti gli 
altri; con belle parole il generale cercava di ripetere alla popola­
zione che era venuto « unicamente » per impedire un'invasione 
austriaca e che la Repubblica francese, giungendo per prima, dava 
la prova migliore dei suoi sentimenti fraterni. 

« Accoglieteci come fratelli; noi giustificheremo questo titolo ... 
pagheremo a contanti tutte le nostre spese ... Romani », terminava 
il proclama, «il mio attaccamento personale vi è già assicurato. Se 
ascolterete la mia voce, se avrete fede nella mia parola, mi consa­
crerò senza alcuna riserva agli interessi della vostra bella patria ». 
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