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TRADUZIONE DALL’OLANDESE
DI LILIAN PENNINGTON DE JONGH



PREFAZIONE

L'autore di queste memorie, pubblicate in Olanda esattamente
un secolo fa, nacque a L’Aia il 10 marzo 1818. Non si era ancora fatto
un nome come artista quando, nella primavera del 1844, raggiunse
a Roma il suo maestro, il pittore Cornelis Kruseman, che gia vi si
trovava dal marzo 1842. Un primo soggiorno nella cittd eterna il
Kruseman aveva fatto una ventina di anni prima, dal 1822 al 1824,
giovane e con lo scopo di perfezionarsi nella sua arte. Nei ricordi di
questo suo primo viaggio in Italia, stampati poi nel 1826, fra tante
altre cose racconta di una visita fatta al « cavaliere » Thorvaldsen,
e delle esequie solenni del « marchese » Canova, avvenute il 13 gen-
naio 1823. Si vede che simili diari in quell’epoca erano di moda. Que-
sta seconda volta il Kruseman, accompagnato dalla moglie rimaneva
stabilmente a Roma durante ben cinque anni. Presuntuoso come era,
faceva ogni sforzo per assicurarsi una fama nell’ambiente interna-
zionale romano, tanto da farsi quasi sprezzare piul che stimare, e
da apparire ai nostri occhi alquanto ridicolo. L’arte sua era caratte-
rizzata da una retorica accademica e da un fare lezioso oramai sor-
passato e stantio. I tempi stavano per mutarsi: nell’autunno del
1847 fece ritorno in patria, deluso. ‘

Curioso & che il suo allievo, Jan Philip Koelman, rimasto a Roma
per la durata di un decennio ancora, pur persistendo nella maniera
del maestro, ottenne successi notevoli, dove 'altro era fallito. Aveva
il vantaggio di essere pitu disinvolto, pit1 versatile, pilt vivace, insom-
ma piu giovane. Era vanitoso anche lui: un bell'uomo pettinatissimo,
di belle maniere e affabile, un vero elegantone, ma sopratutto un
artista assai dotato e addestrato. I suoi quadri di argomento roma-
nesco: vedute animate di Subiaco o di Genazzano, una giovane cio-
ciara addormentata, Garibaldini pittorescamente aggruppati davanti
alla porta di un convento (1848), Pellegrini stanchi vicini ad un
santuario (1851), quadri ben fatti e piacevoli come erano, andavano
a genio specialmente a una clientela aristocratica, disposta a scam-
biare la bella apparenza per realta vivente, non accorgendosi che
stava per diventare finzione. Con altre parole il Koelman stesso, ad
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ogni anno che passava, si faceva piu affettato e... sorpassato a sua
volta. Rimaneva, perd, un ottimo ‘artista.

Meno ostinato del Kruseman, egli, tornato a L’Aia nel 1857, si
convinse ben presto che tanto gli intenti artistici quanto il gusto del
pubblico colto stavano cambiandosi. Nella pittura i giovani realisti
cominciavano a prendere il sopravvento. Non volendo o non potendo
cambiar stile, accettd le conseguenze e cambid professione metten-
dosi a praticare la scultura decorativa, mestiere a lui familiare, per-
ché gia I'aveva esercitato quando era ragazzo. Aveva anzi una netta
inclinazione per questa arte e, se non ci fosse stato il Kruseman,
certamente la pittura sarebbe rimasta per lui una occupazione se-
condaria.

Durante gli anni romani, felici ed emozionanti Jan Philip ha
tenuto un diario in parte sommario, che in un secondo tempo si mise
ad elaborare per il periodo piilt interessante: quello cioé degli anni
critici, dal 1846 al '51. In queste pagine racconta in uno stile vivace
e con un minimo di effetto -artificioso la varia vita dentro e fuori
le mura aureliane: dalla spensierata festa artistica della Cervara
(aprile 1846) allo sviluppo dei drammatici avvenimenti guerreschi,
quando i cittadini romani, capitanati da Giuseppe Garibaldi, ebbero
a resistere alle truppe francesi e napoletane (estate 1849). Liberali
ferventi quali erano lui e il suo fratello minore Jan Hendrik, misero
in pratica la loro simpatia sincera per la Repubblica di Mazzini ar-
ruolandosi nel corpo dei volontari, che prese parte attivissima alla
difesa della citta eterna nei paraggi di porta San Pancrazio. Quando
poi Roma cadde, il 3 luglio, rimasero profondamente mortificati e
amaramente delusi. Tutte le vicende che precedettero e seguirono
I'assedio troviamo narrate in questi brani stesi da un testimone
oculare appassionato e retto.

Anche diversi particolari di importanza secondaria meritano an-
cora oggi la nostra attenzione, cosi l'incontro fortuito, romantico,
con Nino Bixio, a cavallo, nella foresta di Genazzano. Vale un qua-
dro, — e vale anche pit!

Le memorie apparvero dapprima a puntate nella rivista settima-
nale De Nederlandsche Spectator. In questo periodico liberale, ab-
bastanza diffuso, i ricordi romani furono pubblicati in due serie: la
prima nel 1863 sotto il titolo In Roma, la seconda, La presa di Roma,
nel 1865. A una distanza di pochi anni furono poi ristampati in due
volumetti ad Arnhem dall’editore D. A. Thieme (1869). Il motivo del-
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la pubblicazione a una distanza di 12-18 anni dai fatti raccontati, fu
forse che il poeta-pastore olandese J. J. L. Ten Kate aveva dato alla
luce nel 1857 un volumetto di Ricordi, in cui narrava cié che aveva
osservato durante un suo viaggio fatto in Italia nei mesi di maggio
e giugno dell’anno precedente. Questo racconto ebbe tanto successo
che l'autore nel 1860 lo fece seguire da un secondo volume intitolato
Nuove pagine del mio diario. Nella prefazione disse di aver raccolto
— dopo cinque anni! — i fiorellini che gli erano caduti dalla mano
quando aveva composto il primo mazzo. Ritengo che Jan Philip Koel-
man stimasse, e con ragione, che le memorie sue valevano ben piu
delle pagine insipide del reverendo encomiatore, che, tuttavia, era
il poeta pitt letto in Olanda. Fu allora, probabilmente, che prese la
decisione di presentare al pubblico il « mazzo » suo.

Sul fratello di Jan Philip conviene dire due parole, perché ¢ stato
lui che, pitt dell’autore delle memorie, pud considerarsi la figura
centrale del gruppo artistico, a cui pure altri olandesi appartenevano.
Jan Hendrik Koelman aveva due anni meno di Jan Philip e gia dal
settembre 1840 si trovava a Roma. Aveva ottenuto nell’anno prece-
dente il grande premio nel concorso indetto dalla Reale Accademia
di Belle Arti ad Amsterdam, che gli assicurava uno stipendio per
la durata di quattro anni con obbligo di trascorrere quel periodo
a Roma o nelle vicinanze. Era anche tenuto a mandare ai membri
del Comitato un rapporto semestrale e ogni anno un suo quadro
alla mostra annuale dell’Accademia stessa. Jan Hendrik si permise
di tralasciare regolarmente e I'uno e l'altro impegno. Il ministro
d’Olanda a Roma, il conte de Liedekerke-Beaufort, che da principio
aveva fede nel talento e nelle buone intenzioni del giovane, spinse
la bonta fino a prendere le sue difese, cercando scuse per le sue man-
" canze, ma gradualmente dovette ricredersi. In piu lettere, indirizzate
al ministro degli Affari Esteri nel 1843 e conservate nella biblioteca
del Museo del Risorgimento a Roma, si esprime in termini di aperta
disapprovazione sulla condotta del pittore recalcitrante. Il suo giu-
dizio & tanto ponderato quanto severo: Jan Hendrik Koelman non
dipinge pit1 altro che ritratti di un genere facile e figure graziose nei
noti costumi dei dintorni di Roma. Quésto lavoro & piacevole e rende,
ma non si puod dire che sia di un genere elevato: « Je puis me trom-
per, je voudrais méme me tromper, — cosi scrive il ministro — mais
je crois Monsieur Koelman destiné a végéter dans le nombre de ces
artistes que Rome voit malheureusement s'augmenter chaque jour et
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qui, profanant les beaux arts, les transforment pour vivre en vérita-
ble industrie ». (1)

11 Koelman leggeva molto e volentieri prendeva parte alle di-
scussioni su argomenti di carattere politico e filosofico che faceva
con gli amici che non tardo di tramutare in compagni di fede. Ma
una volta sviluppata la sua capacita di abile ed esperto lavoratore,
egli non curava di dare alla propria arte un contenuto spirituale op-
pure una maggiore profondita. Questa mancanza, questo vuoto nella
produzione d'un artista, che era un gran parlatore e propagatore
di ideologie elevate, ci colpiscono come un curioso sintomo psicolo-
gico della mentalith dell’epoca.

Jan Hendrik Koelman fini dunque abbastanza presto per limi-
tarsi alla fabbricazione di moneta spicciola artistica, sia nella forma
di ritrattini lusinghieri in miniatura su avorio, sia dedicandosi a com-
posizioni quasi tutte piccole, ad olio oppure all’acquarello, sempre
accuratissime nel disegno, ma convenzionali nella scelta di soggetti
leggiadri nonché in un colorito corretto, perfetto se si vuole, ma di-
speratamente impersonale. Nel 1844, quando i suoi quattro anni del
« Prix de Rome » erano trascorsi, sposo la pittrice Enrica Fioroni,
vedova Narducci, di tredici anni pitt anziana di lui, toscana. -

Enrica Fioroni era miniaturista provetta pure lei, donna vivace
e di un carattere fermo. Nutriva per il secondo marito una grande
ammirazione e condivideva pienamente le sue idee liberali ed altre.
Suo figlio di primo letto era Enrico Narducci, in seguito direttore del-
la Biblioteca Angelica, prima, € della Biblioteca Alessandrina, poi.
Koelman ebbe in questo giovane intelligente e colto uno scudiero de-
voto e pil tardi un amico fedele. Lo studio dell’artista in via dell’Ol-
mata n. 86, in un antico convento poco distante da Santa Maria Mag-
giore, divento il luogo di convegno di giovani dalle idee « moderne » e
« illuminate », tanto italiani quanto forestieri. Lo stabile in cui si
trovava I'ampio studio a volta, ora da molti anni trasformato in
caserma, data dal XV secolo. Vi erano una diecina di studi o pif.
L’abitazione dei coniugi Koelman si trovava in una palazzina poco di-
stante, lasciata libera dallo scultore J. A. Van der Ven e alla sua par-
tenza definitiva da Roma, acquistata dal Koelman, che nel 1851 vi si
stabili con la moglie e il figlio Romolo, nato nel 1847. Suo fratello Jan

(1) Museo Centrale del Risorgimento, Roma, corrispondenza diplomatica
dei Paesi Bassi, vol. 288, rapporto 4 dicembre 1844.
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Philip venne ad abitare con loro. Uomo di modi particolarmente
gentili e di una grande distinzione, come si & detto si guadagno presto
il favore della principessa Marianna d’Olanda, quando questa nel
1850 scelse Roma come stabile dimora, per quanto si possa parlare
di una stabile dimora di questa figlia di re Guglielmo I. Piut di una
volta Jan Philip fu tra gli ospiti che la Principessa Reale riuniva alle
feste nella villa Celimontana, da lei acquistata. Che il pittore si van-
tasse di appartenere pill o meno alla sua piccola corte, risulta dal
magnifico autoritratto dipinto a Roma nel 1852 — la firma, distesa
per intero, ci indica I'anno —, che ci mostra l'autore in un abito
sfarzoso sullo sfondo del parco della villa stessa (grandezza naturale,
fino alle ginocchia, m. 1.33 x 1.00, ora nelle collezioni del Comune
dell’Aia). Il sarcofago antico, visibile a sinistra della figura, permette
di localizzare |'autoritratto con assoluta certezza. Questo sarcofago,
infatti, costituiva, con l'obelisco di Ramsete II, proveniente da Elio-
poli, una delle curiosita principali del giardino. Soltanto una trentina
di anni fa fu trasportato al Museo Nazionale delle Terme. Jan Philip
Koelman si fa conoscere in questo autoritratto come un uomo pre-
suntuoso al superlativo, ma anche come artista dalla tecnica perfet-
ta. La mantellina nuova fiammante, nera e con fodera color tabacco,
¢ gettata sulle spalle con apparente noncuranza; la camicia azzurra
si vede appena al collo e ai polsi; la cravatta romana rigata ¢ di una
vistosa ricercatezza. Leggermente divertenti sono gli occhi neri « fa-
tali » e la luce romantica bluastra sulla chioma e sulla barba. La
pittura dei baffi ¢ talmente minuta da farne un colmo di bravura
tecnica.

Tornato a L’Aia nel 1857, Jan Philip vi fu nel 1861 nominato
professore all’Accademia di Belle Arti per insegnarvi il disegno pla-
stico, e nel 1870 divenne direttore di questa istituzione.

Nel 1863 intanto aveva vinto, con unanimita di voti, il concorso
per l'erigendo monumento nazionale per celebrare il cinquantenario .
della liberazione dell’Olanda dal dominio francese. Il monumento,
dopo una polemica vivace, fu eseguito poi secondo un progetto mo-
dificato, — e non da lui! Dieci anni dopo ebbe a collaborare invece
al monumento per commemorare la famosa presa della citta di Briel-
le, la prima che scosse il gioco spagnuolo nel 1572. E poi sua la statua
del borgomastro eroico Van der Werff a Leida, abbozzata nel 1875.

Curioso & che fra 'esecuzione dell'uno e dell’altro di questi mo-
numenti, Jan Philip Koelman dipinse ancora nel 1873 un quadro
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nella sua maniera amena, antiquata, Donna di Sonnino. Opera di un
nostalgico? (ora al Museo Municipale a L’Aia). L’artista in lui si spen-
se lentamente, prima che il 16 gennaio 1893, nell’eta di 75 anni, lo
colpisse la morte.

‘ G. J. HOOGEWERFF



PREMESSA

Le memorie che il Koelman ha pubblicato a parecchi anni di
distanza dagli avvenimenti descritti, sono il risultato di una revi-
sione e sistemazione degli appunti, presi forse in un diario pilt o
meno giornaliero. Il desiderio di rendere piit chiara la sua narrazio-
ne e fornirle un’ossatura storica, inserendo i ricordi della sua vita
romana nel pitt vasto quadro degli avvenimenti della nostra peni-
sola (desiderio giustificato probabilmente dall’interesse con cui i let-
tori olandesi guardavano all’Italia dopo le epiche vicende dell'uni-
ficazione) ha spinto l'artista a far ricorso a La Italia. Storia di due
anni 1848-1849, di Candido Augusto Vecchi (Torino, 1856), conosciu-
to personalmente a Roma durante i giorni della difesa e oggetto, co-
me tanti altri garibaldini, della sua ammirazione e del suo entusia-
smo. Percio, accanto alle pagine indubbiamente originali, in cui egli
ha riportato le sue impressioni genuine e le osservazioni dirette dei
fatti ai quali ha assistito, si trovano passi rielaborati o « rinfronzo-
liti », come dice G. M. Trevelyan, che per il suo Garibaldi e la difesa
della Repubblica romana (trad. it. Bologna, 1909) si ¢ ampiamente
servito di queste memorie e ne ha tratto spesso conferma per la ri-
costruzione degli avvenimenti.

La traduzione italiana, che ora vede la luce dopo un secolo dal-
la prima pubblicazione in lingua originale su un periodico liberale
dei Paesi Bassi, si & mantenuta fedele, salvo nella correzione di
qualche nome, al testo olandese, anche 14 dove forse sarebbe stato
isintivo correggere alcuni errori (come, ad esempio, la festa di San
Pietro posta il 25 giugno), proprio perché questi, come pure certe
inesattezze di espressioni o di termini derivanti dalla particolare for-
mazione culturale e spirituale dell’autore, sono sintomatici di una
" determinata mentalith e servono a definire il valore storico di que-
ste memorie, nonche i suoi limiti.

I lunghi anni di permanenza a Roma avevano reso familiare al
Koelman la nostra lingua, che doveva aver esercitato su di lui un
fascino non indifferente se, ad anni di distanza, si compiace di spar-
gere qua e la frasi e parole (e parolacce!) italiane nel testo olandese,
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anche se non sempre ortograficamente corrette. In questa traduzione
esse sono state riportate tutte in corsivo, come pure i discorsi, i
proclami e gli altri documenti da lui citati nella nostra lingua, tratti,
per la maggior parte, dal Vecchi (anche quei discorsi che egli « am-
manisce », dice il Trevelyan, come uditi da lui stesso).

La vita artistica romana trova naturalmente ampio spazio in
queste memorie: il Koelman & stato a contatto quotidiano con. per-
sone che avevano gia raggiunto una fama o che I'avrebbero acqui-
stata successivamente e ne cita i nomi, spesso accostati a quelli di
altri che sono a noi invece poco noti o affatto ignoti. A chiarificazio-
ne del testo sono state percid messe brevissime note biografiche
(contraddistinte con un numero per differenziarle da quelle dell’au-
tore che portano invece un asterisco) per gli artisti contemporanei
all’Olandese, sia italiani sia stranieri, che si sono fatti un nome,
compresi, per non creare parzialitd, anche personaggi per i quali
non sarebbe stato necessario, perché notissimi. Per alcuni, invece,
ogni ricerca ¢ stata vana e si pensa che, pur avendo avuto un certo
rilievo nella vita romana dell’epoca per la loro originalita, non ab-
biano poi prodotto niente di duraturo nel mondo dell’arte.

Non solo quella degli artisti, ma tutta la « varia vita » della ca-
pitale dello Stato pontificio ¢ ampiamente rappresentata in queste
memorie: feste, celebrazioni, manifestazioni, cosi numerose in que-
gli anni, delle quali il Koelman coglie soprattutto il colore e 'atmo-
sfera. Si vedano le descrizioni del carnevale, delle luminarie, della
illuminazione di S. Pietro; o quelle, velate di irriverente ironia, del-
le cerimonie pontificali sotto Gregorio XVI e dei suoi funerali. Par-
ticolarmente appassionata la visione che egli ci offre di diversi mo-
menti della difesa di Roma e del clima carico di tensione che si crea
in citta durante e dopo l'entrata di Oudinot. Sono pagine dalle quali
si possono trarre utili spunti per un’indagine sulle reazioni e gli
stati d’animo di alcuni strati della popolazione romana.

Non mancano certo le memorie e le testimonianze di contem-
poranei sia italiani sia stranieri per quanto riguarda questo periodo
della nostra storia; quelle del Koelman non costituiscono percid una
novita nel vero senso della parola. La peculiarita sta nel prospettar-
ci gli avvenimenti romani del 1846-51 da un punto di vista forse un
po’ nuovo: colui che scrive & un giovane artista, straniero e non cat-
tolico, « eretico », come egli stesso si definisce, che, come tale vede
la situazione da un proprio angolo visuale ed & pronto a mettere in
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risalto determinati lati piuttosto che altri. Si & gia accennato al co-
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lore: & tipico dell’artista cogliere questo aspetto della realta che lo
circonda e proprio a questa sua facolta si devono numerosi brani
descrittivi, preziosi per accuratezza e precisione. Colpivano la sua
fantasia di pittore certi particolari che sarebbero sfuggiti ad un co-
mune osservatore e che egli nota nel diario con la stessa minuziosita
con la quale ritraeva i medesimi soggetti sulla tela.

I1 fatto poi di essere uno straniero, fiero di appartenere ad un
piccolo Stato che aveva strenuamente combattutto contro I'oppres-
sione spagnola per la liberta della propria patria e della propria
fede religiosa, lo porta ad assumere una sua posizione di fronte ad
uomini ed avvenimenti di quegli anni. Non si tratta certo di un at-
teggiamento particolarmente originale ed & anche vero che alcuni
giudizi sono chiaramenti non suoi e determinate valutazioni piutto-
sto semplicistiche, ma la dove spunta V'« eretico, abituato alla liber-
ta » si manifesta il suo stato d’animo veramente sincero e spontaneo,
come quando ritorna con insistenza sull’assurdita del dominio tem-
porale della Chiesa,-di un capo di Stato infallibile, costretto, per
mantenersi al potere, ad appoggiarsi alle baionette austriache e
francesi; o quando condanna i preti, che, insieme con la funzione
sacerdotale, esercitano quella di commissari di polizia. Il confronto
tra I'Ttalia del sec. XIX e I'Olanda del XVI gli viene spontaneo sulle
labbra: gli Austriaci sono paragonati agli Spagnoli di allora, Rade-
tzky al duca d’Alba. Sintomatico & anche lo stupore che dimostra nel
constatare quanti Romani ignorino perfino l'esistenza di paesi che
hanno da tempo « scuole, strade ferrate, libera stampa, rappresen-
tanze popolari e ministeri responsabili ». Considera santa la guerra
da essi combattuta per la difesa della loro Repubblica, perché que-
sta rappresenta la liberazione da un giogo politico e religioso aven-
te come proprio simbolo il tribunale dell’'Inquisizione e la scarcera-
zione dei prigionieri ivi rinchiusi assume, a suo giudizio, lo stesso
valore che ebbe durante la Rivoluzione francese la presa della Ba-
stiglia.

Leggendo queste pagine ci si spiega come mai un pacifico arti-
sta, armato fino allora solo di matita e pennello, sia giunto a un cer-
to momento a imbracciare il fucile e salire sulle barricate e perché
sul suo animo giovanile e un poco spregiudicato abbiano esercitato
un cosi forte influsso le idee rivoluzionarie. Da notare che, come &
avvenuto per molti stranieri, il fascino di Garibaldi ha influito su
di lui molto pitt dell'ideclogia mazziniana.

A lumeggiare la figura di quest'uomo pud forse servire l'inte-
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ressante lettera che il rappresentate dei Paesi Bassi a Roma, conte
de Liedekerke de Beaufort (1), inviava al suo governo alcuni mesi
dopo la caduta della Repubblica romana.

« Rome, le 11 février 1851
)

Monsieur le Ministre,

Parmi le petit nombre dartistes néerlandais, actuellement fixés
a Rome se trouvent les deux fréres Koelman de La Haye, dont I'ainé,
aprés avoir obtenu le grand prix de peinture a l'académie d’Amster-
dam, était venu ici, dans le temps, comme pensionnaire du gouver-
nement. : ‘

Le méme, ainsi que son frére, s'étaient d’abord livrés au genre
historique, mais y ayant vu leurs efforts couronnés de peu de suc-
cés et leurs productions demeurer sans grand débit, ils sont ensuite,
mieux avisés, devenus peintres de portraits, et ont, sous ce rapport,
fait d’'assez bonnes affaires, tout en méritant le suffrage de nos con-
naisseurs. ° .

Mais plus tard, méconnaissant leurs véritables intéréts, comme,
du reste, bon nombre de leurs confréres, ils ont aussi voulu, quoique
mes prudentes exhortations a cet égard ne leur aient pas manqué, se
méler de la politique intérieure de ce pays, et naturellement, je n'ai
pas besoin de le dire a Votre Excellence, ils en ont fait de la bien
mauvaise.

Entretemps la soi-disante république romaine étant venue
s’établir, ces messieurs Koelman ont jugé a propos de prendre cha-
leureusement fait et cause pour elle, se posant en adversaires déci-
dés du gouvernement pontifical. On les a méme vus, a cette époque
d’anarchie et de triste mémoire, parcourir les rues de cette capitale
bizarrement vétus, et armés jusqu’aux dents, voulant, disaient-ils,
combattre et mourir pour défendre I'odieux régime qui pesait alors
sur les Etats de U'Eglise. L'on m’a cependant assuré que, malgré cetie
belliqueuse déclaration, ils s'étaient toujours soigneusement abste-
nus de se porter a4 la défense des retranchements menacés par les

(1) Su questo « onesto, intelligente e bene informato » osservatore degli
avvenimenti politici romani, si veda il ritratto che ne ha tracciato A. M.
GHISALBERTI nella premessa ai Rapporti delle cose di Roma (1848-1849), Roma,
Istituto per la storia del Risorgimento, 1949.

XIv



v

Frangais, ou de se joindre aux soldats romains dans leurs sorties con-
tre les assiégeants.

Le gouvernement légitime ayant enfin été rétabli, messieurs Koel-
man n'ont, comme de rdison, pas tardé a se dépouiller de tout leur
attirail guerrier et & rentrer dans une obscurité dont, mieux éclairés,
ils n'auraient jamais di sortir.

Il était toutefois impossible que la conduite tenue par messieurs
Koelman a lU'époque du régime révolutionnaire ne vint pas a la
connaissance de la police romaine actuelle et n'attirdt sur eux son
attention; d'autant plus que cette police, composée, surtout dans
ses rangs inférieurs, d’éléments que je m'abstiens de qualifier, a,
jusqu’'a présent, par ses proscriptions arbitraires et ses emprison-
nements journaliers, ne reposant souvent que sur une simple dénon-
ciation, beaucoup mieux servi les intéréts du parti républicain que
ceux de l'autorité légitime; et cependant cela ne suffit pas, car jai
entendu, ce que Votre Excellence aura peut-étre quelque peine a
croire, des hommes investis d’'un caractére qui devrait leur faire re-
pousser toute pensée sanguinaire, s'écrier d'un ton amer et chagrin
qu'ils regrettaient qu'on n'eiit point établi des échafauds en per-
manences sur les places publiques! Aussi, monsieur le Ministre, est-
ce pour qui a du coeur et professe des opinions modérées, ce sont
celles de toute ma vie politique, un spectacle bien affligeant que
celui que j'ai, depuis dix-huit mois, sous les yeux.

Assurément je reconnais bien volontiers que la restauration pon-
tificale par les mémes mains qui, deux fois, avaient fait descendre
les successeures de Saint-Pierre de sa chaire, a été un acte véritable-
ment providentiel; mais ensuite, et 4 moins de nier une réalité dont

" tout le monde peut s'assurer, il faut bien convenir que les effects de
cet acte se sont arrétés la, et que les hommes, aujourd hui chargés
de la laborieuse tdche de reconstruire ici I'édifice gouvernemental,
dédaignant les enseignements du passé et les prévisions de l'avenir,
ne sont malheureusement guidés dans cette oeuvre que par l'esprit
de parti et un égoisme personnel qu'on affuble du manteau com-
mode de la religion, sans pourtant tromper personne sur son véri-
table caractére.

Je reviens maintenant a Messieurs Koelman dont cette digres-
sion m’a un peu écarté, et comme le cadet s'était montré, a ce qu'il
parait, beaucoup plus exalté que l'ainé dans son dévoilement a la
cause républicaine, c’est aussi lui que la police a voulu d’abord
frapper. - )
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Il avait downc, ces jours derniers, recu linvitation, signifiée par
deux sbires, de se rendre & la direction générale, et la, aprés avoir
été soumis a un espéce d'interrogation, un employé supérieur lui
avait remis un passeport avec linjonction de quitter Rome dans
trois jours, et les Etats pontificaux au bout, je crois, de huit.

Or, en supposant méme ledit Monsieur Koelman coupable de
quelque grave délit contre l'ordre public, je ne pouvais, et je pense
que Votre Excellence en jugera de méme, admettre un renvoi qui se
produisait sous une forme aussi insolite.

J'ai donc, et sans toutefois donner a cette affaire un éclat diplo—
matique, qui aurait pu la gdter, fait les démarches qui m’'ont paru
nécessaires pour replacer la question sur son véritable terrain, et
comme au fond il ne s'agissait point d'un délit réel, j'ai obtenu la
révocation de U'ordre de départ, et monsieur Koelman cadet, le seul
incriminé, pourra ainsi continuer de séjourner 4 Rome; mais en mé-
me temps j'ai cru devoir lui déclarer, en termes fort-énergiques, que
si la moindre plainte fondée me parvenait encore sur son compte,
comme sur celui de son frére, ni 'un ni l'autre ne devaient plus com-
pter sur la protection de la Légation du roi, car si U'hospitalité est
une obligation, ce n'est toutefois qu’a condition de remplir les de-
voirs qu'elle impose, et assurément, au nombre de ceux-ci, le pre-
mier de tous est celui de respecter l'ordre établi dans le pays qui vous
permet de vous asseoir a ses foyers. » (1)

Attraverso questo rapporto del Liedekerke, che, nei lunghi an-
ni trascorsi nella capitale dello Stato pontifiicio, si era spesso occu-
pato degli artisti del suo paese venuti a studiare a Roma, dimostran-
dosi sensibile ai loro problemi, prodigo di aiuti e di consigli (2), noi
vediamo le gesta dei due fratelli Koelman durante il periodo della
« soi-disante ». Repubblica romana con gli occhi severi del diploma-
tico olandese, da un angolo visuale percio diverso da quello prospet-
tato dalle memorie, delle quali nello stesso tempo quel rapporto co-
stituisce una conferma.

Certi particolari risultano forse un po’ diversi nelle due fonti,
cosi riguardo all’episodio del passaporto il Liedekerke sembra con-
fondere I'uno con l'altro i due Koelman.

Jan Philip poi non parla esplicitamente delle « prudenti esor-
tazioni » ricevute dal ministro; si possono forse intuire attraverso

, vol 308.
., voll. 287 e 288.
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la descrizione dell’atteggiamento assunto dal diplomatico quando,
richiesto di consiglio dagli artisti olandesi sul come si sarebbero do-
vuti comportare a proposito dell’arruolamento degli stranieri nella
Guardia civica, avrebbe risposto in maniera molto diplomatica, di-
mostrando che « non voleva impegnarsi ». « Ci tenemmo da parte il
piu possibile » aggiunge il pittore, quasi a voler dimostrare che la
successiva partecipazione agli avvenimenti non era dettata da un
entusiasmo impulsivo e superficiale, ma determinata da un progres-
sivo convincimento che la causa era giusta.

Neanche 'immagine dei due fratelli che percorrono le strade di
Roma armati fino ai denti, proclamando di essere pronti a morire
per la sua difesa, corrisponde completamente a quella offerta dalle
memorie, in cui l'autore spesso appare mosso piut da interessi arti-
stici che non politici o militari, quando si spinge sulle mura duran-
te la battaglia. La sua natura, come gia si & detto, lo porta soprat-
tutto a cogliere i lati pittorici e, alle volte, puod anche destar mera-
viglia vederlo, durante l'infuriare della lotta, intento a fare schizzi
sul suo album da disegno! Ma, stando a quanto egli dice, non si sa-
rebbe « soigneusement abstenu de se porter a la défense des retra-
chements menacés » e avrebbe anche partecipato a qualche fatto
d’arme. Ne sono prova certe pagine tra le pili vive e spontanee da lui
scritte, il cui tono di immediatezza lascia supporre siano state tra-
sportate dal diario nel volume per la stampa senza subire troppe rie-
laborazioni.

Ma, se & chiaro che l'artista e il diplomatico giudicano gli av-
venimenti del periodo della Repubblica romana da un diverso pun-
10 di vista, il quadro invece che essi tracciano della situazione crea-
tasi a Roma dopo la restaurazione pontificia & sostanzialmente si-
mile. Ne & una prova la parte centrale del rapporto sopraccitato,
nella quale il Liedekerke, sollevandosi al di sopra del caso contin-
gente del pittore per gettare uno sguardo sullo spettacolo « bien aftli-
geant » che ha sotto gli occhi da diciotto mesi, non esprime l'im-
pressione di un momento o uno stato d’animo passeggero. Osserva-
zioni analoghe si trovano spesso nei rapporti dell’'anno precedente,
come in quelli degli anni successivi (1).

E’ la stessa visione pessimistica della realta che ci offre 'ultima

(1) Per linteresse che presenta la corrispondenza diplomatica di questo
« disinteressato cultore della verita » quale fonte per lo studio del periodo
della restaurazione romana ved. anche A M. GHISALBERTI, Da Mazzini a
Pio IX, Milano, Giuffre, 1958.
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parte delle memorie, in cui il Koelman, testimonio oculare di quan-
to avveniva giornalmente a Roma, descrive 'atmosfera di insicurez-
za nella quale vivevano gli abitanti della citta tra aggressioni, furti,
attentati, tra i soprusi delle truppe francesi e i « sistemi della sbir-
raglia ». L’artista olandese non si spinge nei suoi ricordi al di 1a del
1851 ed & portato anche per questo periodo a cogliere soprattutto
determinati elementi che urtano particolarmente la sua sensibilita
(si noti l'ironia con cui parla dei cosiddetti miracoli, proclamati per-
stornare I'attenzione popolare da questioni ben pitt importanti); ma,
nonostante certi limiti, queste pagine possono recare un utile con--
tributo per un ulteriore approfondimento del periodo della restau-
razibne romana.

~ Tra i vari episodi riferiti dal pittore quale prova della triste-
situazione romana ce n'é uno che ha come protagonista lo stesso
Liedekerke: il ministro era stato picchiato in pieno giorno da un
gruppo di sbirri mentre passeggiava per il Corso. Il Koelman non
nasconde una « certa perfida soddisfazione » al pensiero che il no-
bile conte, al quale non sapeva perdonare di essere il rappresentante
cattolico di uno Stato protestante e soprattutto di aver seguito Pio IX.
a Gaeta, « non fosse completamente escluso dal disastro generale ».
La causa di questa aggressione era da cercarsi in una fascia da lutto
che il diplomatico olandese portava per la morte di un congiunto.
« Eccellenza, voi portate quel lutto per la Repubblica! » gli dice iro-
nicamente 'artista e il Liedekerke avrebbe interpretato questa frase
come un tratto di spirito e non come una spiegazione accettabile.
Ma dall’amarezza che traspare dai suoi rapporti non sembra che.
egli abbia preso la cosa alla leggera. Un’eco dell'increscioso episo--
dio capitatogli si sente ancora in una lettera del 24 maggio 1851, che.
rappresenta una conferma indiretta della sostanziale veridicita di.
quanto narra il Koelman:

« J'ignore le chiffre exacte — mais l'on m’assure qu'il est consi-
dérable — des arrestations qui ont été faites arbitrairement, en ver--
tu de la proclamation de Monsieur le général Gemeau, et sous les
plus futils prétextes: ainsi par exemple tel individu a été arrété en
plein thédtre parce qu'il avait plu a un sbire de lui trouver un re-
gard factieux; tel autre parce que, venant de perdre son pére, il por-
tait un crépe noir a son chapeau; celui-ci parce qu'il avait la barbe
trop longue; celui-la parce que son chapeau avait une forme révolu-
tionnaire, et que sais-je encore, car il faudrait des pages entiéres
pour relever toutes le bévues qui ont été commises et qui, avant
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d’'étre comstatées, ont fait passer plusieurs jours en prison a4 de
fort-honnétes citoyens, souvent confondus avec des voleurs et des
repris de justice. » (1)

Due fonti quindi di due personaggi molto diversi: I'opinione del-
I'anziano conte de Liedekerke de Beaufort, cattolico sinceramente
devoto al papa, di opinioni moderate, coincide sostanzialmente con
quella del suo giovane compatriota, il luterano, eretico e, in certo
senso, rivoluzionario, Jan Philip Koelman.

Maria Luisa TREBILIANI

(1) M.CR.R,, vol. 308. -
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« Signori! Son pronte le bestie! » grido con voce stentorea Gae-
tano, il servitore dell’albergo Martorelli, sito sulla piazza del mer-
cato di Ariccia. Senza preoccuparsi oltremodo della siesta degli
ospiti alloggiati nell’albergo, siesta di prammatica in Italia dopo
il pranzo, sbraitava in fondo alla scala in modo cosi clamoroso da
farmi subito balzare in piedi, nel timore che ghi altri ospiti, sve-
gliati intempestivamente dal loro sonnellino pomeridiano duran-
te il caldo pit intenso della giornata, potessero risentirsi non con
lui; ma con noi che gli avevamo ordinatc di chiamarci a tempo.

Brontolando e bofonchiando cuntro quell'imbecille che, tut-
tavia, non pareva curarsi né capire che avevamo ragione di adi-
rarci per quella sua rumorosa premura, ci precipitammo fuori
tutti e due in un baleno, per montare, o piuttosto per saltare in
groppa agli asini, animali di rispettabili proporzioni; questi pe-
10, sulle prime, sembravano aver poca voglia di camminare e
invece di filar dritto verso la porta della cittaduzza si voltavano
a sinistra in direzione della stalla, persistendo in questa manife-
stazione con cocciutaggine, tre o quattro volte di seguito, malgrado
le nostre incessanti sollecitazioni a suon di briglia, bastone e tac-
chi, finche il loro padrone non li ebbe afferrati per la cavezza e
tirati a forza al di la della porta.

Con la filosofica rassegnazione propria della loro razza, pilt
per abitudine che non per stimolo da parte nostra, presero a scen-
dere il pendio, giungendo alla grande strada che si stendeva da-
vanti a noi ¢ dove 'ombra degli olmi alti e dei castagni prometteva
un gradito sollievo a quell’ardente solleone; erano le tre pomeri-
diane dei primi di giugno 1846.

Lentamente, come si conviene ad asini che centinaia di volte
hanno portato in groppa forestieri di ogni classe e condizione e
completamente indifferenti alle pittoresche bellezze della strada,
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le nostre cavalcature avanzavano l'una dietro l'altra, secondo la
usanza, strappando, al passaggio, ora una boccata di foglie sapo-
rite da qualche arbusto, ora le more che prosperavano ovunque in
abbondanza. Noi li lasciavamo fare. La bella strada, con i suoi
alberi giganteschi e secolari, il cui fitto fogliame a mala pena la-
sciava passare ogni tanto un raggio di sole, che disegnava netta-
mente sul terreno le ombre oscillanti dei rami, offriva tanta ma-
teria d’osservazione che, per lo pill, procedevamo in silenzio, ab-
bandonandoci al volere delle nostre placide cavalcature. Qualche
volta soltanto, quando gli alberi, diradandosi, offrivano una me-
ravigliosa prospettiva, o le rocce buttate alla rinfusa 'una sull’al-
tra s’innalzavano in forme pittoresche, ricordavamo ai ciuchi la
nostra presenza tirando la catena che portavano sul muso e che
secondo l'uso italiano teneva il posto della briglia. Erano allora co-
stretti a fermarsi, mentre noi ci additavamo a vicenda le fantastiche
forme e le seducenti gradazioni di luci e di ombre che, ad ogni svolta,
colpivano I'animo dell’artista.

Riprendevamo poi il cammino, lenti ed assorti; la grandiosa
bellezza della natura tutt'intorno, la strada che via via mutava
aspetto, l'aria fresca dei monti che ci soffiava incontro passando
sul lago di Nemi, il cui specchio azzurro scorgevamo ogni tanto
scintillare sotto di noi fra i rami degli alberi, allietavano il cuore
oppresso dalle veglie notturne e dalle inquietudini per uno dei
nostri che ancora giaceva malato.

Il mio compagno sembrava in preda alle stesse identiche im-
pressioni; parlava poco; solo ogm tanto, quando doveva far in-
tendere al suo destriero come non gli fosse permesso di procedere
unicamente di propria iniziativa, lo faceva in modo da farmi sup-
porre che sotto il suo aspetto indifferente si nascondesse un’ener-
gica natura. Anche la sua figura sembrava confermarlo: non alto
di statura, ma con spalle gagliarde e testa larga sopra il collo
corto e vigorosamente muscoloso. I tratti del viso non erano rego-
lari: troppo corto e grosso il naso, perd sotto il cappello bianco a
larghe falde, apparivano i capelli biondi inanellati e fitti che, uni-
tamente agli occhi infossati ma di un vivido grigio, ai baffi gio-
vanili ed alla barba biforcuta d'un colore d’oro pallido, lo davano
a conoscere per un autentico fiammingo. Dimostrava molta di-
sposizione come artista e durante il nostro primo incontro si era
sbarazzato ben presto del cerimoniale, connesso alla sua condi-

4



zione di forestiero, annunciando in buon fiammingo che si chia-
mava Victor.

« Ah! » L'esclamazione sfuggi involontariamente a tutti e due,
quando gli alberi, diradandosi ancora una volta, lasciarono improv-
visamente libera la vista. Stavamo davanti al lago di Nemi che po-
tevamo oramai abbracciare con lo spguardo per intero. Abituati
come eravamo alla pianura ed ai verdi pascoli, lo splendido pa-
norama che si stendeva davanii a noi faceva una straordinaria im-
pressione. A sinistra 'ombra folta degli alberi secolari si rifletteva,
laggiti in fondo, sulla superficie del lago, che s’increspava appena
qua e la sotto il dolce respiro del vento di levante; al di sopra
delle cime lussureggianti si ergevano tutt’intorno le vette dei mon-
ti, luminose nel caldo bagliore del sole e nitidamente stagliate
sullo sfondo di un cielo terso, intensamente azzurro.

Un poco piu a destra, ai piedi 4'una grigia massa montuosa,
declinante al piano, giaceva la piccola citta di Nemi, le cui case,
in mezzo a quella grandiosa natura, facevano pensare a giocattoli,
raggruppate com’erano intorno al forte medioevale eretto sulla
sporgenza di un promontorio, con la sua torre rotonda e merlata
che s'innalzava a protezione di tutte le altre costruzioni, rispec-
chiandosi fin quasi a meta lago.

Come diversa doveva esser stata queila vista nei tempi pas-
sati! Il dorso della montagna, sul quale giacciono i due laghi di Al-
bano e Nemi, porta i segni evidenti ed indiscutibili della sua ori-
gine vulcanica. Questa strada, oramai cosi boscosa ed ombreggia-
ta, e quella di Albano costituivano una volta l'orlo di due crateri,
uno piccolo ed uno grande, ed il placido specchio d'acqua, dove il
cielo si rifletteva con tanto azzurro, era un tempo un insondabile
abisso ‘che brontolando e scuotendosi febrilmente vomitava
con forza selvaggia blocchi di roccia e lava rovente; quest'ultima,
scorrendo per varie direzioni lungo il pendio, si spingeva fin quasi al
luogo dove oggi sorgono le porte della citth eterna, tracciando
strade ancora attualmente percorse. A sinistra del castello, una
fila considerevole di case si stendeva lungo la riva del lago ed i
nostri ciuchi, che sembravano aver finalmente compreso anche
loro lo scopo della nostra passeggiata, nresero ad affrettarsi di
propria iniziativa, spinti, probabilmente non meno dei loro ca-
valieri dalla piacevole prospettiva di ristorarsi all’osteria. Cono*
scevano, del resto, molto bene la strada; infatti, prima che ce ne
. fossimo accorti, ci portarono non dove desideravamo andare noi,
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ma dove piaceva evidentemente a loro: vale a dire alla stalla da-
vanti alla rastrelliera provvista di lunghe erbe che, ben presto at-
taccarono con l'aria pitt affamata del mondo. 11 cosidetto albergo
dove entrammo, non apparve perd molto allettante a noi Olan-
desi. Immaginate una grande stanza quadrata, lastricata di ciottoli,
come una stalla ed in mezzo due pilastri che supplivano al com-
pito generalmente richiesto alle colonne, vale a dire di aiutare a
sostenere il soffitto. In un angolo, una colossale cappa di camino,
alta abbastanza per starci sotto in piedi, con due panche murate
alle pareti laterali per mettersi a sedere. Accanto al lastrone di
ferro, nel fondo, da ambo i lati c’erano delle piccole nicchie per
appoggiarvi un lume, con accanto, a volte, una bottiglia riservata
agli appassionati che durante le lunghe sere d'inverno qui conve-
nivano a parlare delle notizie dei giornali e di politica. Di solito
gli ospiti sono il cancelliere, capo della polizia locale, il segretario
comunale, l'usciere, generalmente insignito del titolo di avvocato,
e il medico o chirurgo, ammesso che il paese ne possieda uno.
In piu c’¢ l'oste che fa sempre parte della compagnia.

Dall’altro lato, accanto aila grande arcata che serve da in-
gresso e che wviene chiusa soitanto la notte mediante due rozzi
battenti, come s’usa nella staila, si vedeva una specie di banco di
vendita, con -dietro, appoggiate al nuro grossolanamente intona-
cato, un paio di assi con tante bottiglie, molto sottili, pilt o meno
schiacciate, portanti un segno trasversale sul lungo collo, per in-
-dicare che erano bollate; neli’angolo, accanto alle bottiglie di varia
grandezza, stava appeso un quadretto rappresentante la famosa
Madonna del paese di Genazzano e sotto, una bottiglia da vino
sbeccata con dei fiori appassiti € un lumino funerario, come se
ne trovano tanti nelle antiche columbaria, o cimiteri, dove ardeva
un misero e debole lucignolo. Fungevano da decorazione alle pa-
reti dei cartelli scritti a grandi lettere sottili come zampe di gal-
lina, con versetti come questi: Iddio ci vede, Iddio ci giudichera;
inoltre vari ammonimenti del clero a non trascurare la Santa
Messa ed i piu terribili anatemi contro gli eretici, concepiti in ter-
mini ricercati ed untuosi. Un esame pilt accurato ci fece notare
sopra il camino, dipinta sul muro, un’altra figura di Madonna; sco-
perta non agevole perché l'intera stanza, dal soffitto al pavimento
era coperta da uno stratc cosi spesso di fuliggine, o di fumo, che
il mio compagno non poté esimersi dall’osservare ridendo come
I'insieme fosse gia discretamente lucidato al bitume.
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L'oste, perd, come anche sua moglie, fornita, quest’ultima di
vaste proporzioni, erano vestiti pulitamente e sul tavolo affumi-
cato come tutto il rimanente, fece ben presto sfoggio una tovaglia
bianca che ci rassicurd subito. I pesciolini fritti provenienti dal
lago, il fegato di vitella con insalata amara e finocchio sparirono
come per incanto giacche V'aria dei monti e la gita avevano eserci-
tato la loro influenza. Il vino soprattutto non lasciava nulla a de-
siderare. Chiedemmo percio un’altra foglietta a testa mentre ac-
cendevamo i nostri sigari; a quel punto, la rubiconda ostessa ci
chiese se non preferivamo accomodarci nella vigna. Per giungervi
c’erano parecchi gradini da salire, dato che la casa stava appog-
giata al declivio della montagna, cosicché sul davanti era formata
da due piani, ma sul dietro si giungeva alla vigna mediante una
specie di abbaino.

« Favorisca! » cosi ci sentimmo salutare e quasi prima di ren-
dercene conto ci trovammo in mezzo ad un gruppetto di uomini
che tutti, secondo l'usanza ospitale del paese, facevano a gara ad
alzare in alto le bottiglie per mescerci da bere.

Sapendo che tale ospitalita e difficilmente rifiutabile, anche
se qualche volta pu¢ diventare importuna, porgemmo i nostri
bicchieri da birra e bevemmo con tutta la compagnia alla nostra
salute, entrando cosi a far parte del circolo in qualita di ospiti.
I nostri nuovi conoscenti vedendo che non ci tiravamo indietro,
si dimostrarono tutti estremamente cortesi; alcuni fra loro, pro-
babilmente dignitari del governo, erano vestiti pit o meno da
signori, ma gli altri indossavano il costume nazionale. Uno so-
prattutto, un uomo di circa trentasei anni che i compagni trat-
tandolo con un certo riguardo chiamavano signor Checco, aveva
bell'aspetto. Alto di statura sembrava snello benché solidamente
costruito e sormontava gli altri di tutta la testa; un paio di baffi
bruni -straordinariamente lunghi, pitt o meno ondulati, gli giun-
"gevano quasi fin sulle spalle quadrate e insieme alla barba piut-
tosto folta, ma diritta, aggiungevano qualcosa di battagliero al
viso scuro e serio i cui tratti, anche se non potevano considerarsi
classici, erano senza dubbio regolari. A quell'apparenza marziale,
poi, davano maggior risalto un paio d’occhi d’'un marrone chiaro,
profondamente incassati nell'ombra di folte sopracciglia.

Il suo abbigliamento pert¢ smentiva la supposizione che po-
tesse essere un uomo d’armi. Indossava, come gli altri, il costume
dei montanari, cioé una corta giacca, o panciotto, di velluto, con
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bottoni d'argento convessi finemente lavorati e larghi pantaloni
di stoffa estiva; calzava i cosidetlti gambali, molto somiglianti a
quelli in metallo degli eroi greci, i cui pesanti speroni d’argento
erano fermati da cinghie laccate. Un piccolo cappello di feltro
bianco, posto disinvoltamente di sghimbescio sulla folta capiglia-
tura nera, ombreggiava una fronte fortemente delineata. Ma quan-
tunque la foggia del suo costumne nulla presentasse di particolare,
dato che lo indossavano quasi tutti, la maggior finezza della stoffa,
gli speroni ed i bottoni d'argento, e specialmente la camicia di
tela fiamminga che portava non senza una punta di civetteria, lo
facevano apparire come appartenente ad una rango superiore.

Intanto, nel miglior modo possibile, rispondevamo alle do-
mande che ci venivano rivolte circa il nostro paese, le sue condi-
zioni, la sua agricoltura ecc., domande che stanno sulle labbra di
tutti gli agricoltori in Italia, perché su questo genere di cose essi
indagano sempre con il massimo interesse.

Ben presto, pert non trovammo pit1 nalla da dire; allora, forse
per venire incontro alla difficolta che provavamo nel parlare la
lingua italiana e nel seguire la conversazione, il signor Checco (usua-
le abbreviazione di Francesco) ci chiese se conoscevamo il gioco
della passatella. La nostra risposta affermativa sollevd un coro
clamoroso di « Bravo! ». « St st, la Passatella! » gridarono tutti in-
sieme. Poiché la posta del giuoco consiste in una quantita di vino
sufficiente per tutti, vennero ordinati due mezzi, equivalenti al-
I'incirca a due bottiglie normali. L'andamento del giuoco, che ve-
ramente si chiama morra, &€ molto semplice e noi I'avevamo impa-
rato a Roma, durante i nostri pasti dallo scultore van der Ven (1);
dato che eravamo forestieri, la conta avrebbe avuto inizio da noi,
il che costituisce sempre una piccola cortesia.

Seduti in cerchio intorno al tavolo, buttammo tutti in avanti
la mano destra, mostrando ciascuno un certo numero di dita a suo
piacere. Padron Checco perse la prima bottiglia: 5, 8, 12, 14, 17,
18, 23, 25, risuono di nuovo la conta e in pari tempo uno dei gio-
catori italiani, assai pratico del giuoco, addizionando tutie quelle
dita in un baleno, aveva compreso, con la stessa prontezza, che
cominciando da me e procedendo con il sole, come sul dirsi, cioé
da destra a sinistra, ’'ultimmo numero — giacché eravamo in otto —
sarebbe ricaduto su di me. Cosi io perdetti la seconda bottiglia,

(1) Juan Antonio Van der Ven, nato nel 1800 a Bois-le-Duc, morto nel
1866. Soggiornd a lungo a Roma. .
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che pagai subito con 12 baiocchi (30 centesimi dei nostri). Nes-
suno pero poteva ancora servirsi del vino neppure quello che I'ave-
va pagato, percheé il giuoco gia riprendeva; occorreva nominare
il padrone del vino. Buttammo di nuovo in avanti le mani, badan-
do ad indicare un numero diverso. Della prima bottiglia pagata
dal signor Checco, fu il mio vicino, lo speziale, a diventare padro-
ne; la seconda che avevo perduto io, toccd proprio a me.

Secondo le regole del nobile gioco, lo speziale scelse allora un
sorvegliante o caposquadra, che s'impadroni subito della bottiglia -
ed il cui compito consisteva nel presentare al padrone uno degli
astanti affinché gli desse da bere.

« Come si chiama, signore » I forestieri dovevano venir pre-
sentati per primi. Diedi il mio nome.

« Signor Filippo, andate per permesso ».

« E’ permesso, signor speziale? »

« Con riserva, sicuro! »

Mi riempirono di vino un mezzo bicchiere da birra ed io lo
vuotai alla salute del signor Checco che mi stava seduto proprio
di fronte. )

« Padron Checco , andate per permesso! » grido di nuovo l'assi-
stente.

1l signor Checco chiese il permesso, ma lo speziale strofinandosi
il naso con aria maliziosa, rispose che per il momento, gli sembrava
piut cortese di lasciar bere prima anche l'altro forestiero. Tocco dun-
que a Victor di vuotare il bicchiere.

Vari altri membri della compagnia vennero indicati dallo
speziale allo stesso modo perché richiedessero il permesso di bere
al padrone del vino, che qualche voita 'accordava — sempre con
riserva — ma altre volte, secondo il suo buon diritto, sceglieva un
altro, o vuotava lui stesso il bicchiere; il signor Checco pero, del-
la bottiglia che aveva pagato lui stesso, non era ancora riuscito a
bere nulla, malgrado il sorvegliante 'avesse gia indicato tre volte.

Quel giorno eravamo in buona compagnia, non si correva dun-
que nessun pericolo, ma tra la gente del popolo, spesso il giuoco
finisce in sanguinose risse, provocate da piccoli contrasti che af-
fiorano appunto in quelle occasioni. La ragione per cui lo speziale
non concedeva il vino al signor Checco, non la sapevo natural-
mente, ma anche se avessi conosciuto meno bene il giuoco, gli
sguardi degli altri giocatori, alcuni dei quali facevano un viso piu
o meno scuro, mi avrebbero fatto capire che li sotto si nascondeva
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qualcosa. Il signor Checco non perdeva la calma; gli scintillarono
pero per un attimo gli occhi scuri quando lo speziale brindd alla
sua salute, vuotando l'ultimo bicchiere della bottiglia che I'altro
- aveva pagato. Si trattava soltanto dei desiderio di bere, oppure di
altro? Il suo viso pero riprese la solita allegra espressione allorché
gli ebbi sussurrato fra i denti: « Lasciate fare a me ».

« Ma sapete farlo? » mi chiese con premura. Non avevo piu
il tempo di parlare ancora. L'attenzione della compagnia adesso
era rivolta a me; la sorte mi aveva destinato padrone della secon-
da bottiglia e fu con intenzione che scelsi a sorvegliante lo spe-
ziale e non il signor Checco, com’era il mio primo disegno. Sareb-
be stato pilt simpatico, a mio parere, che non potesse vendicarsi
da sé, benché sulle prime non sembrasse capire il mio sistema e
seguisse i miei movimenti con una faccia poco convinta.

Va da sé che lo speziale continud ad insistere nel suo giuoco,
non permettendo al signor Checco di chiedergli l'autorizzazione di
bere. Cominciai dunque a negare il mio consenso a chi mi veniva
proposto dal sorvegliante, indicando invece padron Checco il quale,
afferrato, avidamente il bicchiere che gli avevano riempito fino all’or-
lo, Io vuotd d'un fiato dopo aver osservato lo speziale con uno sguar-
do provocatore accompagnato da un « alla barba vostra, amico! ». Da-
to che gli destinai anche la seconda bevuta, fui messo in contrav-
venzione secondo le regole del giuoco e dovetti comperare un’altra
bottiglia; lo speziale si stropicciava le mani, tutto contento che
gli avessi offerto cosi presto la possibilita di prendersi una rivin-
cita, senza perd capire che questo lo sapevo quanto lui e che di pro-
posito avevo commesso l'errore per assicurarmi un maggior nu-
mero di amici fra i presenti e cosi ripagarlo, possibilmente, an-
cora di piti, dei suoi ripetuti rifiuti al signor Checco; avevo infatti
osservato che la maggior parte degli ospiti era rimasta scontenta
quanto me. Si presentavano dunque cinque probabilita su tre che
il padrone della terza bottiglia facesse parte degli amici del signor
Checco, ed in quel caso, di detta bottiglia, allo speziale non sarebbe
toccato pitt di quanto gli avevo accordato io, con la seconda.

La sorte ci favori. Checco fu eletto padrone; con un grido di
trionfo e guardandosi intorno con aria soddisfatta, prese in con-
segna la bottiglia e me la diede perché ne diventassi il sorveglian-
te. Naturalmente mi affrettai ad indicare lo speziale per-la solita
richiesta e questi dovette ubbidire alle regole del giuoco, pur bor-
bottando fra i denti, benché avesse capito benissimo che il per-
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messo di bere non gli sarebbe stato concesso. Il padrone, infatti
gii rispose « un cavolo », con un gesto burlesco, come del resto,
aveva fatto prima lo speziale, portandosi l'indice al naso, il che vole-
va significare: non ci penso neppure; e aggiungendo « Berrd per voi
quel bravo "sotto” ».

Cio nonostante, fece un viso un po’ strano, quando prendendo
il bicchiere con la sinistra e la bottiglia con la destra, presi a
riempire lentamente il primo, tenendolo accanto alle labbra e sem-
pre continuando a versare dalla bottiglia, cominciai a bere.

« Per Dio! adesso beve tutto! » rise di nuovo a sua volta lo spe-
ziale, mentre il signor Checco fissava stupefatto la bottiglia che
lentamiente si svuotava. Nella sua gioia di esserne diventato pa-
drone per potersi vendicare, quando mi aveva autorizzato a bere,
si era completamente dimenticato di aggiungere: con riserva, per
cui era mio diritto vuotare tutta la bottiglia, alla condizione stipu-
lata dal giuoco e cio¢ vuotarla d'un solo fiato; non era dunque per-
messo di mescersi un bicchiere, vuotarlo e poi mescere di nuovo,
ma neppure proibito continuare a bere riempendo nel tempo stes-
so il bicchiere con la bottiglia, come stavo facendo io.

« Diavolo! Siete troppo svelto voi! » brontold il padrone sem-
pre fissando la bottiglia che si andava vuotando poco per velta,
forse per osservare se non ci fosse modo di cogliermi in errore; ma il
suo viso si rischiard di nuovo, completamente, quando stanco di
mescere vuotai il bicchiere e posandolo sul tavolo mi rivolsi allo
speziale ingiungendogli di chiedere il permesso al padrone. Gli fu
giocoforza ubbidire mentre i compagni lo prendevano in giro per-
ché capivano tutti che il signor Checco non glielo avrebbe accor-
dato. Quest'ultimo, infatti, si versd da bere 'ultimo vino rimasto
nella bottiglia, gridando allo speziale: « Quest'ultimo lo bevo io! »
e dopo aver vuotato il bicchiere, mi batté la mano sulla spalla
dicendo: « Per Diana! Sei un bravo "sotto’ davvero! » Propose
quindi agli altri di fare una partita a quattro.

La partita consiste nel mettersi di fronte due contro due e si
gioca con l'avversario in diagonale, sempre con le dita della mano
destra, che deve abbassarsi in tempo uguale per i giocatori quando
il pugno chiuso, portato all’altezza del viso, viene buttato in avanti
lasciando poi vedere il numero delle dita. Dato che 'avversario fa
la medesima cosa, bisogna provare, nello stesso momento, ad in-
dovinare la somma delle dita indicate dalle due mani; se uno
riesce, il partito avverso ha perso un punto e il vincitore riprende
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a giocare con il secondo avversario. Nel caso che vinca costui,
gioca subito contro il compagno dell’'ultimo perdente. Sedici punti
costituiscono una partita, ma dato che la coppia perdente ha diritto
alla rivincita, si fanno sempre due partite di sedici punti 'una.

Ove accada e spesso capita, che i vincenti la prima partita
perdano la seconda, il gioco & considerato alla pari e si ricomin-
cia di nuovo. E’ un gioco molto eccitante e gia da lontano si sen-
tono le voci forti dei giocatori che gridano: sei, otto, tutti.

Inoltre occorre una grande rapidita nel buttar giu le dita
perche il giocatore esperto afferra subito ogni mancanza, sia nel-
I'esclamazione, sia nella ripetizione della stessa cifra e si regola
secondo il caso. Principiante com’ero, non feci che perdere all'ini-
zio, finché uno degli spettatori mi fece notare che mi attenevo
troppo spesso a tre dita e che il mio avversario, essendosene ac-
corto, ne mostrava quattro gridando sette, oppure due gridando
cinque, vincendo cosi tutti i punti.

Provai percio a non limitarmi a tre dita e riuscii infatti a gua-
dagnare qualche punto, ma il mio avversario, avendo capito il gioco,
procedette di conseguenza; cosi che ripresi improvvisamente a ser-
virmi di tre dita, e cosi, cambiando varie volte di tattica, mi ritro-
vai vincitore.

Si era fatto tardi, per cui, dopo aver ringraziato gli astanti e
aver vuotato ancora fraternamente il bicchiere sotto braccio col
.signor Checco, pagammo la nostra consumazione e montammo in
groppa ai ciuchi, ormai ben riposati e ristorati.

I nostri nuovi conoscenti ci avevano seguito fin sulla strada
eccetto il signor Checco, che apparve perd quasi subito in groppa
ad un cavallo giovane, nero come la pece, di vera razza romana,
con una lunga criniera che gli svolazzava selvaggiamente sugli
occhi. Il cavallo, scalpitando e balzando in aria leggermente, a
quattrc zampe levate, gird verso la destra, ma il cavaliere lo co-
strinse con forza a sinistra, dove i nostri asini non parevano sen-
tirsi troppo a loro agio. Quasi intuissero la loro inferiorita, rincu-
lavano per tenersi lontani il pitt possibile dall’irrequieto e focoso
animale, che nitrendo e sbuffando cercava di avanzare.

« A rivederla, signor Filippo! State bene! Se vi capita un’altra
volta di andare in giro per la campagna, ricordatevi che dall’altra
parte dei monti avete degli amici e andateli a trovare che sarete, il
benvenuto! ».
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- « Grazie a voi, signor Francesco! Ma non dimenticate che siamo
forestieri € non sapremo dove venirvi a cercare ».

« Avete ragioné ». Cosi dicendo il cavaliere tiro fuori dalla
tasca interna del panciotto un portafoglio, ma soltanto quando tino
degli astanti ebbe afferrato il cavallo per la brlgha riusci a por-
germi un biglietto da visita.

« Grazie Signore! Mi ricordero di quell'invitazione gentile! ».

Con una giravolta il signor Checco spinse il cavallo vicino a noi,
ci strinse rapidamente, passando, le mani, ma la parola addio ando
perduta nel rumore provocato dagli zoccoli del cavallo lanciato a
gran carriera, a testa bassa, sulla strada maestra, in un turbine di
polvere e scintille.

« Quello sara a casa prima di noi! » disse Victor, seguendo con
lo sguardo l'intrepido cavaliere. .

« Addio, giovani! Buon viaggio! » ci gridd ancora dietro la
voce dello speziale, quando, dopo una cordiale stretta di mano,
come se fossimo vecchi amici, passammo al trotto davanti alla vigna
da cui tutti ci seguirono con lo sguardo e con esortazioni a tornar
presto un’altra volta e a non dimenticare l'invito. A

Il nostro cammino procedeva ora sull’altra riva del lago. Gli
asini trottavano svelti verso casa e presto abbandonarono la strada
maestra per imboccare uno stretto sentiero in discesa. Li lasciam-
mo faie, ben sapendo come quegli animali non sbaglino mai dire-
zione, quando ritornano alla stalla, anzi scelgano generalmente la
strada pil1 corta. Non mi ero ingannato, ma il sentiero scelto non
poleva dirsi propriamente agevole; prima ancora che potessimo
renderci conto della situazione, ci trovammo sulla sponda bassa
del lago, lungo un viottolo angusto che ora passava su blocchi di
roccia, ora s'insinuava sotto bassi rami pendenti, cosicche fu ne-
cessario stare attentissimi a tirar su le gambe quando passavamo
sopra pietrame e cespugli, o ad appiattirci sulla sella per non rice-
vere in viso le frustate dei rami.

Li, in basso, il sole era gia tramontato; soltanto le cime che.
formavano l'orlo del cratere circostante, erano ancora indorate
da vividi bagliori. Vedemmo allora distintamente dall’altro lato, al
di sopra delle vette degli olmi, un cavaliere che procedeva a zig-zag
risalendo un sentiero tracciato lungo la' china del monte. |,

FRANCESCO VANNUTELLI - Palazzo Colonna a Génazzano sta-
va scritto sul suo biglietto da visita, che soltanto in quel momento
mi era venuto in mente di guardare. :
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Continuammo a seguire la riva serpeggiante, bordata a tratti
da alberi sporgenti sull’acqua, a tratti invece brulla come una ri-
pida parete rocciosa. Scorgemmo il cavallo nero continuare senza
tregua la strada in salita, scuotendo la criniera e finalmente, quasi
in cima al monte, raggiungere la vetta con due balzi poderosi e poi
fermarsi, probabilmente per riprendere fiato. Una mano che'si agi-
tava in segno di saluto, ci fece capire che il cavaliere aveva notato
la nostra presenza a valle. Rispondemmo agitando il cappello, fin-
ché I'vomo e il cavallo disparvero al di la del versante.

Il lago di un azzurro d’acciaio era diventato calmo e liscio co-
me uno specchio brunito, riflettendo con tanta limpidezza le cime
delle querce orgogliose e degli olmi, da rendere difficile la distin-
zione fra apparenza e realta.

Le trasparenti e luminose nuvolette di vapore, che fluttuavano
qua e la sulla calma superficie del lago, si tingevano di meravi-
gliose sfumature di colore nel riverbero dei raggi solari, comple-
tando cosi l'incantesimo del momento, dato che non sarebbe stato-
possibile delimitare lo specchio reale dell’acqua, dove l'immagine
riflessa appariva affascinante quanto i fiocchi di vapore che la
sovrastavano.

Gli antichi avevano dedicato a Diana il bosco circostante; in-
fatti nelle vicinanze del lago ancora si trovano gli avanzi del tempio
sacro alla dea. Non vi & dunque alcun dubbio che il riflesso parti-
colarmente pronunciato di queste acque, dovuto alla loro inson-
dabile profondita e straordinaria limpidezza, abbia dato origine al
nome di specchio di Diana, dato al lago nei tempi antichi.

Sparirono lentamente gli ultimi raggi di sole, soltanto le vette
piu alte dei monti sfavillavano ancora in un bagliore di fuoco; il
sentiero roccioso si andava facendo sempre piu difficile, dato che
qui, a valle, era gia quasi buio. Fortunatamente riprendemmo a sa-
lire e in breve tempo, abbandonando la riva del lago, ci trovammo
sulla strada maestra, dove ben presto apparve il pallido chiarore
della luna nascente, che illuminava ogni tanto fantasticamente al-
beri e rocce, trasformandoli con un giuoco di ombre scure, in al-
trettanti fantasmi.

Proseguimmo la strada con pitl calma, trattenendo le nostre
cavalcature perché riprendessero fiato, come noi del resto, dopo
quella corsa per un cammino, pittoresco & vero, ma molto disa-
giato.
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In quel pomeriggio avevamo messo da parte tutte le nostre
preoccupazioni e la compagnia incontrata a Nemi, vi aveva contri-
buito non poco; a misura pero che ci allontanavamo dal lago, tor-
nando al nostro alloggio, altri pensieri si affacciavano di nuovo
alla mente.

Anche il mio compagno di viaggio sembrava dividere le mie
riflessioni, perché improvvisamente, i miei sogni vennero inter-
rotti dalla domanda:

« E tu cosa ne dici del nostro malato? »

« Non lo so, Victor. Ma sai come dice il proverbio: quando
c’e vita c’¢ speranza. Oggi stava molto meglio; aveva ripreso a
parlare, cosa che da alcuni giorni non faceva; pare proprio che
i bagni freddi gli abbiano ridato le forze. Se ce la fara, lo dovra
alla contessa tedesca, quella che in Ariccia chiamano cosi galan-
temente il cinghiale, perché Leonardy 'aveva gia spacciato da sei
giorni ».

« Mah! i medici italiani » brontolo fra i denti il mio com-
pagno « non credo che siano gran che! ».

Cosi esprimendosi, partiva dal punto di vista, comune a molte
persone, che i medici stranieri in Italia siano molto pii1 bravi di
quelli locali, come se medici abili € non abili non si trovassero
dapertutto.

Continuando a parlare dello stesso argomento, giungemmo fi-
no alla porta medioevale di Ariccia, munita di caratteristiche feri-
toie; saltammo a terra lasciando liberi i somari, che avrebbero ben
saputo trovare da soli la via della stalla.

II

Dopo aver attraversato in fretta alcune stradine buie, dove il
chiarore della luna, impedita dalle alte case, non riusciva a pene-
trare, salimmo a tre gradini per volta la ripida scala di un edificio
abbastanza grande ed alquanto rovinato, cercando di fare il meno
rumore possibile. Ci trovammo in breve nella grande anticamera
del primo piano, dove stava un letto appoggiato al centro di una
delle pareti intonacate. Il malato che vi giaceva stava parlando con
gli astanti.

« Ebbene come va? »
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« Molto bene; se la febbre non torna, me la sbrighero presto. Vi
siete divertiti voi? »

Gli raccontammo della nostra piccola escursione al lago, della
passatella e come la cavalcata a dorso di somaro ci avesse squas-
sato le ossa a dovere.

« Me la sbrigassi presto, almeno! Dobbiamo darci alla paz-
za gioia, eh? Beh, ragazzi, adesso andate a dormire quanto vi pare;
dopotutte le veglie notturne, ne avrete certo bisogno. Van Muyden (1)
restera con me; spero di riposare bene questa volta. Fatemi ancora
il favore di caricarmi 1'orologio ».

Accontentaij senz’altro la sua richiesta e dopo avergli augurato
la buona notte, con la promessa di tornare il mattino seguente
per dare il cambio a van Muyden, ci recammo in piazza, all’albergo.
Consumata una buona cena, che in Italia consiste sempre in cibi
caldi ed eventualmente pud sostituire un pranzo, ci affrettammo a
raggiungere le nostre camere. Piombammo in un sonno profondo,
dopo un breve fantasticare in merito a connazionali ammalati,
contesse tedesche e trottate in groppa ai ciuchi.

Mi ero addormentato da poco, quando mi svegliai, con la sen-
sazione di sentir bussare alla porta

« Chl e? ».

« Koelman, venez vite, je crois que notre ami va finir ».

Era van Muyden.

Saltar git dal letto e buttarmi addosso qualche indumento,
fu V'affare di un istante; in un baleno giunsi alla camera del ma-
lato dove stavano arrivando, l'uno dopo l'altro, tutti quelli che co-
noscevamo. A quanto seppi, dopo la nostra partenza, il malato si
era messo giu tranquillo a dormire, ma, poco per volta, van Muy-
den si era reso conto, con crescente preoccupazione, che il respiro
si faceva sempre piu faticoso, fino a trasformarsi in un singhiozzo
ripetuto; era allora accorso a svegliare la gente di casa e ad avver-
tire noi.

Non era stato altro che un tranquillo sonno di morte e pochi
minuti dopo di Jan Willem Bake (2) rimanevano soltanto le spoglie.

Ogni traccia di sonno mi aveva abbandonato e dopo aver reso
al defunto l'ultimo servigio, avvolgendolo in un lenzuolo, ed ap-

(lj Alfred van Muyden, pittore, nato a Losanna nel 1818, morto a Cham-
pel nel 1898. Dal 1842 al 1848 soggiornd a Roma.
Ari (2) Jan Willem Archibald Bake, pittore, morto a ventiquattro anni ad
iccia.
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pesa una lampada al muro al di sopra del suo capezzale, presi in
mano carta e matita. Passai cosi tutta la notte a vegliare, ritraendo
le sembianze di Jan Willem, — che pensavo di destinare alla sua
famiglia in Olanda — approfittando del fatto che era cosi poco
cambiato in volto. . 4

Quel ritratto & ancora in mio possesso, dato che la mia per-
manenza a Roma si protrasse assai pitt di quanto avessi stabilito;
se uno dei pilt prossimi parenti fosse interessato ad averlo, lo ten-
go a sua disposizione. ,

- 1 giorno successivo, a seguito di una nostra lettera, si presen-
to all’'albergo un incaricato per occuparsi della successione e, due
giorni dopo, partivamo per Roma, in carrozza, dietro la salma
per assistere all'inumazione nel camposanto dei protestanti, a porta
S. Paolo. '

Costeggiando Albano scendemmo verso la valle a piedi, dato
che l'antica strada, pur essendo preferita dagli artisti di passaggio,
¢ lalmente ripida da non poterla assolutamente percorrere con mez-
zi di locomozione. Per ovviare a questo inconveniente, venne co-
struito pit tardi il bellissimo ponte, che unisce la piazza del mer-
cato di Albano con quella di Ariccia, passando nella valle sita in
raezzo ai due paesi e che divide i dorsi montuosi; una costruzione
colossale, paragonabile alle opere'di ugual genere dell’antichita.
Dal fondo- della valle s’innalzano sei grandi arcate; larghe dodici
braccia (misura olandese) formando il primo — od inferiore che
dir si voglia —. passaggio, sul quale si trovano dodici altre arcate,
della stessa misura, che costituiscono il secondo passaggio; il terzo,
o superiore & lungo diciotto arcate; ognuna di queste gallerie & alta
venti braccia, nell'insieme percio il ponte ne raggiunge sessanta.

Queste gallerie sono costruite con peperino; pietra che viene
‘estratta da quelle stesse montagne.

Poiché sul costo di produzione non incise il materiale e il tra-
sporto, la costruzione di quel colossale triplice ponte, ideato ed
eseguito dall’architetto Bertolini, richiese una somma relativamen-
te modesta: 140.000 scudi. «

Percorremmo la via Appia fino alla svolta dove si erge il gigan-
tesco monumento degli Orazi e Curiazi; }i, ci aspertava una carrozza.

La conversazione, & naturale, si aggird sul defunto che io stes-
se conoscevo da anni. Infatti egli era stato allievo del pittore J. J.
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Eeckhout (1), allora direttore dell’accademia di disegno dell’Aia, per
cui avevamo passato molto tempo sugli stessi banchi della scuola
serale, contendendoci i premi in disegno.

Pit tardi, grazie alla nota liberalita di re Guglielmo II, Bake
aveva potuto intraprendere un viaggio a scopo turistico, soggior-
nando nelle citta tedesche pilt importanti; dopo di ché era venuto
a Roma. ,

In quell’epoca C. Kruseman (2)viveva anch’egli nella stessa citt,
intento all’esecuzione del dipinto « La predicazione di Giovanni nel
deserto ». Ci vedevamo regolarmente il martedi sera quando la-
signora Kruseman riceveva; in quell’occasione Bake aveva cono-
sciuto anche la famiglia di Bellay (3), un artista gia avanzato negli
anni, incaricato dal ministro francese Thiers di eseguire grandi co-
pie a matita delle opere pilt famose degli antichi maestri.

Gradualmente la salute di Bake, che era asmatico, cemincio
a declinare; febbri, che non si lasciavano debellare, lo tormenta-
vano senza tregua, finché il dottor Leonardy, che lo curava dietro
consiglio della famiglia Bellay, non gli ebbe prescritto un cambia-
mento d’aria.

Partl percid per Albano, ma le cose non andarono meglio; al
contrario, le febbri si fecero pilt prolungate ed insistenti. La si-
gnora Kruseman, Charles Bellay figlio (4) ed io, andavamo spesso, a
turno, dal malato, rimasto solo in quella piccola e sconosciuta cit-
tadina. Anche li, pero, il miglioramento non veniva, per cui gli fu
consigliato di trasferirsi ad Ariccia, dove l'aria & piu asciutta e pura.

Ma il suo continuo peggioramento richiedeva un’assidua as-
sistenza. Due noti pittori, lo svizzero Alfred van Muyden e Frie-
drich Becker di Berlino (5), ambedue incontrati in casa Bellay, gia
T'avevano iniziata. Anche noi tre, vale a dire, Charles Bellay, Victor
ed io ci stabilimmo ad Albano, dove lo vegliavamo a turno la notte;
il pit1 delle volte toccava a me, non perché gli altri si sottraessero
a quel servizio, ma perché il malato mi aveva detto che l'accresciu-
ta debolezza gli rendeva difficile di esprimersi in lingua straniera.

(1) Jakob Josef Eeckhout, nato ad Anversa nel 1793, morto a Parigi
nel 1861.

(2) Cornelis Kruseman, nato ad Amsterdam nel 1797, morto a Lisse
nel 1857.

(3) Francois Bellay, pittore, nato a Lione nel 1790, incerta & la data
della sua morte, avvenuta a Roma -tra il -1854 e il 1858.

(4) Charles Alphonse Paul Bellay, figlio di F., nato a Parigi nel 1826,
morto nel 1900.

(5) Friedrich Becker, pittore, nato a Paderborn nel 1808.
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Non passd molto tempo pero, che il medico della cittadina ci
avvertl che tutto era inutile e che per quel suo male non esistevano
rimedi. Anche Leonardy, che ogni tanto veniva da Romé, gli diede
ragione, aggiungendo che forse avrebbe potuto -durare ancora due
o tre giorni. :

Fu cosi che in paese tutti seppero ben presto che i medici ave-
vano dichiarato in fin di vita il forestiero ammalato.

Il mattino seguente a quella sentenza, fui chiamato dalla pa-
drona di casa a cui la signora contessa si era rivolta perche le la-
sciassimo vedere il degente. :

Non movemmo obbiezioni; si presentarono allora due donne,
di cui la piti anziana veniva generalmente chiamata la contessa non
so con quale diritto dato che non ho mai sentito pronunciare il
suo nome e nessuno le conosceva altro appellativo, che alcuni perd,
motteggiando, avevano cambiato in quello di signora cinghiale. Al
soprannome potevano aver contribuito due formidabili e sanissimi
canini, piantati nella mascella inferiore e sporgenti fra le labbra,
nonché l'abitudine della signora di andarsene sempre vagabondan-
do per monti e valli.

La sua dama di compagma era pilt giovane. Ambedue porta-
vano larghi cappelli di paglia italiapa, coi bordi spioventi, che
sembravano testimoniare lunghi-anni’ di servizio al sole ed alla
pioggia. o

Dopo essersi informata di tutto il corso della malattia e aver
chiesto a noi, come aveva fatto il dottore ed a quanto pareva non
senza cognizione di causa, i pilt piccoli particolari, dichiard non
essere d’accordo circa lo stato del paziente; non credeva che tutto
fosse perduto, ma certo non era il caso di starsene li con le mani
in mano.

‘ Aveva assistito in Germania e nella propria famiglia a guari-
gioni cosi portentose, per mezzo dell’acqua fredda, che ci doman-
dava se nulla avevamo in contrario a che la sperimentasse anche su
Bake; richiedeva inoltre il nostro aiuto.. Conosceva il metodo per-
fettamente e ci avrebbe dato le dovute indicazioni per applicarlo.

La proposta era inaspettata e la domanda precisa; ci consul-
tammo brevemente per risponderle poi-di esser pronti-a fare qua-
lunque cosa a condizione che il medico ci desse il suo consenso;
quest'ultimo alzo le spalle dicendo che il consenso non era necessa-
rio. Quando. poi insistemmo per ottenere una risposta esatta, di-
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<chiard non aver nulla in contrario. A parere suo, il malato era per-
duto; poteva durare tutt’al pii ventiquattr'ore. L'unica osserva-
zione fu che, essendo il malato in preda a febbri continue, non
avrebbe senza dubbio resistito ad un bagno freddo; finl perd col
dire: « Mah, provateci, tanto la mia convinzione & che non ci sia
piu nulla da fare ».

Mettemmmo allora al corrente anche 'ammalato, che si dichiaro
d’accordo in tutto, rimettendosi completamente a noi.

Tranquillizati su questo punto e con la sicurezza acquisita di
non aver nulla da perdere, ma forse tutto da guadagnare, ci divi-
demmo il compito. La contessa tornd in breve con un programma
scritto per istruirci minutamente, ora per ora, su quello che dove-
vamo fare e mentre van Muyden partiva alla ricerca di una tinozza,
— che riuscl a trovare quasi subito con l'aiuto del medico muni-
cipale — Victor ed io preparammo un materasso, coperto da tele
incerate per impedire all’acqua di penetrare, Bellay e gli altri s’in-
caricarono dell’acqua, che si doveva andare a prendere un bel pez-
zo piu gily, fuori della cittadina. Gli abitanti del luogo, con molta
premura, ci prestavano aiuto. ’

Tutto questo lo avevamo scritto a Roma, e poco prima che si
iniziasse la prima prova, giunsero anche Kruseman e la moglie.
Alcuni minuti dopo Kruseman ed io ci avvicinammo al malato;
Bake era molto debole, ma pieno di speranza. In presenza dei due
medici e secondo le indicazioni della contessa, lo alzammo dal letto
e lo calammo improvvisamente nell’acqua, strofinandolo poi forte-
mente con grosse spugne: il cuore mi batteva in petto quando,
dopo averlo fatto uscire dal bagno ed avvolto in un lenzuolo ba-
gnato, lo deponemmo sul suo materasso.

« Dottore, non sara mica morto? » chiedemmo di comune ac-
cordo a Leonardy.

« No, lasciatelo stare, resiste meglio di quanto credessi. Ve-
dremo un po! ».

Infatti Leonardy, che, come il collega, aveva dato il consenso
con un incredulo sorriso, comincio a dimostrare un certo interesse
per quella cura d’acqua, quando vide che dal corpo del paziente,
avvolto com’era nelle sue coperte bagnate, si sprigionava un’onda
di vapore. L'intéresse e la premura aumentarono in tutti noi quan-
do; il giorno seguente, Leonardy dichiard che non solo era sparita
la. febbre ma che, effettivamente, il malato cominciava a riprende-
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re le forze. Pieni di zelo continuammo le nostre cure; mentre uno
si occupava di far riempire nuovamente la tinozza, 'aliro massag-
giava e strofinava senza tregua e il medico numero tre, cio¢ la con-
tessa, veniva ogni tanto a vedere il suo paziente, che, avvolto nel
lenzuolo bagnato al pari di una mummia e immobile sul materasso,
poteva intrattenersi con lei.

Gia ella credeva e noi tutti con lei, che il paziente fosse salvo.
Soltanto Leonardy e il suo collega osservavano con attenzione
quel metodo per loro completamente nuovo, continuando a scrol-
lare le spalle, il primo con il suo intercalare « Vedremo un po’! »,
finché, al quinto o sesto giorno della cura idrica, il malato era ve-
nuto improvvisamente a mancare nel modo inaspettato da me pri-
ma descritto.

Insensibilmente avevamo gia percorso un considerevoie tratto
di strada; la carrozza lungo la discesa non dava un gran da fare ai
cavalli e, visto che negli ultimi tempi avevamo cosi spesso percorso
lo stesso cammino, non fecevamo quasi pili attenzione alle caratte-
ristiche che presentava.

Ne& gli antichi sarcofagi, n¢ la via Appia attiravano la nostra
attenzione. Leonardy, il dottore romano, uomo gia attempato e di
poche parole, stava sonnecchiando in un angolo. A lungo andare
eravamo diventati tutti sonnolenti e silenziosi. La calma, che se-
gue l'affaticarsi incessante presso un malato, ha sempre qualcosa
di strano e di malinconico e qui si trovava completamente in ar-
monia con i resti degli antichi mausolei, che giacevano sparsi qua
e la lungo la strada e non contribuivano a sollevarci 'animo.

Credo proprio che tutti quanti fossimo piu 0 meno addormen-
tati, con la sola differenza che alcuni lo erano ad occhi aperti ed
altri ad occhi chiusi, situazione cui non poco collaboravano la cal-
. dura della giornata e la prospettiva di dover ancora percorrere
una lunga monotona strada.

Improvvisamente fummo disturbati nel nostro dolce far nien-
te; la carrozza voltd da un lato con una leggera scossa; cosa suc-
cedeva dunque in quel tratto di strada fra Albano e Roma?

Il nostro cocchiere, probabilmente sonnecchiava anche lui sot-
to il sole ed i-suoi cavalli, abituati a trainare leggeri equipaggi
durante le gite di piacere nei dintorni della citta, avevano creduto
di doversi fermare alla taverna La Tavolata.
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Il « Vai avanti, velturino! » gridato da tre o quatiro voci in
tono seccato, non ottenne lo scopo che si desiderava.

Continuavamo a star fermi.

«Ma che diavolo! » gridd il dottore Leonardy che si era sve-
gliato anche lui, rivolto al cocchiere « cosa succede? Non abbiamo
nessuna voglia di fermarci! Vai avanti! ».

Invece di eseguire i nostri ordini impartiti in tono alquanto
burbero e conciso, il vetturino saltdo giti da cassetta e venne allo
sportello.

« Ma signori! l'hanno sentito? » (intendeva dire la novita).

« Cosa c’¢ da sentire, un mandolino o roba del genere? Non
ne abbiamo voglia. In cassetta e avanti! » gli gridammo irritati.

« No, signori! scusate, ma dicono qua ch’é morto il papa! »

«Chi lo dice? » chiese il dottor Leonardy, improvvisamente
sveglio del tutto. )

« Eh, il padrone! » rispose il cocchiere, indicando il grosso
oste della locanda. ’ '

La notizia parve essere esatta. L'oste infatti dichiard che tor-
nava allora da Roma e che laggii la cosa era gid conosciuta da
tutti. Ormai distavamo appena un’ora dalla citta, per cui ordinam-
mo perentoriamente al vetturino di proseguire; questa volta 1'uo-
mo si decise a risalire in cassetta e obbedire.

Ci eravamo svegliati tutti quanti ed involontariamente i nostri
pensieri si rivolsero altrove. La nostra compagnia era formata da
sei persone di cui, tre protestanti, — uno ‘svizzero, van Muyden,
un prussiano, Becker e un olandese, io — da tre cattolici: un ro-
mano, Leonardy, un francese, Charles Bellay e un fiammingo, Vic-
tor. Le impressioni provocate dalla notizia erano percié molto dis-
simili.

Ai protestanti era sembrato strano, in un certo senso, il viso
preoccupato dell’oste e del nostro cocchiere, mentre ci comunica-
vano la notizia e quello di alcuni fra noi, nel riceverla. Il risultato
del nostro primo scambio d’idee era stato il seguente: assisteremo
alle bellissime cerimonie e pilt tardi potremo raccontare di aver
visto due papi a Roma; ma Victor e Bellay, pitt giovani di noi ed
a quanto pareva buoni cattolici, consideravano il fatto abbastanza
seriamente, trovando inoltre che prendevamo il Santo Padre un
po’ troppo alla leggera. Per loro la morte del papa sembrava es-
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sere qualcosa di molto diverso che non per noi miscredenti. E, pilt
O meno, stavano zitti.

« Eh, vedremo un po’ » brontolo l'attempato romano, come
aveva detto nel caso di Bake, ma quando gli facemmo notare che
I'osservazione pareva fatta pili per se stesso che per noi, continuo
a dire:

« Avete ragione! Ma voialtri che appartenete a paesi dove tanto
la liberta individuale che quella nazionale sono di casa, non potete
avere un'idea dei pensieri che sto rimuginando. Quello che sta per
succedere, lo sa Iddio ».

« Via via, egregio dottore, non siate cosi pessimista; il futuro
papa celebrera la messa, benedira il popolo, dannera noi eretici e
fara una bella vita come i suoi predecessori. Non per nulla sono
tutti cosi floridi. Non ho mai visto il ritratto di un papa magro ».

« Ah, st parlate bene, ma non ne capite nulla. Per voi Svizzeri
ed Olandesi, tutto questo & molto giusto, e in generale avete una
cattiva opinione degli Italiani », continud con tono serio. « Proba-
bilmente 'avete succhiata con la vostra educazione. Non ho mai
parlato con un forestiero, non ho mai letto una descrizione di viag-
gio fatta da un turista, senza imbattermi sempre nel medesimo ri-
tornello. Gli Italiani sono superstiziosi, pigri, falsi, buoni a nulla
in sostanza. Se prendo in mano un romanzo, e non importa che
I'abbiano scritto a Vienna, Berlino, Londra o Parigi, trovo sempre
che i delinquenti piti infami i peggiori bricconi, hanno un nome
che finisce per «i», oppure per «a», o per «o ». Peggio ancora!
Uno dei poeti pilt famosi di Francia, un uomo da molti altamente
stimato per il suo viaggio in Terra Santa, descritto con tanta ap-
parente benevolenza e pieno di fede, si & forse vergognato di dedi-
care un inno alla terra dei morti, dichiarandoci percié nella sua
stravaganza, gia tutti defunti? Non noi, non il popolo, ma il gover-
‘no con le sue antiquate istituzioni ed abusi avrebbe dovuto dichia-
rare defunto, come del resto lo consideriamo noi stessi! Allora
avrebbe avuto ragione; invece si fa sempre il contrario; tocca a noi
ad essere dichiarati defunti per dar l'apparenza a quel morto go-
verno di vivere ancora.

« Il pi1 strano in tutto cid ¢ che la gente, che ci guarda tanto
dall’alto in basso, & rimasta in Italia soltanto alcuni mesi, anzi ge-
neralmente non pilt di alcune settimane, impiegando tutto il suo

" tempo, guida alla mano, per vedere le cose piu interessanti; non
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sarebbe possibile arrivare a tutto in un periodo cosi breve, nel -qua-
le sono comprese anche le cerimonie di Pasqua, a cui si sentono
naturalmente in dovere di assistere. Dato che, in genere, non cono-
scono la lingua del paese, gli unici loro rapporti sono con i servito-
ri degli alberghi od i facchini, o, qualche volta, con la padrona del-
la camera, che hanno affittato; la camera intendiamoci bene, ben-
.ché non abbia nulla in contrario, che voi crediate io intendessi allu-
dere anche alla padrona », prosegui con un sorriso: « Frequen-
tando soltanto il popolino in un paese come il nostro, dove si evita
il forestiero, in ugual misura che da lui ci vediamo evitati, ed an-
che perché chi ci governa é una massa di sbirri, che ci imputereb-
be un misfatto al giorno, se non si rimanesse in un isolamento com-
pleto, come volete che gli stranieri siano minimamente in grado di
giudicarci? E se lo fanno, & soltanto in base alle testimonianze al-
trui, che hanno l'interesse di dipingerci nella maniera peggiore... ».

L’attempato romano, abitualmente cosi tranquillo, si era ri-
scaldato; i suoi occhi e tutto il suo volto avevano perso l'espres-
sione calma ed indifferente di poc’anzi; il medico che parlava cosi
poco, aveva trovato improvvisamente in sé la dote dell’eloquenza.

Noi stranieri ci guardavamo ogni tanto I'un l'altro; sul viso di
alcuni mi parve di scorgere, abbastanza distintamente, un’espres-
sione pitt o meno ironica; il francese, in particolare, sembrava non
aver trovato di suo gusto l'attacco al suo illustre compatriota. Tut-
ti perd stavano zitti, o per cortesia verso I'uomo non piu giovane
che si era preso cura del nostro defunto amico con tanta premura
'0 per incompetenza in merito alla storia italiana degli ultimi anni;
forse la vera ragione del silenzio di tutti risiedeva in ambedue le
cose. Borbottammo, & vero, come una specie di scusa, che non era
certo ‘stata nostra intenzione offendere qualcuno; ma che lui, forse,
aveva attribuito un'importanza troppe grande alla nostra indiffe-
renza circa la morte del papa.

'« Credo ch’avete ragione » riprese il medico con pill calma « cre-
detemi, non & che io ci tenga piu di voi a quel papa od a qualunque
altro, ma noi consideriamo la cosa da un punto di vista molto dif-
ferente. Per voi giovani si tratta soltanto di un papa che muore e
pensate: domani ne nomineranno un altro, che verra instaurato con
cerimonie e feste pubbliche e poi, basta. Io invece, che ben conosco
la storia del papa precedente, nonché la politica del mio paese e so
quello che cova sotto la cenere malgrado la calma apparente, non
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- posso pensare senza inquietudine ai giorni che verranno e doman-

do a me stesso: come se la cavera il successore con la difficile ere-
.dita lasciatagli da questo? Mah, vedremo un po’. Eccoci.del resto
a porta San Giovanni e a Roma le mura hanno orecchie. Lasciamo
dunque stare 'argomento, per ora ».

Entrammo infatti in cittd attraverso la porta suddetta e dato
che avevamo sufficientemente l'aria di forestieri, i doganieri ci la-
sciarono passare senza frugare la vettura. Da ogni dove le campane
suonavano a morto ed i rintocchi funebri, che riecheggiavano in
tutta la citta, si fondevano in un rombo unico e strano, nel quale
ogni tante, a seconda della -vicinanza, si distinguevano i vari toni.

In citta pero, tutto era calmo e tranquillo; per i Romani, la
morte di Gregorio XVI non era stata una sorpresa; l'avevano gia
prevista da varie settimane e si guardavano bene dal parlarne in
pubblico. Si vedevano, & vero, in alcuni negozi e caffé, gruppetti di
persone che parlottavano, ma generalmente si trattava soltanto di
brava gente, che venerava profondamente il papa, perché era papa
‘e che avrebbe nutrito uguali sentimenti per il suo successore.

Alla cappella dell’'ambasciata prussiana, accanto all’ospedale,
combinammo con il pastore evangelico, il Sig. Thiele, di trovarci
il giorno seguente di buon mattino al camposanto; poi, ognuno di
noi andd per la sua strada.

111

Alle prime ore del mattino ci ritrovammo nel caffe Greco, tut-
ti con 'abito nero d’obbligo, invece dei soliti vestiti pitt 0 meno
trasandati. Per una strana coincidenza, avremmo assistito nello
stesso giorno al funerale di un pittore in un cimitero non consacra-
to ed alle esequie del papa della cristianita. Dopo aver fatto cola-
zione, prendemmo una carrozza a piazza di Spagna per andare a
porta San Paolo, accanto alla quale, addossato alle antiche mura
della citta, si trova il cimitero protestante.

Questo camposanto era stato iniziato soltanto nel 1807, quando
Pio VII acconsenti che il conte Wilhelm von Humboldt, amba-
sciatore prussiano e fratello del grande Alessandro von Humboldt,
venisse sepolto in quella localita. Sembro questo, da parte del pa-
-pa, un gesto di straordinaria benevolenza, che non si deve perd so-
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pravalutare, bensi ridurre al suo giusto valore, considerando che
gia il pagano Caio Cestio vi aveva trovato sepoltura.

Pit1 tardi, un piccolo tratto di terreno venne separato dal resto
mediante una specie di fossato, per essere destinato a cimitero degli
acattolici. Nel 1825, pero, era gia tutto occupato e fin da quell’epoca
vennero spesso concessi, dietro richiesta, ulteriori appezzamenti di
terreno, per cui il cimitero non fece che ingrandirsi. Contempora-
neamente fu, perd, imposta una clausola, che non permetteva si
collocassero o venissero incisi sulle tombe croci o versetti biblici e
che prescriveva l'invio di ogni iscrizione funeraria al censore,
autorizzato a giudicarla. Ne deriva a quel cimitero, sotto gli alti ci-
pressi, un insieme di grandezza e di pace che in genere non si trova
nelle tombe artificialmente adorne, dove si ammira l'arte, o si
critica il gusto dei viventi, ma non si accorda un pensiero ai de-
tunti. A quell'impressione di solennitad contribuiscono le colossali
mura di cinta, alternate da torri rotonde, fatte edificare da Marco
Aurelio, che terminano alla piramide marmorea di Caio Cestio.
Questo contemporaneo di Agrippa, fu uno dei sette membri del
consiglio degli Epuloni, cosi chiamati dalla parola « epula » o ban-
chetti, che ad onore e gloria degli dei, in occasioni di vittorie od al-
tri particolari avvenimenti, venivano allestiti nei templi.

Il monumento grandiosamente semplice eretto, secondo le sue
ultime volonta, con lastre di marmo bianco, dello spessore di circa
trenta pollici, riposal sopra una base di travertino e contiene nel-
I'interno una cripta, le pareti e la volta della quale erano un tempo
adorne con eleganti figurazioni dipinte, andate ormai quasi com-
pletamente perdute, ma note attraverso I'opera del famoso archeo-
logo Falconieri, pubblicata nel secolo scorso.

Assistevo per la prima volta ad un funerale celebrato dalla chie-
sa riformata luterana. Un coro di inni sacri, eseguito da cantori,
era sostenuto od alternato da un ottimo organo.

Raccolti in silenzio seguimmo la bara, coperta da un grande
drappo funerario di velluto nero, sul quale era ricamata una croce.
Provavamo tutti una strana impressione, provocata specialmente
dall'insieme singolare di antica grandezza e di ingenua piccineria;
infatti, mentre la quadrata piramide, fiera e cupa, sfidante i secoli,
appariva quale baluardo innalzato a proteggere le antiche mura, la
porta della citti e il cimitero, — senza dubbio & questo il camposanto
pitt solenne, che abbia mai contemplato, — il benevole custode del-
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le tombe le aveva in un certo senso sciupate, piantando dei fio-
rellini intorno alle lapidi; i suoi semplici ma inutili sforzi per tra-
sformarle in aiuole, distrassero per alcuni istanti il nostro spirito
assorto. Le roselline e le viole, coltivate con tanta cura, non trova-
vano favore ai nostri occhi ed‘in contrasto alla lussureggiante natu-
ra che in questi paesi sboccia in interi cespugli di rose e di olean-
dri, non potevano disgiungersi da un certo squallore.

Dopo esserci congedati cordialmente dal pastore Thiele, che
ci aveva fatto da guida nel camposanto indicandoci le tombe di Te-
deschi, Inglesi, Americani e Russi pii1 0 meno celebri, fra cui quel-
la di un figlio di Goethe, dei due pittori paesaggisti Elsasser (1), del
dottor Emile Braun e dei poeti inglesi Shelley e Keats, chiamammo
il nostro vetturino per tornare in citta. In breve attraversammo di
buon trotto la via della Marmorata, e seguimmo la riva serpeggian-
te del Tevere, lungo il tempietto di Vesta fino al ponte Sant’An-
gelo.

Dato che il piazzale davanti a questo ponte ¢ il punto d'incon-
tro delle strade che vi convergono dalla parte pit interna e pit ele-
vata della citta, ci incontrammo con la fiumana di gente che andava
verso il tempio.

Le campane delle chiese risonavano sorde e lente. I negozi
erano chiusi.

I magnifici equipaggi dell’aristocrazia romana si scontravano
qua e la con gruppi di popolo o attraversavano di gran carriera il
piazzale per riguadagnare il tempo perduto, dopo essersi fatti stra-
da nelle vie anguste fra grida e schiamazzi. Saltammo giti dalla no-
stra vettura, raggiungendo cosi a piedi la chiesa, molto prima di
quanto avremmo potuto farlo in carrozza.

Per chi non ha mai potuto vederlo, & difficile farsi un’idea
dello straordinario spettacolo che la chiesa di S. Pietro presentava
allora; gli archi colossali, le immense pareti, i pilastri, tutto insom-
ma era coperto di velluto rosso, mentre migliaia di ceri, fra cui
alcuni dello spessore di un braccio, facevano scintillare le frange
d’argento ed i teschi trapunti sul velluto; I'altissima volta e la cu-
pola apparivano circonfuse da un alternarsi di ombra e di luce.

In mezzo alla chiesa, sotto alla cupola di Michelangelo, pro-

(1) Friedrich August Elsasser, nato a Berlino nel 1810, morto a Roma
nel 1845. Julius Albert Elsasser, suo fratello, nato a Berlino nel 1814,
morto a Roma nel 1859. -

|
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prio davanti al bronzeo monumento funerario di S. Pietro, — con
'le sue colonne a spirale — era stato innalzato un grande catafalco,
i cui principali elementi erano di nuovo, 'argento e il velluto nero.
L'insieme aveva una forma strana, impossibile a descriversi, dal-
V'apparenza pili o meno di un grosso pignone trapunto o di una pi-
ramide; la cima di quel colosso, illuminata alla base da file di
ceri, si perdeva nel vapore azzurrino che, sprigionandosi dai vasi di
argento dorato, turbinava lentamente verso l'alto. Furtivamente,
attraverso alcuni punti delle pesanti tende nere, che ricoprivano il
vetro della cupola, i raggi del sole si facevano strada, lasciando ca-
dere il loro riflesso, in macchie capricciose, sulla folla inginocchia-
ta sotto al grande arco, la quale in una penombra da Rembrand
recitava con devozione il Miserere insieme ai preti, genuflessi que-
sti ultimi, intorno al catafalco; le guardie svizzere, in grande uni-
forme, circondavano il tutto come una parete d’acciaio e secondo
la posizione che occupavano pitt o meno di fianco, o riflettevano
Pambiente nello specchio delle loro corazze, o sembravano muo-
versi come sagome nere fra gli astanti ed i raggi di luce.

Seguendo la corrente attraversammo la navata della chiesa
e giungemmo sotto la galleria laterale a destra, lungo le cappelle.
Avanzavamo molto lentamente ma ordinatamente; non era, del resto,
possibile sbagliarsi, perché la strada era delimitata da una doppia
fila di soldati con I'arma al piede. Ogni tanto dovevamo fermarci,
non per la quantita di gente, che non era pci cosi enorme, o per lo
meno non sembrava esserlo, ma per altre ragioni.

In una delle cappelle stava esposta la salma di Gregorio XVI
in paludamenti pontificali, con la tiara sul capo. Quattro capitani de-
gli Svizzeri, indossanti I'armatura completa, con I'elmo sotto al brac-
cio sinistro e la spada sguainata dalla punta rivolta verso terra, sta-
vano in piedi agli angoli del letto di parata e con la loro immobili-
ta facevano involontariamente pensare alle armature dei re di
Francia, in una delle sale del Louvre.

I piedi della salma posavano contro al cancello chiuso della
cappella, il che dava la possibilitd a tutti quei che ne sentissero il
desiderio, di baciarne la pianta. Ero sospinto dalla corrente e mi pre-
se il timore di doverlo fare anch’io; tornare indietro era impossi-
bile; fortunatamente mi accorsi che non sarei stato il primo ad
astenersene e dato che ogni cerimonia esercita su di me un'influen-
za opposta a quella per cui & stata istituita, assunsi una espressio-
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ne conveniente, passai lungo i due svizzeri che stavano a guardia
delle pantofole, osservai Sua Santita dalla testa ai piedi e andai
avanti. '

La salma era rivestita di un paramento adorno di magnifici
merletti. Le mani, incrociate sul petto, portavano anelli scintillanti
tempestati di gemme. Gregorio XVI era brutto, ma il suo viso sen-
za forma, aveva ormaj assunto quel genere di serietd che diventa
propria ai lineamenti pitt nobili, come a quelli pit calmi, non ap-
‘pena la morte vi stende sopra le sue pallide ali. Il suo naso, colos-
sale sproporzionato, mi fece correre il pericolo di perdere la com-
posta espressione che avevo assunto. Gia un anno prima mi era ca-
pitato un fatto simile, e non a me solo. Allora mi ero recato nella
chiesa di S. Pietro, il primo giorno di Pasqua, per assistere alle ceri-
monie festive. Fendendo una fitta folla di forestieri provenienti da
tutte le parti del mondo, civili e militari, accompagnati dalle si-
gnore, riuscii a spingermi avanti € a giungere cosi, inosservato, ab-
bastanza vicino al papa che sedeva sul trono, in alta tenuta, con le
mani incrociate, ma immobile, proprio come oggi che giaceva mor-
to nella cappella. Non he mai saputo, che cosa la cerimonia allora
in atto, volesse significare, ed ancora l'ignoro, ma debbo dire che
mi parve molto strana.

Numerosi preti, vestiti in varie fogge, stavano raggruppati in-
torno al papa e tutti sembravano avere un compito stabilito. Cia-
scuno di loro s'inginocchiava ai piedi del trono, ne risaliva i gra-
dini, e mentre uno toglieva una berretta o una stola o qualche altro
capo di vestiario alla figura che sedeva immobile, ne giungeva un
altro recando un indumento avente forma diversa, s’inginocchiava
a sua volta, si rialzava e poi ne adornava il capo o le spalle del
pontefice, secondo il caso.

Procedendo in tal modo venivano, per cosi dire, provati alter-
nativamente vesti sacerdotali e copricapi di ogni forma ed aspetto;
ora una calotta rossa con il simbelo della Trinita, ora una mitria
da vescovo alta e appuntita, finché finalmente, gli fu messa sul capo
la tiara con le tre corone.

La cerimonia sembrava finita, perché, con grande stupore degli
astanti, il papa si era alzato in piedi e si guardava intorno. Tutti quei
mutamenti di vesti avevano quasi creato nel pubblico — me com-
preso — un’illusione statica, ed ora non ci si riusciva quasi a persua-
dere che la persona ritta davanti a noi fosse un essere vivente e per
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di pitt un pontefice; ma lo stupore si trasformod in una clamorosa
risata quando Sua Santitd, le cui mani erano coperte da guanti
bianchi e diamanti magnifici, alzo la stola per prendere nella tasca
della .tunica un fazzoletto di tela a scacchi azzurri, come quello
di una lavandaia e si soffid il formidabile naso con un rumore che
risuono come tromba attraverso la chiesa.

Alcuni istanti dopo, una dozzina di cosi detti pellegrini, in
tuniche di tela bianca, avanzarono 'uno dietro V'altro a testa china
e guardandosi timidamente intorno, si disposero sopra un piccolo
podio. Quando Sua Santita, circondata da canonici e da altri preti,
scese dal trono per lavar loro i piedi, come Cristo fra gli apostoli,
gli astanti, e soprattutto gli Inglesi, non trattennero la loro ilarita,
accompagnata da un lungo e ben distinto mormorio.

Come ho gia detto, in generale qualsiasi cerimonia suscita in
me un'impressione totalmente diversa da quella dovuta; coglievo
percio, allo stesso modo degli Inglesi presenti, il lato ridicolo di
quella funzione.

Dodici poveracci raccolti per strada, si prestavano annualmente,
dietro compenso di pochi paoli, a personificare gli apostoli in quella
circostanza, nella chiesa di S. Pietro. Erano per la maggior parte
ebrei, dato che anche gli apostoli appartenevano alla stessa nazione,
ma quei poveretti, alquanto sporchi con il loro lungo « samaar » e
la berretta sacerdotale dal bordo triangolare (la Trinita) in testa, si
muovevano con tanta comicita fra tutto quello splendore ed appa-
rivano cosi evidentemente sperduti, fuori del loro ambiente abi-
tuale, da-rendere comprensibile l'involontaria ilarita degli Inglesi
protestanti, i quali, piti 0 meno indignati, abbandonarono la chiesa.
Mi parve perd meno comprensibile che dei gentlemen bene educati
non aspettassero a manifestare le loro impressioni a cerimonia fi-
nita, ma facessero invece il possibile, a quanto pareva, per dimo-
strare ad ognuno che giudicavano ridicola quella funzione.

Se il paragone dei poveri ebrei con gli apostoli poteva sembrare
strano, piu strano ancora poteva apparire che il principe della Chie-
sa, adorno di ricche vesti e di gioie preziose, circondato da un ma-
gnifico stuolo di'eleganti prelati, dovesse rappresentare Cristo, che
nulla aveva posseduto sulla terra, sdegnandone i beni materiali.

Il popolo non parve molto impressionato dal catafalco di Gre-
gorio XVI; sembrava considerare la cerimonia come un avvenimen-
to che, in generale, capita una volta sola nella vita di un uomo,
per cui la gente accorre ad assistervi piena di aspettativa, senza
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chiedersi cosa effettivamente aspetti. Certo & che nonostante tutto
quello spiegamento di grandiosa magnificenza, si rimane insoddi-
sfatti, si sente che manca qualcosa: & il cuore, che non si lascia
trascinare da nessuna solennita e che di fronte a simili evoluzioni

quasi militari, rimane di ghiaccio.

v

« Siamo senza papa » sentivamo dire nelle strade e nei caffé;
il piti delle volte la frase era l'inizio di una conversazione alquanto
animata, ma notavamo con stupore che prima di cominciare cia-
scuno tirava la propria sedia accanto a quella del vicino, dopo aver
dato una rapida occhiata in giro, per sincerarsi chi fosse presente.
Alla nostra domanda cosa significasse quell’attento guardarsi in-
torno, mi fu risposto una volta: « Poveretto », che detto cosi, voleva
significare: « Ci prende in giro ». Alle mie reiterate insistenze, I'in-
terrogato si porto la palma della mano alla bocca, con uno sguardo

-molto significativo, come per impedire che un altro potesse sentirlo
e mi chiese: « Ma non lo sapete che siamo sempre in mezzo alle
spie? ».

« Non ci credo affatto! » disse Victor, la cui schietta natura
protestava contro quella asserzione; egli era un buon cattolico.

« Ma le spie non potranno poi denunciare tutti quanti ed anche
se lo facessero, non & possibile che si metta in prigione ogni perso-
na colpevole soltanto di aver detto qualcosa che non piace alla
polizia », .

« E’ verissimo, mio caro! Ma se alla polizia, per una qualunque
ragione vengono chieste informazioni riguardo una persona, indi-
pendentemente dalla nazione a cui appartiene, ebbene accanto ai -
suoi documenti si trovera un incartamento, pilt piccolo o piu gran-
de secondo i casi, nel quale risulteranno attentamente registrate
tutte le parole che avra pronunciato in vari luoghi e circostanze.
11 capo di polizia sapra dunque subito, in caso di necessita, con chi
ha da fare e come quel signore la pensi in materia di politica o di
religione; tutto il resto non conta nulla ».

« Ma, a me pare, che oltre la politica e la religione, esiste
ancora qualche altra cosa, anche pili importante per la convi-
venza ».

« Che cosa, di grazia? ».
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« Ebbene, una condotta morale integra nei rapporti con la
societa ».

A questo punto il mio amico si mise a ridere. Secondo lui, que-
sto, alla polizia, non importava affatto, non se ne preoccupava
quasi nessuno.

Victor non voleva crederci e continuava a dichiarare ostina-
tamente che era impossibile fosse cosi; la cosa sarebbe gia stata
incredibile in un comune governo; come dunque poteva esser vera
in uno Stato dove l'autorita terrena era aflidata al vicario i
Cristo? Se la polizia era tale, allora anche i figli non potevano
avere fiducia nei genitori e i genitori nei figli, cosi concluse.

« Sicuro, & cost » fu la risposta. « Non potete immaginare quan-
te madri hanno denunciato in buona fede i propri figli, e quanti
figli i genitori nell'illusione di fare il proprio dovere ».

« Ma ne avranno fatte delle grosse ».

« Non occorre tanto, con un governo che sempre diffida, per-
cheé sa troppo bene su quale terreno instabile debba tenersi in pie-
di; una sola parola & sufficiente per mandarti in carcere o in
esilio ».

Il monito ci soddisfece poco e ne tirammo le nostre conclu-
sioni, come del resto ognuno potrebbe facilmente fare. La nostra
attenzione si concentrd quindi su una notizia, che passava di bocca
in bocca e veniva raccontata soltanto in segreto. Pareva che Gre--
gorio XVI fosse stato trovato morto nella sua camera da letto,
in presenza soltanto del giardiniere, addetto ai giardini pontifici,
il quale, non sapendo pil nulla del-suo padrone, che prima, ogni
giorno, soleva passeggiare in giardino, intrattenendosi familiarmen-
te con lui — cosi si diceva — sarebbe entrato nel palazzo, giun-
gendo senza difficolta fino alla camera del malato, ed avrebbe rin-
venuto Sua Santith morente ed a meta scivolato gitt dal letto.
Dopo averlo riadagiato sui cuscini, gli aveva ancora parlato e
poi era rimasto a pregare in ginocchio accanto alla salma.

Per quanto tutto questo ci sembrasse inverosimile, la storia
non solo circolava nella citta, ma in tutto lo Stato, ed era gene-
ralmente accettata.

Che il papa non fosse amato dai suoi sudditi lo sapevamo
tutti. Non ricordo di aver sentito raccontare nulla di buono sul
suo conto; a volte mi era stato riferito qualche tratto di spirito
particolarmente mordace.
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Si diceva per esempio, che un giorno a tavola, egli avesse of-
ferto una presa di tabacco al cardinale che gli sedeva accanto;
costui, rifiutando avrebbe detto: « Santo Padre, non ho quel
vizio ».

« Sarebbe forse l'unico che vi manca? » avrebbe risposto con
una domanda Gregorio XVI.

Gregorio XVI, Mauro Capellari, nato il 18 settembre 1765 a
Belluno, nel Friuli, provincia dello Stato veneziano, e destinato
fin dalla nascita al sacerdozio, gia nel 1795 era venuto a Roma qua-
le benedettino, preceduto dalla fama di essere un ottimo conosci-
tore del diritto canonico, fama che quattro anni dopo, si accreb-
be con la compilazione di un’opera, di ragguardevole mole: «II
trrionfo della Santa Sede e della Chiesa contro gli assalti dei no-
vatori ». Divenne cosi procuratore generale e pocc dopo vicario
generale dell'Ordine.

It 13 marzo 1825, venne innalzato alla porpora da papa Leone
XII e destinato alla Congregazione di Propaganda Fide, col titolo
di prefetto, e spesse volte delegato in cose ecclesiastiche, per la
sua perfetta conoscenza del diritto canonico, come ad esempio
nella conclusione del concordato con il regno dei Paesi Bassi, che
portd a compimento con grande soddisfazione del pontefice.

Pitt tardi, sotto il papato del debole Pio VIII, trattd con i
Prussiani dei matrimoni misti, faccenda che non ebbe, perod, uguale
successo.

Capellari, era molto apprezzato come cardinale, dalla parte
conservatrice della popolazione romana, per la sua erudizione e
per i suoi principi ortodossi. Infatti, alla morte di Pio VIII, il suo
nome, a cui gli elementi pit liberali non avrebbero mai pensato,
usci trionfante dalle urne, dopo un conclave di cinquanta giorni,
cen grande stupore del pubblico. Venne incoronato il 6 febbraio
1831, adottando il nome del suo santo protettore, San Gregorio.

Gregorio, il sedicesimo di questo nome, si trovo a regnare,
come tutti i suoi predecessori, sopra un popolo che, da tempi im-
memorabili, coglieva ogni occasione per scuotere la duplice sovra-
nitd pontificia, mai riconosciuta. Bologna, Ferrara, Ancona, le
Marche e I'Umbria gia si erano sollevate e si armavano. Perfino a
Roma la popolazione mormorava e si chiedeva se quel severo frate,
con la sua ortodossia e le sue conoscenze di diritto canonico, ma
privo di qualunque esperienza negli affari di Stato, sarebbe stato
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capace di governare con sufficiente energia. Stando cosl le cose,
Gregorio nomino segretario di Stato il cardinale Bernetti, consi-
derato uno dei membri pit attivi, del cosi detto Sacro Collegio.

La situazione non lasciava perd molta possibilita alla diplo-
mazia. Le Legazioni avevano gia dichiarato decaduto il potere tem-
porale del papa e avevano non solo nominato un governo provvi-
sorio, ma messo sul piede di guerra un esercito numeroso che
marciava su Roma. Il papa, come gia molti altri avevano fatto,
fuggi a Civitavecchia ed i liberali sembrarono per un momento
avere il sopravvento. Ma l'occasione venne frustrata dai Trasteve-
rini, la parte meno colta, ma pilt numerosa del popolo, che si di-
chiararono fedeli al papa.

Debole, senza esperienza, e non vedendo possibilita di uscire
dall'opprimente situazione in cui si trovava, il papa annunci¢ pro-
clami e un motu proprio, pieni di benevolenza e di clemenza, con bel-
lissime promesse di riforme in tutti i rami dell'amministrazione,
dettate da amore paterno; nello stesso tempo il cardinale Albani,
avanzava sulle provincie in rivolta.

La marcia delle truppe papali, con a capo un cardinale, & regi-
strata nella storia e il suo ricordo sopravvive nella memoria dei
Romani, come una vera scorreria di barbari. Senza attenersi alla
minima disciplina militare, infierirono in modo tale, che le popo-
lazioni, fino allora soltanto spettatrici, insorsero e presero le armi,
infliggendo perdite considerevoli al cardinale Albani. Avrebbero
perfino annientato il suo esercito, se il prelato, approfittando deti
suoi pieni poteri, non avesse chiamato in aiuto gli Austriaci, che
giunsero a Forli per liberarlo.

Fra gli insorti prestavano servizio Luigi Napoleone Bonaparte
e suo fratello maggiore, ambedue ufliciali di artiglieria. Il primo
sfuggi alla cattura con l'aiuto della madre, e travestito da lacche,
s'imbarcd ad Ancona per Londra; il secondo mori in seguito alle
ferite riportate.

Benche, a quanto pare, durante I'assemblea, il papa si fosse
unito al partito moderato, capeggiato dal cardinale Pacca, sem-
brava non avesse né energia né talento per far si che detto partito
trionfasse; cid influl nel modo pitt sfavorevole sull’opinione del
popolo, gia estremamente amareggiato dal fatto che i nemici giu-
rati d'Italia, gli Austriaci, fossero stati chiamati a varcarne i
confini.
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Non appena rimesso sul trono di San Pietro, con buona pace
dei pil, il papa non si preoccupo affatto dei mezzi impiegati a tale
scopo. Anche quelli pitr odiosi erano bene accetti, e mentre si ap-
poggiava alle baionette austriache, le belle promesse cambiarono
completamente di tono. I cosi detti traviati, che prima si dovevano
ricondurre all’ortodossia e alla veritd con apostolica. dolcezza, di-
vennero di colpo delinquenti, che venivano citati in giudizio, con
assoluta autorita, davanti a tribunali, da nessuno riconosciuti come
tali, perche arbitrariamente formati e, — dato che c’era troppo da
fare, — giudicati senza la minima formalita. Venne proclamata
un’amnistia pro-forma, che, in sostanza, era soltanto un intermi-
nabile elenco delle eccezioni in merito all’amnistia; e nonostante,
la Francia ed altri Stati ricordassero al governo di Roma, le pro-
messe fatte, 'amministrazione continud a svolgersi con gli stessi
antichi raggiri, cercando unicamente di dare, a quella comunale,- -
un’apparenza d’innovazione. Cambiamenti peré anch’essi riman--
dati alle calende greche.

L'unica modifica di una’ certa importanza, da nessuno richie-
sta, fu 'ordinamento dell’esercito, che rinforzato e migliorato, dava
modo al governo papale di continuare con rinnovata energia il suo
antiquato sistema, privo' di qualsiasi mutuale rapporto, malgrado:
le ripetute richieste di mutamenti espressi tanto dagli altri-Stati:
quanto dal popolo stesso.

Ecco perche la gente, il pitt delle volte, ascoltava in silenzio-

il panegirico dei faziosi, che portavano alle stelle I'energia e 1'abi-
lita del papa nelle cose temporali. La gente alzava le spalle. Le sue
capacitd in materia di cose terrene, quelle appunto che il popolo
avrebbe maggiormente stimato, erano state di tal matura, che le’
altre si consideravano a mala pena, come fungenti da pretesto per-
nascondere, almeno in parte, le manchevolezze pitt universalmente
conosciute. o ' .
- Le discussioni, adesso, avevano raggiunto un tenore abbastanza
vivace e spesso anche coloro che trovavano tutto perfetto, nascon-
dendo il capo nel manto della santith teocratica, si accorgevano di
essersi ingannati nelle-loro previsioni; il risentimento e la paura
per la polizia segreta, sembravano essersi in parte-dileguati con la
morte del vicario di Cristo.

Perfino quelli coinvolti nelle precedenti rivolte ne parlavano
ormai apertamente, raccontavano le loro avventure e rivelavano
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.cose che non avrei mai immaginato prima di allora. Non c’era piu
il Papa. Di conseguenza gli sbirri vennero, per cosi dire, collocati
in aspettativa e non sapendo se il successore alla Santa Sede, si
sarebbe ulteriormente servito di loro, o avrebbe scelto un'altra
strada, si tenevano nascosti.

Non a Roma soltanto, le cose stavano cosi; dalle Alpi alla Si-
cilia mormorava scontento un popolo intero che parlava la stessa
lingua, che aveva gli stessi costumi, la stessa religione e le stesse
speranze, ma le cui membra divise da dieci frontiere, formavano’
Stati diversi I'unc dall’altro, estraniati ed alla loro velta spesso
retti da stranieri, nemici fra loro, ma sempre concordi su di un
punto solo e cio¢ nel patto segreto di soffocare il piit possibile, in
Italia, la benché minima parvenza di liberta.

Cié nonostante, le grandi opere di architettura, scultura, pit-
fura e letieratura, dei loro geniali antenati, facevano si che un po-
polo come quello, nato in un clima meraviglioso e, che si pud dire,
si era fatto da s& nonostante tutti gli sforzi per opprimerne lo spi-
rito, continuava a soffrire dell’oppressione e spesso vi si opponeva
con la forza. Agli Italiani, pero, bencheé molto edotti nella storia
degli avi, riusciva assai difficile raggiungere pari conoscenza in
quella contemporanea. Sapere la veritd su quanto veramente suc-
cedeva in tutti quegli spezzettati staterelli, non era possibile. I gior-
nali, mal redatti, traboccanti di paroloni, ciascuno servendosi della
religione come di uno schermo protettivo, sembravano essersi pre-
fissi di confondere ogni cosa ed ecco perche gli Italiani di uno Stato
ignoravano cid che succedeva nell’altro, a meno di tenere una cor-
rispondenza segreta. La stampa iscriveva immediatamente nella
grande comunita dei briganti e dei ladri, chiunque minimamente
tentasse di far strada a qualche concezione liberale con parole o
con opere letterarie e coloro che vi si accingevano, finivano sem-
pre per dover rinunziare allimpari lotta ed abbandonare, volenti
o nolenti, il loro paese.

Per i vari governi, questo stato di cose portava il nome bellis-
simo di pace, ma nulla era meno vero; si trattava invece di una
guerra segreta, sempre di nuovo prorompente e soffocata nel san-
gue; non mai placata, amareggiata di continuo nel presente e sem-
pre piena di promesse per il futuro. Gli artisti e i letterati, congiu-
rando per parte loro con gli esiliati e i prigionieri, illustravano al
popolo in quadri e romanzi gli avvenimenti eroici, tratti dalle cro-
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nache italiane, insieme ad espressioni di virile dolore e speranza,
tradotte in poesia. )

Le esposizioni artistiche presentavano ritratti di grandi uomi-
pi, dipinti su tela o scolpiti nel marmo, oppure episodi d’antica
grandezza, mentre nei teatri si portavano sulle scene i delitti dei ti-
ranni e lincredibile corruzione delle corti, in contrasto alle pas-
sioni nobili e generose e la musica sembrava essersi assunto il com-
pito di diffondere il maggior numero possibile di odi e di inni na-
zionali tutti inneggianti ad una conquista di liberta.

L’Adelchi ed il Carmagnola di Alessandro Manzoni, il Marco
Visconti, di Tommaso Grossi, la Battaglia di Benevento e I'Assedio
di Firenze, di Domenico Guerrazzi, il Giovanni da Procida, 1'Arnal-
do, il Filippo Strozzi, di Giovanni Battista Nicolini, la Disfida di
Barletta, di Massimo d’Azeglio, le Romanze di Giovanni Berchet e
le Canzoni di Giuseppe Giusti, erano universalmente conosciuti.
Opere tutte che debbono venir considerate incitamenti ed esorta-
zioni alla grandezza nazionale e prova di forza interiore che non
doveva assopirsi.

Cosi stimolati, sempre avanzando richieste, gli abitanti delle
varie cittd ottenevano ogni tanto, quando troppo urgente si faceva
la loro insistenza, qualche miglioria nelle comunicazioni, una certa,
molto limitata, indipendenza per le loro industrie, alcuni cambia-
menti nelle scuole, ed altre simili istituzioni che negli altri Stati di
Europa, gia da lungo tempo si trovavano in piena fioritura; e
quando lentamente, uno dopo l'altro, i governi dovettero perfino
autorizzare i convegni scientifici, questi ultimi, malgrado la loro
apparenza insignificante, diffusero sempre di pit l'idea di un’'Ita-
lia risorta. .

Uno solo fra i governi si opponeva ostinatamente ad ogni pro-
gresso. Il capo della Chiesa cattolica e nel contempo re di un po-
polo che fra i popoli favorevolmente si distingueva, era un uomo
invecchiato nell’isolamento monotono di un convento, che voleva
a qualunque prezzo far tacere le voci sempre pronte ad alzarsi ai
piedi del suo duplice trono.

Circondato da ministri continuamente disposti a ricercare nuo-
vi artificiosi sostegni, per puntellare il pericolante potere tempo-
rale e rappresentato nelle provincie, da uomini che sembravano non
aver altra missione se non quella di riempire le carceri, e di pre-
siedere i tribunali arbitrariamente costituiti, detestato come principe
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perché tutto andava male, fatto crudele dall'incessante timore che
lo tormentava, completamente dedito al godimento dei beni terreni,
Gregorio XVI era morto a Roma, solo e senza rimpianto come un
uomo che del suo regno lasciava un triste ricordo e delle sue cono-
scenze teologiche un’infruttuosa memoria.

Le conseguenze' dei suoi-quindici' anni -di pontificato erano: il
tesoro ridotto a zero, le tasse raddoppiate, l'esilio degli uomini mi-
gliori, 'esecuzione o l'imprigionamento degli abitanti piu encrgici
mediante sentenze di tribunali militari ed una completa anarchia
nell’amministrazione dei vari ministeri.

Va da sé¢ che noi, forestieri, non eravamo allora al corrente
'di tutto questo. Victor, come del resto, gli altri cattolici, educati
molto lontano da Roma, era imbevuto dall’idea, sempre mantenuta
e trasmessa, che portare il titolo di papa era indizio di santita e
che senza tale superiore requisito non si diventava pontefice; non
solo, ma credendo in molte altre simili teorie, che nella vicinanza
del Santo Padre si imparavano invece a concepire diversamente e
pitt al loro giusto valore, non prestava fede all'inizio a quanto udi-
va o vedeva e si accontentava del proverbio: « Piti stanno vicini
a Roma pill sono cattivi cristiani », detto che, come tanti altri, ¢
di un’estrema superficialita.

Non gli fu possibile pero di sostenere pitt a lungo 1’asserzione
ed era del resto troppo sincero per disconoscere che giudicare i
misfatti di un pontefice come si faceva con gli altri principi — ad
esempio il re di Napoli — non implicava che si diventasse cattivo
cristiano. I suoi scrupoli di coscienza venivano percid spesso sen-
sibilmente attaccati e le sue illusioni, benché non facilmente, &
,vero, si dileguavano poco per volta. Trovando scarso o punto ap-
poggio alle sue teorie, prese a rinchiudersi nel silenzio e a non
esprimere pitt le sue opinioni.

I nostri studi da pittore erano nella stessa casa e nello stesso
piano. Malgrado la differenza di educazione e conseguente diffe-
rente modo di vedere le cose, rimanemmo i migliori amici - del
mondo. Occupati come eravamo di giorno negli studi e di sera alla
Accademia per esercitarci nel ritrarre splendidi modelli, I'arte ci
stava molto pili a cuore della politica e le ore, che passavamo alla
mensa comune o nei caffe, erano poche. Ma, nostro malgrado, quelle’
poche ore ci bastavano per formare un giudizio pilt o0 meno esatto,
se non sui dettagli, per lo meno sull'insieme delle cose. Inoltre, 1a
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- non si parlava d’altro ed avremmo dovuto comportarci come i fa-
ziosi che rimanevano tappati in casa, per non udire ora qui ora li,
frammenti di storia, i quali poco per volta si connettevano gli uni
agli altri fino a formare un tutto che non era pit possibile ignorare.

A"

—

Il cardinal segretario di Stato, Lambruschini, era al governo
€ ben presto vedemmo apparire sullo scudo (quasi uguale al no-
stro tallero olandese), l'iscrizione « Sede Vacante », come sempre
avviene in simili occasioni. Giunse finalmente, dopo i calcoli di pro-
babilita per I'uno o per l'altro cardinale, il giorno del conclave; le
finestre del Quirinale erano chiuse a mezza altezza; tutti gli in-
gressi e le uscite, sorvegliati, le strade piene di gente, perche non
si lavorava; ognuno voleva essere il primo a sentire le novita. Cir-
colavano le voci pii disparate, soldati e Svizzeri della guardia
papale, in grande uniforme, si dirigevano al rullo dei tamburi, con
le bandiere al vento, verso il palazzo dove si era riunito il conclave.

Al lutto, gia era subentrata la musica e lo squillar delle trom-
be, i tamburi rullavano e le chiese erano aperte; i credenti prega-
vano perché Dio accordasse loro un buon papa. Il significato della
parola buono, veniva spiegato in modi molto diversi, il piltt diffuso
era quello, per cui I'aggettivo voleva significare un sovrano intelli-
gente ed all’erta, un uomo di Stato finalmente capace e non sol-
tanto un buon sacerdote.

L’ansia era generale e contagiosa; liberali e clericali andavano
e venivano estremamente agitati nell’attesa di sapere il nome del-
T'vomo che il conclave giudicherebbe degno di assumere la carica
di capo dello Stato pontificio ed insieme della cristianita in quei
diflicili momenti.

Perfino i clericali pitt conservatori, pilt devoti, riconoscevano
che non era possibile procedere nella vecchia strada. Riempire le
prigioni ed emettere sentenze di morte avrebbero saputo farlo tutti,
questo lo ammettevano, ma i principi liberali che in quel tempo si
affacciavano alla ribalta, non potevano venire soffocati e smentiti
pitt a lungo con gli stessi sistemi. Mi tornava spesso alla mente il
misterioso « vedremo un po’ » del dottore ed ogni volta si doveva

. 39



amunettere che aveva ragione. Victor si rendeva conto, quanto gli
altri, che I'infailibilita del papa era legata a quella del conclave e
che tutti i preti, dai pilt umili ai piit potenti, non erano meno cu-
riosi del resto della popolazione, in quanto ai risultati, dimostran-
dosi per cio, anche loro, non del tutto tranquilli sulla questione
dellinfallibilita.

Si discuteva dell’elezione nelle strade, ad alta voce; il popolo
teneva conclave quanto i cardinali. Qui s'incontrava un gruppetto
intento ad affermare che la maggiore influenza sul conclave I'avreb-
be esercitata Luigi Filippo, mentre di la, altra gente, affermava lo
stesso per l'imperatore d’Austria. Si facevano, a bassa voce, 1 nomi
di vari cardinali; non ne ricordo che due fra i pitt conosciuti, cioé
Gizzi e Lambruschini. Il nome del primo, mi pareva piu frequente
in bocca ai liberali (per lo meno dall’aspetto li giudicavamo tali),
che non. accettavano invece il secondo. Per i clericali succedeva il
contrario, vale a dire Lambruschini era I'ucmo adatto e I'altro non
valeva nulla. Sapevamo come non fosse possibile dedurre qualcosa
di positivo da quel caos. Ne avevamo perd gia sentite abbastanza
sul conto del segretario di Stato, per capire che lui, comunque, non
sarebbe stato eletto. Di regola, del resto, il segretario di Stato &
persona odiata perché non solo i suoi avversari personali ma anche
tutti i clericali gli addossano gli errori del governo papale, in quan-
to il pontefice & santo e fa tutto bene.

Il primo giorno giunse alla fine, ma senza risultato. Andammo
a disegnare alla nostra Accademia, dove parlammo soltanto degli
spassosi episodi, che sempre fanno parte delle grandi adunate po-
polari.

Il giorno seguente fu molto pitt animato; i discorsi pili rumo-
rosi, le opinioni piti violente, le strade piut affollate. Nel pomerig-
gio si sparse nuovamente la voce che il cardinale Gizzi sarebbe di-
ventato papa. Cosa 'avesse fatta nascere, non so. Era stata forse
messa in circolazione con intenzione? Ma il conclave era chiuso;
a meno che la chiusura non fosse che apparenza, come succedeva
in tante altre cerimonie? Comunque, sul popolo fece un effetto ab-
bastanza favorevole. Sia pure senza grande entusiasmo, la gente
sembrava darsi pace e la paura di veder nominato Lambruschini
cominciava a diminuire. Il fatto &, come ho gia detto prima, che
pur reputando impossibile I'elezione del segretario di Stato, non
tutti avevano 1'assoluta certezza che cid non avvenisse.
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Cominciavano gia a circolare aneddoti. Gizzi ci apparve pill po-
polare di qualunque altro cardinale. La giornata, pero, trascorse -
di nuovo senza portar notizie decisive. Il terzo giorno gli assem-
bramenti di popolo andarono crescendo; vi si aggiungevano gli
abitanti dei paesi vicini, di modo che l'andare in giro, per noi arti-
sti, si era fatto sempre pill interessante. Le donne indossavano i
vestiti della festa e spesse volte trascuravamo cardinali e guardie
svizzere, questi ultimi con le lunghe alabarde lavorate nei modi piti
diversi, per guardare invece le belle donne e le ragazze frascatane
e albanensi, i cui occhi scuri e il colorito bruno spiccavano parti-
colarmente attraenti e pittoreschi fra le grandi pieghe dei loro faz-
zoletti da collo.di merletto dai lunghi nastri appuntati e drappeg-
giati intorno alle agili spalle.

Sembrava uno spettacolo da ballo pubblico, sotto un cielo che
appariva come un’immensa tela di colore azzurro. I costumi piu
ricchi e quelli piti semplici dei montanari, le magnifiche carrozze,
le guardie d’onore pontificie, senza papa, gli Svizzeri con la co-
razza, o con l'usuale costume Enrico IV e preti con calze e la fascia
del cappello, nera o viola, artisti con casacche di tela, trasteverini
con le mogli, riconoscibili queste dal corseito di velluto e dallo
enorme pettine d’argento col bordo alto e lavorato, facchini con la
uniforme di velluto azzurro, calze bianche e scarpe basse con fib-
bia, tutta quella gente, infine, si agitava nelle strade sotto lo splen-
dido sole d’estate, o stanca di errare senza meta, sedeva nei caffé
aperti al pubblico, ristorandosi con gelati e limonate.

Improvvisamente pero, quel magnifico, vivido scenario cam-
bio d’aspetto; si abbandonarono i caffe, si cerco, allungando il collo,
di veder al di sopra delle teste. Pit in la, accanto al palazzo, la
folla premeva. Risuonarono degli evviva.

Apparve un equipaggio; il cocchiere schioccava allegramente la
lunga frusta, mentre i lacche vestiti delle giubbe a coda con lun-
ghi galloni d’argento sulle cuciture, in piedi sul predellino, agita-
vano i grandi tricorni. I grossi cavalli neri si facevano largo, scal-
pitando, mentre le rosse nappe che avevano in testa, svolazzavano
qua e la e fu quel colore cremisi, come anche il largo ombrellone
fissato con cinghie sulla carrozza, a farci capire che si trattava di
una carrozza cardinalizia.

« Gizzi, Gizzi! » sentimmo gridare; tutti si mossero.

« Dunque pare che abbiamo Gizzi. Ebbene, saremmo potuti ca-
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- pitare peggio! » commento il dottor Leonardy, che a caso aveva-
-mo incontrato nella folla.

« Venite con me », aggiunse tirandomi per la manica.

« Dove, dottore? ».

« Venite, venite e vedrete ».

Lo seguimmo lungo la via del Quirinale, verso il piazzale da-
‘vanti al palazzo. Volgendo un’occhiata alle spalle, vedemmo gitl,
per la lunga strada di monte Quirinale, in mezzo ad una folla giu-
bilante, la carrozza cardinalizia vuota, guidata dal cocchiere, che
continuava a schioccare la frusta, come un personaggio teatrale,
mentre gli straordinari tricorni dei laccheé dritti in piedi sul pre-
dellino, si agitavano per aria insieme alle code delle giubbe.

« Pare ch’é nominato Gizzi » comincio a dire Leonardy, quan-
do ansando tutti e due per il pigia pigia ci fummo assicurati un
posticino proprio vicino al palazzo, dal quale era possibile osser-
vare tranquillamente la massa di popolo che avanzava per preci-
pitarsi sul piazzale, giungendo da tutti gli accessi.

- « Ma ditemi, dottore, cosa c’entra il cocchiere col cardinale?
E’ stato forse lui ad eleggerlo papa? Cosi si direbbe, dalla festa che
hanno fatto alla sola carrozza! ».

Victor fece una smorfia, ma il dignitoso dottore scoppid in una
risata.

« Siete incorreggibile, I'ho gia capita », rispose Leonardy. « Mi
piace perod lidea, non c’é male! E posso anche immaginare perche
mi facciate quella strana domanda. Siete forestiero e non potete
conoscere le abitudini di qui. La vecchia usanza, continud a dire,
vuole che tutti i cardinali si rechino al Quirinale in gran gala con
i rispettivi equipaggi in occasione della nomina di un nuovo papa.
Quello fra loro che viene -eletto, non torna a casa, ma subentra su-
bito sul trono del suo predecessore e ne raccoglie eredita. I suoi
servitori, invece, diventano eredi suoi e vanno poi a servizio del
nuovo papa, oppure in pensione.

« Dato che durante il conclave tutte le carrozze dei cardinali
'sono tenute pronte nelle scuderie del Quirinale per riportare a casa
il pilt presto possibile le Loro Eminenze, non appena finite le riu-
nioni (e voi gia sapete quanto, a volte, possano durare) & facile im-
maginare quali discorsi facciano, nel frattempo, i cocchieri. 11 loro
¢ un conclave pitt numeroso di quello dei cardinali. Anche li ven-
gono esaminate le possibilita di diventare, o meno, erede della car-
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rozza e dei cavalli, dato che I’equipaggio intero in caso di fortuna
sara destinato all’automedonte dalla ricciuta parrucca e dalla giubba
a lunghe code e galloni. Il cocchiere di Gizzi ¢ dunque partito in
trionfo con la carrozza diventata evidentemente sua. Ecco spiegato lo
schioccare di frusta e I'agitarsi dei tricorni. Ormai non servono piit
e i signori lacché sono liberi di vivere di rendita, a meno che siano
particolarmente affezionati al padrone e questi a loro, in tal caso,
potranno fare un nuovo contratto e rimanere in carica ».

Mentre ascoltavamo quella singolare spiegazione, la folla con-
tinuava a giungere sulla piazza; sarebbe stato diflicile cadere, ma
non era neanche facile mantenersi in piedi; la calca non faceva che
peggiorare ed aumentd ancor pilt quando cominciarono ad animarsi
le finestre del palazzo.

Ben presto sul balcone apparvero degli operai, i quali presero
ad abbattere le assi che impedivano l'accesso, davanti ai grandi
sportelli. Il conclave era dunque finito; tutti, ansiosi, in attesa, fis-
savano il balcone.

« Cosa succedera adesso, dottore? ».

« St! Guardate! Eccoli! ».

Un corteo di eminenze che indossavano l'abito talare di seta
rossa, e procedevano tre a tre, passo la soglia-della porta, aperta
finalmente, per schierarsi ai due lati del grande balcone. Non tutti
vi trovarono posto, ma quando il balcone fu pieno di gente, due,
che si tenevano in mezzo, vennero avanti sporgendosi un poco sulla
balaustra.

« E' questo il nuovo papa, dottore? ».

« Per Diana non lo so », brontolo Leonardy, « quello non &
‘Gizzi, perche Gizzi sta li, a destra, il terzo a cominciare dall’ango-
lo ela... ».

Si interruppe. Uno dei cardinali in mezzo al balcone, spiegd
un foglio.

« Quello & Lambruschini », sussurro il dottore.

Una voce risuond dal balcone, ma si perse nello spazio. Tutti
si sforzavano di capire qualcosa, allungando il collo; a me non riu-
scl.di afferrare parola alcuna. I pit fortunati, o dotati di udito mi-
gliore, cominciarono a dire « Giovanni, Pio ».

« Oh Dio! ecco che gli hanno dato il nome di Pio, hm! » bron-
tolavano alcuni. « Pio! Pio! Ma tutti i Pii sono stati deboli, brava
gente, ma cattivi papi, e lui... ».
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« Si chiama Mastai », continuo un altro, « conosci quel nome? ».

« So molto, io. Quel nome non 'ho sentito mai ».

Le eminenze sparirono dal balcone e ben presto si videro le-
carrozze andarsene dal Quirinale coi rispettivi cardinali. La marea
di gente incomincid a muoversi, si andava su e giti per sapere qual-
cosa da quelli che si trovavano pilt vicino al balcone e cosi pas-
sando di bocca in bocca, il nome del nuovo papa venne imperfet-
tamente ricostruito. Secondo la piazza si chiamava Giovanni Fer-
retto Sinigaglia e malgrado tutte le nostre domande, risultd com-
pletamente sconosciuto.

Perfino Leonardy non poté darmi nessuna informazione e al-
z0 le spalle. ‘

« Ma non ci capisco niente » continud a dire esitando « Gio-
vanni Ferretto Sinigaglia & un nome che non ho mai letto, di cui
non ha mai sentito parlare. Penso che sara uno sbaglio. Sinigaglia
¢ il nome di una delle nostre citti e 1i sara nato quello sconosciuto
Ferretto. Ebbene vedremo un po’ ».

Decidemmo percio di andare a pranzo; si era fatto tardi e le
conversazioni intorno al nostro tavolo, come anche nei caffe, non
ci portarono ulteriori schiarimenti. E’ vero che molti asserivano
essere il nome Ferretti e non Ferretto, ma non per quello riuscim-
me a saperne di pitt. Mi recai percio, la sera stessa, a casa di un
vecchio professore di legge che conoscevo, clericale puro sangue;
un pensionato: la sua tarda eta e salute precaria gliene davano
pienamente diritto.

Da un calendario che mi fece vedere, appresi che il nuovo papa
si chiamava Giovanni Maria Mastai Ferretti e che la supposizione
del dottore corrispondeva al vero. Infatti il pontefice era nato nella
citta di Sinigaglia.

Il malinteso da parte del cocchiere di Gizzi fece ridere tutta
la penisola. Sua Eminenza era stata costretta a tornare a casa con
una carrozza delle scuderie papali, giungendovi appena in tempo
per impedire la completa distruzione del suo vasellame... perche i
servitori beatamente illusi d’'esser loro gli eredi, avevano aperte
le cantine e dopo aver brindato alla salute del papa presunto, sta-
vano rompendo pentole di coccio e marmitte, reputate ormai in-
servibili. Quando era giunta, all'improvviso, Sua Eminenza, inter-
rompendo bruscamente la baldoria, era passata loro di colpo la
ubriachezza e il miraggio dell’eredita. Al cardinale rimaneva la

44



consolazione che il nuovo papa lo avrebbe risarcito dei danni pro-
vocati da uno sbaglio innocente. Alcuni giorni dopo comincio a cir-
colare la biografia del nuovo papa e da quella si venne a sapere che
il conte Giovanni Maria Mastai Ferretti, cardinale e vescovo di
Imola, dopo un conclave di tre giorni, era assurto alla Santa Sede,
col nome di Pio IX.

« Basta che non sia solo un pio nonno! » era l'arguzia che pas-
sava di bocca in bocca; si sperava che fosse davvero qualcosa di piti.

Nato il .13 maggio 1792, il nuovo papa aveva dunque cinquan-
taquattro anni, molto giovane ancora, considerando l'usanza dei
cardinali di scegliere, di regola, il candidato pit anziano, al fine di
riservare.ad ognuno di loro la possibilita di giungere al potere.

In quanto a me, la mia aspettativa venne disingannata dallo
atteggiamento della gente; infatti avevo creduto che gli Italiani cat-
tolico-romani, molto calmi in apparenza, ma all’'occasione, pieni di
entusiasmo, avrebbero espresso la loro gioia con acclamazioni ca-
lorose. Invece accadde proprio il contrario. L'annuncio da parte
del segretario di Stato era stato accolto in silenzio e senza manife-
stazioni di sorta e dopo la lettura fatta ad alta voce dal balcone del
Quirinale, i cardinali si erano ritirati all’interno, osservando lo
stesso silenzio degli astanti. Si era visto appena qua e 1a un singolo
fazzoletto o cappello sventolare in aria, ma la massa non aveva dato
segno di approvazione.

« Scusate Leonardy, ma chi la capisce questa gente? » avevo
chiesto al dottore, che spesso mi era dato d'incontrare per strada,
visto che abitava nei miei paraggi. « Il cocchiere di Gizzi, quello lo
applaudono. Ma Sua Nuova Santita, no ».

« Caro mio! » mi aveva risposto lui con un sogghigno « tu non
ci capisci bene. Si applaudiva il cocchiere in parte per la sua buona
fortuna, in parte perché si credeva, in generale, che sarebbe stalo
Gizzi a diventare papa ed in quel caso avresti forse assistito a
qualcosa di diverso; ma adesso staremo ad aspettare quel che fara
il nuovo eletto. E, se va bene, allora vedremo un po’ ».

Anche non sapendo ancora se quello nuovo sarebbe stato un
buon papa, si doveva comunque dire che era un bel papa ed am-
mettendo che una bella presenza possa servire da raccomandazione
per la Santa Sede, la superiorita di Pio IX su Gregorio XVI, non
poteva essere discussa. Di bell’aspetto com’era, il nuovo papa, fin .
dalla sua prima apparizione in pubblico, aveva riscosso la simpatia
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delle donne e non si creda che il fatto sia di poco valore, in una
cosa tanto seria. In teoria potra essere cosi, ma in pratica ci ac-
corgemmo abbastanza chiaramente come, anche in quella circo-
stanza, le teorie non avessero la meglio. Anche se gli uomini non
esprimevano ancora il proprio parere aspettando di vedere come
si mettevano le cose, le donne non esitavano davvero; nei primi
giorni sembrava che facessero tutte parte della Propaganda Fide e
non parlavano d’altro se non della bella presenza e della voce di
Pio IX. Si aggiunga a questo che il papa era stato militare e perfino
due volte innamorato.

Pit tardi ci raccontarono che la cosi detta carriera militare
non significava un gran che, essendo limitata al titolo di guardia
nobile, vale a dire guardia del corpo pontificio a cavallo, formata
generalmente da giovani di nobile casata, ricompensati con salario
ed uniforme e che generalmente accompagnano il papa in occasioni
di cerimonie.

Durante 'incoronamento, o consacrazione, nella chiesa di San
Pietro, potemmo vedere da vicino il papa, mentre veniva condotto
in processione; fummo tutti d’accordo sulla fama di bellezza che
Sua Santita si era cosi rapidamente conquistata, facendo eccezio-
ne nondimeno per quanto riguardava lo sguardo del pontefice; in-
fatti gli occhi leggermente sporgenti davano al suo volto, ben deli-
neato del resto ma non deciso, una strana espressione, propria a
chi non guarda soltanto davanti a sé, ma sembra dirigere lo sguar-
do simultaneamente in due direzioni. ,

Le donne, di solito, non guardano tanto per il sottile e la pro-
paganda che stavano facendo a Pio IX guadagnava percid sempre
maggior terreno. Accadde infatti che un soldato gli rivolgesse la
parola, per mostrargli il suo pane di munizione, lamentandosi della
qualita scadente; poco dopo il Santo Padre ordinava una severa in-
chiesta in proposito e poneva ordine alla cosa; poi, ancora, in Ro-
magna, venne liberato dal carcere un certo numero di persone, che
durante la Sede Vacante ed il conclave, la polizia, per precauzione,
aveva imprigionato.

Il miglioramento del pane di munizione e il rilascio dei prigio-
nierl innocenti che non avevano fatto nulla, ma erano stati rinchiu-
si soltanto per precauzione, vennero additati quali prova di grande
virtl del pontefice.

Fra tutte quelle dicerie, Pio IX consolidava la sua fama. Il bel
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papa venne presto dimenticato, per lo meno il pubblico romano
non ne parlava piit. Quell’argomento a vantaggio del papa serviva
appena ai turisti francesi, che venivano in gran numero per vedere
ed ammirare Sua Santita ed assistere alle udienze ufficiali con le
rispeitive mogli e famiglie. Possibilita, questa, sempre offerta a
chiunque si presentasse in abbigliamento decente. Se ne riparlava
poi con tutti i dettagli fra I'attento silenzio degli astanti. La bene-
vola accoglienza largita agli stranieri, in parte animati da senti-
menti religiosi, ma anche molto da semplice curiosita, veniva al-
lora portata ai sette cieli; la fama che il papa fosse davvero libe-
rale si faceva lentamente strada.

La liberalita, invero, si limitava per la maggior parie alla distri-
buzione di elemosine e al favorevole ascolto di lagnanze circa gran-
di o piccole ingiustizie, manifestazioni che stavano quasi alla pari
con la storia del soldato e del suo pane di munizione ed altre simili
che non avevano grande importanza. Un fatto, perd, aveva dato
modo di rendersi maggiormente conto del carattere di Pio IX.
Era stato lui a riorganizzare il palazzo pontificio, a licenziare una
quantita di domestici, ad eliminare i grandi banchetti con non poco
sgomento e costernazione dei molti perdigiorno, abituati ad appro-
fittare delle ricche imbandigioni papali.

Lambruschini, tuttavia, era ancora segretario di Stato e la po-
polazione questo non lo mandava giti. Era talmente odiato, quel
cardinale, che i monelli avevano potuto impunemente fissare con
uno spago, dietro la sua carrozza, un vecchio secchio di latta; la
gente era scoppiata in una fragorosa risata ed i lacché non avevano
osato staccarlo per timore che qualcuno fra la folla potesse impe-
dirlo. Sua Eminenza aveva percio attraversato la citta trascinan-
dosi dietro il secchio sbatacchiante, seguito dai monelli che canta-
vano a squarciagola.-

Tutte le varie ipotesi e congetture si risolvevano pero qualche
volta in fatti concreti; il primo e piu efficace decreto, pubblicato
dalla Gazzetta di Roma il 18 luglio 1846 e affisso la sera alle 7 agli
angoli delle strade, fu quello dell’amnistia per i prigionieri politici.

Descrivere l'effetto prodotto da questo manifesto, composto di
motu proprio, & impossibile. La gioia infatti era di tutti, le strade

- formicolavano di gruppi che parlavano allegri. Ricche decorazioni
e bandiere sembrava fossero piovute dal cielo a ricoprire le case.
La stessa sera, la citta, senza che ci fosse intesa di sorta, mossa sol-
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tanto dal proprio impulso, aveva illuminato le sue strade da un
capo all’altro, mentre le statuette raffiguranti il papa, adornavano
le finestre, tutte incoronate di fiori.

«-Ebbene, dottore, cosa ne dite adesso? » chiesi a Leonardy,
incontrandolo in una delle strade affollate ed illuminate a giorno,
dove la gente cantava in coro; noi stavamo rinfrescandoci con un
bicchiere di limonata, seduti sotto un gigantesco pergolato di fra-
sche, un po’ fuori ‘dalla calca e pieno di palloncini multicolori, in
cima al quale spiccava il busto inghirlandato di Pio IX.

« E’ bellissimo » rispose il dottore e continuo a parlare della
cosa nei termini i pitt lusinghieri. Ma quando tacque ed io aggiun-
si l'interrogativo « E poi? » mi guardd dritto in viso.

« Ah! Capisco, volete saperne di pitt. Ma non & questo il posto
Perche disturbare questa bella baldoria? Ora basta, altrimenti fini-
rete forse per considerarmi un vecchio gufo, pronto sempre ad offu-
scare con le sue lamentele la gioia di tutti, invece di cantare con
gli altri; ebbene! Cosa volete farci? Quando aumentano gli anni si
diventa meno impressionabili e si pensa sempre pit in la del
© presente ».

« Ma, egregio dottore » lo interruppe Victor « mi pare che siate
troppo pessimista. Non vedete come sono felici? A quanto ho sen-
tito dire, il numero di quei prigionieri politici, tutti strappati alle
famiglie ed al lavoro per languire in prigione, & pari ad un’intera
popolazione. Avrete visto che sin nei quartieri pilt poveri della citta,
fanno festa ».

« Dio mi guardi dal non riconoscere con tutto il cuore la bel-
lezza del motu proprio » riprese I'anziano dottore; « dite bene par-
lando di un’intera popolazione, perché sono tredicimila i giovanetti
che nelle prigioni di Gregorio sono diventati uomini. Pio IX ha
avuto una grande idea, scarcerandoli. Ma lo capite, vero, che ormai
i cardinali e i gesuiti saranno i suoi peggiori antagonisti; del papa,
fino adesso, ho sentito lodare 'animo buono, e, questo decreto mi
pare confermi pienamente l'opinione pubblica, ma da nessuno an-
cora ho sentito dire che possa anche venir considerato un uomo
politico abile e capace ».

« Ma », riprese Victor « oltre gli scarcerati — e lo potete vedere
come noi — tutto il popolo & riconoscente al pontefice. Sara dunque
sufficientemente appoggiato ».

« Senza dubbio, il popolo ¢ riconoscente ed ha ragione abba-
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stanza per esserlo. Ma si lascia trasportare, come il papa del resto,
dall'impulso del cuore e tanto meno riflette alle probabili conse-
guenze. Io vi dico che le cose non si possono fermare qui; che il
popolo sia riconoscente, dipende in gran parte dal fatto che, nel
dispensatore di questa amnistia, crede di vedere un uomo che si
appoggia soltanto su se stesso e che non si cura del consiglio di
chi lo circonda. Si tratta di un motu proprio, dunque, di un’azione
unicamente sua; hanno riposto in lui tutta la speranza e fino a
qual punto essa verra esaudita, bisognera aspettare per vederlo.
Ma se mi chiedete la verita, ebbene, io, quella speranza non la con-
divido, perche temo che anche con la migliore volonta del mondo,
Pio IX non riuscira ad accordare insieme potere temporale e po-
tere spirituale, a sormontare il gravissimo ostacolo di quelle due
realtd cosi completamente opposte, senza nuocere ad una del-
le due ». :

« Hm, in questo potreste anche aver ragione, dottore; ricordo,
mi diceste una volta che io giudicavo i vostri connazionali con
una mentalitd da protestante, ma il mio atteggiamento & forse
da imputare al fatto che malgrado tutto I'entuasiasmo che mi vedo
intorno, non mi posso abituare all’appellativo di papa liberale che
sento pronunciare ogni momento. Un papa liberale a me, sembra
quasi impossibile, a meno che si dia alla parola «liberale » un
significato cosi ristretto da lasciarle poco o nessun valore. Un libro
di pili o di meno all'Indice significa molto poco, finche I'Indice
rimane e il suo regolamento non muta; un nuovo papa, a mio
parere, potrebbe mettere all'Indice un numero di volumi propor-
zionale alla quantita troppo elevata o troppo bassa, a suo giudizio,
considerata dal suo predecessore. La liberalitd di un papa infal-
libile verrebbe dunque completamente distrutta dalla minore li-
beralitd di un successore ugualmente infallibile ».

« Giustissimo! » esclamo il dottore. « Non vi resta che appli-
care quello che avete detto ora dell'Indice, al potere temporale e
spirituale.. Ogni ‘papa, al momento della sua nomina, giura, in
presenza dei cardinali, che manterra inviolata l'autorita conser-
vandola tale per il suo successore e dove volete andare a prendere
le istituzioni liberali, che saranno sempre in lotta con l'affermato
potere temporale? Si pud discuterne quanto si vuole, i migliori ora-
tori ‘possono parlarne e scriverci sopra, ma i discorsi pilt fioriti
hanno tutti lo stesso comune difetto, mancano di logica e si svol-
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gono in un circolo chiuso, per cui non si va mai avanti e ci si
ritrova sempre allo stesso punto. Beh, io vi saluto, vedremo un po’ ».

« Proprio un tipo curioso quel dottore! » disse Victor quando
anche noi ci dirigemmo verso casa.

« 81, ma credo che abbia ragione, Victor. Voialtri cattolici, so-
gnate sempre del vostro papa. Lo chiamate il capo della Cristianita;
beh,si, cosi & per 'apparenza, ma ic lo chiamerei piuttosto il servo

ei cardinali e credimi allora sarei pit1 vicino alla verita che non la
massa sempre pronta a gridare "osanna o crucifige”. Buona nottc,
e intanto ripeterd anch'io la parola d’ordine del dottore: Vedremo
un po’ ».

Non potei fare a meno perd di richiamare Victor ancora una
volta. Da una delle finestre, quella pii1 larga, del mio studio, si
offriva alla vista non solo la citth, ma da un lato anche la campa-
gna. Roma, veduta da quell’altura, appariva avvolta da un estremo
lembo all’altro in un rosso bagliore di fuoco, come se Nerone 'aves-
se incendiata. Nei paesi circostanti era la stessa cosa; dovunque, sui
monti, il cielo rifletteva la luce delle illuminazioni, sfavillanti in
onore dell'amnistia concessa ai prigionieri politici.

VI

Alla splendida illuminazione segui un periodo di calma; furono
riprese le solite occupazioni. In quanto a noi eravamo spesso per
strada, non per andarcene a zonzo, ma sempre con una meta ben
definita. Le gallerie e i tesori artistici del Vaticano sono cosi straor-
dinariamente numerosi, che non avremmo davvero potuto osservar-
i una sola volta, di sfuggita. Aver visto le statue ed i vasi greci non
pud bastare all’artista. Muniti dei migliori testi sull’argomento, gi-
ravamo per il Vaticano. Cosi s'imparano a conoscere da tutti i lati
i capolavori della scultura, che finiscono per darvi I'impressione di
essere a contatto con persone di famiglia, di cui sapete scoprire
pitt 0 meno chiaramente l'eta, dalle diversita di stile, concezione ed
esecuzione: tutte cose che, per il non iniziato, sono un libro chiuso,
una lingua particolare, incomprensibile.

Il Peribdetos, il Laocoonte, I'Apollo, e tante altre statue mar-
moree, generalmente meno note, non s'imparano a conoscere con
una sola occhiata. Il soprannome Peribdetos (I'incomparabile) gia
dimostra in quale grado di considerazione fosse tenuto dai con-
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temporanei di Prassitele suo autore, il giovane fauno dall’ingenuo
e felice sorriso, inconscio della sua bellezza, atteggiato a tranquillo
riposo e pur pieno di vita; e nel gruppo di Laocoonte con i figli,
anche ammettendo che si tratti di una copia, e non la si annoveri
fra le pitt genuine opere dei Greci, la disposizione dei personaggi,
I'espressione dolorosa profondamente sentita e l'esecuzione sono
cosl magistrali che ripugna il vederlo riprodotto in caricatura, come
spesse volte accade, o trattato da scrittori famosi come opera qua-
lunque. Coloro che cosi sentenziano forse sanno giudicare alcune
opere d'arte, ma certo non quelle. Del resto, per poterlo fare, oc-
corre un lungo studio e molta conoscenza.

Quanto all’Apollo, anche se non & di marmo pentelico ma di
Carrara, anche se il modo di trattare la capigliatura puo far cre-
dere che sia la copia di una statua romana colata nel bronzo, non
basta aver letto queste affermazioni per accettarle senza discus-
sione. Certo, gli artisti leggono anch’essi gli stessi giudizi, ma non
se ne accontentano e personalmente studiano come siano le cose e
paragonano fra loro le statue delle varie scuole per giungere alla
conclusione che anche la figura del dio della luce ¢ quasi insupe-
rabile, malgrado non sia esente da alcuni difetti. Uno spirito bef-
fardo puo anche scrivere che la figura del dio & quella di un gio-
vane Lord (*), che dimostra chiaramente di avere al suo servizio
un numero troppo grande di lacche, e un altro mettere un berretto
da notte in testa al Laocoonte, per farlo apparire appena alzato e
in atto di stirarsi; puo anche esserci qualcosa di vero in questa os-
servazione, ma se questo spirito null’altro sa dirci, da prova di
null'altro saper vedere in quelle statue e la sua beffa, allora, sara
soltanto imperdonabile e dozzinale.. Quanto accade per le antiche
sculture si verifica sovente per i dipinti di Raffaello. Nella sua ri-
cerca l'artista incontra qualche volta una venerazione direi quasi
religiosa sotto forma di frasi e parole tronfie, che respingono qual-
siasi critica. Questi ammiratori, cosi facendo, forniscono soltanto
la prova di capire molto poco della vera bellezza e di non avere il
coraggio di analizzarla.

Altri negano la grande importanza di Raffaello, sia perche
abituati ad una data scuola, sia perché incapdci di approfondire la
serietd, la ponderatezza delle sue opere.

Il vero artista invece, anche se all’inizio trova qualcosa che

(%) H. Taine.
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non capisce, lo ammette di buon grado e solo in seguito a lunghi
confronti finisce per accettare il detto, da lungo tempo riconosciuto
nel mondo dell’arte: « Una gran parte dei moderni & buona per essere
impiccata alle cornici di Raffaello ». La prova che questo pii1 che afo-
ristico detto contenga una veriti — anche se non 'esclusiva verita —
¢ da trovarsi nel fatto che la maggioranza delle opere d’arte, viste in
riproduzione, non solo soddisfano il senso estetico, ma spesso ac-
cade che piu tardi davanti all’'originale, si rimanga stupiti di non
trovarlo pii1 bello della riproduzione. Questa dunque ha superato
il dipinto od ha saputo offrire un campo pit vasto al pensiero.

Con Raffaello succede invece il contrario; nessun incisore & mai
stato capace di seguire con il bulino 'agile scioltezza del procedi-
mento ed i ponderati mutamenti nei piani e nella composizione e
quello che il maestro dipinse con facile slancio, & rappresentato
in forma rigida nelle incisioni, con evidente sforzo e fatica.

Lo ripeto, non si tratta qui dello studio di un solo giorno e
da parte di una sola persona. Ma come tanti che prima di noi me-
ditarono su questo soggetto, & necessario prenderne conoscenza
per rendersi conto fino a qual punto si possa andare d’accordo
con queste opinioni, o se invece non sia possibile accettarle. E quan-
do un esame critico insegna che perfino un braccio destro ed una
parte del serpente rifatti da Michelangelo a quell’« Assonnato Lao-
coonte », dopo diverse prove, si riconoscono subito perché meno
vive, e si riflette inoltre che tutti i restauri delle opere antiche, da
chiunque vengano eseguite, appaiono sempre inferiori al livello delle
statue a cui sono apportati, siamo involontariamente costretti a
domandarci cosa si possa pensare dei moderni.

Nonostante il nostro accurato studio degli antichi, alternato di
tanto in tanto con piccole escursioni a piedi nei dintorni della citta
clerna, non perdevamo d'occhio il presente e le conversazioni in
Vaticano e nelle gallerie Borghese e Sciarra, riportavano quasi sem-
pre sulla scena la questione politica che tanto stava a cuore agli
Italiani.

Pio IX era ormai diventato I'uomo del popolo e sembrava meri-
tare pienamente l'appellativo. Persuaso che nel suo ambiente nes-
suno fosse propenso alle novita e non desiderasse altro che di la-
sciarlo in pace, faceva tutto da se, riceveva ed apriva di propria
mano tutte le lettere che riuscivano a mandargli per posta, dettava
le risposte e accoglieva ogni venerdi chiunque volesse parlargli li-
beramente ed indisturbato di cose importanti.
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In seguito a cio, sparirono le pili grosse magagne e dovettero
stare all’erta tutti quelli che seguendo la via battuta, si occupavano
della pubblica amministrazione, come se fosse stata loro assegnata
unicamente per arricchirli e non gia nell'interesse comune. Licenziate
le spie, una quantita di nuove leggi e istituzioni, mai sentite a Ro-
ma e fino allora considerate come tanti delitti, vennero discusse e
preparate per mandarle in effetto.

Coadiuvato dall'abate Graziosi, gid suo maestro e da padre
Ventura suo condiscepolo, il papa lavorava giorno e notte per ap-
portare un poco d'ordine in quella babilonica confusione.

L'inverno per noi era trascorso fra gli studi; le discussioni cir-
ca le possibilita o impossibilita politiche erano state completa-
mente soppiantate, nell’ambiente artistico, dal progetto ideato da
un giovane architetto ed accolto da tutti con entusiasmo.

I1 18 luglio ricorreva I'anniversario dell’amnistia; la nomina del
papa risaliva soltanto ad un mese prima di quella data e nello stesso
giorno avrebbe avuto luogo una festa in una delle chiese dedicate
alla Madonna, accanto alla porta del Popolo e percio comunemente
chiamata Madonna del Popolo.

Secondo l'antichissima usanza il papa in persona avrebbe cele-
brato la messa in quella chiesa, ricevendo duecento scudi per la
funzione. Ben si capiva che quello sarebbe stato un giorno di festa.

Cicconetti, 1'architetto, propose dunque di erigere un arco di
trionfo sulla piazza del Popolo, davanti alla chiesa, e ne presento il
progetto perche gli artisti lo giudicassero.

Le spese sarebbero state coperte da una sottoscrizione.

Scultori, architetti e pittori si dichiararono subito pronti a
fornire, gratis, I'opera loro; la sottoscrizione sarebbe percio servita
a pagare il materiale necessario per un'opera di tali dimensioni.

Nei vari studi, tutti incominciarono a darsi da fare preparando
I'occorrente per il memorabile giorno.

Interrompemmo i nostri soliti studi o li ripartimmo diversa-
mente perche, se non sempre in pratica, ognuno prendeva parte a
quelli altrui per lo meno con la mente, offrendo i suoi consigli. Gli
_ artisti erano gia pieni d’entusiasmo all'idea di contribuire ai fe-
steggiamenti per l'amnistia, giorno da ricordarsi con gratitudine
grazie a Pio IX.

Viva sempre Pio IX! Si sentiva esclamare continuamente negli
studi, dove tutti erano intenti a lavorare sino a sera tarda e nessuno
sembrava conoscere la parola stanchezza.
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I lavori, infatti, vennero terminati e sistemati con raddoppiato
fervore ed impegno e pochi giorni prima della festa, come per in-
canto, si alzd verso il cielo un colossale arco di trionfo, d’antica
forma, che fece trasecolare la popolazione, la quale pur avendo
sentito parlare di una sottoscrizione per le feste, non aveva certo
pensato a qualcosa di simile.

Accanto al grande obelisco egiziano che adorna la piazza del
Popolo, sui gradini del quale quattro leonesse (*) sputano acqua a
zampillo in un largo e rotondo bacino, I'arco di trionfo, temporanea-
mente innalzato, comprendeva, o quasi, la metd della piazza e si
trovava rasente alla chiesa della Madonna, Ii situata, la cui sagoma
con torri ricorda i templi della prima cristianitd. In cima all’arco
si ergeva una colossale statua del papa, in atto di alzare la mano

enedicendo, circondato da figure con gli stemmi delle province
italiane. Le volte degli archi erano coperte da geni con ali spiegate,
che suonavano le tube per annunciare la fama di Pio IX. Bassori-
lievi e figure di varie forme ricoprivano la parte superiore con rap-
presentazioni della sua nomina a pontefice, dell'incoronazione, del-
Yamnistia, ecc.

Dato che il monumento era soltanto temporaneo, lo avevano
costruito, per lo meno in parte, con materiale molto perituro; le
teste e le braccia delle statue, erano vere, vale a dire colate nel
gesso. Ugualmente i bassorilievi. La modanatura invece era di
legno, le parti piane formate da tela tesa sui panconcelli. Anche i
drappeggi studiati con cura, erano fatti con grossa tela avvolta in-
torno ai fantocci di paglia e poi bagnata con gesso crudo. Una volta
solidificato il materiale dava l'impressione che il monumento, scip-
tillante nel sole d’estate, fosse fatto di marmo.

Durante gli ultimi giorni, mentre ognuno si dava da fare, par-
tecipando in qualche modo ai lavori, era corsa la voce fra gli ar-
tisti che i gesuiti ed i loro seguaci non stessero neppur loro con le
mani in mano; si pretendeva perfino che la maggior parte degli
impiegati governativi appartenessero a quell’ordine. Si parlava, an-
che, & vero, di un principio d'insurrezione, a Bologna, Cesena e
Faenza, fomentata da loro, a quanto pareva; ma erano posti lontani,
la gente non se ne preoccupava troppo e poi le voci che correvano
erano tante. Erano continuati percio, con piti ardore di prima, i la-
vori all’arco di trionfo per dimostrare al pontefice che gli sforzi

(*) Copia di quelle autentiche che si trovano ai piedi della scala capitolina.
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degli avversari non contavano. La cosa sembro rapidamente smor-
zarsi e dei gesuiti non si era piu sentito parlare. Evidentemente non
potevano fare a meno di sottomettersi.

Il memorabile giorno si stava avvicinando ed il febbrile ed
ininterrotto lavoro per assolvere in tempo il compito volontaria-
mente imposto, era finito. Gli artisti, stanchi, ma soddisfatti, pas-
seggiavano a gruppi per le strade, pil affollate che mai e pil carat-
teristiche del solito, divertendosi dell’ammirazicne del pubblico per
l'opera loro. Dalle porte della citta affluivano, come in processione,
con a capo i preti, gli abitanti delle campagne vestiti a festa, per
assistere alla triplice manifestazione. Molti venivano con i grandi
classici carri trainati da bufali. Non rimaneva a casa nessuno, gio-
vani e vecchi vivevano per cosi dire nelle strade, al sole, oppure
dopo il lungo viaggio, sedevano all'ombra nei caffe, riprendendo
forza per la prossima festa. Decorazioni e ghirlande di fiori s'in-
trecciavano ovunque, tutte le finestre erano spalancate e fin dal
mattino presto apparivano guarnite di fiori e occupate da signore
che indossavano i piu svariati costumi.

Ecco rimbombare da Castel Sant’Angelo il primo colpo di can-
none, segnale che il papa ¢ uscito dal palazzo. Per le strade il movi-
mento & raddoppiato, tutti escono in frotta dai caffe, cercando di
procurarsi un posticino per veder bene e poco per volta ci riescono
tutti. A Roma non & cosa difficile; la gente si aggiusta meglio che
pud, una pedata, un urtone, e con un familiare « Scusate, sapete »
tutto & fatto. Non c’e luogo, per affollato che sia, ove non ci si rie-
sca ancora ad introdurre e per le signore il posto c’'e¢ sempre.
« Venite qui, bella » e la bella, in quelle occasioni, si vale con illi-
mitata fiducia dell’appoggio di qualunque persona decentemente
vestita e difende a tutto spiano il posto che permettera anche a lei
di vedere. Innamorati o fratelli, in quel caso, le si piazzano davanti
adoperandosi perché non corra rischio di cadere. Le tavole, i banchi
rizzati alla chetichella, offrono un numero di posti in piedi corri-
spondenti alla loro superficie. Veramente sarebbe contrario alle vi-
genti ordinanze, ma quelle non contano e non vi & agente di poli-
zia che si faccia vedere in quei momenti. Baruffe non ce ne sono.
Qui crolla un banco sovraccarico e, fra le risate clamorose, i caduti
e quelli che stanno rotclando gli uni sugli altri vengono tirati su.
La si sente un acuto fischiare destinato ai cani, che non potendo
trovar posto in quella ressa e cacciati via dai fischi e dalle grida,
passano di corsa sulla carrozzabile tenuta libera. La carrozzabile &
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cosparsa di sabbia giallo chiara, come sempre quando il pontefice
esce in vettura in occasioni solenni. Finalmente, da lontano, inco-
mincia a muoversi qualcosa nell’angusto Corso; i raggi del sole
brillantemente riverberati dagli elmi e dalle corazze, annunciano la
Guardia nobile che si avvicina a piedi e questa volta non circonda
come d’uso la carrozza del papa, ma ne forma l'avanguardia. Si
vede perd obbligata ad aspettare ogni tanto la carrozza, che non
riesce ad avanzare, perché¢ non solo gli spettatori nella strada, in
piedi, sui tavoli e banchi, buttano fiori al principe della Chiesa, ma
anche dai tetti, dalle finestre, da per tutto piovono fiori e la car-
rozza del pontefice appare coperta da una piramide di mazzi odo-
rosi. Impossibile aggiungerne altri, eppure, gettati ancora conti-
nuamente, i mazzi rimmbalzano all'indietro cadendo sui cavalli, sui
muli, sulla gente. La destra alzata ad impartire la benedizione, il
pontefice passa lentamente fra le acclamazioni e gli applausi del
popolo, seguito da un gruppetto di cantori, che avevano iniziato la
sfilata cantando il noto coro dedicato a Pio IX. Ma non era stato
loro possibile continuare; i colpi di cannone, le grida festose, la
pioggia incessante di mazzi fioriti, erano tali che invece di pensare
al canto avevano abbastanza da fare a tenersi in piedi fra quella
incalzante marea di gente. Cid malgrado tenevano tutti il quaderno
di musica in mano. Cosi, a ondate, e spesso costretto a fermarsi,
Pio IX sembrd passare sotto I'arco di trionfo, non trainato dai ca-
valli, ma quasi portato in palma di mano, fra un assordante con-
certo di grida giubilanti.

VII

Il papa era tornato al suo palazzo. Noi avevamo fatto colazione,
piu allegri e di buon umore che mai, nella nostra solita trattoria, in
citta. Calorosamente accolto, fra I'entusiasmo generale vi era capi-
tato un belga giunto a Roma da poco e dopo il caffé lo avevamo con-
dotto a passeggio con noi. In citta si preparavano le Juminarie ed i
fuochi d’artificio; questi ultimi dovevano svolgersi sul monte Pin-
cio, e, visto che si trattava di una festa popolare, in piazza del Po-
polo e non a Castel Sant’Angelo. .

A pranzo avevamo indugiato parecchio. Victor eccitato dopo
la bellissima festa, parlava con trasporto del papa, non curandosi
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troppo delle osservazioni, che, ogni tanto, introducevo nel suo
discorso.

Non avevo dimenticato le massime del dottore, troppo chiara-
mente in accordo a quelle che avrei voluto esprimere se avessi
potuto. Gia una volta, discorrendo con amici italiani, i miei ra
gionamenti, piit pacati dei loro, mi avevano procacciato il titolo
di austriaco, come se appartenessi anch'io ai loro piil temibili
oppressori. Quantunque piu tardi li avessi interpellati in propo-
sito, e tutti riconoscessero. che l'accusa era sfuggita loro di boc-
ca quando li avevo contraddetti, desideravo meno di ogni altra cosa
che mi affibbiassero sul serio quel titolo pericoloso e davvero in-
giustificato nei miei confronti, perche troppo li stimavo per meri-
tarlo. Ma i miei sentimenti risultavano a volte tanto contrari ai
loro, che spesso dovevo contentarmi di tacere. Non desidero of-
fendere nessuno, ma tanto meno essere offeso dagli altri. Da Pio
IX si aspettavano tutto. Era il Genio d'Italia, che avrebbe spaz-
zato via tutte le antiche usanze. Colui che aveva tanti milioni di
sudditi, regolerebbe ogni cosa; l'infatuazione era giunta al punto
che un giorno un anziano signore, da me sempre riconosciuto
uomo di grande buon senso, mi aveva confidenzialmente manife-
stato il suo timore che gli Italiani, se andavano avanti di questo
passo, avrebbero finito per ritenersi capaci di conquistare di nuo-
vo l'impero in tutto il mondo, come gli antichi Romani. Lui, que-
sto non lo desiderava, gli sarebbe dispiaciuto, e sperava che gli
altri popoli scegliessero la strada giusta ad esempio del suo, re-
spingendo le vecchie e consunte istituzioni e porgendosi fraterna-
mente e vicendevolmente la mano.

Quello che la gente diceva, suonava davvero strano qualche
volta e mantenere il silenzio mi tornava spesso difficile. Quella
stessa persona, per esempio, credeva che tutti gli altri popoli vi-
vessero sotto le stesse antiquate istituzioni romane; se nei loro
paesi gia da tempo esistessero scuole, strade ferrate, libera stampa,
rappresentanze popolari, ministeri responsabili e tante altre utili
istituzioni, era sconosciuto ai pilt; ed i milioni di sudditi di cui si
parlava erano anch’essi un computo campato in aria. Si faceva cal-
colo all’incirca con un mondo tutto cattolico, presumendo forse
che l'infallibile papa sarebbe riuscito a conciliare con il Papato i
Turchi, i Russi ed i protestanti olandesi, inglesi ed americani.

Chiacchierando del pitt e del meno tornammo verso il Corso,
dirigendoci di nuovo verso piazza del Popolo. Magnifici equipaggi
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andavano e venivano, girando intorno all’arco di trionfo nella piaz-
za e facendo poi ritorno verso il Corso. Ne passd uno che si fa-
ceva strada con maggior fretta di quanto fosse abitudine in simili
passeggiate, attirando percid tutti gli sguardi su di seé.

« Di chi & quella carrozza »? chiese il nostro nuovo amico.

« Del conte Rossi, mi pare ». Effettivamente riconoscemmo il
viso ben modellato, ma fortemente smagrito dell’ambasciatore di
Luigi Filippo, che, allora secondo le voci correnti era il consi-
gliere piti importante di Pio IX.

Accanto a lui sedeva sua cognata, Henriette Sonntag, che no-
nostante il titolo di contessa, aveva conservato qualcosa dell’ar-
tista, come anche artista era rimasta nei circoli aristocratici, dove
spesso e volentieri faceva partecipi gli altri del suo grande ta-
lento. Ambedue avevano l'aria seria e preoccupata, almeno per
quanto potemmo osservare a quella distanza, ma passarono oltre
rapidamente, perché approfittando di ogni pitt piccolo spazio, il
cocchiere frustd i cavalli in modo inconsueto, spingendoli avanti.
Gli astanti si fermarono, seguendo la carrozza con gli occhi.

« E che diavolo sarebbe a dire? Non si va a passeggio in quel
modo nel Corso, in mezzo alla gente, in un giorno di festa ».

« Ah, ah, mi pare che 'atmosfera politica abbija stinto pure su
voi due » disse l'ultimo arrivato.

« Potrebbe anche darsi, amico; io non faccio parte né di so-
cieta segrete ne di club politici, eppure sento che c’'¢ qualcosa che
non va, senza bisogno di dirmelo. Avete fatto caso che di tutta la
allegria di questa mattina non & rimasto quasi nulla? ».

C'era qualcosa di opprimente nell’atmosfera intorno a noi in
quel momento, qualcosa che diventava piti contagioso a misura che
la causa ci appariva meno chiara. Sembrava esser stata la carrozza
del conte Rossi, con la sua corsa misteriosa a risvegliare quella
sensazione; puo anche darsi che fosse invece gia presente e noi,
chiacchierando, non ci avevamo fatto caso.

« Sta succedendo qualcosa » fece Victor seriamente, a mezza
voce, come se temesse che i Trasteverini intorno a noi potessero
sentirci. Costoro costituivano in quel momento la maggioranza del
pubblico. Ricordavo che su quella stessa piazza, nella festa
precedente, sempre in occasione. dell'amnistia avevo ricevuto un
colpo in testa, da parte di uno di loro, perché non portavo la coc-
carda con i colori papali, bianco e giallo. Quella volta, con la mag-
gior calma possibile, gli avevo tolto la coccarda dal cappello per
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appuntarla sul mio, e lui, da buon popolano, aveva applaudito ru-
morosamente, insieme ai suoi compagni, lo scherzo piuttosto rude,
ma probabilmente di suo gusto. Quel giorno, del resto, i Trasteve-
rini erano ben disposti.

Anche questa volta si vedevano ovunque i colori papali, ma
si stava creando una tutt’altra atmosfera. Gruppi di uvomini pas-
savano in fretta parlando fra loro sottovoce e invece di andare
verso la piazza, dove ci sarebbe stata una lotteria pubblica, segui-
ta da bellissimi fuochi artificiali, si vedevano i padri di famiglia
affrettarsi anch’essi con moglie e figli verso casa, come se minac-
ciasse un temporale.

In un angolo della piazza, una folla di gente si pigiava intorno
ad una colonna della chiesa, dedicata a Santa Maria del Monte
Santo, sulla quale stava affisso un proclama scritto in lettere co-
lossali. Gia dal punto dove stavamo noi, mi fu possibile di legger-
ne il titolo, al disopra delle teste di coloro che si chinavano nella
penombra, con una candelina in mano, per decifrare lo scritto.

Ordine dell’
Eminentissinio LAMBRUSCINI e del Colonnello NARDONI
per l'esecuzione
D'UNA TRAGEDIA POPOLARE

e sotto vedemmo una lunga fila di nomi.

Non riuscivamo ad avvicinarci per leggerli, i nomi, ma quelli
che stavano davanti, forse gia prima incitati da altri, badavano a
farlo ad alta voce. Del resto chi aveva redatto quel foglio si era
anche preoccupato della sua diffusione; infatti scoprimmo la stes-
sa scritta in altri angoli di strade. Cosi, oltre la lista dei nomi della
tragedia. popolare, leggemmo quanto segue: A vergogna eterna di
questi infami, Sono pubblicati i loro nomi dal popolo sdegnato, e
sotto con lettere ancora pit grandi ACCIDENTI A CHI LO STACCA.

La parola accidenti, in italiano, ha un significato molto vasto;
tutte le cose inaspettate sono accidenti. Ma nel senso piut limitato
ed usato dal popolo, &€ una maledizione. In senso medico, una pa-
ralisi. Mani invisibili sembravano affiggere da per tutto quel pro-
clama. Ad ogni angolo di strada, dove generalmente si potevano
leggere gli avvisi, trovammo quel misterioso manifesto, intorno al
quale si accalcava una massa di popolo, appartenente a tutte le
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classi 'sociali. La maggior parte non lo capiva, ma appunto per
questo, lo scritto diffondeva un senso generale di raccapriccio.
Cosa s'intendeva per tragedia popolare? Non lo sapeva nessuno;
ciascuno l'interpretava a modo suo.

Alcuni opinavano che fosse soltanto un modo per tormentare
il popolo; altri invece vi ravvisavano la scoperta di un complotto
del partito reazionario. Che i gesuiti, dopo lo scacco di Bologna,
Cesena e Faenza, volessero fare un tentativo a Roma? Se lo chie-
devano l'un Yaltro, terrorizzati.

« Siamo al sicuro qui? » chiese l'ultimo arrivato, il belga che
stava con noi. Si era fatto piuttosto pallido e certo si sentiva spa-
ventato fra tutti quei visi scuri, che andavano e venivano seri e
preoccupati per leggere lo strano proclama, di cui lui, oltre tutio,
non conosceva la lingua e non afferrava il significato pitt di quanto
lo facessimo noi.

« Sta tranquillo, amico. Qui gli artisti forestieri non hanno
nulla da temere da parte del popolo » fu la risposta. « Che qual-
cosa stia covando, & certo, qualcosa che noi non si riesce a capire,
come, del resto, neppure gli altri. Meglio che andiamo a casa, non
si sa mai quello che pud succedere. Ma non ti agitare. Pili si man-
tiene la calma e meno possibilita ci sono di sgradevoli scenate ».

Ci allontanammo, non maggiormente edotti di quando era-
vamo giunti, chiedendo ogni tanto, all'uno o all’altro conoscente
che incontravamo, la spiegazione che, a sua volta, egli si prepa-
rava a chiederci.

Finalmente riuscimmo a sapere qualcosa, che sembrava es-
sere per lo meno una chiarificazione, se non proprio la verita.

11 segretario di Stato Lambruschini era stato deposto. Il papa
gli aveva tolto tutti i suoi titoli, lasciandogli soltanto quello di
abate. Aveva ottenuto un passaporto per Napoli e quello stesso
giorno era partito in incognito.

Secondo altri non era partito affatto e lo tenevano prigioniero
in Castel Sant’Angelo.

« E poi? » chiedeva la gente.

« Poi? Beh, ora ne verra un altro, che seguira la stessa strada
del suo predecessore » fu la risposta « e cosi andranno avanti fin-
che potra durare ».

Dovemmo accontentarci di questa, o > di altre insufficienti spie-
gazioni. In alcuni quartieri della cittd dove le voci che correvano-
e lo stesso proclama non erano ancora giunti, la luminaria conti-
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nuava ad ardere solitaria, o veniva spenta. Fuochi d’artificio e lot-
teria furono dimenticati e scomparve l'allegria rumorosa di quella
bella giornata.

Anche il giorno seguente trascorse senza schiarimenti di sorta;
gli assembramenti e I'ansiosa attesa non facevano che aumentare,
la polizia ed i gendarmi non si vedevano in nessun posto: o per-
che, riconoscendo l'impotenza delle forze armate, il governo con-
fidava che non facendo nulla, il popolo sarebbe tornato da sé alla
solita calma ed all’ordine consueto, oppure — e questa era l'ipo-
tesi la pit probabile — percheé li tenevano tutti in caserma pronti
a qualunque evenienza.

Bencheé la sera precedente ci fossimo allontanati dalla calca
per prudenza, la curiositd ci aveva spinto nuovamente ad uscire
di casa. Chiedendo informazioni a destra e a manca ed ascoltando
il pitt possibile le conversazioni eccitate degli uni e degli altri,
stavamo per l'appunto entrando in una delle trattorie piu fre-
quentate, quando giunse un romano con la notizia che avevano
ucciso Gaetanino. Gaetanino era uno di quelli, il cui nome era stato
fatto dal « popolo sdegnato.» ed ora, improvvisamente, si capiva
che il misterioso proclama doveva essere cosa seria. Quell'unico
fatto aveva un’'importanza assai maggiore del pit minaccioso as-
sembramento.

Tutti incominciarono a parlarne. Alla nostra domanda chi fos-
se Gaetanino, ci raccontarono che era stato il barbiere di papa
Gregorio quando costui non era che un semplice frate e che aveva
continuato a servirlo con la stessa attribuzione, durante tutte le
sue ulteriori cariche. Nominato papa, Gregorio XVI si era tenuto
il suo barbiere, insignendolo di varie cariche e titoli. Gaetanino,
ormai sposato, viveva nel palazzo del papa, di cui era stato il mag-
gior confidente.

Ad eccezione dei grandi titoli — l'originale e semplice nome
di Gaetano si era trasformato in duca Gaetanino — il barbiere occu-
pava presso il papa lo stesso rango di « Olivier le Dain » alla corte
di Ludovico XI. Soltanto a mo’ di poscritto aggiungevano ancora —
e si trattava credo di male lingue — che a volte quel papa, si tra-
stullasse, nei suoi giardini, insieme ai figli di quel duca ed alla
loro nutrice con delle gregorine d'oro.

Eravamo ancora assorti ad ascoltare quei singolari aneddoti
che sembravano appartenere ad epoche passate piuttosto che alla
nostra, quando un formidabile clamore sulla strada attrasse l'at-
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tenzione di tutti. Lo schiamazzo si avvicinava: « Lume! Lume! » si
sentiva gridare da tutte le parti « Fuori coi Iumi! ».

In un baleno il Corso, fino allora scarsamente illuminato dai
soli fanali, si riempi di luce come d’incanto, per opera di innume-
revoli lampade, grandi e piccole, candele e lumini ad olio. Tutti
gli abitanti della strada, infatti, in angosciosa aspettativa di chis-
sa quale sconosciuta sciagura, avevano risposto immediatamente
ai molteplici appelli della folla. Dal ciabattino al pianterreno, fino
al bracciante nella soffitta, tutti mettevano fuori le lampade accese
o le posavano sui davanzali.

In mezzo ad una fiumana di gente, distinguemmo sulle prime
un postiglione con quattro cavalli, attaccati ad una carrozza da
viaggio; pilt che trainata dalle bestie, sembrava esser portata a
spalle dalla moltitudine. Da tutte le parti la genté si pigiava verso
la carrozza, alcuni ci stavano perfino seduti sopra e da tutte le
bocche prorompeva il grido: « Evviva il segretario di Stato! Evviva
il cardinale Ferretti! ».

Nella carrozza stava seduto il nipote del papa, l'attuale segre-
tario di Stato, la cui nomina, agli occhi del popolo, era una nuova
garanzia per un goverho liberale, come si sperava lo avrebbe ac-
cordato Pio IX e che, del resto, si era visto realizzare per la mag-
gior parte.

I volti di tutti, cosi scuri e preoccupati sino a quel momento,
si erano un poco rasserenati e gli animi depressi si risollevavano;
ormai la gente poteva constatare che Pio IX prendeva delle mi-
sure rassicuranti. Gli incitamenti a far luce avevano riacceso in
alcuni punti la luminaria, andata a monte, del giorno precedente,
le appassionate acclamazioni avevano sostituito la silenziosa paura;
'« Evviva il papa! » risuonava da per tutto e il pubblico rinfrancato,
pareva azzardarsi a ritornare nel Corso ormai tutto illuminato.
C'era di nuovo un proclama, ma questa volta non pill scritto a
grandi lettere e carico di mistericse minacce. Di nuovo la gente si
accalcava sforzandosi di leggere al riflesso di un lumino, i piccoli
caratteri di stampa, ma non se ne andava sbigottita, benché que-
sto manifesto, da parte del pontefice confessase che il precedente
misterioso cartello era stato qualcosa di pit d'una sciocchezza.

Quei cartelli contenevano un appello del papa a tutti, italiani
e forestieri, fra i ventuno e sessanta anni, stabiliti a Roma, di
prendere le armi.
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Ben presto raggiungemmo anche noi uno degli uffici governa-
tivi dove si distribuivano sciabole, fucili e cartucciere, dalle forme
pitt disparate, e dove erano aperte le iscrizioni; in breve fra la
folla che si accalcava nelle strade, cominciarono a passare pattu-
glie di cittadini armati, con i piti svariati abiti e la cui grande mag-
gioranza non aveva mai tenuto un fucile in mano.

La Guardia civica, quel corpo che pilt tardi avrebbe cacciato
il papa dalla citta, assumendo una parte gloriosa nell’assedio stra-
ordinario di Roma da parte dei Francesi, era nata quella sera.

Perche? La storia non ne ha mai documentato la vera ragione..
Impossibile, d'altronde, che fosse stato unicamente la conseguenza
di un assembramento di popolo, non motivato da una precisa ra-
gione; e questo solo argomento presta verosimiglianza alla voce
che correva in quei giorni, da tutti raccolta, anche se le prove della
verita non furono, dopo, universalmente conosciute.

~ Si diceva che la reazione, scontenta delle tendenze liberali di
Pio IX, avesse deciso di fare un estremo tentativo per ricondurlo
all’antico sistema. Il governatore di Roma e Nardoni, comandante
dei gendarmi, — corpo a meta poliziesco e a meta militare — as-
sociati ad altri reazionari influenti, avevano ordito un complotto.
La sera dell’anniversario dell’amnistia, mille uomini armati di pu-
gnale e riconoscibili fra loro da un distintivo, dovevano mescolarsi
alla folla, che nulla sospettava di male, prima dei fuochi d’artifi-
cio, nelle vicinanze dell’arco di trionfo, allestito sul monte Pincio,
in onore di Pio IX.

Il primo razzo sarebbe stato il segnale per dare inizio ad un
bagno di sangue.

Quattrocento uomini erano incaricati di staccare i cavalli dal-
le carrozze e cacciarli fra la folla; un’altra banda avrebbe occu-
pato le tre strade principali, denominate il Corso, il Babuino e la
Ripetta, nonche la porta della citta, unici accessi alla piazza del
Popolo, impedendo cosi alla gente di allontanarsi; I'altro accesso
alla piazza, vale dire la strada, che dal monte Pincio scende a
zig-zag, era gia stata chiusa con cancelli di ferro, a motivo dei fuo-
chi di artificio.

Una terza banda doveva trasformare altri punti della citta in
teatri di strage, mentre una forte brigata avrebbe forzato la porta
delle prigioni, liberando i malfattori, che non avevano certo biso-
gno di ordini per approfittare della confusione.

I nomi dei capi e dei membri pitt importanti di tale complotto
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erano quelli che la sera precedente «il popolo sdegnato » aveva
fatto conoscere e durante le perquisizioni nelle case furono infatti
numerosi i pugnali trovati, muniti della dicitura « Viva Pio IX! » per
far credere che i colpevoli di quella strage spaventosa fossero i
liberali e gli amnistiati. Simili pugnali io li ho visti e ne ho letto la
dicitura, ma anche se per mancanza di prove ulteriori si volesse
considerare simulato tutto il complotto, l'obbiezione da sollevare
sarebbe questa: per qual ragione il papa avrebbe fatto venire il
nipote, in quel giorno, nominandolo segretario di Stato? E perche,
tutto ad un tratto, tutti i cittadini erano stati convocati ad ar-
marsi?

E poi questo tentativo troppo bene si accordava con la pre-
tesa insurrezione di Bologna, Cesena e Faenza attribuite ai gesuiti
per non riconoscere anche qui le vie tenebrose della reazione.

In quanto a me, non pongo in dubbio che non fosse quella la
verita e perfino il cattolico convinto van der Ven, con il quale ebbi
spesse volte a parlare degli avvenimenti di quel giorno, mi ascol-
tava con un’espressione alquanto dispiaciuta, pur confessando di
non poter smentire la cosa, né di considerarla inverosimile.

Il popolo, infatti, non intendeva accontentarsi che il terribile
complotto fosse ormai scoperto e sventato; ai congiurati spettava
ancora un meritato castigo. Gaetanino era stato la prima vittima
.della vendetta popolare e non sarebbe stata l'ultima. II cardinal
Ferretti aveva raggiunto il suo palazzo; la folla si era sparsa per la
cittd, illuminata fin nei quartieri popolari piti lontani, non come
manifestazione di gioia, ma piuttosto come espressione di timore
per uno sconosciuto pericolo. Pattuglie di borghesi armati, seri
ed attenti, circolavano per le strade; tutto era tranquillo e l'in-
quietudine si vedeva soltanto sul volto dei passanti, che transita-
vano in gruppi. i

Insieme a van der Ven, che abitava in via Sistina, andammo pii1
avanti ancora del Corso, sino a via Sant’Andrea delle Fratte, dove
c’era molta confusione e una gran folla. Era gia tardi, ma la lu-
minaria, che altrove era stata tolta, o si era spenta da se, qui sem-
brava ardere di nuovo. Dovunque le solite lampade alle finestre, a
loro volta, occupate dagli abitanti delle case.

« Cosa succede qua? » chiedemmo ad un ragazzo, che sem-
brava seguire avidamente uno spettacolo, di cui non capivamo
nulla.
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« Danno la caccia alle spie! » rispose lui, indicando il tetto di
un blocco di case.

Seguendo la sua indicazione, scoprimmo un certo numero di
uomini che saltavano da un tetto all’altro come tanti gatti. I tetti,
qui, sono piuttosto piatti e formano al comignolo un angolo molto
smussato, per cui, con una certa abilitd, si possono traversare ab-
bastanza bene. Coloro che stavano muovendosi lassii, non lo face-
vano a scopo ricreativo. Dragoni con la sciabola in mano e bor-
ghesi armati apparivano ogni tanto, indistintamente, in una chiaz-
za di luce, per sparire poi di nuovo nel buio.

Pili avanti, passata la chiesa da cui la strada prende il nome,
abitava Minardi, uno dei principali congiurati, e capo della poli-
zia segreta, o sbirri, come li chiamavano. Non avendolo trovato a
casa, erano andati a cercarlo dalla sua amante. Dopo aver invano
frugato dovunque, alcuni uomini armati erano saliti sul tetto e,
da quanto pareva, avevano scoperto le sue tracce.

Cercai di immedesimarmi per un istante nella situazione del
fuggiasco e mi venne il capogiro al pensiero di una simile fuga;
se non precipitava al suolo, poteva cadere ogni momento nelle
mani dei suoi inseguitori. Quale sorte sarebbe stata piu terribile,
non ¢ difficile immaginare, conoscendo, anche solo superficialmen-
te il carattere dei popoli meridionali.

Il neo governatore della citta, si affaccio a una delle finestre
della casa di Minardi, la spia, e si rivolse al popolo, esortandolo
a star calmo. Le indagini sarebbero state fatte e i colpevoli puniti.

« 81, st, andiamo a casal » rispose la folla e comincid ad al-
lontanarsi; ma altri gruppi di gente vennero ad occupare i posti
abbandonati dai primi e la strada si riempi di nuovo. Pili e piu
volte il governatore fece sentire la sua voce; gli ubbidivano, ma
quelli che stavano troppo lontani per udirlo, affluivano dall’altro
lato della strada. La folla, inferocita contro 1'odiata spia, era pronta
a farlo a pezzi, non appena lo avesse trovato. Finalmente apparve
una carrozza e 1'uomo che ne scese, dopo qualche istante si mo-
stro alla finestra, accanto al governatore; era padre Ventura, tenu-
to dal popolo in grande stima. Egli dichiard senz’altro che il ricer-
cato non c'era, ammonendo poi i borghesi a tornare a casa e a non
aumentare l'agitazione con gli assembramenti.

La sua bella e robusta figura, la sua limpida voce, ma piu an-
cora la deferenza che il pubblico provava per l'antico compagno
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~ed amico del papa, non rimasero senza effetto; la gente fini per
andarsene. .

Anch'io lasciai van der Ven, dirigendomi verso il mio allog-
gio, relativamente distante dal posto in cui mi trovavo; dopo aver
acceso la lampada, mi accinsi ad annotare l'accaduto di quella
giornata e della precedente.

Era mezzanotte. Il grandioso corteo di Pio IX verso piazza
del Popolo, l'arco di trionfo, la luminaria, i fuochi d’artificio e la
lotteria andati a monte, quello strano manifesto del popolo sde-
gnato e la Guardia civica, mi avevano fatto dimenticare la spia,
quando il profondo silenzio intorno a me venne rotto da un ru-
more di passi sopra il mio tetto.

Sobbalzai e trattenni il fiato, mentre mi tornava in mente
Minardi.

Sentii allora distintamente lo strofinio di una corda contro i
vetri e col pensiero gia mi pareva di vedere la spia passarmi da-
vanti giti dal tetto e scendere, con pericolo di vita, nello stretto
vicolo accanto alla casa, lungo una fune. L'avevo veduto pit volte,
l'allampanato capobanda delle spie, da tutti temuto e disprezzato.
1l naso corto e rincagnato di quel volto degenere, dove il marchio
della vilta era cosi fortemente impresso e quel lungo collo deforme,
nascosto ad arte in una cravatta smisurata e rigida che gli saliva
fino alle guance, non si potevano facilmente dimenticare. Eppure,
per spregevole che fosse; non potevo decidermi ad inseguirlo. Ad
un tratto, sul mio capo risuonarono altri passi ancora; non di una
o di due, ma di parecchie persone.

« Scappa furfante! » brontolai fra me, mentre almeno per pre-
munirmi contro ogni evenienza, prendevo una pistola tascabile,
carica, a doppia canna, da un mobile; dopo essermi cacciato un
pugnale in tasca, spinsi il tavolo accanto alla finestra e mi arram-
picai sul tetto per guardarmi attorno.

« Non abbiate paura, signore », disse una voce, « noi cerchiamo
Minardi ».

L'uomo che cosi parlava indossava un’uniforme; era un pom-
piere pontificio che stava inseguendo il congiurato, perché l'eser-
cito aveva fatto causa comune con il popolo.

« Si tratta di sapere chi avrebbe ragione di aver paura qui»
brontolai mostrando la mia pistola, ma compresi come fosse piu
ragionevole non protestare, lasciando invece che il mio tetto di-
ventasse pubblico passeggio. Mi guardai in giro e non vidi alcuna
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corda. FEra stato davvero Minardi a fuggire passando sul mio tet-
to? Non sono mai riuscito a saperlo e senza dubbio per me sara
sempre un mistero.

VIII

Gli assembramenti non si vedevano pili. Roma era calma; o
cosi poteva superficialmente sembrare; a meno che non si trattas-
se di una calma e di un silenzio forieri di tempesta. I tentativi
di fomentare la rivolta nelle province, la conguira ordita dai mem-
bri del governo per addossare la colpa a quelli che ne sarebbero
dovuti essere le vittime, erano stati troppo esecrabili e troppo vicini
alla realizzazione perche si potesse credere in una vera calma e in
una vera pace; e quantunque fosse stata ottenuta soddisfazione
ufficiale, il popolo ne sapeva troppo poco e il governo sembrava
esitare a darne pubblicazione.

La congiura non era stata ufficialmente ammessa, ma nep-
pure ufficialmente smentita ed il fatto non era certo tranquilliz-
zante. Vi erano forse coinvolte persone troppo altolocate, per cui
si temeva la pubblicazione, dato che allora avrebbero dovuto pu-
nire i delinquenti, od era soltanto un'accusa inventata dai liberali
per aggirare le personalita, gia da tempo odiate? Per ordine supe-
riore sembrava che non si facesse nulla per controllare i fatti;
per lo meno, nessuno ne sapeva qualcosa. Il popolo, risentito,
mormorava; era stato troppo a lungo vittima degli odiati sbirri
durante i precedenti papati per starsene adesso con le mani in
mano, sotto il nuovo pontefice.

Lo stesso Pio IX era in pericolo, perche il complotto ordito
contro il popolo liberale, lo era dunque anche stato contro il papa
liberale. Si continuava percio ad organizzare attivamente la Guar-
dia civica, ed attivamente si ricercavano i congiurati fuggiti o na-
scosti. Adesso c'era un appoggio materiale e spiritaule su cui con-
tare, e poiché le armi dovevano servire alla difesa del papa, non si
temevano pilt i famigerati capi delle spie, ormai latitanti, ma si
faceva invece tutto il possibile per catturarli.

In diversi posti si vedevano affissi i loro ritratti, dipinti a
tempera, perché ognuno potesse riconoscerli. In un negozio, ad
esempio, c’era soltanto il busto di Nardoni, con il suo viso grasso
e largo, o il mostruoso profilo di Minardi; in altri erano affisse le
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due efligi per intero, il primo piccolo e grasso, I'altro lungo e ma-
gro, il viso nascosto nell’alta cravatta, come se temesse per il collo
che data la situazione, correva, intatti, grave pericolo.

Anche i capitani dei gendarmi, o carabinieri (come quel corpo
viene chiamato a Roma), Freddi e Allai, erano latitanti ed i loro
connotati erano stati spediti ovunque; se questo fosse accaduto
per ordine superiore, o fosse stata invece decisione del popolo stes-
so, armato e risoluto, non I'’ho mai saputo, ma certo & che ognuno
teneva gli occhi aperti e le orecchie tese, nell’eventualita di scopri-
re gli odiati avversari.

In quanto a noi non ci preoccupavamo né degli uni né degli
altri, mantenendo un imparziale punto di vista; come forestieri,
potevamo disprezzare gli sbirri ancora pitt di quanto lo facessero
gli Ttaliani, ma non avevamo bisogno di temerli tanto.

Non era possibile, perd, non parlarne mai. Nelle gallerie d’arte
e nelle accademie, per strada ed a casa, il discorso tornava sem-
pre sulla Guardia civica o sui congiurati, di cui alcuni, cosi dice-
vano, erano fuggiti a Napoli.

La cosa incominciava ad annoiarmi e fu cosi che proposi a
Victor di fare una escursione in campagna, tanto piit che il caldo
eccezionale intralciava il nostro lavoro almeno quanto la politica.

« E dove vorresti andare? » chiese il fiammingo.

Gli mostrai il biglietto da visita, che 'anno precedente mi
avevano dato a Nemi.

« Tiens! Non & male quello », rispose il fiammingo « se non hai
niente in contrario vengo anch’io ».

Le valigie degli artisti si fanno presto; le nostre cassette da
pittori e gli ombrelloni di tela costituivano la parte pili ingom-
brante del nostro bagaglio, per cui il giorno seguente, al calar della
sera, gia stavamo all'albergo dei Tre Re, dove era lo stallaggio dei
vetturini per Genazzano.

In quei giorni, come precedentemente accennai, Roma, a causa
della grande festa popolare tanto attesa, ma solo in parte realiz-
zata, non solo era piena di forestieri, ma vi erano affluiti anche
migliaia di abitanti dei dintorni.

Dopo quanto era successo, la maggior parte della gente aveva
preferito tornare alle proprie dimore, per cui soltanto a mala pena
ci era stato possibile di trovare un posto in una delle due vetture
che fungevano da diligenza per Genazzano e paesi circostanti. Qua-
si tutti i passeggeri erano gente di campagna: Palestrinesi, Zagaro-
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lini, Genazzanesi, ecc. fra i quali, stretti come acciughe, avremmo
fatto il viaggio. Fu davvero un sollievo quando, all'una dopo la
mezzanotte, giungemmo a Colonna, tappa che prende il nome della
cittadina, situata sulla cima del monte, ai piedi del quale ci era-
vamo fermati ed il mio compagno di viaggio ebbe modo di ripren-
dere fiato, dopo esser stato mezzo sepolto dalla veste a pieghe di
una donna colossale, nativa di Genazzano, la signora Checchina,
come la chiamavano. L'incessante chiacchierio e l'inalterabile buon
umore di quella donna ne avevano fatto il personaggio piti impor-
tante della nostra vettura. Mi pare ancora di vedere Victor venir
fuori, nascosto come era stato fino allora dai nastri ondeggianti
che la Checchina portava sulle spalle ed incamminarsi con noi ver-
se l'osteria, brontolando e bofonchiando sulle bellezze muliebri
romane, che non rispondevano evidentemente al suo ideale.

La locanda era grande e spaziosa; pill che una tappa postale
sembrava una masseria. C’era una buona stalla per i cavalli, ma
al benessere degli uomini sembrava non si fosse pensato. I muri
rozzamente intonacati, anneriti dal fumo che da secoli si attac-
cava alle pareti, avevano assunto un colore di vecchio mogano e
perfino l'oste, un tipo magro dalla fisionomia poco rassicurante,
sembrava affumicato. , :

Il suo viso era addirittura di un giallo castano. Stava davanti
ad un gran fuoco, che ardeva in un immenso focolare dietro ad
una specie di banco di vendita, e a malapena si degno di dare una
occhiata a quelli che entravano; sembrava completamente assorto
nella contemplazione della grossa pentola, appesa sopra al fucco.

Eppure anche lui doveva avere la sua clientela; lo provavano i
tratti di gesso di cui era stata coperta ed ancora lo era, la scura
parete e sulla quale i segni pit antichi erano ingialliti dal fumo,
come la faccia dell’'oste. Sembravane indicare una intera scala di
toni diversi e ghi ultimi annotati risaltavano pit chiari danzando
nell’aria fumosa come geroglifici. Il carattere egizio dell'insieme,
era vieppill accresciuto dalla statuetta, in porcellana, della Ma-
donna, che si trovava sulla cappa del camino, statuetta di un colore
azzurro lucente, mentre la Vergine e il Bambinello avevano teste
da negro, con labbra rosse, occhi bianchi e capelli crespi. All'illu-
minazione spettrale fornita dall'unica lampada appesa sopra la
immagine della Madonna, sovveniva in parte il fuoco scintillante
vivido nel focolare. '

Non lontano dall’oste, sedevano due uomini, che indossavano
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il costume nazionale dei montanari: giubbetto corto di velluto con
bottoni lavorati color nocciuola, pantaloni corti di velluto azzurro,
panciotto di panno rosso e cappello tondo con cupola a punta. Le
gambe erano coperte da gambali di pelle nera- con risvolti rossi,
una specie di compromesso fra uose e stivaloni. :

I baffi a punta, accuratamente cerati ed il mento rasato, mi
facevano tuttavia pensare che non fossero guardiani di campagna
o sorveglianti dei terreni e quando, guardandomi intorno per ve-
dere chi ci fosse in sala, scorsi in un angolo, accanto a loro, un
paio di luccicanti carabine, compresi subito che si trattava di gen-
darmi o carabinieri travestiti da contadini e mi domandai: sa-
ranno anch’essi a caccia di congiurati o non ¢ sicura la strada in
questi paraggi? ’

Chiesi all’oste affumicato di darci qualcosa da mangiare; mi
venne risposto che c’era dell’ottimo baccala, cioé stoccafisso, che
egli avrebbe condito con olio; poteva anche darci del vino.

L’ottimo baccala con olio lo lasciammo agli altri, noi pren-
demmo un bicchiere di vino e ci accontentammo di un pezzo di
pane, buono del resto. Non potevamo neppure storcere il naso da-
vanti a quello stoccafisso, offerto a quell’ora di notte, dopo un
viaggio di sei ore, lungo un cammino solitario, parte in un caldo
soffocante e parte a piedi, quando i cavalli andavano in salita.
Victor osservava il tutto con occhio sospettoso e quando ci fum-
mo allontanati da quell’affumicatoio, preferendo consumare nella
stalla, accanto ai cavalli, il nostro pezzo di pane con il vino, non
pote fare a meno di brontolare fra i denti: « Mai visto simili bri-
ganti, quelli! ». '

Eravamo 1i da pochi minuti, quando vedemmo entrare un no-
stro compagno di viaggio, che ci pregava di accomodarci fuori.

« Favorisca, favoriscano signori» ci accolse la voce della si-
gnora Checchina, e subito prese a raccontare come lei avesse spie-
gato ad Andrea, fin dal principio, che doveva invitarci al loro ta-
volo, perche « i forestieri — aveva detto lei — non sanno che qui
si trova poco e non sanno neppure come arrangiarsi e cosl io gli
dico: Andrea, va a chiamare quei due giovanotti, e Andrea dice:
Quelli intanto non vengono e forse preferiscono starsene da soli,
ma io allora dico: Figurati, Andrea, quelli non lo sanno e noi gli
abbiamo preparsto tutto, cosi ho detto, e allora Andrea & andato.
Cosa preferite, un pezzetto di questo coscio di castrato, & buono,
sapete, I'ho fatto arrostire io, perche capirete, ho detto ad Andrea,
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noi andiamo a Roma per vedere la festa del papa e la festa io la
voglio fare sul serio e non mi va di mangiare il baccald e allora
dico: Andrea va un po’ a chiamare quei giovani forestieri, sono
gente simpatica e qui non troveranno altro che il baccald con
I'olio e in questa strada sperduta, dove sono capitate tante volte,
tante cose strane, non si sa mai cosa possa servire, e noi abbiamo
ancora un bel pezzo di prosciutto e un cosciotto e anche la coppa,
dunque glielo puoi dire tranquillamente, perché siamo ancora di
giovedi e i forestieri non vanno tanto per il sottile, vero signori? ».

Mentre cosi parlava tempestandoci di domande, cui ci esimeva
dalla fatica di rispondere, ci venne servito sul piatto un colossale
pezzo di cosciotto, della coppa, che sarebbe una specie di galan-
tina con aromi, o cervellata con prosciutto, e ci fu offerto del vino
“assai migliore di quello bevuto all’osteria, benche laggili ne avessi
chiesto di prima qualita.

Quando lo feci osservare, il signor Andrea, marito della ciar-
liera signora Checchina, comincid a ridere, ma sua moglie, pronta
a non lasciarsi sfuggire qualunque occasione di parlare, ci rac-
contd che a quello, lei conosceva rimedio, « perche, vedete, questo
che beviamo & vino nostro, Andrea ha venduto dieci barili al vi-
naio Filippetti di Roma, e prima che andassimo a Roma, ha inca-
ricato il sorvegliante suo di spedire il vino, ed eccolo qua, guar-
datevi in giro; tutti quei carretti sono di Andrea ».

E fece un gesto al di sopra del muro di cinta accanto a noi,
per indicarci che stavano la sotto.

Eravamo seduti fuori dell’osteria, sopra una piccola altura,
lungo la strada maestra e sotto una fila di piante di acacia, il cui
fitto fogliame era illuminato da una lampadina che vi stava so-
spesa. Pur prestando orecchio a tutto quello che la loquace signora
ci raccontava, facemmo tuttavia onore alla sua tavola, ottimamente
preceduti in quella manifestazione da lei stessa e da suo marito.
Intorno a noi era buio fitto e silenzio, appena interrotto, ogni tanto,
dai garzoni di stalla o dai nostri vetturini, i quali muniti di lan-
terna a mano, conducevano i cavalli alla fontana, dall’altro lato
della strada. Voci rozze con il loro ei! ao! risuonavano nell’aria,
animando per un istante il silenzio notturno del paesaggio, di cui
nulla si poteva distinguere se non qualche ondulante e scuro pro-
filo di monte, che si stagliava nel cielo, cosparso di stelle sfa-
villanti.

Il boccale di vino venne ben presto vuotato, ma ugualmente
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presto riempito, da uno dei barili che il signor Andrea aveva ven-
duto al vinaio di Roma, e, piii precisamente da un barile diffe-
rente dal primo. Questo secondo portava il numero 1; riempito il
boccale, venne aggiunto l'equivalente nel barile con acqua della
fontana. Di questa importante operazione s’incaricd la signora
Checchina, spiegando che, altrimenti, il vino nel barile si guaste-
rebbe cammin facendo, e per nessuna cosa al mondo lei avrebbe
voluto consegnare del vino non rispondente ai saggi inviati in pre-
cedenza. A dire il vero, mi venne in mente il pensiero che gli as-
saggi mandati a Roma, fossero stati, a loro volta, assaggiati lungo
la strada, completandoli poi con acqua per non farli guastare, ma
mi guardai bene dall’esternarlo.

La nostra ospite cicalava allegramente e, si capisce, la curio-
sita voleva la sua parte. Fece presto a sapere che eravamo olandesi,
~nonche la meta del nostro viaggio.

« Per Diana, andate a Genazzano? Ci andiamo pure noi » e in-
dico un paio di persone che stavano banchettando con il cosciotto,
«ma scusate da chi andate a stare? Da Anna Maria la guercia, o
da Luigi Cicotti? ».

Le dicemmo di non conoscere quei nomi, dato che non erava-
mo mai stati a Genazzano, ma che il vetturino ci aveva promesso
di portarci in un buon posto.

« Allora & da Cicotti, proprio sopra la porta mia; beh, in que-
sto caso ci vedremo; voi venite git a pranzare da noi, senza tanti
complimenti, perche, vedete, Andrea ed io siamo soli. Da quando
ci ¢ morto l'unico figlio, sia benedetto, (e qui la buona donna tird
fuori il [azzoletto) siamo scli, ma abbiamo una famiglia che non
finisce mai, vero Andrea? ». ’

« Ah, ah, si, Checchina, si, si», rise il signor Andrea.

« Ecco, per esempio: Costanza, che ha sette figlie femmine ¢
due maschi Nena, Paolina, Maria, Annunziata, Anna Maria, Elisa-
betta e la piccola Checchina che & figlioccia mia. Tanto carina! Ma
tanto carina! Vedrete. E poi Gaetano e Checco e poi la sorella di
Costanza che ha tre maschi e una femmina, ma uno dei maschi &
cascato una volta e va un po’ zoppo, cosi si fara prete, perche a
cavallo non ci pud andare e un mercante di campagna non ne pud
fare a meno; poi c’¢ Tito, il.cancelliere e Giacomo, che abita dalla
altra parte. Quelli hanno dieci o dodici figli. E poi Checco e il suo
fratello Fabrizio, ma quelli non sono sposati. Fabrizio sta a casa
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e non si fa vedere mai, & un filosofo, sapete, lui ha studiato, ma
Checco sta con il nipote Giuseppe Clementi, a palazzo Colonna ».
« Tiens, fece Victor, guardandomi, quello lo conosciamo ».

« Beh, questa poi! Quello lo conoscete? E da dove? » chiese la
Checchina.

Le raccontammo che avevamo fatto la sua conoscenza a Nemi
givocando alla passatella e che adesso eravamo diretti a Genaz-
- zano per dar seguito all'invito fattoci.

« Beh, quello & mio nipote carnale, ¢ bravo anche, con lui c'e
da stare allegri, perché quello non vi lascia da Cicotti, ve lo dico
io. Beh, se andate a stare con mio nipote, fard conto che siate an-
che nipoti miei, ne ho gia tanti che uno o due di pilt 0 di meno non
conta. A proposito, vi ho da chiedere qualcosa io. Perché¢ mi pare
che siete artisti o sbaglio? ».

Confermato che avemmo la sua opinione, lei continuo: « Do--
vete sapere che Andrea, 'anno scorso, quando venne nominato Pio
IX, comperd una statuetta della Madonna a Roma, proprio bella,
benedetta dal papa, io I'ho messa sotto una campana di vetro, ep-
pure si sono sbiaditi tutti i colori e lei si & fatta tanto pallida, ma
tanto pallida che mi vien male a guardarla; a me le facce pallide
non mi vanno, vero Andrea? ».

Andrea scoppio ‘a ridere cosi forte che si sganasciava addirit-
tura: « 83, si, Checchina, si ».

« Beh, quando verrete a casa mia ve la faccio vedere se si
puo fare qualcosa, perche sapete, quella Madonna cosi pallida mi
da fastidio, eppure & tanto bella. L'’hanno vista tutte le nipoti mie.
‘Cinquanta scudi I'ha pagata, Andrea ».

A questo punto l'esuberante discorso della voluminosa signo-
ra fu interrotto dalla voce del vetturino che gridava: « Signori,
montate! ». Si fecero i conti con l'oste giallastro e in breve ci ri-
trovammo pigiati nella carrozza, dove la nostra ciarliera, ma sin-
cera e cordiale signora Checchina, ci raccontd che il color giallo
dell’'oste e in generale le fisionomie apparentemente losche, del
luogo, erano da attribuirsi alle febbri, che regnavano nei dintorni
di Colonna e in generale nell’Agro romano.

Il solitario paesaggio, che si stendeva selvaggio nelle vicinanze
delle Paludi Pontine, in una sterminata ondulante pianura, inter-
rotta qua e la da boschi, dove si svolgeva la strada che dovevamo
seguire, giustificava, secondo lei, I'insalubrita dell’aria in quei pa-
raggi. Le abitazioni quasi non esistevano ed una sola volta, la not-
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te scorsa, avevamo incontrato una fila di carri, che scendevano
lentamente a valle con un carico di vino, i cui conducenti, a meta
seduti, o a meta sdraiati, sotto una specie di tetto a cappiiccio, fatto
con pelli di animale, lasciavano che i cavalli trovassero la strada
da soli, al riflesso deila lanterna, dondolante all’asse delle ruote. Fi-
ducia che le bestie, pare, non deludono mai. Erano le due dopo la
mezzanotte e buio pesto, le lanterne sul davanti del veicolo illu-
minavano debolmente i cavalli, che, dopo il riposo nella stalla,
andavano di buon trotto. Nella vettura piena di gente, faceva un
caldo oppressivo, benche i due finestrini ai lati, fossero completa-
mente aperti. Il cosciotto di agnello e il boccale di vino, unitamente
all'abitudine di dormire durante la notte, facevano sentire il loro
effetto e senza accorgercene ci eravamo assopiti tutti quanti, cia-
scuno pensando, per conto suo, alla mancanza di sicurezza in quel-
la regione abbandonata, benché nessuno vi avesse fato allusione.
Improvvisamente la carrozza si fermo di colpo; ci risvegliammo
tutti di soprassalto, con lo stesso pensiero dei briganti, che forse
avevano gia popolato i nosiri brevi sogni. Assonnati e sbigottiti,
sentimmo il nostro vetturino Pepe Cicotti, fratello dell’albergatore
di Genazzano, gridare qualcosa al vetturino della seconda carrozza
e quello rispondergli; d'istinto gli uomini saltarono gia dalla car-
rozza e le donne si misero a gridare dallo spavento.

Sapemmo in breve la ragione dell’accaduto; nella seconda vet-
tura si era rotto un asse e al grido di allarme del vetturino, Pepe
aveva fermato bruscamente i cavalli nella loro corsa, facendoci sob-
balzare tutti quanti. Intimamente soddisfatti che l’accaduto non
avesse altra origine, ci dichiarammo pronti, senza eccezione, a
prestare aiuto per riparare il danno, e finalmente ci riuscimmo non
senza una certa fatica.

Stavamo per risalire in carrozza, quando un grido acuto ci
giunse all’orecchio: « Pepe, Antonio! ». La voce veniva dalla buia
pianura, lungo la strada. « Aiuto! Aiuto! ». « Che volete? Chi sie-
te? » rispose Pepe, girandosi verso il punto da cui giungeva la voce,
benche l'oscurita ci impedisse di vedere a dieci passi di distanza.
Una volta ancora risuond il grido di terrore. « Per Dio, non si puo
far niente » disse Pepe, guardandoci, ed aveva ragione. Eravamo
tutti disarmati, io forse eccettuato, e cosa avrebbe servito, del re-
sto, avventurarsi in quella sconosciuta e nera pianura dove non si
poteva vedere nulla. Avevamo tutte le probabilita che ci sparas-
sero addosso. Cid nonostante ci saremmo forse azzardati a fare
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un tentativo, se una voce rude, uscita dall’oscurita piti vicina, non
avesse gridato: « Che stai a fare 1a? Ti puzza la salute? ». Con un
balzo, Pepe fu in cassetta; i. passeggeri si pigiarono in fretta nella
carrozza e pochi minuti dopo eravamo lontano dal teatro del de-
litto.

Parlo di delitto, perché non c’era dubbio che si trattasse di
assassinio. A

Ormai eravamo completamente svegli e i discorsi, che si in-
crociavano fra i nostri compagni di viaggio, non suonavano troppo
rassicuranti. La fitta oscuritd perd cominciava a far posto ad un
leggero barlume; ad oriente, una striscia chiara annunciava il
giorno, rivelando le forme piu fantastiche dei monti, cui adesso ci
stavamo avvicinando celermente.

Ai piedi della salita, nelle vicinanze di Zagarolo, scendemmo di
carrozza, ed avvolti nei mantelli per ripararci dal freddo dell’aria
notturna, riprendemmo il cammino, in compagnia del signor An-
drea e degli altri passeggeri, intorno alla carrozza che avanzava
lentamente, traballando ed a volte minacciava di rovescirsi nelle
buche della via Appia, costruita con grossi blocchi e da secoli non
riparata. Strada facendo, ci indicavamo a vicenda le bellissime
stelle cadenti. Piut su, passata Palestrina, la Preneste degli antichi,
dove la strada era migliore, risalimmo in carrozza. Scavata nel
monte stesso la strada carrozzabile si snodava lungo le pareti roc-
ciose, che da un lato, si ergevano altissime ed a strapiombo, men-
tre dall’altro un abisso insondabile si stendeva ai nostri piedi.
blocchi di pietra calcarea assumevano qui le forme piu fantastiche,
somigliando ora a paesetti con campanili, ora a bastimenti muniti
di vela.

Dopo un buon pezzo di strada, un po’ in carrozza, un po’ a
piedi, — quando si passava sui ponti formati da blocchi di roc-
cia, fra'le spaccature dei monti, — giungemmo alla piccola citta
di Cave. Si era fatto giorno; tutto era ancora immerso nel silen-
zio. Fummo i primi ad attraversare la lunga strada, fiancheggiata
da alte case di un grigio scuro, per aspettare poi l'arrivo della no-
stra vettura sulla piazza del mercato. Anche i vetturini procedeva-
no a piedi, accanto ai cavalli, le briglie in mano, incoraggiando le
bestie alla salita con la voce e la frusta.

In un grande magazzino di grano che serviva anche da posto
di ristoro, bevemmo una tazza di caffé prima d'imbarcarci nuova-
mente. Fra una mezz'oretta circa saremmo giunti a Genazzano. Ci
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eravamo rinfrescati alla fontana, e le donne avevano assettato alla
meno peggio i vestiti stazzonati durante il viaggio.

La signora Checchina che ci chiamava nipoti, mentre noi le
dicevamo zia, riprese a chiacchierare, ma spesso non le risponde-
vamo neppure avendo troppe cose da vedere.

Adesso ci veniva incontro la regione che riconoscevamo come
la stessa riprodotta da Horace Vernet (1), nel suo « Briganti insegui-
ti dai dragoni pontifici »; ecco la stessa Madonna, la stessa svolta
della strada, con il parapetto formato da materiale ammontic-
chiato lungo il precipizio, poi la chiesina della Madonna del Cam-
po, circondata dagli alti pini ombrelliferi e da vette montuose, av-
volte nello splendore infuocato dei primi raggi di sole, che attira-
vano la nostra attenzione facendo ridere di noi la signora, o zia,
Checchina. Infatti non riusciva a capire come potessimo chiamare
bella, I'incomoda strada che lei conosceva da bambina e con espres-
sione incredula e canzonatoria, ci chiedeva se anche nel nostro
" paese, le strade fossero magnifiche come questa.

« Eccolo, Genazzano » esclamd ad un tratto, quando il verdeg-
giante passo di montagna, coperto di castagni, che stavamo attra-
versando ci lascid libera la vista sulla valle non molto lunga, rac-
chiusa fra alte e nude giogaie. La cittadina s’innalzava pittoresca
sopra un’altura, in mezzo alla vasta conca, e non appena passata
la poria medioevale per entrare in cittah — tutti erano scesi dalla
carrozza all'ultima ripida salita — vedemmo un gran numero di
contadini con i loro asini, diretti al lavoro, nei campi. Che i nostri
compagni di viaggio fossero ben conosciuti lo capimmo senz’al-
tro dal modo con cui li salutavano, togliendosi rispettosamente il
cappello.

Pochi minuti dopo, ci congedavamo dal signor Andrea e dalla
signora Checchina, la quale, come ci aveva raccontato, alloggiava
sopra la locanda di Cicotti, dove andammo, il pili presto possibile
a buttarci sopra un materasso, nella nostra stanza, alfine di ripo-
sarci dopo il viaggio, che, ancora piut di una scarrozzata, era stato
un marcia a piedi.

(1) Horace Vernet, pittore, nato a Parigi nel 1789, morto ivi nel 1863.
Direttore dell’'Accademia di Francia a Roma.

76



X

Era gia mezzogiorno quando ci svegliammo; dopo un buon
pranzo, ci dirigemmo verso palazzo Colonna, posto all’estremita
della cittadina. Uscendo dall’albergo, dovevamo seguire la strada
davanti a noi, che passava lungo la piazza del mercato li vicino;
vi eravamo appena giunti, quando un signore di alta statura, ve-
stito di nero, ci rivolse la parola, chiedendoci se eravamo i fore-
stieri appena arrivati, Alla nostra risposta affermativa, ci prego
di seguirlo.

Ci accompagno cortesemente fino al palazzo governativo e
dopo qualche minuto di aspettativa ci introdusse in una stanza,
dove un giudice — a quanto ci parve (piu tardi, sapemmo che era
il governatore del distretto) — stava interrogando i nostri compa-
gni di viaggio della notte precedente.

Anche noi fummo costretti a fare una deposizione, sotto giu-
ramento, di quanto avevamo udito e veduto sulla strada maestra
nelle vicinanze di Colonna; in quanto a vedere, non sera visto
nulla, ma udito si e fortunatamente tutte le deposizioni concorda-
vano fra loro: cosa naturale, perché la domanda «Ti puzza la
salute? » era stala tanto terrificante da imprimersi nella mente
di tutti. \

Avevano assalito un carrettiere con il suo carretto da vino, in
pianura, non lontano della strada, per ucciderlo e derubarlo di
tutto il suo avere. A ben due ore di cammino, verso il territorio
napoletano, sopra il muretto di una fontana era stata trovata una
giubba di velluto. Supponevano, percio, che gli autori fossero fug-
giti nel Napoletano, dato che, da quella parte, molte sono le strade
che vi conducono. Si trattava soltanto di rapina od erano in giuoco
anche qui, i sentimenti politici? Questo lo ignoravamo, ma in caso
lo avessimo saputo, ci saremmo ben guardati di parlarne.

Mezz'ora dopo lo stesso signore in nero, — altri non era che
Tito Vannutelli, zio del nostro conoscente — ci presentava a suo
nipote, che dalla zia Checchina aveva gia saputo del nostro arrivo,
e si affrettd, con tutta l'ospitalita del gentiluomo terriero romano,
a mostrarci un paio di camere al palazzo Colonna — dove abitava
lui — gia allestite in mattinata per riceverci, invitandoci ad occu-
parle subito.

Mandammo dunque a prendere il nostro bagaglio e prendem-
mo domicilio in quell'immenso edificio, che conservava perfetta-
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mente l'aspetto di castello, e comunicava con la cittadina median-
te un ponte levatoio.

Il ponte levatoio, perd, non era gettato sopra un fossato, ma
sopra una strada, che sale intorno al dorso del monte, cosicche il
castello da parte della strada, si presentava basso con balconi e
finestre, ma dagli altri tre lati, si ergeva con alte imprendibili mu-
ra. Da quell’altezza, affacciandomi alla finestra, vedevo tutta la
pianura fino al di la dei campanili della chiesa di San Giovanni.

" La cupa grandezza dell’edificio era per noi materia di molto
interesse. Il signor Vannutelli ci aveva dato la chiave del grande
ingresso; potevamo dunque andare e venire come meglio ci pareva
ed eravamo completamente liberi.

Quella liberta la mettemmo a profitto per visitare il castello;
lo facevamo di sera, a lume di candela, per non rovinarci l'illusio-
ne. Principiammo dal gigantesco vestibolo, dove accanto ai grandi
battenti del portone, si vedevano ancora le rastrelliere per le ala-
barde e scudi arrugginiti, frammisti a spadoni, erano appési- alle
pareti. Venerabili resti del grande Marcantonio Colonna, il cele-
bre condottiero. ed avversario -dell’altrettanto famoso Bayard,
« chevalier sans peur et sans reproche ». Per il resto, il vestibolo
era interamente dipinto nel modo piu singolare con archi gotici,
dove facevano bella mostra ritratti di cavalieri armati di tutfo
punto, appartenenti probabilmente alla stessa famiglia.

La grande sala di udienza, dove il potente principe riceveva i
suoi vassalli e che, a somiglianza di tutte le altre sale o camere
aveva il soffitto fatto a volta, era coperta di ritratti. Secondo Van-
nutelli, spesse volte il proprietario aveva maridato da Roma dei
pittori famosi perche scegliessero i quadri-migliori: molti dei po-
sti, percid, erano rimasti vuoti. Papi in piedi, o seduti sulla sedia
di San Pietro, cardinali nel loro vestito di seta rossa e cavalieri
con la corazza, oppure adorni di berretta dalle spioventi penne
di struzzo, ci guardavano misteriosamente dall’alto in basso. Al-
cuni di-quei ritratti dovevano essere copie, perche 1’esecuzione non
armonizzava con la bellezza delle forme e con la distribuzione del
chiaro scuro. :

. Pit avanti, lungo l'alto corridoio a destra, c’era la cappella
gotica; Sua Eccellenza non aveva dunque bisogno di uscire dal
palazzo per assistere alla messa, ma si serviva di un cappellano,
la cui abitazione stava dietro la cappella. Vi si trovava ancora lo
altare, ma i quadri erano stati tolti, gli originali per lo meno, per-
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che quelli presenti apparivano difettosi e di data assai posterlore
agli altri.

In fondo a quel corridoio c’era una sala abbastanza grande
con nicchie che avevano contenuto delle statue.

Ne rimaneva una sola, perd molto sciupata e non bella, e in
uno degli angoli c’era una doppia porta, che accedeva alla camera
preparata per me. La chiamavano I'« Hermitage », perché sopra
una delle pareti in epoca posteriore, Zuccari aveva dipinto a tem-
pera la « Tentazione di Sant’Antonio »; anche altre stanze erano
state decorate da lui con motivi ornamentali ed arabeschi.

Sulla parte posteriore c’'era una finestra, sotto la galleria a
volta di peperino — edificata da Bramante — che si estendeva lun-
go tutta l'ampiezza della costruzione, proprio sopra il ponte, le
cui tre arcate colossali si alzavano dal basso, formando il passag-
gio per andare nel giardino del palazzo, circondato da un muro di
cinta a strapiombo, lungo la strada che conduceva a San Vito.
Se ho indugiato a spiegare la posizione del castello con una certa
ampiezza di dati & perche, in seguito ad una maggiore conoscenza
con gli abitanti della cittadina, mi chiedevano qualche volta se
avessi dormito bene ed a noi sembrava scoprire nella frase cortese
qualcosa di pit1 del solito interesse. Alle mie reiterate domande,
rispondevano in principio con un « Hm! » alzando le spalle, ma
dopo, pressati dalla mia insistenza, ci dissero, sottovoce, che da
tempi immemorabili nel castello c’erano i fantasmi.

Secondo la tradizione, uno dei cappellani della famiglia Co-
lonna, un giorno, era sparito improvvisamente; avevano accusato
il giardiniere del castello di averlo assassinato, e avevano impic-
cato costui sulla piazza del mercato. Sembrava perd che, cid mal-
grado, V'anima dell’assassinato non avesse trovato pace, perche
il suo fantasma appariva ancora sul muro dell’« Hermitage ».

« 81, s1, caro signor Filippo, sono successe cose strane in quel
palazzo, ci sono nata anch’io » disse mia zia Checchina con un viso
serio.

Sedeva in mezzo alle sue otto nipoti, che dopo aver ascoltato
la storia del fantasma senza battere ciglio, si stavano facendo, pii
o meno furtivamente, il segno della croce. S

« Non avete paura dei fantasmi, signor Filippo? » chiese An-
nunziatina, che non era la pitt bella, ma certo la pilt simpatica
della piccola truppa. « Brrr! Non ci dormirei per ‘tutto l'oro del
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mondo ». Al pensiero le venivano i brividi e quando continuai a
stuzzicarla per quella storia di spiriti, facendo intendere che mi
sarebbe piaciuto di vedere il fantasma, benché non proprio in abi-
to talare, ma piuttosto con i nastri gialli sulle spalle, come li por-
tava lei, per esempio, mi piantd in viso i suoi grandi occhi neri,
sorrise incredula e chiese: « E Murillo allora? ».

Questo non era il noto Esteban Murillo, bensi un omonimo del
famoso pittore spagnuolo, che, alcuni anni prima, era venuto a Ge-
nazzano, quando la zia Checchina o meglio lo zio Andrea tenevano
in affitto il-castello, dove accadevano cose tanto strane e dove era
nata perfino lei. Da tempo immemorabile i Vannutelli avevano di-
morato nel castello; fra tutte le cose fantastiche e strane c’era an-
che il fatto — a quanto mi parve di capire — che tutti i Vannu-
telli, o quasi, erano nati li dentro. '

Il moderno Murillo era stato un allegro compare; suonava
bene la chitarra, cantava bene, amava il vino buono, conosceva
una sfilza di canzoni, ma non dipingeva molto, il che nella campa-
gna ¢ pi che perdonabile ed abitava come me nell'« Hermitage ».
Come gia dissi, quella stanza si trova nella parte posteriore del
grande edificio, per cui varie grandi sale la separavano da quelle
occupate dallo zio Andrea.

Durante una notte d'agosto, — dopo una giornata nuvolosa,
era scoppiato un violento temporale — zio Andrea dormiva, stan-
co della lunga giornata passata a cavallo, in campagna, ma la zia
Checchina svegliata dal rumoreggiare dei tuoni credette di udire
una voce. Aveva chiamato zio Andrea. Lui si era alzato, poi dopo
aver acceso la luce e sentito distintamente una voce chiamare
aiuto, aveva trovato nella grande sala accanto alla sua camera,
Murillo, in camicia da notte, bagnato fradicio, con il viso pallido,
che chiamava aiuto, sperduto fra i mucchi di grano che vi stavano
accatastati.

Gli avevano dato della biancheria asciutta e fatto il letto in
una delle stanze adiacenti, ma lui non volle mai raccontare quello
che aveva veduto.

'« E adesso, ancora non ci aedete agli spiriti? » chiesero tutti
insieme quelli che avevano ascoltato attentamente il racconto di
zia Checchina, mentre i pitt vecchi dicevano di ricordarsi molto
bene, come quel Murillo, che era sempre tanto allegro, fosse par-
tito da Genazzano poco dopo quella storia per non tornare mai
pit1... poveretto!
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To li canzonai, ma quando accompagnammo le signore a casa,
promisi ancora per celia all’Annunziata che avrei scaricato le pi-
stole sul primo fantasma che mi capitava, se avesse indosso un
abito talare, ¢ non portasse i nastri gialli sulle spalle.

« Victor, dobbiamo esplorare ancora una volta il palazzo ed
anche I'archivio », dissi al mio compagno, mentre con il nostro
candelotto in mano, si passava per gli strani corridoi e sale, dove
papi e cavalieri, ci stavano a contemplare in quell'ora notturna.
Il giorno seguente ricominciammo infatti la perquisizione ed an-
che se non furono fantasmi, trovammo pertanto cose molto sin-
golari. g

Dietro I'altare, in mezzo alla parete, scoprimmo una porta in-
chiodata con assi di legno. Dopo aver fatto togliere il grano che
vi stava accatastato contro e rompere le assi, ci accorgemmo che
la porta dava accesso, per mezzo di una lunga scala, ad un grande
vano fatto a volta, senza finestre. Ci volle un bel po’ prima che uno
di noi riuscisse a tener accesa la candela su quella scala, tanto sof-
focante éra l'aria che la smorzo piu volte. Finalmente ci riuscimmo;
il vano era buio ma vuoto; tuttavia, ad un’estremitad accanto alla
porta della scala, c’era un tavolo lungo e stretto sopra un piede
di ferro fissato al pavimento.

Inquisizione, tribunale segreto, furono i nostri simultanei ed
inespressi pensieri. Quel sospetto venne subito chiaramente con-
fermato da un trabocchetto di circa due braccia di diametro, a
poca distanza dal tavolo, che si apriva all'interno del pavimento
di quercia pesante. Era socchiuso ed i nostri sforzi per aprirlo di
pitt risultarono infruttuosi. La cantina era piena di terra e di
sporcizia; non ce la sentivamo di scalarla; ci sarebbe voluto troppo
tempo e probabilmente non sarebbe servito a nulla. Desistemmo
percid dal proposito, ma all’estremita di quel vano, nell’angolo
di fronte all’entrata, trovammo un’apertura, che, a giudicare dai
grossi gangheri infissi nel muro, doveva esser stata coperta da una
solida porta. L'apertura dava in un piccolo corridoio, nel quale.a
mala pena si poteva stare in piedi e dove scoprimmo un buco qua-
drato che sembrava finisse all’aria’libera. Si trattava probabil-
mente di un lungo sfiatatoio, destinato soltanto a lasciar passare
un po’ d’aria, ma la luce che, dal cortile, poteva scendere in basso,
doveva essere ben poca, percheé ci trovavamo a trenta o quaranta
piedi sotto il livello della strada. Una porticina conduceva da quel
corridoio ad una prigione scavata nella roccia. Apparentemente
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I'avevano intonacata, ma calce e pietrame erano caduti in terra.
Gocce d’acqua scintillavano nella luce delle lanterne che avevamo
portato per non arrischiare di rimanere al buijo, dato che la can-
dela, in quell’aria soffocata, non ardeva quasi pit.

Un brivido ci scosse al pensiero degli infelici che erano stati
rinchiusi i dentro; che veramente ci fossero stati qui uomini pri-
gionieri, lo testimoniava l'unico angolo in cui l'intonaco non era
caduto e dove, guidato probabilmente da un tenue filo di luce,
uno di loro aveva disegnato rozzamente, servendosi di un chiodo
come di un bulino, una galera con rematori ed un patibolo. Alla
fine del corridoio, trovammo la parte della scala che scendeva in
basso; con tutta probabilita era in relazione con la cantina ed il
trabocchetto.

Facevano dunque venire il disgraziato dalla prigione alla sala
del tribunale segreto, forse per ascoltarvi la sentenza, poi lo preci-
pitavano in cantina, giti dal trabocchetto. Dopo di che si poteva
scendere in quella cantina, dall’altra parte, per accertarsi che tutto
fosse finito... Brrrl L'orrore ci faceva rabbrividire, tanto che tor-
nati al piano superiore, ci affrettammo a bere un paio di bicchie-
ri di vino buono per scacciare il freddo e 'umidita che in quella
specie di orribile cripta, ci era penetrato fino nelle ossa.

Brrr! Ci faceva altresi rabbrividire il pensiero di un medioevo
apparentemente cosi cristiano, che taluni portavano alle stelle co-
me un’epoca di vera religiosita.

L’archivio non ci riveld nulla; era custodito nei piani supe-
riori del castello, simili a casematte a prova di bomba. Un numero
innominabile di topi colossali, che stabbiavano nelle sale piene di
grano, dovevano certamente svolgervi degli studi particolari, dato
che sui pavimenti delle camere giacevano antichi libri in folio,
ridotti a pezzi. .

I nostri sforzi per decifrare l'italiano quattrocentesco, a meta
sbiadito, dei fogli, non riuscirono che in parte e 'unico pezzo che
leggemmo trattava di un processo in merito a piccole infrazioni
degli abitanti di quella cittadina, della cuj vita ed averi i Colonna
erano allora signori e padroni. Ulteriori ricerche e letture ci avreb-
bero preso troppo tempo, cosicché ci rinunziammo senz’altro.

« Fantasmi, non ne troviamo » osservd Victor.

« Credo che gli spiriti siano quei grossi topi e per dirti la ve-
rita, anche a me non piacerebbero fantasmi, come quelli, accanto
alla mia stanza da letto ».
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Fortunatamente la stanza era lontana ed infatti i topi non ci
disturbarono mai. Qualche volta, quando la sera tornavamo al
silenzioso castello, si sentiva un certo rumore, ma erano i topi che
lavoravano nell’archivio.

Un giorno ero rimasto a letto pitt a lungo del solito; la sera
precedente avevamo fatto molto tardi, tornando in piena notte,
stanchi di un lungo giro a cavallo, fra i monti.

Il sole, gia alto, doveva certo splendere chiaro nel giardino,
perche il riflesso dei suoi raggi era nettamente visibile attraverso
le persiane socchiuse della finestra, che si apriva sulla loggia.

Immaginate la mia sorpresa, quando proprio sopra al dipinto
di faccia alla finestra, raffigurante « La tentazione di Sant’Anto-
nio », vidi distintamente un prete colossale che stava passeggiando
con il cappello in testa e le mani dietro la schiena.

Mi parve di sognare e mi drizzai sul letto fissando il triangolo
illuminato. Ecco che ne stava passando un altro, ma quello lo ri-
conobbi perfettamente: era don Agapito, il parroco della chiesa
di San Giovanni.

« Victor! Vieni qua, sbrigati, ecco gli spiriti! » gridai all’amico
che stava a letto nella camera accanto.

Il iammingo non se lo fece ripetere e in parte sbigottito, in
parte incredulo, cosi spogliato com’era, si precipitd nella mia
stanza. “

Il piccolo vicario, un uomo di circa settant’anni, in abito ta-
lare, stava passando lungo la parete con le mani infilate nelle ta-
sche posteriori della tunica.

Victor si fermo sbalordito. Intanto, altri ancora passavano
lungo il muro, sempre in proporzioni gigantesche e Vannutelli che
avevamo chiamato, giunse ancora in tempo per vedere un fanta-
sma di sacerdote, personificato dal lungo e magro arciprete del
luogo. Aspettammo ancora per qualche tempo ma non vedendo
pilt niente, capimmo che l'apparizione dei fantasmi era fnita. Il
sole era gia troppo alto per produrre ancora l'effetto necessario,
perche di fatto, quella camera a volta, chiusa, con la finestra in
un muro piu spesso di un braccio, che dava sopra una galleria
coperta, sembrava veramente aver tutti i requisiti di una camera
oscura, rimandando le immagini che passavano sul ponte.

Quando aprimmo la finestra, vedemmo i preti che passeggia-
vano nel cosiddetto giardino; era domenica mattina con un tempo
bellissimo e quella passeggiata la facevano generalmente dopo la
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prima messa; il famigerato fantasma di cui si parlava da tanto
tempo, altro non era che il riflesso di chiunque passasse sopra il
ponte, quando il sole si trovava in una data posizione.

L’Annunziata, quando le raccontai che avevo visto il fantasma,
mi ascoltd con evidente raccapriccio; non voleva sentirne parlare
e quando le chiesi di venirlo a vedere anche lei, dato che lui mi
aveva promesso di tornare, non seppe cosa rispondermi e si fece
il segno della croce.

Non mi costd poca fatica riunire tutta la famiglia al palazzo,
un giorno di domenica, e quando il cappellano dell’« Hermitage »
apparve sul muro e tutti scapparono terrorizzati, dovetti penare
per spiegar loro che non era stato il fantasma a passare, ma sem-
plicemente 'ombra di don Agapito. Piu tardi, e poco per volta, vi-
dero anche l'arciprete, e una volta riconosciute le persone, la cosa
divenne uno spasso del quale perd, malgrado la ragione naturale,
non sapevano darsi spiegazione.

Domenica, al paese, nessuno lavorava; non lo facevamo nep-
pure noi per non dar scandalo e accompagnati da un giovane di
Roma, che studiava per specializzarsi in lavori di marmo, ma che
trascorreva una parte dell’estate a Genazzano con la famiglia, an-
davamo a cavallo nei dintorni montuosi della cittadina. Durante
una di queste escursioni mi successe qualcosa che m'indusse piu
tardi a munirmi di pistola, anche se si trattava di semplici pas-
seggiate.

Il fatto accadde una domenica, verso sera, quando tornavamo
da Olevano, distante due ore di cammino, dove avevamo incon-
trato, nella locanda di Ronzio, un gruppo di pittori francesi, in-
glesi, italiani ed anche belgi. Victor non era venuto perche alquan-
to indisposto, tanto che il vecchio dottore del luogo gli aveva
consigliato di non esporsi troppo al sole e di non stancarsi. Sta-
vamo andando al passo verso il tratto boscoso della strada mae-
stra, presso Genazzano, quando, improvvisamente, il mio giovane
compagno si arrestd mettendosi in ascolto e gridandomi di fer-
mare il cavallo percheé potesse sentire meglio. Aggiunse che gli era
parso distintamente di sentire gridare aiuto. Io lo canzonai; era
giorno chiaro, il sole non ancora tramontato ed a quell'ora, cosi
vicino al paese, la cosa mi sembrava pazzesca. Sara gente che pas-
sa nelle vigne, pensai.

« No, davvero! Ascoltate, gridano aiuto » rispose Antonio. Tesi
I'orecchio e questa volta giunse anche a me distintamente un gri-
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do: « Aiuto! Aiuio! Per I'amore della Vergine Santissimal ».

Demmo di sprone ai cavalli per imboccare a gran carriera la
boscosa traversa da cui sembrava venisse la voce e scorgemmo,
ad una cinquantina di passi da noi, tre contadini in uno stato ve-
ramente singolare.

Vestivano tutti di grossa tela bianca, come usano i contadini,
ma quella tela, in due di loro, era irriconoscibile per le macchie
di sangue; uno, il pitt giovane era armato di coltello e sembrava
inseguire I'altro che, appena ci ebbe visti, si precipitd verso di noi.

« Indietro! » gridai subito ad Antonio ed in un balzo voltam-
mo i cavalli per raggiungere al galoppo il posto dove avevamo sen-
tito la prima volta le grida di aiuto e dove c’era maggior spazio.

Li, fermi, vedemmo ben presto uscire gli uomini dalla bosca-
glia; uno di loro, prima ancora che potessi immaginarlo, afferro
il mio cavallo per la briglia, stringendola come in una morsa, sem-
pre gridando aiuto. Non comprendendo cosa volesse fare, perche
tutto si era svolto assai pitl presto di quanto lo possa descrivere,
gli diedi un forte colpo sulle dita con il frustino di cuoio a nodi,
che tenevo in mano.

Il colpo, o forse anche la simultanea impennata del mio ca-
vallo, alquanto ombroso di natura, libero la briglia, ma in quello
istante il contadino armato di coltello prese ad inseguire I'altro e
i due cominciarono a girarmi intorno, l'uno per afferrare l'altro e
questi per sfuggire alla presa, cercando il piit possibile di servirsi
di me, come scudo fra assalito e assalitore. L'uomo dal coltello
procedeva barcollando, non sapevo se dalla rabbia o perche fosse
ubriaco, certo & che il cavallo correva serio pericolo di prendersi
una coltellata. Quando gli feci sentire gli speroni, tirando al tem-
po stesso sulla briglia, comincid ad impennarsi ed a scalciare; i
due contendenti furono percid costretti ad arretrare, ma, a que-
sto punto, quello armato afferro solidamente l'altro e ambedue
rotolarono sul terreno, mentre Antonio, spronando il proprio ca-
vallo, si allontanava di corsa verso il paese. Rimasi dunque solo,
brontolando su quella fuga perché tale mi pareva, credo anzi che
pilr che brontolare, gli mandai dietro una maledizione, ma proprio
di cuore. Il disgraziato contadino adesso stava bocconi a terra, e
I'altro, che gli era sopra a cavalcioni, ruggiva come un leone, con-
tinuando a passargli il coltello insanguinato davanti al viso e mi-
“nacciando di ucciderlo. La camicia del primo era tutta strappata e
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gli pendeva intorno in brandelli. insanguinati; sulla scapola  aveva
una larga ferita coperta di sangue rappreso.

Il terzo uomo non faceva nulla, se non invocare l'aiuto di tutti
i santi con le pilt appassionate espressioni, torcendosi le mani al di
sopra della testa ¢ comportandosi come un pazzo. Gli gridai di
aiutarmi ad impedire un assassinio ed avvicinandomi a quel sel-
vaggio dal coltello, che non mi accordava la minima attenzione,
gli allungai a tutta forza un buon colpo di frusta sul collo nudo.

L’'uomo apparentemente non lo senti: .cosi accadde per .l se-
condo colpo che gli assestai, e dato che quello scemo dall’altra
parte continuava a scongiurare i santi ed io capivo che da lui non
potevo aspettarmi nessuna collaborazione, maledii me stesso di
essere uscito senza pistola, sopratutto perché gia sapevo che tipi
di quel genere, sempre pronti a menar di coltello, hanno general-
mente una gran paura delle armi da fuoco.

Tentai ancora inutilmente di fermare un paio di contadini che
tornavano a casa perché mi dessero man forte ad immobilizzare
I'energumeno dal coltello, ma quelli rifiutarono senz'altro. .. .

« E allora andate al...» pensai fra me e stavo per abbando-
nare il campo di battaglia e andarmene anch’io, quando vidi af-
fluire dalla porta del paese l'intera popolazione, per cosi dire, con
- Victor in testa; era di domenica, come gia sapete, e tutti stavano
a casa. In pochi minuti il tratto di strada che conduceva al posto
di combattimento era pieno di gente ed io circondato dalla popo-
lazione di Genazzano, persuasa che mi avessero aggredito. Cosa,
del resto, che la mia apparenza avrebbe potuto convalidare; il
mio cavallo bianco, le briglie ed i miei pantaloni di tela erano
schizzati di grosse macchie di sangue, causate dal rincorrersi con-
vulso dei due combattenti intorno alla mia persona. Ci volle un
bel po’ prima che la gente si calmasse e che potessi persuaderli di
non essere stato io l'aggredito, ma di aver sostenuto soltanto la
parte del testimonio, intimamente coinvolto in una zuffa di con-
tadini. '

Seppi allora come Antonio si fosse precipitato al posto di
guardia e che, al suo grido di « Signor Filippo! Signor Filippo! »,
tutti, credendomi assalito, si erano precipitati al mio soccorso.

Tornai a Genazzano quasi in trionfo e ad ogni casa, che in-
contravo, dovevo fermarmi a vuotare un bicchiere, per lo spa-
vento, dicevano; auella brava gente credeva che fossi terrorizzato
per lo meno quanto loro. Condussi al piu presto il cavallo nella
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stalla, tornai sui miei passi e stavo uscendo dalla porta della cit-
tadina, quando arrivarono i carabinieri con i tre contadini san-
guinanti, in mezzo ad una folla di gente. Ma capirete facilmente
il mio sbalordimento vedendo che 'uomo con una larga ferita alla
schiena ed altre varie ad ambedue le mani, il quale non ce la fa-
ceva a camminare senza l'aiuto dei carabinieri, era solidamente
legato. L’altro invece, l'autore "di tanto massacro, procedeva li-
bero, raccontande al brigadiere, come fosse stato aggredito ed
avesse avuto la fortuna di strappare il coltello di mano all’ag-
gressore.

Duranté l'interrogatorio, cercarono inutilmente di sapere il
perche delle striscie livide e sanguinose che gli avevano gonfiato e
tumefatto il collo. Non: seppe darne spiegazione; la diedi poi io,
pitt tardi, ma non in presenza sua, il che fece ridere la gente alle
spalle del perspicace brigadiere. : o

Il contadino ferito rimase cinque mesi all’'ospedale e l'altro
venne condannato a cinque anni di prigione. La causa del litigio
pare fosse stata una certa latente gelosia; i due pero, in un mo-
mento di entusiasmo, erano andati all’osteria di Jacomel, che si
trova a Genazzano per brindarvi alla fratellanza; brindisi, che si
era probabilmente ripetuto cosi spesso da permettere alla gelo-
sia di riprendere il sopravvento.

Ormai ci eravamo praticamente installati al castello e la sera
andavamo in giro dall'una o dall’altra famiglia, il che, per noi fo-
restieri, costituiva un magnifico esercizio nel linguaggio locale.
Quando poi ebbi ridato un po’ di rosso alle guance e alle labbra
della Madonna di zia Checchina, ci vennero spalancate tutte le
porte, facendomi correre seriamente il rischio di essere sommerso
da simili ordinazioni, che, a dire il vero, trovai modo di mandar
per le lunghe e di dimenticare addirittura.

Ahime! Credevamo di poter lavorare tranquilli ed in pace, qui,
lontano dai tumulti e dalla mischia, ma dovemmo assai presto ac-
corgerci che la speranza era stata fallace; la Guardia civica si era
organizzata anche qui e ne avevano nominato capitano, Vannu-
telli, il nostro ospite, il cui aspetto guerriero non mi aveva poi
tanto ingannato, giacché era anche stato capitano del cordone sa-
nitario al tempo del colera. In pochi giorni la Guardia civica, esi-
stente soltanto sulla carta, fino allora, venne armata con i fucili
mandati da Roma, che ci sembrarono aver servito durante la bat-
taglia di Waterloo: la fattura inglese e la data incisa, 1814, legit-
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timavano quella supposizione. In breve, come per un presentimen-
to degli anni a venire, giunse un sergente istruttore da Roma per
insegnare il maneggio delle armi.

Quel sergente perd non poteva istruire gli ufficiali essendo lui
stesso un semplice soldato dell’esercito pontificio, che conosceva,
si, il maneggio di un fucile, ma non quello della sciabola o della
spada; parlandone con gli uni e con gli altri, prima ancora che
potessi sospettarlo, ero gia riuscito a tradirmi. Infatti, quantun-
que sperassi, essendo forestiero, di restarne completamente fuori,
un bel mattino si era presentato il capitano, pregandomi a nome
dei suoi ufficiali di insegnare loro la scherma e come avrei potuto
rifiutare quella piccola cortesia ad un ospite cosi generoso?

Una grande sala accanto alla mia camera fu ben presto ador-
nata di nuove maschere, guanti e fioretti e i giovani dell’agiata bor-
ghesia che erano stati nominati ufficiali, vi venivano regolarmente
tutte le sere per esercitarsi sotto la mia direzione, avendo cura,
inoltre, che in quei giorni non mancassero mai le necessarie bot-
tiglie, contenenti quanto di meglio possedevano nei loro barili. Un
giorno, di lunedi, mentre ero occupato ad impartire zelantemente
una lezione di scherma ad un gruppo di giovani, che ormai consi-
deravo amici miei, mi venne annunciato I'arrivo’'di un paio di pit-
tori belgi e per quanto imbastardito mi venisse riferito il nome di
uno di loro, noi lo riconoscemmo subito.

Erano il pittore animalista Coumont di Verviers (1) ed il gio-
vane fiammingo, ultimo arrivato; ambedue non nascosero la loro
sorpresa di ritrovarmi maestro di scherma. ‘

« Anche tu? » mi disse Coumont, con un certo risentito stupore.

« Stai tranquillo, amico; & una coercizione imposta dalla ne-
cessita; per il momento almeno, non ho il minimo progetto di
cambiare professione ».

« Dannati rivoluzionari » brontol6 lui « sono dei pazzi furiosi ».

« Ma cosa hanno fatto, dunque? ».

« Vengo da Civitella, dove ho lasciato il nostro povero Hum-
phrey con braccia e gambe rotte. L’hanno conciato cosi i signori ai
quali adesso insegni a tirare di scherma. Se lo vuoi vedere ancora,
¢ meglio che ti sbrighi ». )

« Humphrey! Ma cosa gli & successo? ».

(1) Charles Coumont, nato a Verviers nel 1822, morto a Bruxelles nel 1889.
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« Te lo raccontera sua moglie; io non ho tempo adesso; debbo
proseguire per Roma. Sapevo di trovarti qua e mentre stanno cam-
biando i cavalli della diligenza ho pensato di venirti a salutare.
Nessuna ambasciata per Roma? ».

« Saluti a tutti quelli che sono ancora in vita ».

La visita fu breve, eppure quelle apparizioni passeggere ci fan-
no del bene in terra straniera, ed anche a me era stato caro rive-
dere un vecchio conoscente che non incontrave da lungo tempo
e che forse non avrei rivisto mai pitt. Ma quel povero Humphrey!
Quello soprattutto doveva aver bisogno di rivedere un vecchio co-
noscente; non esitai percio a lungo prima di andarlo a trovare.

Il mattino seguente, avanti giorno, due cavalli da montagna
erano pronti davanti alla nostra abitazione per condurre il mio
amico fiammingo e me, a Civitella.

« Conoscete Humphrey? » chiesi al mio compagno di viag-
gio, quando ci fummo messi in cammino.

« Non intimamente, ma eravamo gendarmi insieme a Cer-
varo... ».

« Gendarmi? Ma tu sei stato gendarme? ».

« E perché no? Adesso non sono forse maestro di scherma?
Ma, intendiamoci bene, ho fatto la parte di gendarme in occasione
della festa del Cervaro, come Humphrey ».

« Non ci capisco niente della vostra festa del Cervaro ».

« Alla prima occasione che mi capita ti spieghero tutto, ma
la sella di un cavallo non mi pare il posto migliore per una descri-
zione piuttosto lunga, specialmente in un sentiero pieno di rocce,
che si arrampica come questo. Quando saremo a casa, non mi fard
pregare ».

Forse non ci saremmo decisi cosi presto a recarci da Hum-
phrey, se non avessimo gia avuto in mente di fare un viaggetto in
quei dintorni. Potevamo aggirare il dorso del monte, passando per
Civitella e Subiaco, dando cosi al mio compagno l'occasione di co-
noscere uno dei pilt bei paesaggi dello Stato romano ed inoltre
di andare a vedere il celebre convento benedettino, con la sua
cappella scavata nella roccia.

Verso le otto, giungemmo a Civitella.

Nei paesi romani non ci sono alberghi e quando chiedemmo
dove si trovava il forestiero ammalato, ci condussero dal padre
curato, che ci accolse con particolare cordialita.

« Quel povero inglese », disse con aria triste, « potete andarlo
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'a vedere se volete, ma & sempre senza conoscenza. Da questa par-
te, signori, qui abita sua moglie. André ad annunziarvi ».

La signora Humphrey ci accolse in una piccola stanza, che era
riuscita con il talento proprio agli Inglesi, a trasformare in un ‘sa-
lottino veramente abitabile, benche il prete filantropo, che aveva
accolto lei‘ed il marito nella sua abitazione, non capisse un’acca
del comfort inglese. La signora mi riconobbe subito, poiche a
Roma avevo incontrato Humphrey spesse volte e la mia visita fu
per lei, in un cerio Senso, una soluzione: conosceva poco !'italiang
e di'una quantitd di' cose che le abbisognavano per il marito si
fecé dire i nomi da me, annotandoli subito.

«Volete vedere Humphrey? Ma non’ vi riconoscera », disse,
con una flemma tale da poter far credere per un istante, che lo
stato del marito la lasciasse indifferente, se gli’ straordinari sacri-
fici, che per lui stava facendo, non avesse‘ro%provatlo il contrario.
Insieme all’amore di una moglie, essa possedeva anche la forza e
la calma nella sofferenza, come soltanto nella donna & dato di
trovare. Entrammo nella camera dell'ammalato e vedemmo Hum-
phrey sdraiato sopra un lettuccio; un rossore febbrile gli -copriva
il viso 'a meta fasciato; ambo le gambe ed un braccio erano av-
volti nelle bende. Eppure sembro che mi riconoscesse; accenno
con gli occhi e un'ombra di sorriso gli passo sulle labbra. Il viso
di sua moglie si rischiard, quando vide che Humphrey dava un
segno di conosceéniza e che la nostra visita gli faceva piacere. Non
rimanemmo ¢he pochi istanti accanto al suo letto; una sola parola
di simpatia e non ¢i venne accordato ‘di piti, perche erano stati
ordinati calma e riposo prima di ogni altra cosa.

Il curato ci raccontd le cause dell’accaduto. Due giorni prima,
Humphrey- con alcuni amici, era andato a fare un’escursione nei
dintorni.di Roma: Giunto a: Civitella aveva chiesto la strada, ma,
dato che parlava un italiano pitt che zoppicante e peggio lo capiva,
non aveva compreso.l'indicazione e un’ora dopo lui ed il compa-
gno erano tornati al paese. La cosa, in qualunque altra occasione,
sarebbe stata spiegabilissima, ma a Roma e nei dintorni non pen-
savano che ai congiurati di cui alcuni avevano visto il ritratto ed
ad un tratto, chissa come, si immaginarono che fossero Freddi e
Allai, quei due che si facevano passare per artisti. Li avevano se-
guiti, armati dei fucili appena distribuiti a Roma, ¢ ne era nata
una discussione durante la quale le due parti non riuscirono mi-
nimamente a capirsi. Humphrey e compagno avevano creduto di
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essere assaliti dai briganti e si erano difesi con i loro bastoni dalle
punte ferrate, ma ben tosto erano stati costretti a cercar scampo
nella fuga. Humphrey, che non conosceva il terreno, si trovo im-
provvisamente sull’orlo di un burrone e freno la sua corsa, but-
tandosi per terra ed afferrandosi ad una radice. Disgrazia volle
che un sasso, lanciato da uno degli assalitori, lo colpisse alla mano
con.la quale si zggrappava, facendolo precipitare nell’abisso, fondo
trenta o -quaranta braccia. Il suo compagno si era arreso e a Civi-
tella, dove lo avevano portato, l'equivoco venne subito chiarito,
ma Humphrey ne fu la vittima; gravemente ferito, venne portato
la sera al paese, dove il parroco lo aveva accolto subito nella. pro-
pria.casa. Quando' lo vidi, anni dopo, camminava ancora con le
grucce. Fu una delle prime e senza dubbio una delle pili innocenti
vittime, della rivoluzione romana.

X

A Civitella non c’era modo di pernottare; tenendo i cavalli
per la brlgha scendemmo percid la rapida china gia verso la valle,
compiéndo il tragitto quasi sempre a piedi, dato che lacqua quan-
do vi' piove, scorre 1mpeluosa e trascina con sé terra e detriti, se-
m1nando lo stretio sentiero di sassi rotonds, che sfuggono sotto
ai piedi.

Non dovendo percid preoccuparci di stare in sella, potevamo
godere indisturbati la bellissitna vista della valle, che si offriva al
nostro sguardo da quella impressionante altezza, boscosa di quer-
ce e di castagni meravigliosi, all’ombra dei ‘quali dimenticammo
subito 'ardore del sole per dirigerci allegramente, al trotto, verso
il convento dei cappuccini, situato in un bosco, fra le rocce. e

Appena giunti mettemmo piede a terra e chiedemmo da bere.
Ci condussero nella stanza adibita ai forestieri, che ci apparve
davvero singolare. Era completamente rivestita di una intavolatura
di quercia, con in mezzo' due colonne che sostenevano il soffitto,
ma le assi erano coperte di nomi incisi nel legno, il che dava allo
insieme uno stranissimo carattere.

Victor Hugo, de Lamartine, Horace Vernet, le trovammo su-
bito e, sotto altre di data anteriore, anche Schiller ed una quan-
titd di Tedeschi, pitt 0 meno celebri. »

« Non si potrebbe avere un bicchiere di vino, padre? » chiesi
al cappuccino dai capelli grigi e dalla lunga barba, che ci aveva por-
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tato una brocca di acqua chiara di fonte, « quell’acqua & gelata e
noi siamo in viaggio da parecchio tempo ».

« Sicuro! » rispose il padre, « Ma voi mi avevate chiesto sol-
tanto da bere ».

Ritornd dopo alcuni istanti con un boccale di ottimo vino che
ci ristoro subito. Dopo avergli messo in mano qualche paolo, per
dire una messa, dato che era I'unico mezzo di farglieli accettare,
ripartimmo al galoppo di, ottimo umore per attraversare il bosco
fresco ed arioso dove non esisteva strada carrozzabile, ma di ogni
apertura naturale si era tratto profitto. Usciti dal bosco, risalimmo
I'opposto versante montuoso, passammo davanti a Roiate, una cit-
taduzza situata in alto su tre brulle punte rocciose e dopo un dif-
ficile viaggio attraverso burroni e sdrucciolevoli piani, dove.sol-
tanto un vero cavallo da montagna & capace di muoversi, scen-
demmo finalmente, dalla parte opposta, nella valle, dove 1’Aniene
scaturisce tempestoso da inaccessibili aperture e precipitando in
numerose cascate e gorghi sugli scogli affioranti, cerca vorticosa-
mente la sua strada.

Indugiammo un istante sul grande ponte per godere della vi-
sta e dar modo ai cavalli di riprender fiato dopo il faticoso viag-
gio. Alto sul nostro capo, si alzava il convento benedettino, che
volevamo andare a vedere, dominando ogni altra.cosa dalla sua
eccelsa posizione. Davanti a noi si stendeva la grande e piana stra.
da maestra, che giunge fin qui da Roma, e, lungo la riva dell’Anie-
ne, sale a Subiaco, cittadina che appariva alla nostra sinistra, come
un anfiteatro costruito a ridosso del versante.

I nostri cavalli, dotati come tutti quelli da montagna di un’agi-
lita da camoscio, balzarono avanti nitrendo sulla strada maestra,
quasi invitandoci ad una cavalcata; li lasciammo fare e, in un ga-
loppo sfrenato volarono su per il pendio e si.fermarono davanti
alla locanda, dall’altro lato della cittaduzza. Dopo il pranzo, costi-
tuito principalmente da magnifiche trote, avemmo appena il tem-
po di dare un’occhiata alla cartiera azionata dal fiume ed alla fab-
bricazione della carta. La fabbrica fornisce la migliore carta na-
zionale per tutti gli usi e si chiama Fabriano dal nome del fon-
datore.

I1 mattino seguente faceva fresco e chiaro quando ci trovam-
mo nuovamente sul ponte, mentre il sole indorava le cime senza
ancora raggiungere la valle. Soltanto la piccola citta brillava nella
luce mattutina, con tutte le sue case di un giallo chiaro e le torri;
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e il fiume serpeggiava e rumoreggiava nell’'ombra; grosse gocce di
rugiada imperlavano il verde e il campanile alle nostre spalle suo-
nava le cinque, quando prendemmo a salire l'erto sentiero di mon-
tagna, ombreggiato qua e la da alte ed eleganti querce, che mena
al convento benedettino. Speravamo di assistere alla prima messa
per poter ripartire poi lo stesso giorno; & proprio nelle prime ore
del mattino, quando sono presenti pochi abitanti dei dintorni, che
la calma silenziosa accresce I'impressione prodotta da quella stra-
ordinaria chiesa.

La chiesa infati & costituita da un certo numero di cripte a
volta, scavate nella roccia. Evidentemente, sulle prime, avevano
fatto un’apertura e dopo andarono avanti a scavare, allargando
la grotta sempre di pilt. Anche in altri posti devono aver fatto la
stessa cosa e tutte quelle grotte ad arcate irregolari, incrociantesi
fra loro, adesso si collegano con scale di marmo che ora scendono
e ora salgono.

Le aperture originarie nella parete rocciosa, sono diventate
finestre di forma romanica, elegantemente scolpite e provviste di
vetri policromi.

Le pareti appaiono coperte di affreschi, opere dei primi artisti
greci venuti in Italia, i pilt antichi esistenti dunque; meravigliose
orlature di mosaici e modanature inquadrano questi dipinti. Sono
eseguiti allo stesso modo gli stipiti, le architravi ed i pavimenti.

Le fantasiose forme delle arcate, la varietd dei colori, azzur-
ro, rosso e giallo, sempre cangianti nella luce che entra dalle fine-
stre, tutto questo raggiunge un effetto come non vidi mai I'uguale
al mondo.

Ho sempre avuto in mente il progetto di ritrarre sulla tela
alcune di quelle cripte e non 1'ho mai realizzato, ma oggi ancora
I'intento di riprodurre la cappella del convento benedettino, &
uno di quei sogni che non possono abbandonare 'artista, nonostan-
te esiti ad effettuarlo. )

Una di quelle cripte, secondo la tradizione, era il posto dove
San Benedetto si estraniava dal mondo ed ancora vi fanno vede-
re 'incavo prodotto dal suo corpo nella pietra, sotto la statua mar-
morea scolpita dal Bernini, davanti alla quale, notte e giorno, arde
una lampada dorata. ‘

Accanto alla cappella, sul versante del monte che si drizza di
sghembo dall’abisso, fiorisce un piccolo roseto. La ripida parete
¢ incastonata di pietrificazioni prodotte dal fiume e le rose, accu-
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ratamente coltivate, portano sulle foglie una S o una B che vi
crescono da sole. Secondo il buon padre che ce lo fece osservare,
sarebbe stato il tocco miracoloso del santo a lasciarvi un'impronta,
quando per sfuggire alla tentazione del demonio, apparso sotto le
spoglie di una bellissima fanciulla, si era buttato nel fiume, dal-
Talto di quel burrone circondato da arbusti di rose.

Tutto questo 'avevo gia detto al mio amico fiammingo e la
quiete del paesaggio ci aveva preparato l'animo a godere del poe-
tico quadro, che la cappella ci prometteva. Anche se la religione del
mio compagno non era la mia, mi sentivo ugualmente spinto qui,
in quell’ora silenziosa del mattino, a dedicare con lui i miei pen-
sieri alle cose pill alte, ma non appena entrati ci accorgemmo che
stava succedendo gualche fatto straordinario.

La chiesa era piena di gente; fra cui molti che non erano di
casa nei dintorni. .

« Il cardinale Altieri, governatore della provincia di Comarca,
sta facendo un viaggio d’ispezione », rispose il mio vicino quando
gli chiesi la ragione di quell’affollamento.

« E cosa ispeziona dunque? ».

« Che cosa? La Guardia civica ».

Un cardinale che ispeziona la Guardia civica... Ma occorre vi-
vere nello Stato pontificio per aspettarsi simili combinazioni; ca-
pirle non & possibile. Mentre dunque guardavamo il prelato nella
cappella benedettina rivestito di tutti gli attributi della sua digni-
ta, il pensiero che fosse in viaggio per un’ispezione militare, face-
va una strana impressione. In quanto a me ci potevo passar sopra,
ma il mio amico fiammingo non apprezzava affatto quell’'unione di
poteri spirituali e temporali e meno ancora la circostanza inattesa
che mandava, per cosi dire, a monte.lo scopo principale del nostro
viaggio. Dovemmo darci pace al pensiero che un’altra volta la sor-
te ci sarebbe stata pili favorevole e dopo una rapida occhiata alla
chiesa, per quanto ce lo permetteva la solennita dell'ufficio divino,
lasciammo Sua Eminenza ed i suoi e, scendendo molto piut presto
di come eravamo saliti, in breve fummo di nuovo in sella.

. La strada era stupenda. Dopo aver attraversato rocciosi e
malagevoli sentieri lungo Rocca Santo Stefano, appeso sopra il
nostro capo come un nido d’aquila, giungemmo nei pittoreschi
boschi di castagni e di querce, che scendono a valle lungo i lar-
ghi fianchi della montagna. Il sentiero -era aperto dunque da un
lato solo. Alla nostra sinistra s'innalzavano le torri di Subiaco,
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pilt in alto ancora, a circa un'ora di cammino fra i querceti che
coprivano la montagna a mezza strada, giaceva Cervara, edificata
sulla roccia grigia e brulla, tanto che, da una certa distanza, si di-
stingueva a malapena. Cervara & abitata dai discendenti dei Sara-
ceni che un tempo invasero I'Europa e forma la linea di confine
con il regno di Napoli. Le torri di San Vito, nostra prima tappa,.
erano a meta nascoste dai folti castagni.

« Laggili ci saremo fra poco » osservo il mio compagno di
viaggio, quando attraverso una schiarita del bosco, ci apparve
distintamente la piccola citta.

« Se i nostri cavalli avessero le ali, come l'ippogrifo del Rug-
gero arjostesco! Guarda li » — e volevo indicargli come la strada
si snodasse lungo la pendice, quando ci accorgemmo tutti e due
di una piccola massa bianca dai nitidi contorni, che veniva gili,
dalle montagne sul versante opposto. Quasi subito una seconda
macchia bianca scese lentamente in basso e quantunque tutte e
due brillassero nel sole di mezzogiorno, le ombre che proietta-
vano sulle pareti rocciose apparivano scure.

Il cielo era di un sereno azzurro ed il sole continuava libera-
mente ad illuminare la bella valle. Non si vedeva ]la minima nu-
vola eccetto Ii, proprio su di noi, a qualche ora di distanza, dove
una densa e scintillante massa color latte si torceva sulle cime dei
monti e scendeva ondeggiando a valle come un largo fiume di lava
bianca. Nello spazio di un quarto d’ora la valle ne era piena ed ai
nostri piedi ondulava un mare biancastro dal quale si ergevano
qua e la le punte delle rocce, come scogliere.

Quel mare incomincio a ribollire, girando impetuosamente su
se stesso; colonne di nebbia dalle forme fantastiche venivano a
volte spinte in alto, gettando un'ombra larga sulla bianca fiumana
dove apparivano, alternandosi, i pit meravigliosi colori delliride.

Improvvisamente tutta la massa venne attraversata da una
vampa di fuoco; un colpo spaventoso fece tremare le giogaie, rie-
cheggiato ora dalle ineguali cime dei monti, pit in lontananza che
da presso, sembrd non trovare uscita e fini col perdersi in pianu-
ra con una serie di echi irregolari. _

Il temporale una volta scoppiato, infuriava sotto di noi senza
posa. Eravamo rimasti in sella a fatica. I nostri cavalli, spaven-
tati dal colpo inaspettato, tremavano, s'impennavano e drizzavano
continuamente le orecchie.

La cosa migliore sarebbe tornare indietro — pensammo, fa-
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cendo dietro front verso la strada da cui eravamo venuti. Scoprim-
mo allora di non essere soli. Vedemmo infatti un cavaliere, che se-
guiva lo stesso sentiero roccioso da noi percorso, ora sparendo alla
nostra vista lungo il cammino pianeggiante, ora arrampicandosi a
sbalzi, sulle rocce. Lo aspettammo e quando ebbe raggiunto il
bosco e messo il cavallo al galoppo, fece presto ad arrivare fin
da noi.

« Non sarebbe piti prudente tornare? » chiesi al cavaliere, « Qui
fa bello e non si vede una nuvola; potremo dunque facilmente rag-
giungere Subiaco, non vi pare? E vedere poi 1i dove dobbiamo
scendere ».

« Se dovete rimanere a Subiaco, o venire di nuovo qui, pas-
sando da Roma », rispose lo sconosciuto con voce sonora ed armo-
niosa « si, allora vi conviene tornare ». Nel frattempo aveva rispo-
sto al nostro saluto con un cenno della mano. « Avete paura di ba-
gnarvi? » aggiunse poi additando la valle.

« Se non & necessario si, altrimenti no. Avanti dunque, credo
che abbiate ragione. Per alcuni giorni i sentieri di montagna sa-
ranno impraticabili ».

Andammo percid avanti tutti e tre e non durd molto che uscim-
mo dalla zona di sole per scendere in quel mare di nebbia, che
ben presto ci avvolse completamente permeando i nostri vestiti
come pioggia sottile. Tuoni fragorosi s'inseguivano ora ininterrot-
tamente ed il saettare dei lampi, che prima avevamo visto soltanto
baluginare in quella distesa di nuvole bianche, ci passavano ac-
canto sibilando come razzi colossali. A me ed a Victor si rizza-
vano i capelli; una strana sensazione indescrivibile mi assaliva ogni
tanto e quando la strada si fece pil piana, Victor propose di met-
tere i cavalli al galoppo. Lo sconosciuto invece mise piede a terra.

« Perche? » gli chiesi e allora per la prima volta lo guardai
pilt attentamente.

Era un uomo di mezza statura, largo di spalle e con una capi-
gliatura folta e ricciuta, alta sulla fronte. Larghi baffi neri gli om-
breggiavano la bocca. I suoi grandi occhi chiari avevano l'espres-
sione benevola dell'uomo che conosce la propria forza. Indossava
un abito da viaggio e quantunque il suo rango non apparisse dal
vestire e tanto meno dal magro bagaglio legato dietro alla sella
del suo cavallo, il viso ed il portamento dimostravano sufficiente-
mente che apparteneva ad una classe superiore.

« Fate come me, signori », disse « se il vostro cavallo si im-
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paurisce e vi prende la mano provocherete una corrente d’aria che
pud costarvi la vita ». ‘

Posatamente sciolse il mantello arrotolato sulla sella e lo but-
t0 sul roano coperto di schiuma; poi mentre la bestia, piegando
la testa impaurita dal temporale, si voltava verso di lui, che le
parlava e l'accarezzava, prese la briglia tenendola corta al barbaz-
zale e incomincio a scendere il ripido sentiero a passo fermo.

Quella calma ci ridiede coraggio; non esitammo pili € seguen-
do 1l suo esempio ci incamminammo anche noi. Quantunque la no-
stra compagnia fosse aumentata, la conversazione non si era fatta
pit vivace, ammesso che la cosa fosse stata possibile in quegli stret-
ti sentieri, attraverso il castagneto, dove la forza delle potenti ra-
dici aveva innalzato le rocce, rendendo ancora piu difficile la stra-
da, gia malagevole, in mezzo a tutto quel fragore di tuoni. I lampi,
che saettavano vicini intorno a noi, illuminavano un sentiero pie-
no di spaccature, aiutandoci a vedere dove mettevamo i piedi ed
a condurre prudentemente i cavalli, resi ombrosi dal frastuono,
scavalcando radici e sassi, e tenendoli saldamente per la briglia.

Procedevamo in silenzio lungo il bosco oscuro ed ammollato
dalla pioggia, I'uno dietro l'altro. Ormai non erano pitt rimbombi
isolati, ma spaventosi ed incessanti colpi di tuono che ci impedi-
vano di parlare. Non ci sentivamo 'un l'altro e in quella nebbia
biancastra non distinguevo quasi pilt la nostra guida. L’aria cam-
biava continuamente; ora soffocante come la sferza del sole, poi
di nuovo fredda gelata da far battere i denti.

La pioggia non faceva che aumentare d’intensith e scrosciava
gilt a rivi, da tutte le parti. Dopo un poco ci trovammo a cammi-
nare con le caviglie nell’acqua, che continuamente apportata dalle
alture vicine ondeggiava, spumeggiando e ribollendo verso la val-
le, e le cui cascate sul terreno accidentato ed ineguale, minaccia-
vano a volte di portarci via.

Dopo un’ora e mezza di marcia arrivammo alla via Appia, la
vecchia strada provinciale; il temporale era passato e saliti nuo-
vamente sulle selle inzuppate, partimmo di galoppo per San Vito.

In che stato vi giungemmo non ¢ difficile immaginare. Fortuna
volle che un fuoco imponente ardesse nell’ampio camino aperto;
facemmo presto a toglierci i panni da dosso per andarci a riscal-
dare davanti al focolare comune. Lo sconosciuto, benché non si
appartasse, sembrava troppo preso in altri pensieri per metter
bocca nella nostra conversazione. Nel frattempo l'ostessa aveva
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preparato il pranzo, la cui portata principale era un prosciutto.
Ci scambiammo l'un l'altro i complimenti d'uso per chi doveva
occupare il posto, dico il posto, perche di seggiole non ne vidi che
una. Gli altri due sedili erano panchetti senza spalliera. Mentre
eravamo occupati in convenevoli, il grosso gatto saltd sul tavolo
e s'impadroni del prosciutto.

L'ostessa, ricuperata in un baleno la refurtiva, diede una puli-
tina alla carne con il grembiule e la rimise sul tavolo. Non avrei
certo menzionato qui l'accaduto, se non fosse che il ricordo di
quel piccolo incidente doveva condurmi a rinnovare 1'amicizia con
Y'uomo che, pit tardi, avrei ritrovato in circostanze completamente
diverse.

Dopo esserci riposati all’asciutto ed aver bevuto un buon bic-
chiere di vino, risalimmo a cavallo, ci congedammo dal nostro sco-
nosciuto compagno di viaggio e via di galoppo per 'ampia carroz-
zabile fino a Genazzano, dove trovammo tutta la popolazione in
movimento.

Una popolazione di duecento anime non & certo molto nume-
rosa, ma in quei giorni di attesa non stava tranquillo nessuno. Si
occupavano tutti della grande notizia; il cardinale Altieri avrebbe
passato in rassegna la Guardia civica. A noi, che gia I'avevamo in-
contrato, chiesero di raccontare quello che sapevamo; beh, que-
sto si riduceva a ben poco. L’avevamo visto soltanto nella cap-
pella benedettina. .

Gli ufficiali erano partiti per Roma in tutta fretta e tornati
il giorno seguente con elmi, spalline, spadoni e tutto quello che
I'uniforme comportava. La sera erano tutti in grande tenuta —
una molto scusabile vanitd per uomini che non avevano mai in-
dossato altro se non abiti borghesi. Lasciavo loro di buon grado
quella gloria € non meno l'onore di accogliere il cardinale, che
veniva a passarli in rassegna. Ero sicuro che non mi avrebbero
tirato in ballo. Ahimé non fu cosi. La sera stessa ricevetti un in-
vito da parte del capitano perché lo accompagnassi.

« Vogliono proprio obbligarmi a prenderci parte! » brontolai
e non senza un certo malumore cercai del mio ospite per scusar-
mi di non poter accettare. Ma la cosa era gia decisa. Vannutelli
aveva due cavalli da sella. Quello che montava generalmente era
un cavallo abbastanza giovane, ma che, in tempi trascorsi, aveva
condotto una vita piuttosto scapestrata, prendendo parte, innu-
meri volte, alle corse e vincendone ripetutamente il premio. Non
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poteva percio tollerare, neppure al presente, che un altro gli pas-
sasse davanti. Il cardinale, s’intende, doveva procedere in testa al
corteo e ci sarebbero state continue scenate, se il capitano anche
involontariamente, avesse mostrato di volerlo precedere. Vannutelli
pensava che il-cavallo incriminato, vedendosi accanto il suo solito
compagno di stalla, quello bianco, sarebbe stato pitt tranquillo. E
quella era la ragione per cui mi aveva chiesto di montarlo. Nella peg-
giore delle ipotesi, potevamo scambiare cavalcatura ed io allon-
tanarmi con quell'indiavolato animale. Cercai ancora di trovare
motivo di scusa, ma non trovai nulla. Perfino la mia obbiezione
che non possedevo vestiti adatti a simili solennita, venne spazzata
via dalla risposta di Vannutelli: il suo gaurdaroba era a mia di-
sposizione. Finalmente dovetti cedere ed il giorno seguente, tutto
vestito di nero, e perfino ostentando i colori pontifici, cavalcavo
a fianco del capitano, il quale, come tutti i suoi ufficiali del resto,
indossava l'alta uniforme.

Partimmo dal castello Colonna per raggiungere la cittadina di-
stante pochi minuti di cammino. Da per tutto si vedevano le case
drappeggiate, come se stesse arrivando una processione. Sulla piaz-
za del mercato si fece una rassegna sommaria, dopo di che uscim-
mo dalla porta della citta, il capitano, il comandante in seconda
ed io in testa, poi cinque ufliciali 'e finalmente la truppa di cin-
quanta uomini, non tutti in uniforme. Alcuni non avevano che la
tunica, altri soltanto I’elmetto, che sembrava strano sul loro abito
contadino. Tutti perd erano bene armati; il sergente istruttore
stava facendo il possibile per dare un’apparenza guerriera alla sua
truppa, che, al rumore assordante dei tamburi, bandiera al vento,
usciva a passo marziale dalla cittadina. Sua Eminenza aveva preso
la strada provinciale, passando da Palestrina ed ora veniva a Ge-
nazzano prima di tornare a Roma. Anche se Francesco Vannutelli
era soltanto comandante di una truppa insignificante, egli sapeva
che il cardinale le avrebbe accordato particolare attenzione, non
tanto per gli uomini quanto per il loro capitano, giacche lo zio
di questi, anch’egli un Vannutelli, tempo addietro, aveva accolto
il cardinale da vero amico. Quello zio Vannutelli era stato ammini-
stratore dei beni di Madama Letizia, madre dell'imperatore Na-
poleone, ed a quell'impiego doveva il suo grande nome — si diceva
anche la sua ingente fortuna.

L’incontro fra il cardinale Altieri — come lo chiamava la
gente — ma in effetti il nome era Ludovico, principe d’Altieri, cardi-
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nale e il signor Francesco Vannutelli, nel paesino di Cave, a un’ora
di distanza da Genazzano, fu quindi oltremodo cortese. Ambedue
fecero un breve discorso d’occasione, che applaudimmo calorosa-
mente, benche la maggior parte di noi, non ne avesse capito una
sola parola. Dopo di che, i componenti la Guardia civica di Cave
si congedarono, anche loro dopo un discorso e noi iniziammo la
via del ritorno a seguito di Sua Eminenza.

Il cardinale era in abito da viaggio; portava gli stivali alla
scudiera e un cappello rotondo, ma i sei ecclesiastici, anch’essi a
cavallo, che lo circondavano, indossavano 1'abito talare, sormon-
tato dallo smisurato tricorno che dava loro, ai miei occhi,
aspetto dei pilt singolari. Ognuno di essi era seguito da un servi-
tore, anch’egli tutto vestito di nero.

Non so se, all'inizio, il cardinale prendesse anche me per un
servitore del capitano. Quest'ultimo perd comprese che la mia
posizione andava chiarita e mi presentd con le parole: « Un mio
amico dei Paesi Bassi». Il cardinale mi rivolse la parola, il capi-
tano fece per trattenere il proprio cavallo e allora tutto incomin-
cio ad imbrogliarsi. L’animale s’impenno, io passai avanti, secon-
do l'intesa, il cavallo del cardinale avanzo per seguire il mio, quellio
del capitano si ricordd dei giorni passati e pensd si trattasse di
una corsa improvvisata; basta, la solennita della rappresentazio-
ne venne bruscamente interrotta, e cinque minuti dopo, stavo in
groppa al cavallo di Vannutelli e galoppavo ventre a terra, in pia-
nura, di fianco alla strada maestra.

« Sia prudente, signore! » mi gridd ancora Spaziani, il coman-
dante in seconda, quando il mio roano, a testa bassa e criniera al
vento, parti come un razzo. Ma il consiglio era piu facile a dirsi
che a seguirsi; infatti divoravo la pianura come un indemoniato.
Finalmente mi riusci di frenare il cavallo; ma ormai mi trovavo
vicino a Genazzano, dove la truppa che aveva seguito la strada pro-
vinciale, doveva fare il suo ingresso. Il rullo dei tamburi fece di
nuovo un tale effetto sulla mia cavalcatura, che non potei impe-
dirle di ripartire al galoppo; a gran fatica la costrinsi ad imboc-
care la strada carrozzabile, ma non andd molto che si buttd di
nuovo fra gli alberi e chissa come sarei andato a finire, se non
mi fossi imbattuto in un cavaliere che avanzava tranquillamente,
seguendo uno dei viottoli serpeggianti fra le piante.

« Scusate signore » feci io, con il senso di sollievo, che prova
I'uvomo sfuggito al pericolo.
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« Non fa niente » rispose l'altro. La voce mi sembrd conosciu-
ta; quando alzai gli occhi riconobbi infatti lo sconosciuto con il
quale avevamo fatta la strada, sotto il temporale, fino a San Vito.

Anche lui si era fermato e scambiammo qualche parola sulla
causa di quel secondo, particolare, incontro.

« E’ un buon cavallo quello che montate » disse lui guardan-
domi con i suoi occhi penetranti. « Se il cavaliere, al rullo dei
tamburi, sarapervaso dallo stesso spirito, ci rivedremo -certa-
mente ».

« Sono un pittore; non ho molto da fare, io, con il rullo dei
tamburi ».

Lo sconosciuto sorrise: « Vedremo; forse verra il tempo che
il pennello non si potra comunque piu tenere in mano. Addio ».

Quando giunsi a Genazzano la cerimonia della rassegna mi-
litare era in pieno sviluppo. Seguii le strade laterali e fui molto
contento di poter consegnare il cavallo al garzone di stalla e met-
termi in ordine prima del pranzo offerto dal mio ospite a Sua Emi-
nenza.

XI

Il cardinale Altieri era partito e la Guardia civica era animata
da nuovo entusiasmo. Ogni notizia da Roma, per insignificante che
fosse, veniva ascoltata avidamente e diffusa con incredibile velo-
citd e la domanda usuale era diventata questa: « Sapete qualcosa
di Roma? ».

« Venite con me a Roma? » mi chiese una mattina Vannutelli,
che ogni tanto veniva a trovarmi nel mio studio. Credetti di poter
attribuire alla solita causa la sua domanda e che Vannutelli vo-
lesse andare per sincerarsi personalmente di come stavano le cose.
In quanto a me, non mi interessavo alla questione come gli Ita-
liani e cercai percid di tirarmi indietro.

« Mi fareste un favore » disse Vannutelli;« debbo andare per
il pagamento dell’affitto e non viaggio volentieri da solo con tan-
to denaro ».

«In questo caso sono a vostra completa disposizione » fu la
mia risposta.

Il giorno seguente il biroccio del mio ospite era pronto da-
vanti alla porta. Prendemmo la strada per Colonna. Un grosso man-
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tello giaceva sul fondo del carrozzino, ma quando vi misi sopra
inavvertitamente il piede, mi accorsi che nascondeva qualcosa.

« E’ il mio fitto » disse Vannutelli con un sorriso, in risposta
al mio sguardo interrogativo. « Non avevo altro che argento e voi
sapete che in paese la carta non si trova facilmente. Inoltre devo
stare attento quando porto i soldi a Roma; la gente &€ buona e
cara, ma la sacrosanta sete dell'oro non si & ancora completa-
mente perduta ».

« Adesso capisco perche avete voluto darmi quelle pistole gia
cariche. Questione di previdenza ». .

« Non si pu¢ mai sapere » disse Vannutelli alzando le spalle.

A Zagarolo dovemmo fermarci. L'oste della locanda si dimo-
stro gentilissimo, troppo a parer nostro. Si preoccupd particolar-
mente del cavallo e voleva ad ogni costo che scendessimo dal bi-
roccio, per assaggiare il vino nuovo. Quando vide che i suoi insi-
stenti inviti non ottenevano nulla, scopri qualcosa di rotto nell’as-
se del carrozzino; voleva far venire il carradore, ma Vannutelli in-
terruppe bruscamente il discorso, saltd lui stesso a terra per rimet-
tere la testiera al cavallo, risall in carrozza in un batter d'occhio
e buttando una moneta d’argento all’albergatore, fece schioccare
la frusta; il cavallo parti come una freccia.

« State bene attento e sparate non appena vi accorgete di
qualche pericolo » mi disse Vannutelli, mentre lui stesso teneva
attentamente d’occhio i due lati della strada bordata da fitti al-
beri. Le ruote correvano fragorosamente sulla strada maestra in
discesa e ben presto giungemmo nella sterminata pianura; spruzzi
di schiuma si alzavano ai lati del nostro magnifico cavallo. Non
vedemmo pero alcunché di sospetto e quando ci fummo fermati
a Colonna, accusai in silenzio il mio compagno di aver nutrito
inutili timori. Dopo aver fatto colazione, perd, mentre aspettava-
mo che attaccassero i cavalli, giunse un carrettiere gridando ven-
detta contro i banditi che, strada facendo, gli avevano portato via
il suo denaro. Ci unimmo agli astanti, senza mai perder d’occhio
il biroccino e Vannutelli mi fece un segno d’intesa; dal modo di
fare dell’albergatore a Zagarolo, aveva capito che stava succeden-
do qualcosa. Pochi minuti dopo arrivd un altro carrettiere con le
stesse lamentele. Ne seguirono un terzo e un quarto; fino a cinque
carrettieri, e tutti raccontarono la stessa storia: di una diecina di
banditi nascosti dietro a una siepe, mostrando soltanto le bocche
dei loro fucili e che dopo aver gridato « Faccia a terra », si erano
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impadroniti di tutti i valori che i carrettieri avevano addosso. Tutto
questo accadeva in pieno giorno, in un periodo di relativa calma,
a poche ore di distanza dalla capitale dello Stato pontificio. E’
forse dunque da stupirsi se, oggi ancora, si lamentano bande di
briganti in alcune regioni d’Italia? Non occorre davvero credere
a complotti con innumeri affiliazioni! Le bande brigantesche ci
sono state sempre —- altra cosa & sapere se continueranno ad esi-
stere.

Fummo ben contenti di esser sfuggiti all’aggressione, grazie
alla nostra affrettata partenza, quantunque Vannutelli mi assicu-
rasse che banditi di quella sorta, quando effettuano tal genere di
lavoro, si danno subito alla fuga se si trovano di fronte un paio di
pistole. Tengono maggiormente alla vita che al pilt grasso bottino.

A Roma Vannutelli fece presto a sbrigare i suoi affari, ma dal
momento che eravamo li volevo approfittare dell’occasione per
comprare tela, colori ecc. per cui dovevo fermarmi qualche giorno
in citta. Quel soggiorno a Roma mi forni 'opportunita di assistere
ad alcuni cortei che avevano luogo regolarmente in omaggio al
papa, sotto il nome di dimostrazioni in piazza. Erano processioni
molto ordinate.

I borghesi, vestiti di nero, con stendardi e bandiere, si radu-
navano in determinate localita. Sugli stendardi stava scritto a let-
tere d'oro quali riforme si aspettavano dal papa, o si chiedeva che
egli facesse, come per esempio: liberta di stampa, abolizione dei
monopoli, secolarizzazione del governo ecc. Il papa appariva allora
con il suo seguito al balcone del Quirinale e salutato da applausi
scroscianti e grida di « Viva Pio IX », impartiva 'apostolica bene-
dizione; dopo di che, calmo ed ordinato come prima, il corteo pas-
sava per le strade e poi si scioglieva.

Si vedeva, & vero, qualcuno scrollare la testa, pensando che
Sua Santita si esponesse troppo, mettendosi cosi, direttamente,
in contatto con il popolo. Vi era, d’altra parte, chi trovava che il
papa era buono si, ma debole; troppo si lasciava guidare dai car-
dinali e meglio avrebbe fatto a seguire la sua strada senza curarsi
di loro. Le dimostrazioni parevano dunque essere state istituite
per appoggiare il papa e i suoi presunti principi liberali, contro i
consigli dei cardinali, che il popolo imparava a conoscere sempre
pil, come assoluti conservatori. Certo & che, poco dopo, quasi fosse
una risposta del papa, apparve una circolare diretta ai governatori
delle province, con l'ordine di presentare una lista di nomi degli
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uomini pilt ragguardevoli e capaci dei loro distretti, lista che sareb-
be servita al pontefice per formare un’assemblea sotto il nome di
Consulta di Stato.

Vedremo un po’ quanto tempo potra durare, pensai ricordan-
do le parole del dottor Leonardy e difatti, nonostante gli applausi
raddoppiati del pubblico, non capivo pili come sarebbe andata a
finire. La circolare che stabiliva una specie di rappresentanza po-
polare, dava molto da pensare: la Consulta aveva soltanto voce
consultiva, ma questo, per quanto tempo poteva durare? La Con-
sulta avrebbe continuato solo a consigliare? Anche se il papa a quei
consigli non dava ascolto?

Come il dottore aveva giustamente previsto, l'istituzione era
gia in ‘aperto contrasto con gli immutabili principi conservatori
dello Stato pontificio, che un solo dogma conosce, vale a dire la
libera indipendente volonta del principe della Chiesa, il cui do-
vere & di porgere orecchio alle dirette ispirazioni dello Spirito San-
to; salvaguardando percid, innanzitutto il potere della Chiesa al
di sopra dei diritti pitt naturali del popolo.

Tale dogma stabilisce che il prescelto dalla Chiesa debba con-
servare incolumi tutti i possedimenti temporali e spirituali che il
giorno dell'incoronazione gli vengon consegnati dal cardinale te-
soriere, e questo dogma, osservato a gloria divina, & una minac-
cia contro quelli che volessero minimamente modificarlo; minac-
cia di essere considerati sacrileghi e di incorrere nell’anatema va-
ticano.

Gli Italiani vedevano in quella istituzione il realizzarsi di un
ideale; si lasciavano percio trasportare dalla gioia, senza chiedersi
se e fino a qual punto, esistesse la possibilita che 1’assemblea, or-
mai costituita, potesse procedere con l'assolutismo del potere tem-
porale della Chiesa.

Nel mese di novembre 1847 ebbe luogo la prima riunione;
presidente il cardinale Antonelli, allora molto stimato, uno dei li-
berali pitt ragguardevoli fra i cardinali.

All’apertura della Consulta, la liberalita del papa venne por-
tata alle stelle. Che gli interessi del popolo, sempre rimasti fra le
mani dei prelati, oggi — come si affermava — venissero affidati a
quelle dei borghesi stessi, sarebbe certo stato un fatto inaudito ed
avrebbe suscitato in chiunque, dotato di una percezione piit pro-
fonda che non quella della massa popolare, la stessa ammirazione
che aveva fatto nascere nella maggior parte dei romani, se, alla
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apertura stessa dell’assemblea, noen si fosse ancora una volta, chia-
ramente fatto intendere che: « La Consulta di Stato poteva unica-
mente avanzare proposte, ma il papa si riservava il si o il no della
attuazione o modifica di dette proposte ».

« Belle promesse » disse uno dei miei amici, che non condivi-
deva 'entusiasmo degli altri. Quando pero, da parte della Consul-
ta, si fecero proposte veramente radicali, la nostra meraviglia fu
al colmo.

Le proposte, quattro di numero, chiedevano niente di meno
che: l'emancipazione degli ebrei, l'allontanamento dei gesuiti, la
liberta di stampa e la formazione di una Lega italiana di offesa e
di difesa.

A noi olandesi, detti articoli potrebbero apparire molto sem-
plici, ma a Roma non era certamente il caso; basti considerare i
rapporti esistenti fra gli ebrei ed il governo, ed alcune condizioni
cui dovevano sottostare per avere il permesso di abitare la citta
eterna.

A quelle antiche e veramente barbare condizioni, appartene-
vano le gare di corsa. Ogni giorno di carnevale, la comunita ebrai-
ca doveva indicare un certo numero di giovani, che avrebbero dato
spettacolo nel Corso in una gara di corsa. Premi, costumi, decora-
zioni, dovevano pagare tutto gli ebrei; le somme necessarie era-
no piuttosto considerevoli. Si pensi soltanto che le gare di corsa
duravano sette od otto giorni consecutivi, iniziando alle quattro
del pomeriggio senza tener conto del tempo, buono o cattivo che
fosse. \

Nonostante le continue suppliche da parte degli ebrei a cui
nessuno faceva caso, essi dovevano recarsi ogni anno con i rab-
bini, in un giorno stabilito, prima del carnevale, in processione,
a capo scoperto e a piedi scalzi, dai senatori o magistrati della citta
per chiedere l'autorizzazione di rimanervi ancora un anno, il che
veniva loro accordato in seguito alle condizicni sopra accennate. Al
tempo di Pio VII, quei barbari costumi vennero un poco modificati,
dando finalmente ascolto alle reiterate istanze dei disgraziati di
sostituire i cavalli agli uomini durante le corse. Benché obbligati
pero ad aumentare le somme destinate alle spese, gli ebrei si con-
siderarono felici di poter riscattare con denaro quella incombenza
da schiavi, ora che i barberi, o cavalli da corsa, avevano preso il
loro posto.

Ho detto: al tempo di Pio VII, perché non mi & risultato che
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quella legge infame fosse stata abolita dal papa stesso, ma piut-
tosto i pontefici, quando non c’era piti nulla da fare, e tornare in-
dietro risultava difficile od impossibile, molto spesso prestavano
il loro nome alle migliori istituzioni degli altri. Ne testimoniano gli
scavi degli antichi monumenti, la disposizione e I'abbellimento del
monte Pincio a luogo di pubblico passeggio e tante altre migliorie
iniziate sotto Napoleone I, ma sfoggianti nomi papali su lapidi
commemorative.

Gli ebrei potevano dunque rimanere ancora un anno a Roma,
ammucchiati in quell’angolo umido ed appartato della citta, ac-
canto al Tevere, circondato da un muro di cinta, con una porta che
di notte veniva chiusa e si apriva soltanto al mattino.

Ma adesso, a Roma, la folla trionfante si era gettata cantando
sulla porta, strappandola dai cardini, con il concorso degli ebrei,
che, anch’essi, si sentivano finalmente italiani come gli altri e si
adopravano in tutti i modi per cancellare le odiate vestigia della
oppressione. Per vari giorni di seguito festeggiarono la liberazione
da quella nuova prigione babilonica a cui, finalmente, erano sfug-
giti per sempre.

La storia passata dei gesuiti & troppo- nota, per cui inutile sa-
rebbe soffermarvisi ancora, ma, anche non volendo prestar fede
alle voci che correvano, né¢ considerarli fomentatori delle simulate
insurrezioni di Bologna, Cesena e Faenza e neppure collaboratori
della spaventosa congiura, resa nota dal « popolo sdegnato », certo
& che la loro condotta aveva dato motivo a quelle accuse, perche
instancabilmente, scagliavano i piu tremendi anatemi contro i li-
berali, dall’alto dei pulpiti. Non solo, ma chiunque non si atte-
nesse incondizionatamente al vecchio sistema era, secondo loro,
un riformatore, vale a dire un maledetto eretico e un ateo.

Li avevano rimossi, come si diceva, ma la gente mormorava
che erano soltanto gli abiti ad esser stati rimossi; comunque fosse,
non vidi mai ufficialmente confermata né l'una né l'altra cosa e,
non saprei davvero dire se la liberazione degli ebrei fosse il risul-
tato di un ordine superiore, o soltanto la risposta del popolo alla
richiesta della Consulta.

Cosa si sarebbe concluso riguardo alla liberta di stampa, non
si capiva neppure. Liberta di stampa a Roma... dove 'Indice esclu-
de tutto quello che non si accorda con il sistema assoluto della
Chiesa cattolica, dove nessuno scritto, di qualunque genere sia,
viene ammesso, se non « con il permesso dei superiori», vale a
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dire con l'autorizzazione di coloro che il governo nomina a tale
scopo. Quella richiesta di liberta potrebbe dunque sembrare fol-
lia, ma prova che i Romani credevano veramente ad un Pio IX ri-
formatore.

Lo era, del resto, per quanto riguardava il pane di munzione dei
soldati, I'abolizione dei banchetti e dell'inutile sfarzo nel proprio
ambiente, ed altre simili cose, ma non certo nello spirito che da
lui si aspettava.

Si sentiva infatti gid mormorare qua e 14, che gli emendamenti
amministrativi decretati dal papa non erano ancora entrati in fun-
zione. Di tutto questo s’incolpavano i cardinali ed altre autorita dei
dipartimenti, ma quando si avanzava la domanda del perche il
papa non licenziasse tutti quei capi dei dipartimenti amministra-
tivi, attaccati all’antica tradizione, che visibilmente ostacolavano i
suoi piani, per mettere invece ai loro posti degli uomini capaci e
volenterosi di appoggiarlo, la gente alzava le spalle e il papa non
sembrava pill essere investito di quel potere assoluto, che gli ve-
niva sempre attribuito in termini generali.

Comunque, malgrado la fiducia che si aveva, o che si preten-
deva di avere in Pio IX, si poteva capire dalle conversazioni ch’essa
era gia molto scossa. Inoltre, era chiaro che non bastava far belle
promesse ad un popolo, anche mantenendole in parte, ma che la
Consulta di Stato, per quanto limitata ne fosse l'autorita, non po-
teva continuare ad esistere, cosl, senza fondamenti e doveva invece
essere organizzata una volta per tutte, come istituzione perma-
nente.

Tutti i corpi legislativi si riunirono per deliberare sul da farsi.
Non era possibile perdurare in una situazione, che doveva sem-
pre ancora esser considerata provvisoria, dunque molto pericolosa;
per evitare quel pericolo, era necessaria una garanzia, ma la mag-
giore o minore fiducia, che si poteva riporre nelle buone intenzioni
del pontefice, non era sufficiente.

Una parziale garanzia era data dall’armamento della Guardia
civica, ma questa, come del resto la Consulta di Stato, poteva ve-
nir sciolta dallo stesso potere assoluto, che intimorito dai minac-
ciosi disegni dei reazionari 'aveva chiamata in vita.

In questo stato di cose, giungevano tutti i giorni notizie non
certo adatte a rianimare gli spiriti. L’'insurrezione in Sicilia e a
Napoli e piu tardi a Parigi, seguite da tante altre minori in Italia,
vennero conosciute; non si parlava d’altro se non di costituzione,
liberta di stampa, ferrovie, indipendenza e ministeri laici.
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In seguito alle continue richieste, Pio IX aveva nominato mi-
nistri con portafoglio anche alcuni monsignori, che non avevano
ricevuto gli ordini (*). Quanti ve ne siano stati, 'uno dopo l'altro,
¢ inutile raccontare e sarebbe difficile riscontrarlo. Non avevano
autoritd alcuna e dovevano rimanere sottoposti; cio spiega perche
presentassero continuamente le dimissioni, stanchi di occupare
soltanto un posto di comparsa. Allora ne venivano nominati degli
altri, i cui intendimenti dovevano sempre, di nuovo, cedere davanti
alla tirannia dei cardinali, incaricati dei ministeri pili importanti.
Lo stesso cardinale Ferretti, segretario di Stato, il quale aveva
mandato ad effetto svariate buone cose, gia una volta fallite, come
ad esempio l'accordo doganale per tutta I'Italia, si era dimesso
dallincarico, non vedendo la possibilita di mantenere onorabil-
mente la sua posizione fra alcuni titubanti ministri, fra cui i cosid-
detti laici che erano in urto continuo con i prelati, ed il pontefice,
che prestava orecchio un po’ a questo e un po’ a quello, ma di
preferenza ascoltava i consiglieri reazionari di Gregorio XVI, da
lui tenuti in gran conto, bencheé esecrati dal popolo.

Una delle prime cose che venne decisa, fu la compilazione di
uno esposto, nel quale, con le pit cortesi ed umili espressioni, si
faceva presente al pontefice la necessita di una costituzione e si
insisteva anche sulla formazione di un ministero liberale omoge-
neo, capace di tener testa alle difficolta che molti cominciavano a
temere.

Il Senato ed altre istituzioni cittadine si unirono a quella ri-
chiesta e Pio IX, avendo ricevuto la petizione, fece capire al primo
senatore, 'attempato principe Corsini, che sperava di potere in bre-
ve tracciare una giusta linea, indicante il pili chiaramente possi-
bile la differenza fra le sue duplici dignita — di capo della Chiesa
cattolica e di re del suo popolo. )

Si convocarono tre concistori e quando essi ebbero dichiarato
che la miglior forma di governo era quella costituzionale, il papa

nomino una commissione di cinque prelati, — non un solo laico
pote prendervi parte — per deliberare la stesura della Costitu-
zione.

Il 14 marzo 1848 venne proclamato lo Statuto fondamentale e
con esso regolarizzate le nuove istituzioni.

Che Pio IX vi avesse acconsentito a malincuore, e soltanto in

(*) Si potevano chiamare a volont, laici o sacerdoti.
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seguito alle reiterate richieste, e che avesse accordato suo mal-
grado la Costituzione, era chiaramente confermato dalla Costitu-
Zione stessa.
Nel suo contenuto questa non aveva moito valore, anche se
si ammette che il solo nome potesse significare qualcosa per un
popolo da sempre governato con potere assoluto. Un articolo di-
struggeva sistematicamente l'altro. La tanto desiderata e promessa
liberta di stampa, al cui ordinamento si era a lungo lavorato, vi
era descritta e limitata in modo da togliere a chicchessia la vo-
glia di arrischiarsi in quel caos, dove quanto era stato accordato
in un articolo, risultava non esserlo affatto nell’altro.
Anche per la Consulta le cose non andavano meglio. In arti-
coli tirati in lungo fino ai pilt piccoli particolari, veniva determi-
nato quali fossero i suoi diritti, ma poi seguiva che la volonta onni-
potente di Sua Santitd, nostro padre, papa Pio IX, le cui pil inti-
me fibre sempre si commuovevano per il benessere temporale e
spirituale dei suoi figli diletti e sudditi della Santa Sede di San
Pietro, considerava un onore e grandissima soddisfazione salva-
guardare in persona i loro interessi, a lui cosi preziosi e percid
avrebbe preso le decisioni che piacerebbe alla Santa Trinita di ver-
sare nell'animo del vicario di Cristo.
A coloro che avrebbero desiderato un po’ meno di indulgente
apparenza e un po piu di pratica verita, veniva sempre risposto:
« Caro mio che volete? Il papa & buonissimo di cuore, ma &
contornato dai cardinali ». )
. Erano stati dunque i cardinali a fare le cose in quel modo.

Che il papa stesso volesse andare avanti, nessuno lo metteva in
dubbio, per lo meno nessuno esprimeva quel dubbio. La fiducia,
perd, come abbiamo detto, si era incrinata ed ora che i cardinali
a torto od a ragione erano sempre pil tacciati di misoneismo, la
opinione del popolo desideroso di appoggiare il papa liberale non
faceva che rinsaldarsi. Un giorno mentre un’altra di quelle dimo-
strazioni si svolgeva nelle strade, si vide un sempre crescente cor-
teo che aveva veramente qualcosa di solenne, recarsi in proces-
sione al Quirinale.

In silenzio i dimostranti si schierarono ordinatamente proprio
sotto il grande balcone. I vessilli e le bandiere come sempre por-
tavano verdi corone. Il Viva Pio IX spiccava a grandi lettere, rica-
mate in oro, sopra i colori pontifici, (bianco e giallo oro) e quella
scritta apriva il corteo. Accanto, ricamato con gli stessi colori sma-
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glianti sopra una bandiera bianca, si poteva leggere Viva lo Statuto
fondamentale. Si andava a ringraziare il papa per la Costituzione.

Un folla incalcolabile di gente si pigiava sulla piazza, ondeg-
giando ai piedi dell’obelisco con gruppi di cavalli, (attribuiti a Fi-
dia e Prassitele, secondo liscrizione « Opus Phidiae etc », ma di
data molto anteriore).

Le gambe dei due giganti di marmo pentelico servivano ad una
massa di gente, che si aiutava l'un l'altra ad arrampicarsi su quella
base colossale, punto di appoggio simile a colonne. I colossi perd
si ergevano al di sopra di tutti, perché coloro che stavano aggrap-
pati alle loro membra non riuscivano neppure a raggiungere le
ginocchia. Migliaia e migliaia di cittadini si affollavano sul piaz-
zale, prorompendo ogni tanto ad una voce nel grido: « Viva Pio IX! »

Contemplammo per qualche tempo quella calca grandiosa. Poi
il papa apparve sul balcone, circondato dai cardinali. Il piazzale
parve tremare dalle acclamazioni. Egli accennd con la mano di
voler parlare e immediatamente un silenzio rispettoso si sostitul
al clamore della folla.

Mi trovavo ad una certa distanza dal balcone, eppure non mi
sfuggl una sola parola; la voce di Pio IX giungeva lontano e le
parole che disse, a causa del loro significato, non si cancellarono
mai dalla mia mente. « Sfidatevi di taluni che domandano delle
cose che non devo, non posso, non voglio ammettere ».

La frase risuono chiara e concisa nel silenzio assoluto della
piazza. Descrivere l'impressione che queste parole di Pio IX fecero
sulla folla, & impossibile; va anche ricordato che non si trattava
soltanto di un assembramento popolare, ma di una dimostrazione
preparata dalla Camera di Commercio e da altri simili enti, costi-
tuita percid dai pitt notabili borghesi. Nessuno parld per alcuni
istanti, come fossero tutti assorti in pensiero. Tante interpretazio-
ni si potevano dare a quelle parole. Sfidatevi di taluni che doman-
dano delle cose — aveva detio il papa. Ma quali cose erano state
richieste... e da chi?... Alludeva forse, il pontefice, alla Consulta di
Stato o ad altri? ed allora chi erano questi? Era forse la Camera
di Commercio, Ii rappresentata?...

E il papa, che tutti avrebbero voluto credere liberale, e sem-
pre ancora veniva festeggiato e venerato come un idolo, faceva
ora conoscere al pubblico che non solo non poteva, o « doveva »,
ma, ancora pitt grave, che non «voleva » ammettere.

Non era possibile. Pio IX cosi liberale, veniva indotto dai car-
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dinali a far ritorno sulla vecchia strada battuta. E la sua infalli-
bilith, allora? Un pontefice pud tutto. Questo non doveva esser
permesso. Pio IX era troppo buono per essere sopraffatto, bisogna-
va sostenerlo. :

Questi e simili pensieri si agitavano nella folla, espressi in
parole mozze e a frasi interrotte.

Se il papa stesse per continuare il suo dire non so, pud anche
darsi, ma l'impressione prodotta dalle sue parole sugli animi sbi-
gottiti, si manifestd improvvisa, Come un'onda minacciosa vedem-
mo muoversi quella stessa folla che un minuto prima sostava inde-
cisa. La, sotto al balcone, si alzarono innumerevoli braccia e ri-
suonarono innumerevoli voci quasi imploranti:

« Santo Padre, allontanate i cardinali ».

« Via! Via i cardinali! » si incomincid a gridare da tutte le
parti e la formidabile voce popolare, ora fremente, perché scossa
nella sua cieca fiducia, proruppe da ogni lato del piazzale.

Di nuovo il pontefice fece un cenno con la mano e la folla am-
mutoli nell’attesa di quanto stava per seguire; ma quando Pio IX
alzo ambo le braccia, le migliaia di persone schierate davanti al
Quirinale si buttarono in ginocchio e il papa, depo aver impartito
la sua benedizione, rientrd nel palazzo.

Anche la folla si allontand, ma la solita acclamazione al papa
era mutata e da per tutto si sentiva gridare: « Viva Pio IX solo! Via
i cardinali! ».

XII

Nel tentativo di collegare fra loro i vari momenti di un’epoca
molto agitata, & spesso assai difficile trovare il punto di congiun-
zione. Bisogna richiamare alla mente i mesi trascorsi e dato che
i vari sintomi sono in fondo tutti della stessa natura, pur avendo
carattere diverso, & preferibile tenerli separati, per non correre il
rischio di confonderli e di non capire quale rapporto sussista fra
gli uni e gli altri.

Quello che si era verificato a Roma durante lo scorso anno,
si era ripetuto simultaneamente in tutte le citta d’Italia; dovun-
que la stessa agitazione, dovunque la stessa tensione dell’attesa.
Ma come ho descritto nel precedente capitolo, mentre le cose si
svolgevano tranquille, in un settore ben lontano dallidea della
guerra, nell’assai meno pacifico campo militare avevano luogo av-
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venimenti, che, sviluppandosi poco per volta, davano all’orizzonte
un aspetto oltremodo minaccioso. La tensione gia in atto, a causa
dei male organizzati rapporti fra popolazioni e reggenti, non fa-
ceva che aumentare e cresceva la consapevolezza che stavano per
verificarsi importanti avvenimenti, quando si venne a sapere che
gli Austriaci avevano occupato Ferrara, una delle piazzeforti di
confine. Alcuni pretendevano che il diritto fosse stato loro ricono-
sciuto dal trattato del 1815, altri affermavano il contrario. Ne risultd
una febbrile agitazione fra la gente, dando luogo all’accusa che i
cardinali fossero dalla parte dell’Austria (*).

Cid non fece che accrescere 'odio verso i cardinali, ma nello
stesso tempo, parve aumentare l'affetto per il papa, perche subito
dopo, si venne a conoscere l'editto, nel quale il segretario di Stato
Ferretti, protestava energicamente contro l'occupazione della citta
da parte degli Austriaci, concedendo invece la sua approvazione ai
preparativi che si facevano per una leva in massa, iniziatasi effetti-
vamente nei giorni successivi.

Tutta la popolazione si reco al Quirinale per esprimere la sua
riconoscenza al papa e l'arruolamento continud ad effettuarsi con
la pitt grande efficacia. Non veniva organizzato pert direttamente
dal governo, perché per armare il popolo occorreva molto denaro
e, come sempre, la cassa del tesoro pontificio era vuota. Ma per Pio
IX il popolo era pronto a tutto, anche a provvedere alla mancanza
di fondi.

Come d’incanto in tutte le piazze pubbliche sorsero uffici prov-
visori, dove si ricevevano doni volontari per l'esercito e noi; ben-
ché non fossimo pitl trattenuti a Roma da ragioni di lavoro, non
potevamo deciderci ad allontanarcene. L’intera citth pareva tra-
sformata in un luogo di pubblico passeggio. Tutti si presentavano
ai tavolini d'ufficio per l'arruolamento in massa, donne eleganti
con i loro piti preziosi gioielli, donne del popolo con orecchini di
oro, pettini per capelli e collane, unica ricchezza che molte di loro
possedevano. Ognuno concorreva con la sua parte. Biglietti di
banca e monete giacevano ammucchiati sui tavoli, come se fossero
banchi di cambio. Era uno spettacolo degno dell’antica Roma.

Chi non aveva denaro si arruolava, specialmente gli amnistiati.
Conobbi allora delle famiglie i cui figli erano tutti entrati a far
parte dell’esercito, mentre il padre militava nella Guardia civica.

(*) Avevano il diritto di occupare la cittadella, non la citta, né la provincia.
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Ariche dalle campagne giungevano a frotte i giovani, passando
per le strade, con le nuove uniformi. Una sola parte di dette uni-
formi non sembrava piacere agli uomini: le scarpe. La maggior
parte, infatti, le portava legate insieme, a ciondoloni, sul dorso,
dato che preferivano le ciocie (o sandali), con le quali erano avvez-
Zi a cammminare.

Ma se ai soldati mancavano le scarpe, ai corpi di armata ormai
numerosi e bene armati, mancava il capo o per meglio dire i capi.

Comandanti non ne avevano, ed ora stavano trattando con il
re di Sardegna che a sua volta si armava contro I'Austria. In base
alle trattative il gemerale Durando, futuro ministro italiano della
Guerra, venne inviato a Roma per assumervi il comando dell’eser-
cito cosi rapidamente formato. Da quell’istante, detto esercito eb-
be una vera consistenza; si organizzarono le truppe irregolari &
Roma, la citta del clero per eccellenza, si trasformo in tutto e per
tutto in una cittd militare. Pullulava di soldati, come una rocca-
forte. Il tempo che avevo destinato al mio soggiorno romano stava
per scadere e mi proponevo di far ritorno in campagna, quando
proprio alla vigilia della mia partenza, vidi apparirmi dinnanzi Pe-
dro de la Rocca.

Pedro de la Rocca era un giovane avanese di origine spagnuola,
mandato a Roma per quattro anni con una borsa di studio della
associazione di Santa Cecilia di Cuba e che mi avevano raccoman-
dato. Era venuto a trovarmi a Genazzano ed ero stato contento di
averlo li, con me, lontano dal tumulto della capitale, perché in
quei giorni, il suo spirito focoso ed eccitabile, gli avrebbe tolto
ogni voglia di lavorare.

Quella sera invece mi annuncid categoricamente che non pen-.
sava affatto a tornarsene all’« Hermitage », non solo, ma che aveva
convinto il mio amico fiammingo a rimanere anche lui in citta.

Tentai di farlo desistere dal suo proposito, ma senza risul-
tato; d’altronde, debbo confessare che a me non dispiaceva di
aver trovato un appiglio per non partire da Roma. Li, avrei avuto
meno contatto ancora con le faccende nazionali, che in quella pic-
cola cittadina di provincia; inoltre si avvicinava l'autunno e con
esso la stagione delle piogge. Mi arresi dunque alla richiesta del
mio giovane avanese. Otto giorni dopo eravamo di nuovo stabiliti
a Roma, tutti e tre. Ogni sera ci recavamo al Corso e nelle strade
piu affollate, spinti sopratutto da Perequillo (nome famigliare di
Pedro), che non aveva pace e parlava continuamente di arruolarsi.
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Una di quelle sere, passeggiando per il Corso, notammo un via-
vai eccezionale e spingendoci avanti fra la folla scoprimmo una
carrozza aperta, con dentro qualcuno, in piedi, che stava eviden-
temente arringando il popolo. Era un uomo di media statura, per
quanto ci fosse dato di vedere. Il viso grande e largo era voltato
verso di noi e ogni tanto ci colpiva lo sguardo indagatore degli
occhi, che socchiudeva o spalancava a seconda del discorso. Stava
a testa scoperta e gli si vedevano i capelli arruffati, rossi e ricciuti.

« Chi & quelluomo? » chiedemmo ad un paio di giovanotti,
che lo acclamavano con entusiasmo.

« E" un uomo grande! Gioberti, un mio compatriota » fu la ri-
sposta di uno di loro, che dall’accento riconobbi essere piemon-
tese. « E’ l'autore del Primato e dopo ha pubblicato il Gesuita mo-
derno. Adesso & qui in nome di Carlo Alberto, per trattare col
papa della Lega italiana ».

L’altro aggiunse ancora qualcosa a proposito del nome di via
Gioberti che avevano intenzione di dare a via Borgognona, cosi
chiamata dal nomignolo del pittore di cavalli, Jacques Courtois,
quando in risposta probabilmente ad un’espressione dell’oratore,
risuonarono le grida di Viva Gioberti! Viva Carlo Alberto, prima
spada d’'Italia! e la folla prese a spingere avanti, in trionfo, la
carrozza dell’abate, agitando i cappelli ed acclamando.

Anche noi fummo trascinati dalla marea e volenti o nolenti,
la seguimmo fino al Caffé Nuovo. Le case vicine erano imbandie-
rate e sopra al caffé stesso, si vedeva tra i vessilli nazionali, la
statua equestre di Carlo Alberto con la spada sguainata, come se
gia conducesse gli Italiani all’attacco contro gli Austriaci.

C’era una gran calca nel Corso in onore di Carlo Alberto, I'uo-
mo del momento. Gioberti, in qualita di consigliere, partecipava
al favore popolare ed il suo nome era su tutte le bocche.

Non fa dunque meraviglia se alcuni giorni dopo, imbatten-
doci in una grande folla, pensammo si trattasse di altre ovazioni
in suo onore. Nondimeno, senza voler esprimere alcun giudizio su
quel sacerdote e sulla parte che sosteneva, giudizio in quel mo-
mento quasi impossibile, non ci sentivamo particolarmente attratti
verso quell’oratore dai capelli rossicci e dallo sguardo penetrante.

« E credo che abbiate ragione » disse Leonardy quando lo in-
contrai pochi minuti dopo. Conoscevo abastanza il dottore per
potergli confidare, nonostante il successo di Gioberti a Roma e in
Italia, il mio pensiero a suo riguardo.
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« Gioberti & un prete; & vero, ha deposto la tonaca; gli era
lecito di farlo. Ma & piu facile mettere da parte l'abito che non i
concetti assorbiti con gli anni. Il Primato che ha fatto tanto chias-
so, lo avete letto? ».

« 8, vale a dire ho dato un’occhiata qua e la, abbastanza per
rendermi conto che non era per me; quel libro & stato scritto per
i cattolici ».

« Capisco benissimo quello che volete dire » ghigno il mio ami-
co. « Un protestante non potrd mai ammettere i concetti che vi
sono sviluppati. Il Primato altro non & che un brillante tentativo
di provare come la missione del papato, purché lo si riformi, sia
quella di civilizzare tutto il mondo mediante il potere spirituale,
mentre quello temporale, sempre che si accordi con le aspirazioni
del popolo, & da considerarsi pienamente capace di liberare tutta
la penisola dal giogo degli Austriaci, che una volta (lo sapete, lo
hanno scritto quando Gregorio era ancora in vita) costituivano il
pitt importante baluardo di un papato ancora senza riforme, con-
tro il popolo.

« Teorie! Bellissime immagini, romantiche, tutto quello che
volete, ma non logiche. Un papato che si riformi, cos’¢? Il papato
¢ rivestito del potere spirituale e temporale. Potete immaginare
che si accordino, intendo dire che procedano insieme armonica-
mente? Io no; il potere temporale insegna che in caso di aggres-
sione hai pieno diritto di difenderti con qualunque mezzo, il po-
tere spirituale invece che devi accettare qualunque cosa con spirito
di amore e di perdono.

« D'altra parte, il potere spirituale non ti perdona una sola tra-
sgressione delle sue leggi spirituali; se ardisci pensare diversamen-
te da quanto & prescritto, sei un eretico e amorevolmente il potere
spirituale ti caccia fuori e ti comsegna al potere temporale af-
fincheé tu venga punito. Questa & la prassi, perché¢ le punizioni
temporali, se applicate dal potere spirituale, non potrebbero che
nuocere ad una istituzione, la quale irradia soltanto amore e
perdono. La cieca giustizia presiede al potere temporale e la
infipita clemenza a quello spirituale, ma cid non toglie che 'ultimo
sia disposto a valersi del primo per infliggere il castigo, perche,
tolta quella possibilita, come potrebbe adoperare la propria in-
fluenza ed essere un potere assoluto? Il papato cattolico riformato
di Gioberti, dovrebbe, a suo parere, fare anzitutto un proprio auto-
dafé e risorgere poi dalle ceneri, non come papato, ma come qual-
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cosa di diverso, una Fenice favolosa per esempio. Ma in questo
caso, avremmo dato al rego il papato, proprio come questultimo
faceva con gli eretici ed ancora farebbe, se i tempi lo permettes-
SEro ».

« E Il Gesuita moderno di Gioberti lo avete letto? ».

« No, amico. Nel Primato, avevo imparato a conoscere gia
abbastanza le sue idee, ho dunque il diritto di supporre che le ri-
troverei anche 1i, in primo piano, e il tomo mi pare veramente un
po’ troppo voluminoso perché mi arrischi una seconda volta a
tanta lettura. Inoltre, quando ascolto o leggo quelle, per me, strane
ed irrealizzabili affermazioni e vedo poi come il popolo si culli
in vane speranze, non so proprio se debba stupirmi di piu degli
uomini di studio, che scrivono e impongono simili utopie, tanto
spesso riconosciute tali, o aver pieta della massa che nella sua
semplicita ne rimane ingannata, credendo di trovarvi una via di
uscita, una realizzazione di tutti i suoi sogni... non posso dire delle
sue speranze. La speranza, mi pare, pud riposare soltanto sopra
una possibilita ragionata ».

« Credo che abbiale ragione, fino ad un certo punto, almeno.
Ma certo & che gli scritti di Gioberti non solo hanno esercitato
una grande influenza su Pio IX, quando divenne papa, ma lo spin-
gono adesso al tentativo di realizzarne le idee. Ebbene, vedremo
umn pO'! », )

Gioberti aveva indotto Carlo Alberto a bandire i gesuiti dalla
Sardegna ed anche questo contribuiva fortemente alla grande no-
mea di liberalismo, che lo circondava. Si mormorava, & vero, sulle
ragioni che lo avevano condotto alla compilazione di quel libro.
Si attribuiva l'opera non alla convinzione che l'ordine dei gesuiti
fosse nocivo alla societd, bensi all'amor proprio dello scrittore.
Lui, Gioberti, aveva scritto un libro a servizio dell'insegnamento.
Sul principio i gesuiti lo davano in premio ai giovani; prova suffi-
ciente che non contenesse un gran che; ma quando, in seguito, Gio-
berti venne bandito a causa delle idee piu apertamente liberali che
trasparivano dai suoi scritti, Il Primato venne posto all'Indice e
proibito; a quanto si diceva, I'autore per vendicarsi avrebbe scrit-
to Il Gesuita moderno. .

Avevano ragione, o Gioberti era invece guidato da un altro
impulso? La storia sapra rivelarlo un giorno.

Parlando di Gioberti ci eravamo allontanati dal piazzale e

,»
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nessuno di noi aveva l'intenzione di tornarci, quando ci imbattem-
mo nel mio amico la Rocca.

« I1 papa benedice le bandiere » ci grido.

« Quali bandiere? »

« Questo non lo so, ma che le benedice & sicuro; io ci vado ».

« Il duca d’Alba va a prender servizio? » chiese il fiammingo,
che capiva ancora male l'italiano. « Allora glielo impedird » e il
biondo e barbuto fiammingo dalla quadrata corporatura, afferro
per la vita lo smilzo spagnuolo, che tuttavia in quel momento era
troppo infervorato per occuparsi degli scherzi.

Infatti si divincolo subito e andd avanti. Noi lo seguimmo ad
una certa distanza, ma, dopo un poco, non riuscimmo pitt ad avan-
zare e, della benedizione e consegna delle bandiere, ne avemmo
soltanto notizia da altri, che, a loro volta, 'aveva sentita raccon-
tare da terzi.

Quella sera, tutta la citth era in movimento ed appena saputo
che il Campidoglio era illuminato, gli abitanti avevano messo le
loro lampade davanti alla finestra, secondo l'abitudine italiana per
le luminarie. Perfino il pili povero metteva la sua lampada, a for-
ma di salsiera, che si impiega ancora nel Sud, sulla soglia di casa
o sul davanzale. Ovunque regnava una particolare eccitazione; il
movimento popolare aveva finalmente un obbiettivo; riguardava
un nemico straniero, gli odiati tedeschi.

Come mai quell'improvvisa leva in massa, a cui erano decisi
anche i re di Sardegna e di Napoli? Fino ad ora il movimento po-
polare era apparso soltanto politica interna, ma adesso riguardava
un paese straniero, a cagione di un avvenimento, legittimato da
trattati. Era davvero tanto improbabile che fossero stati gli stessi
principi italiani a fare il giuoco degli avvenimenti per deviare la
corrente? Comunque fosse, le grida che chiedevano riforme inter-
ne avevano fatto posto alle massime d'ordine nazionale contro il
nemico comune.

L'acclamazione di Viva Pio IX echeggiava ancora, ma il grido
di Via i cardinali! era dimenticato e mutato ormai in Viva l'indi-
pendenza italiana.

E’ ovvio che in quel tempo, a Roma, non ci si limitava alla
benedizione delle bandiere, agli infiammati discorsi, ed ai cortei.
Sempre pil si affermava l'inclinazione forte e guerriera della gio-
vane Italia.

Non poco vi avevano contribuito, 1’11 febbraio 1848, 1’allocu-
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zione di Pio IX e, due o tre giorni dopo, la proclamazione dello
Statuto fondamentale o Costituzione. In mezzo alla mobilitazio-
ne generale, di cui giungeva notizia da ogni parte, sempre diretta
contro gli odiati oppressori della Lombardia, i Tedeschi (Austria-
ci), il cui potere si voleva ormai distruggere con le armi, si alzava
chiara la voce del pontefice: « Che quando una guerra ingiusta le
fosse dichiarata, innumerevoli figliuoli, come la casa del padre, so-
sterrebbero il centro della cattolica unita ».

In questa frase, il papa sembrava chiaramente alludere alla
avanzata minacciosa degli Austriaci, a Ferrara, Modena e Parma e
quell’incalcolabile numero dei suoi figli non poteva essere costi-
tuito soltanto dalle sue legioni, ma piuttosto da quelle dell'Italia
intera, che ovunque si stavano armando con lo stesso fine.

Piti esplicitamente ancora il papa terminava il suo discorso
con la frase che suona preghiera:

« Oh! benedite, gran Dio, all'Italia e conservatele sempre que-
sto dono di tutti preziosissimo, la fede! Beneditela con la benedi-
zione che umilmente vi domanda, posta la fronte per terra, il vo-
stro vicario ».

Il vicario di Cristo implorava dunque la benedizione su tutta
I'Italia, che si armava seguendo il suo esempio, ed il proclama pub-
blicato da Carlo Alberto, re di Sardegna, quasi eco del discorso
e della preghiera del pontefice, riaffermava cio in maniera inequi-
vocabile. Una parte del proclama, uscito il 23 marzo seguente, di-
ceva cosi:

« Popoli della Lombardia e della Venezia! Le nostre armi, che
gia si concentravano sulla vostra frontiera quando voi anticipaste
la liberazione della gloriosa Milano, vengono ora a porgervi nelle
ulteriori prove quell'aiuto che il fratello aspetta dal fratello, dallo
amico lamico. Seconderemo i vostri giusti desideri fidando nel-
I'aiuto di quel Dio, che & visibilmente con Noi, di quel Dio che ha
dato all'Italia Pio IX, di quel Dio, che con si meravigliosi impulsi,
pose U'Italia in grado di fare da sé ».

Milano si era liberata dall’occupazione austriaca; era bastata
una sola scintilla accanto al barile di polvere. Fin dal congresso
della Santa Alleanza a Parigi, che assegnava all’Austria il Lombar-
do-Veneto, senza preoccuparsi delle reazioni lombarde e venete,
le popolazioni avevano sopportato tale arbitrio, con sordo ran-
core. L'orgogliosa Milano, memore dei suoi duchi e della propria in-
dipendenza, aveva assistito con ostile impotenza ai cosi detti be-
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nefici che gli stranieri, cosi diversi dagli abitanti sia per lingua
che per civilta, si vantavano di averle concesso.

Un croato, delle odiate truppe di occupazione, aveva gratifi-
cato di un ceffone un monello che gli dava la baia; il ragazzo, furi-
bondo, si era difeso mentre la madre accorreva in suo aiuto. Si
era ammassata la folla, il croato aveva chiamato a dargli manforte
i compagni e Milanesi e Croati erano venuti alle mani. Quell'unica
mischia aveva servito da pretesto percheé la truppa di occupazione
si vedesse costretta ad abbandonare la citta.

L’idea di una Italia unificata, proclamata da Gioberti nel suo
Primato, acquistava ogni giorno terreno. L'Italia con Pio IX alla
testa, con Carlo-Alberto, prima spada d'Italia, non aveva bisogno
dell’aiuto altrui. L'Ttalia avrebbe fatto da s¢. « Viva Pio IX! Viva
Carlo Alberto! prima spada d’'Italia! L'Italia che fara da sé! » (¥)
erano le grida di guerra che risuonavano per tutta la penisola, dalle
Alpi all’estrema punta della Sicilia, la quale, nel frattempo, aveva
scacciato le truppe di re Bomba.

I giovani romani, fieri del titolo di difensori della patria, si
radunarono insieme ai soldati pontifici pitt anziani in piazza del
Popolo, circondati da famigliari e da amici, venuti a salutarli.
Le compagnie si schieravano al rullo dei tamburi. I fucili, compe-
rati in Belgio ed ammucchiati a fasci, vennero impugnati; qui, un
abbraccio all’amata, 14 ai genitori e sorelle, e pochi istanti-dopo i
battaglioni uscivano dalla porta della cittd, con alla testa il co-
mandante Durando, mandato da Carlo Alberto, dietro richiesta di
Pio IX, e seguiti dalle batterie da campo svizzere.

Le loro grida di addio « Viva Pio IX, il redentore d'Italia! Viva
Carlo Alberto, prima spada d’Italia! Via gli stranieri! L'ltalia fara
da sé! » grida di guerra che si ripetevano dal Vesuvio alle Alpi,
vennero riprese da quelli che rimanevano. Il generale piemontese
Durando era cosl partito per le frontiere della Lombardia, insorta
contro gli Austriaci, con le legioni pontificie, musica in testa, al
canto degli inni nazionali.

Nel frattempo, la Guardia civica veniva sempre meglio orga-
nizzata. Uno dei reggimenti, il quarto, si componeva, esclusiva-
mente di artisti. Il reggimento stava al comando del principe Aldo-
brandini, fratello minore di Marcantonio, principe Borghese, un
gentiluomo, fautore delle belle arti, il comandante piu adatto dun-

(*) Cavaignac aveva offerto al re di Sardegna l'aiuto della Francia, ma
questo veniva rifiutato.
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que, per un gruppo di artisti. Coloro, che fino a quel momento, era-
no rimasti in disparte, perché assolutamente privi d'interesse verso
la causa italiana, furono obbligati anch’essi ad occuparsi piu atti-
vamente degli avvenimenti.

Cosi, ad esempio, tutti i cittadini romani, anche quelli che lo
erano diventati per matrimonio con donne romane, dovettero pren-
dere le armi. Due fra i miei migliori amici si trovavano in queste
condizioni, € non appena si seppe che un paio di olandesi avevano
aderito al movimento, si opind che dovessero farlo anche gli altri.

In quanto a me, non avevo gran voglia di diventare soldato
pontificio e di portare la coccarda bianco-gialla e tanto meno i miei
colleghi d’arte olandesi. Decidemmo dunque di chiedere consiglio
al nostro ambasciatore, conte Liedekerke de Beaufort, ma la sua
risposta fu che dovevamo agire in conseguenza di quanto stimava-
mo essere nostro dovere verso il paese che ci ospitava e, nello
stesso tempo, faceva intendere il suo desiderio di non incappare
nelle stesse difficolta incontrate dal console inglese Freeborn, in
seguito al rifiuto ufliciale degli Inglesi stabiliti a Roma, di soddi-
sfare la richiesta della Guardia civica. In altre parole, I'ambascia-
tore non voleva impegnarsi... Ci tenemmo da parte il pilt possibile,
ma mio fratello Jan, che era sposato, venne richiesto dalla Guar-
dia civica e dovette acconsentire. Ogni tanto lo sostituivo quando
era di picchetto, o lo accompagnavo al corpo di guardia, dove mi
accoglievano sempre come un amico, benché non fossi dei loro.

Ogni giorno, adesso, giungevano notizie dal teatro della guerra,
o degli avvenimenti politici, che si svolgevano nelle alire regioni
d'Italia. 11 re di Sardegna aveva sguainato la spada e il 26 marzo
1848 alla testa di una divisione di ventitremila uomini, passava i
confini della Lombardia per aiutare le popolazioni insorte contro
gli Austriaci. Enird nella citta di Pavia, lungo un cammino cospar-
so di fiori, accolto quale generalissimo dell’esercito per la guerra
d’indipendenza.

Il numero delle divisioni costituenti l’esercito sardo, che in
vari punti si muovevano simultaneamente, veniva annoverato a
settantaduemila uomini di truppa bene organizzata.

A loro dovevano aggiungersi i volontari lombardi, toscani, ro-
mani e si sperava, anche i napoletani; tutti insieme sarebbero stati
una forza piu che sufficiente per conquistare l'indipendenza italiana
senza l'aiuto straniero.

Ma temo di lasciarmi andare ad una enumerazione di fatti
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politici, per cui non menzionerd le incursioni e le vittoriose scara-
mucce degli eserciti italiani ed austriaci, finché non potro dirne di
piiy, fatta eccezione soltanto per gli avvenimenti dei quali fui testi-
monio oculare, o la cui influenza, anche a Roma, si fece sentire.

Trasportiamoci dunque di nuovo a Roma, dove quegli avveni-
menti straordinari, come facilmente si pud capire, avevano susci-
tato un’atmosfera animata e piena di speranze. Comprensibile
ugualmente che lo stesso effetto si riflettesse sulla prossima festa
del Cervaro, la quale, pur nell’aspettativa di grandi avvenimenti da
tutti ardentemente attesi, costitul ben presto l'argomento princi-
pale delle conversazioni nei circoli artistici della capitale.

Dimentichiamo anche noi per alcuni istanti le grandi questio-
i politiche e trasportiamoci invece in un mondo, che in nessun
altro paese & rappresentato come nella citthd eterna: il mondo de-
gli artisti.

XIII

Dopo la partenza delle legioni romane al comando del gene-
rale Durando, la tranquillita e la calma erano subentrate all’agita-
zione generale; dei cardinali non si parlava pit; la loro influenza
era finita; nessuno si curava piu di loro.

Pio IX, il salvatore d’Italia, sostenuto dalla spada di Carlo °
Alberto, re di Sardegna, il pitt forte tra gli Stati italiani, sicuro
dell’appoggio morale dell'Inghilterra e della Repubblica francese,
avrebbe ben presto rimesso le cose a posto, liberando la penisola
dal giogo dell’'odiato austriaco.

Le grida di « Viva Pio IX e Viva Carlo Alberto’ » non risuo-
navano piu negli assembramenti popolari; le occupazioni giorna-
liere avevano sostituito le agitazioni. Ma quelle acclamazioni erano
vive ancora in ogni cuore aperto ad una felice speranza e la gente,
incontrandosi, le pronunciava a mo’ di saluto.

Il pubblico era dunque tranquillo, ma non lo erano affatto gli
artisti. Quali potessero essere i loro reconditi pensieri, il loro inte-
resse tuttavia, si rivolgeva a tutt’altra cosa che agli avvenimenti
politici. Eppure si affannavano anch’essi a preparare fanteria e
cavalleria, al fine di poter celebrare, come d'usanza, I'annuale festa
nelle grotte di Cervara.

L'origine di quella festa risale alla battaglia di Waterloo ed
alla pace del 1815.
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Murat aveva pagato con la vita, a Napoli, la propria sovranita.
Napoleone era esiliato a Sant’Elena. La Santa Alleanza aveva dato
una nuova fisionomia all’Europa, incorporando la Polonia jlla
Russia e la Lombardia all’Austria. La calma era ristabilita ovun-
que, anche se le basi di detta calma dovevano pitt tardi apparire
non durature.

L’antico centro degli artisti non venne dimenticato in quei
giorni di respiro. Poco alla volta e in numero maggiore di prima,
gli artisti tornavano a Roma, dove la sede pontificia era stata re-
staurata.

In uno dei primi giorni della stagione in cui si risveglia la
natura, tre artisti erano andati in escursione nei dintorni di Roma.
Anch’essi credevano che ritornata la pace, il regno dell’arte sareb-
be andato incontro ad un’epoca di nuovo splendore. Figli del Nord,
risentivano doppiamente l'influenza del suolo classico, la forza
creatrice del cielo meridionale.

Quel giorno, in special modo, ne godevano, e quando a sera
fermarono ancora un momento la carrozza sopra un’altura, da cui
la vista spaziava sulla cittad e sopra una meravigliosa campagna,
illuminata dagli ultimi raggi del sole, uno di loro disse:

« La giornata & stata troppo intensamente felice, per dimen-
ticarla. Promettiamoci solennemente di fare una gita per ricor-
darla ancora I’anno prossimo ».

« Inviteremo i nostri amici a venire con noi ».

« Dovra essere una festa di artisti » disse il terzo.

I tre artisti da molto tempo hanno lasciato Roma, due di loro
non sono pilt di questo mondo. Chi entra nel museo di Copenhagen,
trova in un solitario cortile interno, in mezzo alle sale piene delle
opere del pili grande scultore moderno, una pietra tombale co-
perta di edera dove & scolpito un nome soltanto. E’ quello di uno
dei fondatori della festa di Cervara.

Nel Thiergarten di Stoccolma, mi indicarono una villa italia-
na che racchiude tesori di scultura. Autore e proprietario sono la
stessa persona e la villa porta il suo nome.

Era il secondo del terzetto. :

Il nome dell’'ultimo occupa il primo posto fra i paesaggisti te-
deschi. Le sue acqueforti e i dipinti ad olio, che testimoniano del
suo insigne talento, ricordano quasi tutti il suo soggiorno a Roma
di oltre sessant’anni. A
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I fondatori della festa di Cervara furono: Thorwaldsen, By-
strom e Reinhart (1).

Ma non crediate che le feste di Cervara abbiano per scopo le
silenziose contemplazioni e consistano in una gita di studi in cam-
pagna.

Probabilmente furono cosi nei primi anni, ma ora sono la
festa degli Inglesi — una festa nel pieno significato della parola.
Nonostante il nome, dovuto all’abitudine popolare di chiamare in-
glese qualunque forestiero, la festa fu originata principalmente dai
Tedeschi. Del resto, anche adesso essi ne costituivano il nucleo prin-
cipale. Altre nazionalita si aggiungevano al gruppo e il papa for-
niva i dragoni in grande quantita, percheé il mondo degli artisti in
tutti i tempi e dovunque, conserva il suo carattere repubblicano.
I dragoni, come sempre, si tenevano a grande djstanza. Accampati
in una delle numerose vecchie torri che si trovano nei dintorni della
cittd, si ristoravano e rinfrescavano con il vino ed altre bevande
mandate loro dagli artisti, i quali a loro volta incaricavano del
mantenimento dell’ordine, duecento dei detti dragoni, fungenti da
gendarmi per l'occasione.

Anche adesso nel 1848, doveva aver luogo la festa di Cervara,
ma l'autorizzazione del governo tardava a venire; il perche, allora,
non si sapeva; la ragione si conobbe soltanto dopo. Nell’attesa che
il permesso richiesto venisse comunque accordato, si decise di
cominciare la festa e di organizzare la vendita che soleva prece-
derla.

Un fondo Cervara perd non esiste e la cassa degli artisti, in
generale, ¢ molto povera. L'arte non capitalizza pitt di quanto non
faccia l'artista; costui, quando ha bisogno di denaro, lo crea. Cosi
la pensava anche il comitato della festa ed alcuni giorni prima,
ebbe luogo una vendita all’asta di tutto cio che di piu disparato
offrivano gli artisti: poiche lo scopo era quello di raccogliere molti
soldi per cose di poco valore, almeno per il momento, i prezzi

erano considerevoli.
Ignoro se pill tardi alcuni abbiano fatto buoni affari con le

(1) Bertel Thorwaldsen, nato a Copenhagen nel 1770, morto ivi nel
1844. Venne in Italia nel 1796 e nel ’97 si stabili a Roma, dove rimase quasi

tutta la vita.
Johan Niclas Bystrom, nato a Filipstad nel 1783, morto a Roma nel 1848.

Dal 1810 dimord quasi sempre a Roma.
Johann Christian Reinhart, nato presso Haf nel 1761, morto nel 1847 a
Ronia, dove si era stabilito dal 1789.
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loro comperé, ma in quel momento nessuno pensava al guadagno;
si facevano offerte, gli uni agli altri e specialmente ai forestieri che
volevano approfittare dell’occasione. Ricordo che fra gli oggetti
messi all’asta c’era anche il ritratto, a figura intera, di Peer van
Th. Una caricatura talmente somigliante che nessuno poteva sba-
gliarsi. Era un ometto di quattro o cinque piedi all'incirca, con
naso e guance rosso fuoco, un occhio pitt grande dell’altro, capelli
e baffi a spazzola di un color grigio verde, vestito di una casacca
di fustagno, i pantaloni scozzesi a scacchi che gli pendevano sulle
gambe storte, scarpe basse, cappello a cencio tutto sformato e un
grosso « sixpence » che lui, nel suo dialetto, chiamava « il mio ba-
ston ». Era un belga, zimbello di tutto il mondo artistico, per il
quale le sue originali avventure erano perpetuo. oggetto di celia.
Racconterd poi di lui e della sua vita. Bastera dire per il momento
- che anche il ritratto di Peer van Th. venne messo all’asta, fruttando
la somma di sessanta scudi, somma che, secondo unanime testimo-
nianza, non valeva neppure l'originale. Ma in quell’asta si trova-
vano anche vari abbozzi, dipinti buttati giti alla svelta, che pin
tardi avrebbero avuto un posto adeguato in qualche celebre colle-
zione ed oggi ancora, nell’eredith di qualche artista defunto, ven-
gono fuori cose che ricordano le vendite all’asta della festa di
Cervara. '

Raccolti mille scudi, venne organizzata la festa. Per la somma
di sette paoli (fiorini 1,55) si diventava socio, ricevendo in com-
penso un bicchiere di latta per bere, che nel contempo, il pit delle
volte, serviva da insegna da appendersi al collo; un bracciale fun-
geva da distintivo obbligatorio. Ognuno poteva scegliere la pro-
pria parte. Chi entrava nella cavalleria, era obbligato a provve-
dere al cavallo. Coloro per cui la spesa era troppo forte, si iscri-
vevano nella cavalleria degli asini. Molti, anche, erano a piedi, ma
tutti ideavano un costume dei pit fantasiosi, tanto che l'insieme
offriva uno spettacolo di cui la mascherata piut variopinta non po-
trebbe rendere I'idea.

Circa duecento artisti avevano formato un corpo di gendarmi
parodiandone naturalmente l'uniforme. Il tricorno era di cartone
ed era sormontato da una bottiglia fungente da piuma o da punta;
le spalline erano fatte di carote, le sciabole di legno; moltissime era-
no le variazioni ideate per imitare buffonescamente un gendarme.
Il numero di medaglie e di sciabolette di latta che si portavano sul '
petto, indicava quello degli anni di servizio.
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Il mio amico Victor — il fiammingo — ed io, ci eravamo ag-
gregati alla gendarmeria. Detto impiego aveva i suoi particolari
vantaggi. Infatti il suddetto costume assicurava il libero ingresso
dovunque, anche in cantina e in sala da pranzo — per fiorini 1,55
il comitato pensava a tutto — e quel privilegio controbilanciava
abbastanza favorevolmente le difficolta che in quell'impiego si po-
tevano incontrare.

Erano le cinque del mattino, allorquando vestiti da gendarmi
uscimmo di casa, subito seguiti da Perequillo, il nostro spagnuo-
lo, che se l'era cavata veramente bene, in quei suoi primi passi nel
campo della festa di Cervara. Aveva scelto la parte di Ganimede,
che contava numerosi rappresentanti, perche i Ganimedi portavano
i barili di vino e gli artisti hanno sete quando passano un giorno
in campagna.

« Guardate il nostro duca d’Alba! » grido Victor, quando vide
Pedro scendere le scale, a meta coperto da una corta giacca, per-
che era proibito di girare travestiti per le strade e, pro forma,.in-
dossavamo tutti yn capo del nostro usuale vestiario sopra 1'abbi-
gliamento carnavalesco. ‘

« Cosa ti sei messo addosso? » chiesi stupito, perché Perequil-
lo, con l'aiuto di non so chi, si era confezionato un costume da Ga-
nimede impossibile ad analizzarsi di primo acchito.

Sopra un insieme attillato di maglia bianca, erano state ap-
plicate delle vere foglie di vite, dalle pit piccole alle piu grandi
a seconda della loro posizione. In testa portava una grossa botti-
glia, colorata di rosso all'interno, adorna di una lunga penna
bianca.

« Voi, “ pezzenti ”, non inventate mai qualcosa di nuovo » disse
don Pedro in risposta al “ duca d’Alba” di Victor. « Non potevate
proprio far altro che un costume da gendarme! ».

« Col libero ingresso a cantina e cucina! »

« Gastronomo! Il vino lo porto io e guardate qui, un diploma
come questo, non lo avete ».

Don Pedro tird fuori un largo foglio di carta e ci mostro la
sua nomina a coppiere degli dei. Il foglio era abbellito da una se-
rie di arabeschi e di illustrazioni in merito alla festa di Cervara
e diceva cosi:

« Noi Carlo Werner, per grazia di Dio e volonta di tutti i po-
poli, presidente della festa di Cervara.
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Udito l'interesse degli assetati,

Prestando orecchio alle bramosie degli affamati,

Abbiamo nominato e nominiamo con la presente il nostro be-
neamato Pedro de la Rocca a coppiere di tutti gli dei e mortali,
fino a che l'ultimo chicco dell’'ultima vite abbia dissetato 1'ultimo
degli artisti.

Con ordine ed incarico a tutti che il presente scritto legges-
sero o non leggessero, di riconoscerlo, onorarlo ed apprezzarlo nel-
- la suddetta qualita di coppiere, essendo che ogni sorso da lui ver-
sato, sara riconosciuto da noi favorevole, come se distribuito dalle
nostre personali dilette mani.

Conferito il giorno della trentottesima Olimpiade delle feste
di Cervara.

KArL, WERNER

Leggemmo la sua nomina cammin facendo, e in breve giun-
gemmo al caffé Nazzari in piazza di Spagna, dove avevamo dato
appuntamento ad alcuni amici. Alle 8 dovevamo trovarci a Torre
degli Schiavi, e ci restava tempo abbastanza per trattenerci un
poco accanto alla folla di signori e signore, che in quell’ora mat-
tutina gia stavano fuori porta San Giovanni in Laterano per ve-
der passare i gruppi ed assistere all’organizzazione del corteo. I
soprabiti vennero dati in consegna al guardiano della porta, i
costumi completati con quanto ancora mancava e verso le sette
si formo il corteo.

L’Agro romano presentava in quel giorno un aspetto assai
diverso dal solito. Tutti conoscono dalle numerose rappresenta-
zioni, quella estesa pianura ondeggiante in tracciati grandiosi, in-
tersecata dagli antichi acquedotti romani, i cui inizi si perdono
all’'orizzonte. Gli unici punti di appoggio offerti allo sguardo sono
le solide torri medioevali, che ricordano la lotta della potente no-
biltd contro il popolo, non ancora capace, allora, di tener testa
ai suoi oppressori, ma la cui forza, in continuo aumento, aveva
costretto i nobili a rifugiarsi nelle loro torri, la difesa delle quali
divenne, in pari tempo, scuola di applicazione per i mercenari lan-
zichenecchi. Qui, su questa pianura, Rienzi sconfisse le forze riu-
nite dei Colonna e degli Orsini, che avevano rinunziato aila loro
faida, quando si era trattato di combattere la forza che minacciava
di distruggerli entrambi.
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Sul fondo si drizzavano le cime boscose dei monti; le piccole
citta di Albano, Ariccia e le innumerevoli ville, scintillavano al sole
del mattino. A destra si estendeva il campo di Annibale, dove il
generale africano aveva minacciato di distruggere' Roma e dove,
secoli dopo, il Barbarossa ne aveva annientato 'esercito. Alle no-
stre spalle si ergevano le alte rovine circolari della Torre degli
Schiavi, la cui meta ancora in piedi, coperta di viticci selvatici,
proiettava un’'ombra larga sulla collina che incoronava e sui gruppi
variopinti raccolti ai suoi piedi.

Li infatti si erano riunite le barrozze, grandi carri da buoi,
mandati avanti con le provviste di cibi e di bevande per la gior-
nata; da essi si dipartiva una lunga fila di negozietti e botteghe,
che limitavano la verde distesa. Le piccole tende di tela a righe dei
limonari interrompevano la rigidita della linea retta formata dalle
botteghe di legno, cosa che dava poco fastidio, considerando lo
andirivieni di quelle migliaia di persone nei loro sgargianti costumi.

Ad un tratto si produsse un certo movimento in quella folla
che si aggirava da ogni parte. Si stava avvicinando un carro tirato
da quattro buoi con gualdrappe di velluto rosso e corna dorate
sormontate da arance. Su quel carro, reso quasi irriconoscibile da
una selva di rami di palma, si ergeva una colonnina che portava
la statua di un fauno in grandezza naturale e serviva in pari tem-
po di sostegno alla tenda tesa sul carro.

Seguivano l'equipaggio un gran numero di membri della so-
cieta e tutti quelli che prendevano parte alla festa. Appena arrivati,
si formarono i gruppi e la colazione ebbe inizio.

I partecipanti pil1 in vista erano tedeschi e in guisa di benve-
nuto i presenti presero a cantare una delle innumerevoli canzoni
germaniche che danno ai cantanti ed agli ascoltatori un’impres-
sione di serena letizia e sono assai diverse da quelle italiane, sem-
pre piene di meridionale passionalita.

Poi si alzo il presidente con il bicchiere in mano.

« Presto, vino al presidente » dissi a Perequillo che mi stava
accanto. Pedro chiese chi fosse il presidente.

« Quello coi ricci verdi! » rispose Victor, e difatti Karl Werner (1)
aveva un colore di capelli, che non ho mai pii1 visto: erano bianchi
con un riflesso verde, e tali erano la barba ed i baffi; anche gli
occhi erano verdi e il naso volto all'insti rispondeva esattamente

_ (1) Karl Friedrich Heinrich Werner, nato a Weimar ne! 1808, morto a
Lipsia nel 1894, Nel 1832 venne in Italia e vi soggiornd a lungo.
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al tipo austriaco che gli italiani chiamavano froscie [sic]. Werner
non era stato prescelto per la sua bellezza, ma era un tipo geniale
ed allegro. Venuto a Roma quale architetto e colpito dalla gran-
diosita dei monumenti, li aveva riprodotti a tempera, buttando cosi
le basi della sua futura reputazione. Tappezzava i suoi acquarelli
di piacevoli figure e ben presto si era fatto una tale fama, che le
sue riproduzioni si pagavano a prezzi favolosi.

Indossava un costume da cavaliere dell’epoca di Enrico IV.
Dietro a lui stavano due suoi discepoli, vestiti da paggio. Quando
ebbe pronunciato una specie di discorso inaugurale che, a causa
dello strepito e delle grida nessuno poté udire, il suo maresciallo
fece un segno e la festa incomincio. Il maresciallo era Stohl (1), an-
che lui viennese di nascita e molto conosciuto come ritrattista.

Presidente e maresciallo, con il loro stato maggiore, rappresen-
tanti gli ambasciatori di tutti i paesi del mondo, si accomodarono
sull’erba e i Ganimedi presero a circolare fra la folla, insieme ai
loro inseparabili compagni, i cuochi.

Panini, ricotta, (una specie di burro simile al latte coagulato)
formaggio, uova, prosciutto e simili, venivano distribuiti con pro-
diga mano e prodigalmente anche si mesceva 1'Orvieto, il noto vino
bianco italiano. Se avessimo bevuto in relazione alla liberalita dei
coppieri, avremmo certamente visto ben poco della festa e co-
munque avremmo ricoperto assai male la nostra carica di gen-
darmi, alla quale eravamo in gran parte debitori di tanta lar-
ghezza.

« Un bicchierino per lo sbirro » cosi Victor designava le liba-
gioni che ci venivano offerte.

Eravamo di guardia al carro trionfale del presidente, in com-
pagnia del generale dei gendarmi, Balze (2), nel quale sarebbe stato
davvero difficile riconoscere, quel giorno, 1'abile copista degli af-
freschi di Raffaello. Stava in groppa ad un gran cavallo bianco e
si era letteralmente coperto di galloni dorati; per dimostrare poi,
ancora pilt distintamente che non era un semplice gendarme, por-
tava un tricorno cosi colossale che ci voleva un apparato di ba-
stoni per tenerlo in equilbrio e garantire a chi se ne copriva la
testa di non esserne schiacciato.

Balze diceva di aver arrotolato i suoi dipinti per quel giorno;

(1) Michael Stohl, nato a Vienna nel 1813, morto nel 1881.

(2) I fratelli Paclo e Raimondo Balze, francesi, allievi di Ingres, fecero,
per commissione di Luigi Filippo le copie degli affreschi di Raffaello, poi
collocate nella cupola del Pantheon di Parigi.
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I'espressione di cui si serviva era davvero appropriata, dato che
il suo governo lo aveva incaricato di eseguire le copie ad olio, in
grandezza naturale, per cui gli abbisognava una tela alta otto brac-
cia e larga sedici. Da sola avrebbe occupato la meta della sala e
Balze, per ovviare all'inconveniente, soleva arrotolare la tela a
misura che l'aveva dipinta e srotolarne, in seguito, altri spazi piu
piccoli per dipingerli poco per volta. Calcolava il lavoro in modo
che i tre giorni nei quali non & permesso di lavorare in Vaticano,
gli servivano a far asciugare la parte che doveva essere arrotolata
e una delle sue solite spiritosaggini era che nessuno piu di lui
avesse bisogno dell'intervento dei santi, poiché anche i gicrni con-
sacrati servivano a rendere passibili di arrotolamento gli spazi
ultimati.

Il gruppo piu originale che seguiva il carro del presidente, era
quello costituito da Ludovico XI, Carlo il Grosso e il vecchio Fritz.

Il primo era un fiorentino, Chierici (1), ottimo pittore storico;
i suoi dipinti « Cristo che caccia i mercanti dal tempio» e « 8.
Biagio che guarisce un ammalato » senza menzionare altre opere
del genere, gli procurarono fama duratura nella storia dell’arte.
Fra noi era particolarmente noto per le sue arguzie. Ne ricordo una
in relazione a Paul de la Roche (2), quando questi ebbe eseguito il
ritratto di papa Gregorio e il dipinto « Contadini che si riposano
sotto il colonnato della chiesa di San Pietro » ambedue universal-
mente conosciuti grazie alle numerose riproduzioni. Paul de la
Roche non si era mai interessato agli artisti che stavano a Roma;
aveva preso una posizione cui certamente aveva diritto, ma vi era-
no anche altri artisti, a Roma, che godevano buona fama. Fra que-
sti si annoverava senza dubbio Chierici, che si era preso a cuore lo
affronto fatto ai suoi compagni d’arte. Per cui, una mattina, dopo
aver ricevuto di seconda mano un invito per andare a vedere le
opere del pittore francese — il quale, pur non volendo frequentare
il mondo degli artisti romani, non era insensibile alla loro lode —
+ fece rispondere di non possedere un abito nero e di non potere,
percio, assolutamente, recarsi in udienza.

Il ruolo del vecchio Fritz I'aveva assunto un paesaggista sve-
dese, Palm (3), che generalmente chiamavano « la » Palm, perche an-

l(1%;213A1fonso Chierici, nato a Reggio Emilia nel 1816, morto a Roma
ne .
> (2) Paul de la Roche, nato a Parigi nel 1797, morto nel 1856. Nel 1834
venne in Italia e vi soggiorno a lungo.
(3) Gustaf Wilhelm Palm, nato a Harlév nel 1810, morto a Stoccolma nel
1890. Dal 1841 al 1851 soggiornd a Roma.
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che lui aveva l'abitudine svedese di apportare ai generi grammati-
cali tedeschi i cambiamenti pili arbitrari. La sera, purtroppo, non
avrebbe fatto parte del terzetto.

Il costume di Carlo il Grosso lo indossava Castelli (1), romano,
uno degli organizzatori della festa, persona percid di molta impor-
tanza; del resto, anche i suoi paesaggi poeticamente classici, come
anche il suo carattere gli davano diritto a considerazione. Era un
uomo eccentrico, pieno di contraddizioni, originale anche nel mo-
do di studiare che non smentiva il suo carattere. La mattina, per
esempio, usciva senza una meta precisa; poi rifletteva che, in fon-
do, si sarebbe anche potuto recare in campagna a fare qualche schiz-
zo e comprava la carta dal primo droghiere che gli capitava. Con
un quinterno di rozzi fogli in mano, si aggirava nei dintorni e quan-
do tornava, la sua carta grigiastra era coperta di ottimi schizzi ed
abbozzi. Non vidi mai cartella da pittore con disegni pill attraenti
dei suoi. Castelli era il prototipo della temperanza. Non mangiava
« cadaveri », come usava chiamare le pietanze di carne, e non be-
veva vino, fatta eccezione per un solo caso: quando aveva mal
di denti.

Differiva in tutto e per tutto dal suo stretto parente Werner,
con il quale abitava allora, il cui modo di studiare era in perfetto
antagonismo con il suo. Werner, infatti, da vero architetto, era
un campione di esattezza ed i suoi bozzetti, come del resto quelli
di quasi tutti i suoi compatrioti, apparivano lindi e ben rifiniti.

Il quarto regnante, che assisteva alla festa, era Sigismondo.
Quel costume lo indossava Pizzola, un allievo di de la Roche, che
aveva trascorso vari anni in Polonia e nutriva una particolare pre-
dilezione per la sua parte. Pizzola era uno dei miei migliori amici,
ci vedevamo spesso e non ci risparmiavamo vicendevolmente le
critiche. Una volta — ero andato da lui insieme ad un mio compa-
triota — lo trovai occupato a dipingere i modelli dei medaglioni
per i-mosaici della chiesa di San Paolo, che in seguito all'incendio
doveva essere ricostruita con i soldi di tutti i credenti, non solo,
ma anche dei miscredenti. Mehemmed Ali per esempio, vicere di
Egitto, aveva dato un paio di magnifiche colonne di alabastro.
Dalle scaglie di queste colonne erano stati fatti dei piccoli articoli
di lusso che si vendevano ad alto prezzo ai forestieri. E’ ovvio

(1) Alessandro Castelli, nato a Roma nel 1809, morto ivi nel 1902.
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che il numero degli articoli superava di parecchie migliaia quelli
che, effettivamente, si sarebbero potuti ricavare raddoppiando la
quantita di tutto l'alabastro mandato. ‘

I medaglioni, intorno ai quali lavorava il mio amico, si dove-
vano collocare nella volta della chiesa ed i ritratti dei pontefici
rappresentati, erano di circa quattro braccia di grandezza. Quando
entrammo nello studio di Pizzola, questi voltod la tela dall’altra par-
te: « Un lavoro troppo alla buona — disse — per voi meticolosi
olandesi ». Cio nonostante riuscimmo a vederla e lo prendemmo pa-
recchio in giro a proposito delle teste ben rifinite e finemente lavo-
rate che avrebbero dovuto trovar posto a cinquanta piedi da terra
— « Aspetta, ti aiutiamo noi! » esclamammo e dopo aver schiac-
ciato un tubo di colore sulla fronte di Alessandro Borgia, ci servim-
mo addirittura del pennellone. A coloro che avrebbero riprodotto
la figura in mosaico non occorreva davvero un lavoro di pennello
cosi raffinato.

Non ricordo naturalmente tutti i costumi di quel variopinto
corteo, ma di alcuni serbo ancora memoria. Ad esempio, mi & ri-
masta in mente, vivissima, l'immagine del mio amico Luigi Carras
nel suo costume nazionale. Era un croato e portava i pantaloni
turchi di tela azzurra a righe, legati a mezza gamba con i legacci
rossi dei sandali a punta, formati da cinghiette di cuoio artistica-
mente intrecciate. La giubba rossa, abbellita da arabeschi neri, era
chiusa sul davanti da una fila innumerevole di bottoncini d’argen-
to e nell’alta cintura di seta bruna portava l'arma del suo popolo,
il yatagan. Anche il suo breve mantello, di un rosso lacca, era or-
nato di arabeschi; in testa portava un berretto rosso con un grosso
fiocco di seta bianca ed i capelli lucidi e neri come la pece gli rica-
devano sulle spalle. Gli stava accanto nel corteo Karl Meyer (1), un
gracile austriaco che indossava un costume di dama croata, fatto
quasi interamente di merletto nero.

Alla‘testa della cavalleria asinina procedeva Rahl (2), il pittore
storico, anch’egli austriaco, un uomo che, secondo il nostro parere
era venuto meno alla sua vocazione non assumendo la parte del
gigante da baraccone di fiera. Si era travestito da Sileno circon-
dato da baccanti, personaggio al quale la fisionomia di pitt di un
artista meridionale si prestava perfettamente. Certo che Sileno, da

(1) Karl Meyer, pittore, nato a Vienna nel 1810, morto ivi nel 1876. Dal
1842 al 1851 soggiorné a Roma.

(2) Karl Rahl, nato a Vienna nel 1812, morto ivi nel 1865. Dal 1836 al
1850 visse quasi sempre a Roma.
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solo, consumava in cibo e bevande pilt di tutti i baccanti mess:
insieme e la sua voce profonda superava i canti e i tamburelli dei
suoi seguaci.

Faceva parte del corteo — ma senza costume — Peer van Th.
(a cui i Tedeschi avevano dato il nome di « Knipperdolling », mini-
stro di Giovanni di Leida) che aveva ben capito ed a ragione, che il
suo abbigliamento giornaliero sostituiva ampiamente il pit bel
costume.

Dei vari gruppi mi & rimasto perfettamente impresso anche
‘quello dei pellirosse: si trattava di cinque americani; uno di loro
si era agghindato da re dei pellirosse e gli altri da abitanti delle
isole Sandwich; due erano a cavallo € due a piedi. Il re era nudo
fino alla cintola e dipinto di cinabro. Sulle spalle portava una man-
tellina di pelle di foca, la cui testa gli riposava sulla spalla sinistra.
L’alta cintura era coperta da denti umani, che formavano insieme
le figure pitt disparate e serviva a tenere su una veste costituita dai
crani dei nemici appesi per i capelli. Anche i sandali erano guarniti
con denti umani. Andava armato di un coltello da scalco e di un
tomahaw che poteva anche servire da pipa. I suoi compagni erano
anch’essi vestiti sfarzosamente da selvaggi, pilt o meno allo stes-
so modo.

Ma non voglio attirare troppo a lungo I'attenzione del lettore
sui vari dettagli. Intanto, se qualcuno volesse osservare che simili
mascherate sono gioco da burattini — e i nomi dei partecipanti
sono da soli sufficiente risposta a simile appunto, — non si di-
mentichi che le cose di tutti i giorni ci sfuggono dalla mente, ma
quelle straordinarie rimangono e forse non penseremmo pitt a de-
terminati artisti o ad amici se non potessimo ricordarli nel trave-
stimento della festa di Cervara od in qualche altra simile e non
comune, situazione.

La colazione ebbe fine verso le dieci; il corteo si riorganizzo
e si mise in movimento. Dopo mezz'ora di strada giungemmo alle
grotte di Cervara.

Le grotte di Cervara non sono opera della natura, ma ven-
nero scavate in una roccia di pozzolana, terra rosso scura che unita
alla calce fornisce un solido cemento. Appena giunti, la cavalleria
composta da circa quattrocento uomini, mise piede a terra e i ca-
valli furono condotti in quella parte delle grotte, destinate a scu-
deria. Il vano piu grande era stato prescelto per servire come sala
da pranzo. Qui vi era un tavolo di pietra, a capo del quale era stato
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posto un trofee di bandiere e vessilli, i cui emblemi e sovrascritte
si accordavano col tenore della festa. Ben presto si inizio il pran-
zo e gli artisti fecero a gara per entrare. Non mancarono natural-
mente i brindisi e alle acclamazioni rimbombanti che si innalza-
vano nella grotta rispondevano in coro le migliaia di spettatori,
che, accampati sull’erta delle colline circostanti, stavano pranzando
anche loro.

La folla perd non si era radunata qui per assistere da lontano
al pranzo degli artisti. Era venuta per le rappresentazioni, che in-
fatti incominciarono ben presto. Serviva da palcoscenico una delle
grotte piu larga e pit fonda delle altre, particolarmente adatta alln
scopo, dato che proprio dirimpetto all’entrata, si drizzava una col-
lina, ottimo e naturale anfiteatro offerto agli spettatori.

Ognuno cercava di procurarsi un buon posto; gli artisti che
non prendevano parte alla rappresentazione, s’accompagnavano ai
conoscenti ed amici. Non erano ancora tutti seduti, quando un bcl-
lissimo fuoco artificiale illumino il buio della grotta e si vide Karl
Werner, circondato da un quintetto di fantasmi che cantavano in
coro. Il fondo della scena ripiombo nelllombra pih fitta, ma sy
senti la voce di Werner che in termini enfatici chiamava la Sibilla.
Una debole luce si diffuse lentamente nella grotta e mentre il coro
riprendeva e Werner accendeva il fuoco sacro con segni cabalistici,
la Sibilla apparve sul piedistallo a lei destinato.

Le prime domande e risposte avevano soltanto rapporto con
I'arte, dunque interessanti soprattutto per il mondo artistico, ma
finalmente Werner fece una domanda in merito all'Italia. Si fece
un profondo silenzio e fin negli angoli pitt remoti del teatro im-
provvisato, la risposta suono sorda e solenne: finche la progenie
di Quirino si trovava in lutto e mestizia, il genio dell’arte non avreb-
be potuto spiegare le ali, ma adesso che stava sorgendo una nuova
aurora, anche 'arte avrebbe deposto le catene che l'inceppavano, per
innalzarsi come 'aquila fino a raggiungere I'antico splendore.

Era una frase ad effetto e, tutto considerato, non significava
un gran che; doveva soltanto servire a ricordare 'attuale momen-
to politico. Se la festa di Cervara fosse stata costituita da altri
elementi, le allusioni senza dubbio sarebbero state piut chiare, an-
che negli altri spettacoli, ma, come gia ebbi a dire gli organizza-
tori principali erano tedeschi e fra loro molti erano austriaci; que-
sto proprio nel momento in cui I'esercito italiano era partito per
il fronte. La politica percid, pur non essendo proibita, veniva rele-
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gata in ultimo piano. Cio¢ nonostante, il pubblico era troppo com-
preso dagli avvenimenti del giorno per non prorompere in una ac-
clamazione fragorosa, quando venne pronunciata l'allusione alla
Italia; dietro a me, poi, sentii mormorare qualcosa a proposito di
un nuovo importante avvenimento.

« Cosa sta accadendo? » chiesi.

« Durando ha passato il Po » sussurro il vicino alle mie spalle.
« Avanza a marce affrettate per riunirsi a Carlo Alberto, ma... zitto...
quelli non devono saperlo » e m'indico un gruppetto di Tedeschi
poco distanti da noi. La notizia percido venne tenuta nascosta a
quel particolare gruppo, cosa non difficile, perché i Tedeschi, in
generale, si curavano assai poco d'imparare 1'italiano e se lo face-
vano, era quasi sempre con poco SUCCESSO. )

Mentre stavamo parlando, erano stati riempiti i bicchieri e
tutti i romani, seduti accanto a noi, alzarono il calice scambiandosi
uno sguardo eloquente, poi lo vuotarono di un colpo. Fu quello il
brindisi piu significativo della serata.

Dopo lo spettacolo ebbero luogo le gare di corsa, prima a ca-
vallo e poi a dorso d’asino. Se il pranzo per i Tedeschi e le rap-
presentazioni per gli Italiani avevano costituito la parte piu inte-
ressante della festa, per gli Inglesi lo erano invece le gare di corsa
e non credo vi fosse inglese nei dintorni che non venisse ad assi-
stervi. Giungevano a gruppi o con tutta la famiglia, in carrozze che
si schieravano lungo la pista.

Mentre stavo passeggiando i vicino, vidi qualcuno che mi fa-
ceva cenno da una vettura. Mi avvicinai e riconobbi Humphrey
che si era rimesso dalla sua caduta, se di rimettersi si poteva par-
lare. Portava ancora il braccio al collo e sul sedile anteriore gia-
cevano un paio di grucce, che certo gli avrebbero tenuto compa-
gnia tutta la vita. Accanto a lui sedeva la moglie, che adesso par-
lava l'italiano con facilita — unico punto luminoso della triste av-
ventura capitata a suo marito.

Non ebbi per6 tempo di soffermarmi a lungo, perché veniva
richiesta I'opera della gendarmeria per aprire il passaggio al carro,
dall’alto del quale gli artisti francesi, che godevano di una borsa
di studio annuale a villa Medici, (trasformata da Luigi XIV in Ac-
cademia), volevano assistere alle gare.

In qualitd di membri della festa di Cervara, avevano diritto
ad un posto in prima fila, ma gli altri equipaggi non parevano
molto propensi a tirarsi indietro per loro, nonostante che i vestiti
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che indossavano e il vessillo che si drizzava sul carro, testimonias-
sero della loro professione. Il vessillo era formato da un cerchio
dorato, fissato orizzontalmente ad un lungo bastone ed intorno a
.quel cerchio erano appese per la coda, moltissime lucertole; sopra
stava scritto: Lézards réunis (Les arts réunis).

Le gare di corsa offrirono il solito spettacolo, con una sola
eccezione pero.

Mentre mi davo da fare con altri per mantenere 'ordine lungo
la pista, vidi ad un tratto Victor che ingaggiato in un corpo a cor-
po, stava servendosi della sua sciabola di legno con tanto vigore,
da non lasciarmi il dubbio che facesse sul serio. Corremmo in suo
aiuto e vedemmo che teneva fermo un popolano, dandogliele senza
misericordia:

« Lascialo Victor! Lo ammazzi! ».

« Questo furfante! Questo tagliaborse! » rispose furibondo ed
avrebbe finito per conciar male quell'uvomo se non glielo avessimo
tolto dalle mani. Gli frugammo nelle tasche e trovammo un paio
di fazzoletti di seta, un orologio d’oro e due borsellini.

« Consegnatelo alla giustizia! » grido Victor.

« La giustizia siamo noi » disse un altro gendarme e con estre-
ma dignita ed autorita, come se appartenesse veramente al rango
che parodiava, legd strettamente il borsaiolo e lo portd via, in un
posto sicuro, nella grotta.

« Avrei dovuto ammazzarlo! ».

« C'¢ sempre tempo per farlo » rise l'altro mentre se ne an-
dava col disgraziato ladro. Non sapeva allora di essere profeta.

Intanto le gare di corsa continuavano e si dava inizio a quelle
degli asini. Arrivammo proprio quando era stato vinto il premio.

« Chi ha vinto il premio? ».

« Pio IX ».

Sulle prime pensai ad uno scherzo di cattivo genere, ma lo
asino che aveva vinto il premio si chiamava proprio cosi e la cosa
non era poi tanto rara. Gli Ttaliani hanno l'abitudine di dare non
solo ai figliuoli, ma anche agli animali domestici, il nome dei grandi
uomini del momento. Cosi, ad esempio, durante 1'anno dell’eleva-
zione di Pio IX al trono pontificio, la maggior parte dei bambini
venivano chiamati Pio o Pia (anche l'attuale regina del Portogallo)
e pitt volte, sono stato in groppa a Carlo Alberto, ed ho fatto sen-
tire la frusta a Ferdinando.

-Dopo la distribuzione dei premi, fra cui erano bellissimi og-
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getti, venne fatto il processo al borsaiolo, durante il quale 'ammi-
nistrazione della giustizia italiana ed i giudici non furono rispar-
miati. La punizione del criminale consisteva nel passare fra le
picche dei gendarmi, schierati in fila. Prima pero, dovette restitui-
re cortesemente in nostra presenza gli oggetti rubati ai legittimi
proprietari che si erano fatti conoscere. Non ho mai visto un at-
teggiamento pitt ridicolo di quello del borsaiolo che rendeva il
maltolto e del derubato che riacquistava il proprio avere. Erano
uno piu furioso dell’altro.

Come intermezzo delle gare di corsa, apparve un’ambasciata
turca. Il personaggio principale era la sultana favorita, in un pa-
lanchino portato da quattro mori e seguito da sei turchi in magni-
fici costumi. La sultana, la stessa che aveva fatto la parte della
Sibilla, venne presentata dal paesaggista Geyer (1). Quando ebbe ter-
minata la sua missione le si avvicind Don Chisciotte a cavallo di
Ronzinante, seguito da Sancio Panza. La sua armatura rispondeva
con fedelta all’originale, come pure il viso e il portamento; era
uno spagnuolo. Con un discorso ampolloso nella propria lingua,
offri alla sultana di liberarla.

La gara per i vari costumi era stata conservata per ultima, for-
se con qualche speculazione sul primo premio, perche, anche ri-
guardo ai costumi, si davano dei distintivi. Il primo premio tocco
in sorte ad un nobile milanese, un dilettante che si era fatto fare
un costume medioevale, pagandolo cinquecento scudi. Costui ri-
cevette una colossale croce di latta dipinta. Una pilt piccola venne
data come secondo premio al pellirossa. Il terzo premio spetté a
Cafhi (2), un veneziano, noto per 'incredibile rapidita con cui disegna-
va paesaggi italiani ed egiziani, nonostante li tappezzasse di migliaia
di figure. Aveva vissuto a lungo in Oriente, a Costantinopoli ed
anche adesso indossava un costume turco ed era seguito da do-
dici beduini. Piu tardi, divenne noto in altre cose ancora. Per il
momento dird soltanto che questa fu l'ultima festa del Cercavo a
cui prendesse parte. Anche I'inventiva di Perequillo venne premia-
ta e Victor, in merito al suo eroico comportamento con il bor-
saiolo, fu promosso capitano dei gendarmi. Vennero elargiti poi
molti altri premi e per finire, il presidente traccio il seguente scrit-
to sulla rossa parete rocciosa della grotta di Cervara:

(1) Alexius Geyer, nato a Berlino nel 1816, morto nel 1883. Dal 1841 al
1846 circa soggiorn® a Roma.

(2) Ippolito Caffi, nato a Belluno nel 1809, mori nel 1866 nella battaglia
di Lissa e non nel 1848, come sostiene il Koelman a p. 160.
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« Oggi 27 aprile della trentottesima Olimpiade, si & svolta la
festa di Cervara sotto la presidenza di Karl Werner ».

Il corteo si rimise in moto per far ritorno alla Torre degli
Schiavi, avanzando piti lentamente che al mattino; i partecipanti
alla festa erano stanchi e le strade continuamente sbarrate da vet-
ture e da carri.

In quella calca e nella gran confusione «la » Palm, il vecchio
Fritz, si ruppe un braccio.

Alla Torre degli Schiavi trovammo molti che per l'eta o per
altre ragioni, non prendevano pitt parte alle allegre feste di Cer-
vara. Uno dei primi che incontrammo fu Maes (1), un gandese, uno
dei pochi superstiti « pensionnair » del tempo di Re Guglielmo I.
Si era sposato con una romana e dopo aver provato di trapiantare
sua moglie in Olanda, tentativo non riuscito, era tornato a Roma,
che probabilmente non avrebbe mai pilt abbandonato. Stava in
compagnia di Teerlink (2), native di Doordrecht, il pittore olandese
pitt anziano di Roma, che non di meno poteva vantarsi di cono-
scere e di parlare ancora molto bene la propria lingua, cosa che
non accadeva ai pil.

« Ebbe, signor Koelman », esclamd quando mi vide «vi siete
divertito? ».

« Come sempre, signor Teerlink. Le feste di Cervara sono fat-
te apposta ».

« Ci sono altri ragazzi olandesi qui? ».

« Per quanto sappia, no ».

« L'anno scorso avevate Kruseman e Verhulst (3) con voi ».

« Mi pare che fosse due anni fa ».

« Due anni! Come passa il tempo! Mi par ancora di vedere
Verhulst col tamburello attaccato a un lungo bastone e Lansberg
e Becker, tutti e due con trombetta e violino da quattro soldi ».

Tird fuori i nomi di altri connazionali e lui ne conosceva una
gran quantitd, perche stava a Roma da quarant’anni, mandatovi
la prima volta da Re Luigi con una borsa di studio quinquennale.

(1) Jan Bapt. Lodewijk Maes, pittore, nato a Gand nel 1794, morto a
Roma nel 1856. Nel 1822 venne quale « pensionnair » a Roma, dove nel '27
sposo la figlia dell'incisore Canini.

(2) Abraham Alexander Teerlink, nato nel 1776, morto nel 1857 a Roma,
dove si era stabilito dal 1810. Sposd a sessant’anni circa una giovane toscana,
Anna Muschi.

(3) Si tratta probabilmente del pittore Jan Baptist van der Hulst, nato
a Lovanio nel 1790, morto a Bruxelles nel 1862.
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Era un artista nell’animo; infatti, oltre ai suoi paesaggi color caf-
felatte, scriveva versi e cantava. Ormai aveva perso la voce, ma.
pare che fosse stato un buon tenore, e lui stesso soleva dire di
aver sbagliato vocazione, percheé avrebbe dovuto fare il musicista..

Se la maggior e minor fortuna che si incontra nella vendita.
dei propri dipinti & prova, o no, di vocazione, allora Teerlink aveva.
senz’altro sbagliato la sua. Negli ultimi anni non vendeva pitt nes-
sun guadro, erano troppo vecchio stile per essere ricercati. Lui
perd aveva continuato a lavorare diligentemente e il secondo pianc:
della sua casa era tappezzato di dipinti, almeno una sessantina.
Non interessavano nessuno, eccetto il pittore stesso, per il quale
costituivano una soddisfazione piuttosto singolare. Era infatti abi--
tuato a fare una passeggiata, ogni giorno a monte Pincio. Col brut-
to tempo non poteva uscire, ma si vestiva ugualmente, si metteva
il cappello, prendeva il bastone, salutava la moglie e saliva al
secondo piano chiudendosi dietro la porta, a chiave.

« Luigi! Io esco » gridava al domestico e a chi si presentava,.
veniva sempre risposto che il maestro era andato a spasso, nono-
stante che la pioggia scrosciante potesse far sembrare incredibile.
I'asserzione al visitatore.

Quell’originalita venne risaputa e quando ne parlammo con
sua moglie ella non pote nascondere la verita. Era anch’essa pit--
trice, non di primo ordine, & vero, ma nel copiare, non la sorpas--
sava nessuno. Si chiamava Anna Muschi, passava gran parte del
suo tempo in Vaticano ed aveva molto da fare. Una volta, mentre:
stava lavorando alla « Trasfigurazione » di Raffaello, le ordinaro-
no un’altra copia a patto che la consegnasse al piit presto. Co-
stretta percid ad abbandonare momentaneamente la « Trasfigura--
zione », si trasferl in un altro locale. Al Vaticano, riguardo la co-
pia delle opere, vige una regola, per cui se dopo tre settimane:
non si utilizza il posto richiesto, possono occuparlo degli altri.
Mentre Anna Muschi lavorava altrove, si presentd in Vaticano uno-
dei due pittori persiani, che in quel tempo stavano a Roma e co-
mincio anche lui a copiare la « Trasfigurazione » in grandezza na--
turale; nel frattempo mio fratello, J. Koelman, ne stava facendo
una piccola riproduzione per conto suo. Qualche giorno dopo ap--
parve la signora Teerlink e vedendo il posto occupato da un altro,.
non nascose la sua meraviglia. Si rivolse percid al persiano chie--
dendo ed insistendo perché¢ se ne andasse, ma quello non capiva.
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altra lingua al di fuori della propria. Finalmente lei diede uno
scossone all’alto sgabello sul quale sedeva il pittore; questi si
chind a guardarla e fu allora che Anna Muschi, osservando il suo
strano abbigliamento nonche gli occhi ed i capelli di un nero
viola, comincid a capire perché lo straniero non le rispondesse.
Il persiano la fissd a lungo in silenzio, ma non proferi parola.

« State attenta » la mise in guardia Koelman, «il signore &
persiano e come sapete in Persia considerano la donna una specie
di animale domestico; se da noia, le tirano il collo o 'ammazzano
a calci ».

La buona Anna Muschi, terrorizzata da quel presunto assassi-
no di donne, usci di corsa dalla sala e non vi mise pitt piede per
varie settimane. Quando il dragomanno del persiano gli ebbe rife-
rito la storia, questi sorrise molto dignitosamente, ringraziando
con un inchino per l'aiuto non richijesto.

Maes, che ho nominato poco fa, era un originale anche lui, ma
pitt nell’apparenza che nelle abitudini. Aveva infatti, in un certo
senso, l'aspetto del borghese gandese e quando tre olandesi appe-
na giunti a Roma, lo videro al Caffé Greco senza conoscerlo, uno
di loro osservd sottovoce che anche a Roma si incontravano tipi
ordinari. Una delle loro prime visite fu per Maes, al quale erano
stati raccomandati. Giunti allo studio, con loro grande stupore
la porta venne aperta dallo stesso ometto del caffe, ma la loro me-
raviglia si accrebbe quando dopo aver chiesto del signor Maes, sen-
tirono rispondere:

« Via, via, sono io in persona ».

Si comporto per il resto con i signori Kleijn, Stéver e Philip-
peau (1) come se non li avesse mai incontrati al Caffée Greco. Maes
era buono e cordijale. I nostri studi stavano sotto lo stesso tetto,
bencheé di una sola abitazione ne avessero fatte due e spesso ve-
nivo in contatto con la sua famiglia, composta di padre, madre,
sette figlie ed un figlio. Una volta pranzai perfino con loro, ma fu
in seguito ad una circostanza particolare. Nel 1847 il Tevere era
uscito dagli argini allagando Roma; in alcune strade l'acqua era
alta da sette ad otto piedi e quelli abituati come me a pranzare
in trattoria, si vedevano condannati alla cura del digiuno.

(1) Laurens Lodewijk Kleijn, pittore nato nel 1826; venne a Roma nel
1850 e vi rimase fino al 1864 circa.

J. P. Stover, pittore, dal 1794 membro della Gilde di Utrecht.

Karel Frans Philippeau pittore, nato ad Amsterdam nel 1825, morto nel
1897. Soggiorné a lungo a Roma.
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La finestra della mia retrocamera dava sul giardino di Maes,
anch’esso tutto sott’acqua. Sopra la terrazza dove avevano pian-
tato rose ed oleandri era seduto Maes con tutta la famiglia, come
tante allodole, appollaiate sopra un zolla erbosa.

Comincijai a descrivere loro il lugubre stato della mia cucina
e cantina, ma la famiglia Maes non era pill provvista di quanto lo
fossi io; non avevano nulla in casa neppure il pane e le sette figlie
e le due domestiche, sbadigliavano dalla fame. Di barche non c’era
da parlare; le autorita cittadine le avevano requisite tutte per por-
tare ajuto ai quartieri pitt poveri e noi percid andavamo incontro
— a meno di un eventuale salvataggio — ad un prolungato digiuno.

« In questo caso non mi resta altro che andare a nuoto fin
dal fornaio » dissi « a far provviste per tutti ».

Victor ed io ci lasciammo scivolare in acqua dalla finestra che
dava sulla strada; nuotando e incespicando, passammo a guado la
piazza, comprammo un prosciutto ed un sacchetto di farina che
ci legammo sulla testa e in parte con l'acqua a mezza vita, in
parte nuotando addirittura, tornammo a casa. Le provviste le fa-
cemmo scendere sulla terrazza del mio vicino lungo una corda e
noi seguimmo la stessa strada. Fu una giornata magnifica; pran-
zammo tutti sul terrazzo e Maes non lesino il vino.

Soltanto verso le undici di sera tornammo al mio studio, ar-
rampicandoci lungo la corda.

Con questa e altre simili reminiscenze, trascorremmo la sera
della festa di Cervara alla Torre degli Schiavi. Jan Koeleman, che
aveva una certa fama a Roma come ritrattista, si uni al nostro grup-
po insieme alla moglie e ai parenti; Perequillo venne presentato
agli altri; Victor gia apparteneva alla cerchia degli amici e trascor-
remmo cosl una tranquilla serata come in famiglia — non ne avrem-
mo pitt passate molte cosi, insieme ed in pace.

Quando la conversazione tendeva a languire, i gruppi intorno a
noi fornivano nuovi argomenti; o si trattava di altri partecipanti
alla festa di Cervara, che avevano vuotato troppo spesso il bic-
chiere, o borghesi venuti per assistere alla fine dei festeggiamenti.
A pochi passi da noi vedemmo Cornelius (1), il celebre pittore sto-
rico tedesco ed il romano Minardi (2) — da non confondersi con la
spia a cui accennammo all'inizio — brindare insieme alla fratellan-

(1) Peter Cornelius, nato a Diisseldorf nel 1783, morto a Berlino nel
1867. Dimord a lungo a Roma dove fu in stretto rapporto con Overbeck.
. %)7 Tommaso Minardi, pittore, nato a Faenza nel 1787, morto a Roma
ne 1.
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za, dallo stesso sbombato bicchiere di latta. Pitt in 1 stava Over-
beck, che non aveva ritenuto inferiore alla propria dignita di ve-
nire alla Torre degli Schiavi, in mezzo ai suoi alunni, con i quali si
intratteneva affabilmente. Di solito Overbeck (1) teneva un po’ a di-
stanza i suoi discepoli che lo veneravano come un santo, e quando
lo incontravano per la strada, gli si buttavano davanti in ginocchio,
baciandogli le mani. Vedemmo anche Tenerani (2), Podesti (3), Con-
soni (4), i corifei dei pittori romani e fra loro la gioventti in costume
e i Romani ragguardevoli con le proprie famiglie. Spettacolo vario-
pinto e pittoresco.

Finalmente venne dato il segnale del ritorno. Tutti quelli che
potevano farlo si aggiunsero al corteo per concludere con un ballo
. la giornata di festa. Al lume delle torce la gente si mosse, ma non
appena giunti alle porte della citta, ci venne incontro un ufficiale
dei dragoni a cavallo, per chiedere cortesemente a Werner, di smor-
zare le fiaccole e di scioglierci. Piena liberta di ritrovarci dopo, nella
sala da ballo.

Pur comprendendo il dovere di ubbidire, Werner non riusci ad
afferrarne il perche.

Il corteo si sciolse e a gruppi isolati ci dirigemmo verso il luo-
go di ritrovo, dove la giornata di festa si concluse con il ballo sud-
detto.

XIv

« Quali notizie, signor Darsi? » chiesi ad uno dei miei conoscenti,
il primo che riconobbi fra i gruppi che si agitavano, mescolandosi
continuamente gli uni agli altri. Il Corso era pieno di gente che an-
dava su e giit chiacchierando con animazione. Le bandiere nazionali
sventolavano allegramente da tutte le finestre, che sfoggiavano drap-
peggi di damasco.

« Ma carissimo! Come, non lo sapete ancora? »

(1) Friedrich Overbeck, pittore, nato a Lubecca nel 1789, morto nel
1869 a Roma. Vi era giunto nel 1809, divenendo capo del gruppo dei
« Nazareni » e vi rimase poi per il resto della sua vita, anche dopo lo scio-
glimento del gruppo.

(2) Pietro Tenerani, nato a Torano nel 1798, morto a Roma nel 1869.

(3) Si tratta probabllmente del maggiore dei due fratelli Podesti, entram-
bi pittori, e ciogé Francesco, nato ad Ancona nel 1800, morto nel 1895.

. (1%)84N1cola Consoni, nato a Ceprano o a Rieti nel 1814, morto a Roma
ne .
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« E cosa dovrei sapere? Ieri c’'¢ stata la festa del Cervaro e la
aria, o il vino che dir si voglia, li sento ancora in testa ».

« Ah! Allora capisco! Ma non avete ancora sentito nulla di
Durando? »,

« B’ vero adesso ricordo; ieri ho sentito dire che Durando ave-
va passato il Po, ma con tutte le nostre pazzie, I'avevo dimenticato.
Dunque & vero? Dovete sapere che noi lo sentimmo dire in mezzo
ai Tedeschi da uno dei vostri giovani e per dir meglio, da uno che
ha T'intenzione di partire anche lui. Abbiamo brindato all’avveni-
mento senza parlare, per non offendere i Tedeschi. Ma voi avete
sentito qualcosa di pi1? ». :

« Si. I ragazzi hanno scritto, Mimo ci ha messo i saluti per, voi ».

Mimo (abbreviativo di Emilio) era uno dei due figli di Darsi,
partiti con Durando. Darsi stesso era referendario al ministero delle
Finanze; un uomo attempato e molto devoto al papa; infatti pre-
stava servizio presso la Guardia civica, benche avesse gia sorpassato
il limite di eta.

« E stanno bene? ».

« Benissimo » rispose Darsi « finche¢ dura » aggiunse poi con
un viso pilt serio. « A quanto scrivono, stanno avanzando a marce
forzate verso gli Austriaci; capirete bene che ogni lettera ci procu-
ra il batticuore. To non mi aspetto sempre buone notizie ».

« Beh, bisogna sperare per il meglio ».

I caffe erano pieni di gente, perché tutti volevano leggere i
giornali. Ulteriori dettagli a dire il vero, non c’erano, ma dato che
il cuore traboccava, gli uomini rimanevano li, a parlare. Carlo Al-
berto avanzava cacciando davanti a s, — se le voci che correvano
erano giuste, — gli odiati Tedeschi (*). L'esercito pontificio ormai
era in terra lombarda, dunque ad ogni momento potevano giungere
notizie. Dicevano che tutti i Romani arruolati con Durando, aveva-
no scritto a casa appena passato il fiume. Di quelle lettere io ne
lessi almeno sei, perche le facevano circolare e quasi tutte contene-
vano le stesse cose. Al grido di « Viva Pio IX, il redentore d’'Italia! »
i Romani avevano passato il ponte sul fiume Po che segna il confine
ed esprimevano nei loro scritti, le loro aspettative e le loro speranze.

Di pili non si sapeva, le bandiere rimasero appese fuori; ci era-
vamo abituati a vederle. Alcuni giorni dopo stavamo lavorando tran-
quillamente, quando Perequillo, che trovava modo di esser sempre

(*) Austriaci.
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da per tutto, spalanco di colpo la porta del mio studio, entrando
come un uragano.

« Ehi Ehi! Duca d’Alba! Non tanta furia, altrimenti mi rove-
sci pure questo! » gridd Victor, trattenendo a due mani il suo ca-
valletto.

« Rebelione! Rebelione! » gridd lo spagnuolo nel suo strava-
gante italo-spagnolo, non curandosi affatto di noi, che lo canzona-
vamo per la sua irruenza.

« Vienga! Vienga! » continud lui. « Ha publicado enciclico el
papa; vienga! Bederete! E' sommossa el puebolo. Monte caballio &
piene, benite! benite! »

« Ma va! Ne abbiamo viste abbastanza di dimostrazioni! » fu la
risposta. Pensavamo si trattasse di un altro corteo, come ne aveva-
mo' visti tanti.

« Per Dios! » scoppid a dire don Pedro con impazienza. « Vous.
ne me croyez donc pas! Je vous l'ai dit, le peuple est furieux, tout
" le monde court au Quirinal. Venez donc, je vous assure que l'affaire
est sérieuse! ». E Perequillo che parlava francese quando il suo mi-
scuglio di italiano e di spagnolo non risultava comprensibile, o
quando era troppo impaziente, il che gli succedeva spesso, ci fece
un resoconto abbastanza chiaro in quella lingua, di quanto era capi-
tato, o piuttosto di quanto aveva sentito dire.

In un baleno piantammo li le tavolozze, risalimmo la tranquilla
via dei Pontefici ed incontrammo nel Corso una fiumana di citta-
dini, uomini e donne, che si dirigevano verso monte Cavallo.

All’angolo di via Condotti, una folla appartenente a tutte le
condizioni sociali, si pigiava per leggere il nuovo editto che era stato-
affisso 1i, al solito posto. Ne erano stati strappati via dei lembi ed
alcuni brani particolarmente interessanti erano stati contornati da
un grosso segno nero.

Impossibile riuscire a farci strada fra quella massa di gente,
che si accalcava innervosita. Ma, come generalmente accade in si-
mili circostanze, uno dei primi lesse lo scritto ad alta voce e noi ne
capimmo abbastanza per comprendere il fermento che sentivamo
crescerci intorno.

Era l'enciclica, presentata dal pontefice al concistoro dei car- -
dinali, dichiarante che il vicario di Cristo sulla terra aveva una mis-
sione di pace da svolgere, per cui non si poteva pretendere che inco-
raggiasse una guerra contro i suoi prediletti figli di Germania (Au-
striaci).
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« Per Dio! » mormoro un vecchio romano, spingendo avanti la
testa per afferrare ogni parola che l'altro leggeva. « Per Dio! Non
¢ forse partito da Pio IX, tutto il concetto dell'indipendenza ita-
liana? »,

« E 1'11 febbraio, non ha forse benedetto 1'Italia che si stava
armando? E non ha benedetto le bandiere dei nostri volontari, men-
tre quelli gridavano: Viva Pio IX il liberatore di Italia! Abbasso gli
Austriaci! ». « Gestt Maria! Che uomo! » esclamavano le donne tor-
cendosi appassionatamente le mani, o spingendosi avanti fra la
folla e cercando di uscirne.

« 81, s1! Al Quirinale! Andiamo al Quirinale! » gridarono tutti
e si buttarono a loro volta nella corrente di popolo tumultuante,
che si rovesciava da quella parte. Altri, meno irruenti, tacevano con
il viso serio. Perequillo, osservo che la gente messa al corrente del-
V’editto, o diventava pallida come un morto o si faceva rossa come
il fuoco. Victor taceva. Andando verso un caffée dove si leggeva ad
alta voce il giornale cittadino, come si era fatto per l'editto affisso
all’angolo della strada, — lettura ogni tanto interrotta perche il let-
-tore non ce la faceva a continuare, e lasciava cadere il foglio con
voce strozzata dall’emozione, — riuscimmo a sentirne abbastanza
per capire quello che dovevano provare gli animi dei presenti. Il fiam-
mingo brontold fra i denti: « Bigotto! Ma & orribile tutto cio! ».

Era veramente orribile l'editto, il cui significato era proprio
quello che ci avevano detto, benché fosse difficile scoprirlo subito
niello scritto alquanto prolisso, pieno di attestazioni di affetto e di
premure. Non si poteva, d’altra parte, negare che la sua portata
poco si accordasse con dette attestazioni. Con quell’enciclica, lo
esercito pontificio, partito al comando del generale Durando per
combattere gli Austriaci, veniva messo fuori legge e diventava un
corpo di volontari, non solo rinnegato dal pontefice e percio non
pilt appoggiato dal proprio governo, giacché faceva la guerra per
proprio conto, ma abbandonato a se stesso; gli Austriaci li avreb-
bero dunque trattati come una massa di briganti.

Lo capivano tutti ed & facile immaginare come dovessero sen-
tirsi soprattutto i genitori ed i parenti prossimi dei giovani, che
si erano arruolati volontari nell’esercito pontificio.

Erano affluiti al Quirinale a migliaia, e, senza por tempo in
mezzo, avevano nominato una commissione formata da borghesi
ragguardevoli e benestanti perché facesse presente al papa la si-
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tuazione dei loro figli, andati in guerra per lui; volevano chiedergli
di revocare l’enciclica.

La commissione chiese di essere ricevuta e bencheé ottenesse
un rifiuto, il popolo non si lascié intimidire. Impetuosamente si
spinse in avanti e gli Svizzeri abbassarono le alabarde.

Non si confondano questi Svizzeri con le bande di mercenari,
che vengono, & vero, chiamate allo stesso modo, ma che sono for-
mate dalla schiuma di tutti i popoli. Le guardie pontificie sono
tutti autentici svizzeri, o figli di svizzeri e abitano il palazzo con
le famiglie. Conoscono infatti un solo dovere: difendere il palaz-
zo ed il papa. Di fronte a tale dovere ogni altra considerazionc
scomparve e quando la folla comincid a premere sempre di piti,
impugnarono le alabarde per trattenerla, ferendo parecchie perso-
ne. Disgraziatamente erano tutte donne. Le madri, le sorelle, le
fidanzate, ed altre, parenti prossime; di volontari, appartenenti a
tutte le classi cittadine, stavano nelle prime file, sospinte dal pen-
siero che probabilmente nello stesso momento, i loro giovani era-
no impegnati in una lotta sanguinosa per l'indipendenza d’Italia.

« All'armi! All'armi! » si comincio a gridare da ogni dove e gia
molti correvano a prendere i fucili. Altri invece, i pitt moderati,
cercavano di persuadere gli Svizzeri a non far uso delle armi, ma
si sarebbero comunque verificate scene — che risultarono poi sol-
tanto differite — se il papa non avesse concesso udienza alla com-
missione,

Pochi giorni dopo, il 5 maggio, in seguito alla promessa fatta
dal papa alla deputazione, venne nominato un ministero temporale,
con a capo un presidente: Terenzio Mamiani. Questi inizio la sua
attivita stabilendo un accordo con Carlo Alberto, per cui le trup-
pe romane erano dichiarate truppe ausiliarie di quelle sarde e
venivano percio a trovarsi di nuovo sotto la protezione delle leggi
marziali.

Un secondo provvedimento, inscindibile dal primo, fu quello di
pagare le truppe. Il tesoro pontificio non aveva denaro; furono al-
lora emessi due milioni e mezzo di scudi, in carta moneta, per il
mantenimento dell’esercito al di 14 del Po; azione che venne con-
siderata una formale violazione di pace fra 'Austria e lo Stato pon-
tificio. Il conte Liitzow, ambasciatore austriaco, credette di ravvi-
sarvi una dichiarazione di guerra e 1'8 dello stesso mese lascio
Roma.

Un anno prima il palazzo di quell’ambasciatore era gia stato
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oggetto di offesa. Il popolo aveva strappato lo stemma austriaco
che sormontava il portone, e rotto il marmo sul quale era scol-
pito « Palazzo di Venezia » sostituendolo con la scritta — provvi-
soriamente su carta — « Palazzo della Dieta Italiana ».

Il popolo si era calmato, ma ora tutti sapevano di essere in
guerra con I'Austria e le notizie dal fronte acquistavano perciod
maggiore importanza. Carlo Alberto marciava su Peschiera, facen-
do sloggiare gli odiati Tedeschi. Da tutte le parti giungevano trup-
pe di rinforzo, in varie regioni della penisola i preti predicavano
la crociata contro « il barbaro tedesco » benedicendo, sull’esempio
del papa, bandiere e vessilli. Le donne preparavano munizioni e
coccarde nazionali. Era impossibile resistere all'impeto popolare;
perfino il re di Napoli, uso a dominare il popolo, con bombe e baio-
nette, il che gli aveva valso il nome di re Bomba, dovette cedere e
mandare un forte corpo di armata in Lombardia al comando del
vecchio generale Pepe. In Toscana, la gioventl:, fra cui quasi tutti
gli studenti, aveva formato un esercito e avanzava su Peschiera.
Da Parma e Modena, dove gli Austriaci avevano di nuovo sconfinato,
numerosi volontari li seguivano; altri, molti, della Lombardia e
della Venezia, riuscivano a raggiungere il teatro della guerra lungo
le strade meno battute, sfuggendo alla vigilanza dei militari austriaci.

Le notizie riguardanti i volontari stessi, che appartenevano al
gruppo dei nostri amici, formavano ’argomento principale nei
caffe, affollati pitt che mai.

« Garibaldi torna da Montevideo » ci gridd una sera, al caffe,
un amico che passava davanti al nostro tavolino.

« Garibaldi? Chi ¢ Garibaldi? ».

« Quello appartiene alla storia antica » disse 'nomo con cui
stavo parlando. « Adesso abbiamo quella nuova » e continud a
raccontarmi del figlio militare nell’esercito sardo.

Ma il giorno seguente, il nome di Garibaldi venne pronunciato
di nuovo e quel nome veniva collegato ad una serie di avventure,
che mi fecero incuriosire sul conto del personaggio, di cui avrei
voluto sapere di pit. Non dovetti aspettar molto per soddisfare
la mia curiosita. Per pochi baiocchi mi fu venduto il suo ritratto
€ la descrizione della sua vita, la cui lettura, in un primo momento
— debbo onestamente confessarlo — mi fece sorridere.

Nel 1833, implicato negli avvenimenti politici della Sardegna,
Garibaldi — cosi diceva 'opuscolo — era stato condannato a mor-
te; riuscito a fuggire, si arruolava a Marsiglia nella marina fran-
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cese. Dopo alcuni viaggi, il Bey di Tunisi lo nomind ufficiale di
una fregata acquistata dal governo francese.

Pitt tardi Garibaldi si recd nel Sud America, dove formo una
legione di Italiani espatriati, rendendo grandi servigi al paese, nel-
Ia guerra contro Rosas, dittatore della Repubblica argentina. Come
ricompensa gli venne dato il comando supremo dell’esercito e della
marina di Montevideo. Quelle pagine della sua vita erano dettaglia-
tamente riportate nella biografia con tratti di coraggio e di abne-
gazione cosi numerosi, che 1'opuscolo mi era sembrato una récla-
me composta da un avventuriero per attirare l'attenzione su di
s&. Conoscevo, & vero, la storia di Pisani — ricordato dalla signo-
ra Bosboom-Toussaint (1) un paio di anni fa — di Colleoni, e di altri
uomini del popolo che avevano avuto parte importante nella storia
d'Italia, ma, fra i propri contemporanei, la gente non si aspetta mai
d’incontrare simili personalita.

« Dunque non ci credete? ».

« Non credo ai generalissimi che non hanno fatto esami. La
epoca nostra & troppo pratica ».

« Ma lui, & generale ».

« Generale di Montevideo! E poi, quella storia, che lui rifiuto
di accettare i terreni che il governo gli regalava per i servizi resi
e l'altra, di quei soldi, che invece di tenerli per s¢, divise fra le
vedove dei soldati caduti! ».

« Non vedo perche debba essere impossibile! ».

« Non ho detto impossibile; sarebbe anche possibile, ma poi,
scusate, quella favola della camicia e della visita senza luce! ». |

A coloro cui le singolarita della vita di Garibaldi, confermate
poi dalle altre successive, possono essere sfuggite, voglio ricor-
darle qui con poche parole. Garibaldi aveva regalato la propria
camicia ad un soldato che non ne aveva. Quando il generale torno
a casa, fece per indossarne un’altra, ma l'unica che gli rimaneva,
era ancora in bucato.

L’ammiraglio inglese Brown, che aveva appoggiato il governo
di Rosas, ando a far visita a Garibaldi, dopo il trattato di Montevi-
deo. Giunse in casa del generalissimo, di sera e lo trovo in camera
al buio, perché Garibaldi non aveva in casa, n¢ una sola candela,
ne olio per il lumino. Non credetti subito a quel genere di storie,

(1) Anna Louise Geertruide Bosboom-Toussaint, scrittrice olandese, nata
gd 1‘?lkmaar nel 1812, morta all’'Aia nel 1886; moglie del pittore Johannes
osboom.

147



soprattutto non in quel periodo, quando avevo visto soltanto pochi °
(per non dire nessuno) esempi di magnanimita e di abnegazione
fra gli Italiani. ,

L’opuscolo incontrdé immediato successo presso gli Italiani ed
il nome di Garibaldi divenne popolare, in attesa che giungesse lui
stesso a Roma.

Alberto, Re di Piemonte
- Sara presto Re d'Italia.

suonava il ritornello della canzone che un cantastorie zoppo, reci-
tava nella trattoria delle Belle Arti e i cui ultimi due versi veni-
vano ripetuti in coro da alcuni piemontesi entusiasti. Era di nuo-
vo sera di festa. Peschiera minacciata e 'esercito sardo vincitore
al ponte di Goito, dove, dicevano, fossero rimasti feriti Carlo Al-
berto e il figlio Vittorio Emanuele.

Roma era di nuovo illuminata. per festeggiare quei grandi av-
venimenti.

Uno di coloro che davano il tono nella trattoria, era il signor
barone, come lo chiamavano generalmente. Portava I'abito talare,
da abate, ma questo non gli impediva di frequentare quasi esclu-
sivamente gli artisti e di essere al centro di un piccolo gruppo dove
tutti lo consideravano per il suo bell'ingegno. Era una personalita
un po’ simile al nostro noto pittore Simon van den Berg (1).

Quando la canzone fu terminata, I'abate buttd un quarto di
scudo nel cappello del cantore; quella sera piovvero monete di
argento.

« Un quarto di scudo per una profezia che non si potra mai
avverare! » disse uno scultore, seduto al nostro tavolino.

« Non si potra avverare? Lo vedrete ».

« Mai; io non punterei come voi sulla Casa di Savoia. Cosa ne
dite, amice? » aggiunse rivolgendosi a me.

« Dico che non mi pare questo il posto migliore per discuter-
ne a cuore aperto » fu la mia risposta, dato che temevo un even-
tuale scontro di idee e preferivo, d’altronde, tenermi fuori dalla
questione.

« E allora venite con me; andiamo nel mio studio. La stare-
mo meglio di qui e intanto daremo ad altri la possibilita di pren-

(1) Simon van den Berg, nato a Overschie, presso Rotterdam, nel 1812,
morto ad Arnhem nel 1891.-
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dere anch’essi qualcosa » e indico alcuni giovani che si guardavano
intorno nel locale, cercando invano un posto libero.

Un’ora dopo, stavamo seduti tutti e cinque nello studio di
Achille (1). Era uno stanzone lungo ed alto, somigliante piti ad una
stalla che allo studio di un artista. Per mezzo di una grossa tela ne
era stata separata una piccola parte che serviva da salottino. Ura
delle divisioni di tela era rialzata a mo’ di tenda, offrendo alla no-
stra vista lo spazioso locale, pieno di modelli in gesso, statue,
braccia, gambe, calchi di ogni genere e forma, colonne ed orna-
menti. Tutto questo sembrava animarsi al tremolante riflesso dei
lumi e si rifletteva sulle pareti in larghe ombre danzanti, come se
gli oggetti senza vita, prendessero anch’essi parte alle conversazio-
ni degli uomini riuniti nella piccola sala.

Eravamo i, alla luce di un lume da studio, il barone nella sua
tonaca nera, col tricorno posato davanti a s&, tra le bottiglie e i
bicchieri che coprivano la tavola. Di faccia a lui lo scultore, con
il capo sostenuto dai gomiti ed un ufficiale della Guardia civica, il
cui compagno d'armi si appoggiava alla statua di Pio IX, sulla
quale un allievo del padrone di casa aveva posato un berretto di
carta che portava durante il lavoro. Io mi ero seduto ad una certa
distanza ed abbozzavo quel quadretto sopra un foglio; dopo ne feci
un dipinto, che se non erro, si trova attualmente a Londra. La
conversazione stessa di quella sera mi € rimasta impressa.

Achille pretendeva che la vittoria di Goito non significava nulla
e che la ritirata degli Austriaci non era affatto una ritirata, ma co-
stituiva soltanto un movimento strategico facente parte dei piani
di Radetzky per concentrare le proprie truppe. Quando vi fosse
riuscito, riunendo le sue forze a Verona, avrebbe aspettato la i
rinforzi per soverchiare l'esercito sardo ed annientarlo.

« Come se i nostri non opponessero resistenza! »,

« Sono soldati valorosi... ma » disse Achille esitando un mo-
mento «i capi... ».

Il barone era un entusiasta della Casa di Savoia e il signifi-
cato di quelle parole lo capi benissimo. Considerava quella sup-
posizione per lo meno assurda, ma Achille volle riferirsi alla storia.

Perché dunque Carlo Alberto aveva rimandato le truppe che
accorrevano da tutte le regioni d'Italia per unirsi a lui? Era una

(1) Si tratta probabilmente dello scultore Achille Stocchi, che col Barba,
i Bliezzi ed altri, ha decorato i sepolcri della cappela Torlonia in S. Giovanni
in Laterano.
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cosa che anche il barone non poteva negare e messa in relazione
con altri fatti, comunicazioni confidenziali e voci che correvano,
dava anche troppo ragione all'ipotesi che l'atteggiamento di Carlo
Alberto fosse per lo meno singolare.

« Lo vedrete signori », gridd Achille con voce commossa « ve-
drete quello che vi predico, ahimé non posso fare altrimenti. Ra-
detzky attaccheri i nostri da Verona... Io bevo all’esercito italiano,
al nostro soldato e alla prima vittoria che riporteranno sugli Au-
striaci offrird champagne a discrétion ».

« Bravo! Bravissimo Achille » gridammo tutti... Quello cham-
pagne perd non lo bevemmo mai, perche vittorie decisive da parte
di Carlo Alberto non ce ne furono pit.

XV

In brevi linee ho gia descritto come il popolo avesse reagito
al discorso del papa tenuto ai cardinali il 29 aprile. Finora, dato
il corso degli eventi, ho potuto raccontare i fatti, ai quali tutti
avevamo assistito, soltanto in modo generico. Ma lentamente si
erano venute sviluppando altre particolarita, che & necessario co-
noscere per maggiore chiarezza... Il papa che avrebbe dovuto rifor-
mare tutto, che 1’11 febbraio di quello stesso anno, aveva pregato
per un’ltalia’ che si stava armando, che era stato l'iniziatore del
movimento nazionale, non solo sembrava abbandonare nei mo-
menti di pericolo l'opera cominciata, ma pilt ancora, pareva con-
siderasse suo dovere di ostacolarla adesso il pilt possibile e di ab-
bandonare coloro che aveva trascinato con sé.

In quell’enciclica il papa, che negli editti precedenti, riguar-
danti le cose italiane, aveva sempre parlato « di un Dio che & con
noi » e « del popolo risorto a nuova e libera vita », assumeva un
tono completamente contrario e accennando alle guerre contro i
popoli della Germania, come egli chiamava gli Austriaci, cercava di
sottrarsi all'impegno dicendo che non aveva dato altri ordini al
generale Durando, se non di « difendere lU'integrita e la sicurezza de-
gli Stati della Chiesa »; « ma il nostro popolo non era in guerra con
quel di Germania », aggiungeva dopo, spinto a tanto dai consiglieri
di Gregorio XVI.

E lo sconfinamento dei Croati, allora, nelle province di Ferrara
e in pari tempo nei ducati di Modena e Parma?
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Eppure gli Italiani, guidati dai loro principi, marciavano ar-
mati sul nemico invasore, inflammati dall’entusiasmo cosi naturale
ad ogni nazione, quando essa difende le sue case, la sua liberta e
la sua indipendenza.

« Ma poiché alcuni desiderano che noi pure con gli altri popoli
e principi d'Italia, imprendiamo la guerra contro i Germani, sti-
mammo alla fine essere nostro debito di professare qui chiaramente
e palesemente in questa solenne vostra adunanza: esser tal cosa lon-
tana affatto dal nostro pensiero. Imperocché noi, sebbene indegni,
teniamo in terrva le veci di colui, che é autore di pace ed amante
della carita; e per uffizio del supremo nostro apostolato, amiamo di
un medesimo paterno amore ed abbracciamo tutte le genti, tutti i
popoli, tutte le nazioni ».

Non appena il documento venne conosciuto, mentre il popolo si
affrettava ansioso al Quirinale, sdegnato che i figli partiti per il
campo in nome del pontefice, venissero ormai da lui stesso rinne-
gati, i ministri annunciavano che avrebbero dato tutti le dimissioni
se il pontefice non avesse subito ed a viso scoperto, dichiarato guer-
ra all’Austria.

Le dimissioni vennero accettate, ma per il momento i ministri
rimasero ancora in carica.

Poiche le truppe di Durando erano al campo, la Guardia civica
aveva assunto la maggior parte dei servizi ed occupava le porte
della citta e le localita pitt importanti — come il forte di Castel San-
t'Angelo e la polveriera di San Paolo. Venne sequestrata anche la
posta; tutte le lettere indirizzate a preti o cardinali dovevano es-
sere consegnate al senatore principe Corsini, per vedere se ve ne
fossero alcune capaci di fare un po’ di luce sulla plega inaspettata
che aveva preso la faccenda.

Anche ai magnifici palazzi dei cardinali furono messe le senti-
nelle. Provvedimento necessario per due ragioni: proteggerli ed im-
pedire al popolo di entrare a forza, il popolo che davanti ai palazzi
principeschi di coloro che si dicevano apostoli, gridava minaccioso:
al castello, le eminenze!

Pio IX, devoto ma senza carattere, non certo uomo da tener
testa a circostanze da lui stesso create e circondato dai vecchi con-
siglieri di Gregorio XVI, aveva finito per cedere ai suggerimenti di
quelli che sempre si erano appoggiati agli odiati Austriaci. Dopo
lunghe esitazioni, un argomento suggerito dall’Austria aveva final-
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mente dato il tracollo alla bilancia. E cioe che Carlo Alberto, se
riusciva vincitore, si sarebbe impadronito di tutta 1'Italia.

Gelosia che la cosa potesse avverarsi e timore che un altro
cogliesse 1 frutti dell'opera da lui incominciata, timore che si
aveva cura di accrescere il piti possibile, avevano spinto Pio IX a
comporre insieme agli Austriaci ed ai cardinali l'enciclica del 29
aprile, perfettamente appropriata a frustrare tutto il movimento
italiano di liberta, da lui stesso iniziato.

Pertanto spesse volte vi erano state delle riunioni segrete con
i cardinali Della Genga, Antonelli, Lambruschini, che era tornato
da Napoli, o forse non vi era mai stato, e Altieri.

Il papa si comportava come un congiurato ed un certo giorno,
facendo una passeggiata fuori porta Portese, si era incontrato se-
gretamente con il conte Liitzow, ambasciatore d'Austria. Altieri
era l'unico che fosse presente al colloquio.

Stando alle dicerie, avrebbero considerato come organizzare
ogni cosa per tornare completamente all’antico sistema; e avreb-
bero discusso i punti principali dell’enciclica, che aveva per in-
tento di opporsi alla guerra con I'Austria. In caso poi si fosse veri-
ficata una rivolta popolare, il papa avrebbe abbandonato Roma e
sarebbe andato a Napoli, dove un palazzo era pronto ad ospitarlo.

Antonelli, interrogato dai suoi colleghi, i ministri Pasolini, Rec-
chi e Simonetti, se conoscesse lo spirito dell’enciclica, rispose con
la doppiezza propria a quella parte del clero, che ricopre una ca-
rica spirituale e temporale insieme, che « lo conosceva come pre-
lato, ma non come uomo politico ». '

Il giorno precedente la pubblicazione dell’enciclica, il mini-
stro Recchi, apparentemente ben visto dal papa, gli aveva chie-
sto di poterne conoscere il contenuto, dato che se ne parlava in
un modo, che gli dava seriamente da pensare; al che il pontefice ave-
va risposto:

« Le parole non sono che di religione e di pace, non possono
nuocere alla nazionaliti italiana, ma posso farvi vedere le bozze,
per lo meno se sono gia pronte in tipografia ».

Mandd poi a prendere le bozze, che perd non giunsero mai.

Il giorno prima che lo scritto fosse reso pubblico, Sua San-
titd non disdegnava dunque di ingannare uno dei suoi ministri con
simili meschinita. :

Terenzio Mamiani, liberale, ma molto moderato, venne inca-
ricato della formazione di un gabinetto formato unicamente da
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laici. Ormai la gente ne aveva abbastanza della doppiezza di certi
sacerdoti. Dopo una conversazione di alcune ore con il pontefice,
venne formato il ministero. Lo stesso Mamiani era ministro dello
Interno, il conte Giovanni Marchetti, Affari Esteri, Pasquale de
Rossi, Grazia e Giustizia, 'avvocato Lunati, Finanze, il principe Fi-
lippo Doria Pamphili, Guerra, il duca di Rignano, Commercio e
Lavori pubblici, e I'avvocato Giuseppe Galletti, Pubblica Sicurezza.

Tutti erano conosciuti a Roma, in special modo Galletti, per
il suo carattere serio ed imparziale che non gli aveva conquistato
la simpatia del clero. Anche Mamiani godeva grande stima; era te-
nuto in considerazione perche riflessivo e moderato, pur essendo
pervaso da un profondo sentimento di italianita. Poco tempo pri-
ma aveva pubblicato un programma per le elezioni, dicendo fra
I'altro che prima di ogni altra cosa, la guerra santa si doveva ap-
poggiare in qualsiasi modo e con tutti i mezzi efficaci e non arre-
starsi all'inizio, ma sempre infaticabilmente mettere tutto all’ope-
Ta; inoltre che non si doveva transigere con 1'Austria finche 1'Tta-
lia non fosse libera dalle Alpi all’Adriatico. La. gente si era tran-
quillizzata; tutti avevano fiducia in lui, noto quale energico fau-
tore di un governo costituzionale. —

Ma l'effetto dell’enciclica andava neutralizzato, lo capivano
tutti, anche i ministri; e il papa si vide costretto a farlo in per-
sona, dato che nessun altro avrebbe potuto sostituirlo.

Una lettera scritta di propria mano, del seguente contenuto,
venne dunque inviata all'imperatore d’Austria:

« Fu sempre consueto che da questa Santa Sede si pronun-
ciasse una parola di pace in mezzo alle guerre che insanguinavano
il suolo cristiano; e nella nostra allocuzione del 29 decorso, men-
tre abbiamo detto che rifugge il nostro cuore paterno dal dichia-
rare una guerra, abbiamo espressamente annunziato l'ardente no-
stro desiderio di contribuire alla pace.

Non sia dunque discaro alla Maesta Vostra che noi ci rivol-
giamo alla sua pieta e religione, esortandola con paterno affetto a
far cessare le sue armi da una guerra, la quale, senza poter ricon-
quistare all'impero gli animi dei Lombardi e dei Veneti, trae con sé
funesta serie di calamita che sogliono accompagnarla e che sono
da Lei certamente aborrite e detestate. Non sia discaro alla gene-
rosa nazione tedesca che noi invitiamo a deporre gli odii e a con-
vertire in wutili relazioni di amichevole vicinato una dominazione
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che non sarebbe nobile né felice, quando sul ferro unicamente ri-
posasse.

« Cost noi confidiamo che la nazione stessa, onestamente altera
della nazionalita propria, non mettera l'onor suo in sanguinosi ten-
tativi contro la nazione italiana, ma lo mettera piuttosto nel rico-
noscerla nobilmente per sorella, come entrambe sono figliuole no-
stre e al cuor nostro carissime; riducendosi ad abitare ciascuna i
naturali.confini con onorevoli patti e con la benedizione del Signore.

« Preghiamo intanto il Dator d’ogni lume e I'Autor d’'ogni bene
che ispiri la Maesta Vostra di santi consigli; mentre dall'intimo
del cuore diamo a Lei, a Sua Maesta I'Imperatrice e all'imperiale
famiglia, I'Apostolica Benedizione.

Datum Romae apud Sanctam Mariam Majorem, die tertia Maii
anno MDCCCXLVIII, Pontificatus nostri anno secundo.

Pius Papa IX ».

Subito dopo l'ambasciatore austriaco richiese i suci passa-
porti ma uscendo dal palazzo Venezia pare che egli si vantasse di.
aver piantato una spina nel cuore del papa, e di non dubitare un.
solo istante del trionfo della casa d’Asburgo.

Contemporancamente il ministro della Guerra inviava in Lom-
bardia, alle truppe pontificie, un ordine del giorno in cui si riscon-
trano le seguenti significative frasi:

« L'influsso di quella mano augustissima, che gia vi benedisse
sul Quirinale allorquando marciaste, non pud mai ritirarsi da voi
in qualunque parte d'Italia e a qualunque nobile fazione siate
condotti.

I guerrieri del magnanimo Carlo Alberto, cui vi annodate, in-
sieme coi valorosi di Toscana e di Napoli, formano un esercito da
vincere in qualunque tempo ogni ostacolo e debellare qualsivoglia
numero di orgogliosi nemici. Pure, l'immortale Pio IX per accre-
scere, se pure fia d'uopo, o soldati, la vostra forza ed il vostro co--
raggio, ha benignamente risoluto di formare un’eletta di altri sei-
mila combattenti, i quali in ogni occasione emuleranno la vostra
bravura ».

Era troppo tardi. Le fatali parole del liberatore d'Italia erano
penetrate profondamente negli animi cattolici e non rimasero sen-
za effetto. Impossibile neutralizzarle, nonostante ogni opportuno.
tentativo.
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XVI

Mentre queste cose accadevano a Roma, sul teatro della guer-
ra gli avvenimenti si susseguivano turbinosi; successi ed insuccessi
si alternavano giornalmente. Nonostante l'esitante atteggiamento
del re di Sardegna, i volontari che accorrevano da tutte le parti,
i crociati, come li chiamavano, sembravano preoccupare abbastan-
za il canuto ultraottantenne Radetzky, generalissimo dell’armata
austriaca, tanto da fargli chiedere rinforzi. Il formidabile quadri-
latero, costituito dalle ben munite fortezze di Verona, Peschiera,
Legnano e Mantova, non gli era sembrato sufficiente baluardo per
arginare il torrente impetuoso degli Italiani, che da ogni dove mo-
vevano verso di lui e quantunque il corriere mandato appositamen-
te a Vienna, avesse trovato la citta in rivolta, le truppe richieste
gli erano state messe a disposizione. Il generale Nugent, con un
contingente di ventimila uomini, per la maggior parte mezzi bar-
bari usciti dall’interno della Croazia, fu mandato nel Veneto.
Verso gli ultimi di aprile, Nugent passava I'Isonzo, senza incontrare
resistenza. Male organizzate, sconosciute le une alle altre, le varie
compagnie dell’esercito italiano erano tutte formate da soldati ine-
sperti; animate si da un eroico coraggio, ma sfortunatamente pri-
ve di un capo, che, con uguale eroismo e coraggio, sapesse gui-
darle.

Nel frattempo, mentre Nugent continuava l'avanzata, Carlo Al-
berto si lasciava impegnare da Radetzky in futili schermaglie, dan-
do modo a quest’ultimo di ritirare lentamente le sue truppe dai
vari presidi. Il re di Sardegna, prima spada d'Italia, generalissimo
dell’esercito per lindipendenza italiana, era fermo davanti a Pe-
schiera, difesa da milleottocento croati, al comando dell’ottantenne
generale Rath. Carlo Alberto aspettava le artiglierie d’assedio e
teneva occupate le truppe, desiderose soltanto di esser guidate allo
assalto contro gli odiati Austriaci, mediante la costruzione di trin-
ceramenti e ricognizioni, il cui scopo, pili che rintracciamento del
nemico appariva quello di ottemperare alla tattica prescritta: non
turbare cioé¢ la calma e la sicurezza della sua bella armata.

Piu volte i reparti dell’esercito piemontese in ricognizione, si
scontrarono con reparti dell’esercito ausiliare austriaco avanzante
e i combattimenti furono tremendi; il soldato piemontese voleva
andare avanti a tutti i costi e guidato da valorosi ufficiali, dopo un
giorno di lotta cruenta, poteva gridare vittoria; ma per quanto fe-
lice fosse l'esito di tali battaglie, nonostante se ne esaltasse 1'im-
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portanza e malgrado il giubilo di Roma, quando giungevano i bol-
lettini dell’esercito piemontese, io non riuscivo a condividere la
esultanza generale. Con il cuore stretto da una indefinibile ango-
scia, benché non m’intendessi affatto di cose militari, ascoltavo e
tacevo. :

Da quanto ho riferito prima, il mio atteggiamento si poteva
facilmente capire, percheé mai mi ero lasciato trascinare dall’entu-
siasmo dei Romani. Il loro papa liberale, che, secondo quanto af-
fermavano, sarebbe stato un riformatore, non lo avevo mai capito
e tanto meno il loro Gioberti con il suo Primato. Adesso poi il papa
riformatore si tirava indietro affermando che lui, quale vicario di
Cristo, non poteva muover guerra ai suoi figli diletti, al di 1a del
Po, nonostante avesse chiesto un generale piemontese al re di Sar-
degna, il quale — lo sapevano tutti — aveva messo si1 un esercito
per scacciare gli Austriaci dall’ltalia; il papa, che nella propria
residenza aveva pur visto con i suoi occhi, come io con i miei,
quanto il popolo non solo fosse pronto a sacrificare denaro e gioiel-
ii, ma financo i propri figli per I'indipendenza italiana, il papa che
all’esercito improvvisato per quell'indipendenza, schierato in bat-
taglioni davanti al suo palazzo, aveva fatto consegnare le bandiere
da lui stesso benedette, quel papa, lo ripeto, fin dal principio non
lo avevo capito o... lo capivo troppo bene. Ed ora, cosa pensare
ora, della prima spada d’Italia, che rifiutava i Lombardi accorsi da
tutta la regione ad offrirsi quali truppe ausiliarie, se non dichia-
ravano personalmente di riconoscerlo quale re di Lombardia? I
Lombardi non potevano accettare questa condizione perche le loro
famiglie, ancora soggette all’Austria, ne avrebbero subito le conse-
guenze. Amareggiati e delusi erano costretti a sacrificare I'amore
per la causa italiana a quello per la famiglia ed anche se pronti a
dare la vita per l'indipendenza della patria, troppo bene sapevano
da lunga esperienza, che gli Austriaci non indietreggiavano davanti
a nessun mezzo per vendicarsi sugli Italiani rimasti. Numerosi era-
no anche gli arruolamenti forzosi di uomini di tutte le etad, man-
dati in prima fila fra i Croati, a battersi contro l'esercito italiano.

Durando, perd, di concerto con l'armata piemontese, aveva
proseguito I'avanzata e ignaro di quanto stava accadendo a Roma,
era giunto a Treviso con i settemila uomini dell’esercito pontificio,
che avevamo visto partire, seguiti da corpi di volontari affluiti da
tutte le parti al grido di « Viva Pio IX, liberatore d’Italia! » Li co-
mandava il generale Andrea Ferrari.
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Tutto questo perd non bastava a contenere ventimila croati
addestrati alle armi e guidati da un buon generale, che, evitando
con cura tutte le piazzeforti e I'armata del re di Sardegna, avan-
zava in marce affrettate sulle truppe indisciplinate di Durando e
gia-aveva piazzato i suoi avamposti nelle loro immediate vicinanze.

Durando aveva un lungo fronte da difendere, troppo esteso per
le sue forze; prese pero tutte le misure necessarie per tenere piit
tenacemente possibile i punti strategici; collocd mine sotto i ponti
e fece occupare i valichi montuosi di Treviso dalla Guardia civica.
Dietro alle sue insistenti richieste, il generale L.a Marmora venne
mandato a Treviso da Carlo Alberto con tremila piemontesi, e
trovandosi a poca distanza da un esercito austriaco assai pii forte,
mando l'ordine a Ferrari di mettersi subito in marcia e di rag-
‘giungerlo.

Nugent parve esitare, ma dopo qualche giorno di scaramucce
con Durando, diresse l'offensiva su Ferrari, che aveva raccolto le
sue forze piu ingenti a Montebelluna, Narvesa e dintorni. La sera
de] giorno 8 i volontari romani ricevettero il battesimo del fuoco,
sotto un uragano di bombe e granate, ma tennero fermo non ce-
dendo ai ripetuti attacchi della cavalleria austriaca; la notte ci fu
una tregua ma il giorno seguente, all’alba, 'attacco riprese violen-
to. Durante la notte Ferrari aveva scritto a Durando, facendogli rap-
porto e chiedendo soccorsi; infatti si era potuto accertare che lo
attacco principale era diretto contro di lui e che tutto dipendeva
dal mantenere quella sua posizione. Durando si era affrettato a ri-
spondere che poteva contarci e che ogni disposizione necessaria
per aiutarlo sarebbe stata immediatamente presa.

Quella sicurezza raddoppio il coraggio dei volontari romani;
baionette in canna cacciarono il nemico dal bosco del Montello e
dalle alture vicine, non senza aver riportato gravi perdite.

Ma la pitt valida resistenza non poteva a lungo andare tener
testa ad una forza soverchiante; era gia mezzogiorno, dalle quat-
tro del mattino stavano in combattimento e Durando ancora non
appariva.

Finalmente giunse un aiutante in groppa ad un cavallo coper-
to di schiuma portando uno scritto. Messaggio laconico, compren-
dente soltanto poche parole, come del resto si poteva aspettare
per un ordine dato in mezzo al cannoneggiamento ed alla fucile-
ria. Il generale aveva scritto di proprio pugno:

« Generale, — Crespano — Vengo correndo — Durando ».
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Crespano era una cittadina situata lateralmente al fronte. Gia
nella notte, Durando aveva risposto a Ferrari, che gli sarebbe ve-
nuto in aijuto passando per Crespano e attaccando gli Austriaci di
fianco. '

Nugent intanto continuava a mandare avanti battaglioni per
forzare la posizione e Ferrari, ormai sicuro di ottenere soccorsi,
fece avanzare un paio di battaglioni da Montebelluna per contenere
I'avanzata austriaca. I1 combattimento continud senza-tregua; ver-
so le cinque pomeridiane il generale, vedendo che Durando non
giungeva, fu obbligato a ritirarsi: le sue truppe, condotte al fuoco
per la prima volta, avevano combattuto alcune ore la sera stessa,
poi marciato quasi l'intera notte, al fine di coprire tutte le posi-
zioni e dopo l'insonne nottata, si erano trovate coinvolte per do-
dici o tredici ore in un’accanita battaglia. Si ritirarono ordinata-
mente e gli Austriaci, probabilmente sfiniti anch’essi ed avendo su-
bito gravi perdite, non li molestarono.

I volontari romani stanchi e duramente provati, credevano, riti-
randosi su Montebelluna, di trovarvi truppe fresche, non sapendo
che Ferrari gia le aveva richieste nell’'uitimo combattimento. De-
lusi nella loro aspettativa, gridarono al tradimento, dando la colpa
non solo a Durando, ma al loro stesso generale, che pure li aveva
preceduti sotto il fuoco durante tutta la giornata. Coloro che nel
frattempo avevano ricevuto anche notizie da Roma, s'ammutina-
rono e indisciplinati com’erano, abbandonarono il posto dirigen-
dosi verso Treviso, dove Ferrari, malgrado tutte le obiezioni e i ten-
tativi per trattenerli, dovette seguirli. :

Nugent dopo essersi un po’ ripreso, andd avanti, marcid sul-
I'abbandonata cittadina di Montebelluna, raggiunse la strada mae-
stra e il mattino seguente si trovava fra le truppe regolari ponti-
ficie di Durando e i volontari romani di Ferrari.

Il comportamento di Durando e le inutili marce e contromarce
che fece eseguire in quel giorno, sempre promettendo soccorsi a
Ferrari senza mai darglieli, venne biasimato da tutti ed oggi an-
cora & problematico se il generale abbia agito cosi di proposito, o
per inettitudine. Avrebbe facilmente po}:uto trovarsi sul posto del
combattimento quel pomeriggio stesso e attaccare gli Austriaci di
fianco. Effettivamente si era messo in moto e, sulle prime, gli era
giunta la notizia che gli Austriaci si ritiravano; pbi avendo saputo
che le posizioni alla sua sinistra potevano venire attaccate, ripie-
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gava di nuovo su Bassano, da cui era partito, senza concludere
nulla. .
A Roma intanto nuove notizie si diffondevano ogni istante, una
piu confusa dell’altra.

Seguire un filo conduttore in quel labirinto era estremamente
difficile. Se il papa era stato costretto da un movimento popolare
a neutralizzare l'effetto provocato dall’editto del 29 aprile, il re di
Napoli, invece, aveva corrotto i Lazzaroni, affinché provocassero
una rivoluzione. Quante migliaia di ducati avesse speso per ri-
guadagnare il perduto potere, servendosi di quell'infima classe po-
polare, la storia non potra mai raccontarlo con sicurezza; tanto
meno potra dire quanto la rivoluzione costasse ai suoi sudditi, che
per giorni e giorni vennero abbandonati al saccheggio della cana-
glia, guidata da un re Borbone.

Avendo la rivoluzione raggiunto I'effetto desiderato, il re man-
do l'ordine al generale Pepe di ritirarsi con le sue truppe, quelle
stesse che per volere del Borbone erano andate in Lombardia a
prender parte alla guerra di indipendenza. Il vecchio guerriero ub-
bidi, nel senso che fece conoscere ai suoi soldati il volere del re;
ma nello stesso tempo comunicd loro di rinunciare al comando
supremo delle truppe a lui afhidate. Di fronte a tutto l'esercito,
spezzo la propria spada, che il re voleva obbligarlo a disonorare e
si recd a Venezia. Molti ufficiali e soldati ne seguirono l'esempio,
ma la maggior parte tornd a Napoli, nonostante i promotori del
movimento tentassero di impedirlo. Primo fra costoro padre Ga-
vazzi, che seguendo l'esempio di Pepe, rifiutd di servire pitt a lun-
go il sovrano.

Il re di Sardegna nel frattempo aveva conquistato Peschiera
e invece di correre in aiuto alle truppe ausiliarie, impegnate nella
regione, il monacale principe si dilettava in feste religiose e pro-
cessioni per celebrare la sua vittoria, fincheé Radetzky, che aveva
riunito le sue truppe e che si vedeva spalleggiato dalla vicinanza
di Nugent, lo attaccd d’improvviso. Il re si era forse illuso che
avrebbe avuto tutto il tempo di prendere un po’ di riposo, ma
Nugent, con mossa velocissima, lo costrinse a indietreggiare fino
a Milano, dove Carlo Alberto giunse il 4 agosto con gli Austriaci
alle calcagna e si dichiard pronto a firmare un trattato, adducen-
do che la citta non era difendibile.

I Milanesi avevano giurato di morire sui loro spalti e quando
seppero che il re aveva deciso di capitolare, spararono esasperati
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sul castello, che il monarca pot® abbandonare soltanto con peri-
colo della propria vita, insieme al piti giovane dei figli e agli aiu-
tanti, gli unici che lo avessero seguito in citta. I1 9 agosto, il re
capitolava., ,

I Romani, abbandonati a Nugent, senza appoggio morale, sen-
za fiducia verso i capi (questi, ad eccezione di pochi come Ferrari,
sembravano commettere una catena di errori, fornendo cosi fon-
dato motivo al sospetto di tradimento) dovevano difendersi dai
Croati, che ripetute volte li attaccarono al grido di « Viva Pio IX! »
Di quel Pio IX sul quale i Romani avevano fatto sempre assegna-
mento, che aveva dato l'impulso al movimento nazionale in tutta
Ttalia; di Pio IX che li aveva benedetti e per il quale essi stessi
combattevano. Inoltre erano muniti di pochi mezzi e i proiettili
che erano stati loro forniti, risultarono troppo grandi per i loro
cannoni. Disperati e furibondi calpestarono i colori pontifici; era-
no pronti a morire in battaglia, ma rimanendo fedeli alla loro cau-
sa. Uno di loro, I'abile pittore Caffi, cui accennai parlando della
festa di Cervara, era caduto nelle mani del nemico e il giorno
seguente fu trovato impiccato ad un albero con un foglio appun-
tato sul petto, recante la scritta: « Cosi si.trattano i crociati di
Pio IX ». '

Altri incontirarono la stessa sorte; che volessero combattere,
od arrendersi, o fuggire, sarebbe stata sempre la morte a ghignare
da per tutto nelle sue molteplici forme, in faccia alla gioventit
romana, che al grido di « Viva Pio IX », liberatore d’Italia, era par-
tita, con la convinzione di difendere il papa stesso.

Ma i giovani si difesero da leoni e quando cominciarono a
mancare le munizioni, buttarono i fucili, per afferrare i pugnali,
gettandosi sul nemico, davanti alla preponderanza ed alla stra-
tegia del quale avevano dovuto cedere. Quanti di loro rimasero in
vita, non si sa, ma gli scampati riprendevano il giorno seguente la
selvaggia e disperata lotta; nessuno di loro penso alla fuga; ave-
vano tutti il coraggio di morire; di morire per la patria.

Fu allora che un parlamentare austriaco si fece avanti. Carlo
Alberto aveva concluso l'armistizio, le bande romane erano com-
prese in quel patto, quali truppe ausiliarie.

Per il momento erano salve; si ritirarono, passando il Po, per
stare a guardia delle frontiere; ma quelli che si erano trovati sul
campo di battaglia, che avevano visto la morte passar loro vicino
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e che tanie ragioni potevano addurre per vendicarsi, giunto il loro
momento, avrebbero saputo dimostrare chi, veramente, essi fossero.

XVII

« Di Durando non mi inquieto punto » aveva detto lo spiri-
tuale Pio IX a Terenzio Mamiani. Era nei giorni in cui questi trat-
tava con lui per la scelta dei nuovi ministri ed insisteva per rice-
vere istruzioni circa le truppe mandate sul campo, dal Pio IX tem-
porale. Il papa si nascondeva cosi dietro la dualita del potere pon-
tificio, a proposito del quale aveva promesso all’anziano senatore
principe Corsini «di tracciare con equita la linea, che separava
I'uno dall’altro i due poteri » (da lui dunque riconosciuti non asso-
ciabili).

Se, tempo addietro, fidando nella sua parola, non si era par-
lato pitt dei cardinali, considerando il papa pilt grande ancora a
misura che i suoi oppositori crescevano di numero, ormai l'illu-
sione era svanita. Si era creduto di trovare in Pio IX anzitutto un
italiano, restauratore del proprio paese, il quale rivestito di un
duplice potere, fosse in grado di rialzare dalla sua umiliante con-
dizione la patria, culla di tutte le arti e scienze, dandole un pesto di
primato tra gli Stati illuminati; si era sperato che opportune e
libere istituzioni, costruzioni di ferrovie, libero scambio e libera
espressione del pensiero, avrebbero risvegliato a nuova, splendida
vita, lo spirito oppresso da lunghi anni di restrizioni monacali,
grette e meschine. Ormai erano cadute le bende dagli occhi. Rima-
neva soltanto un pontefice, insignito del titolo di infallibile, infal-
libilita che dimostrava di non possedere; che non si appoggiava
sul proprio popolo, desideroso soltanto di vederlo grande, ma pre-
feriva cercare la sua salvezza presso gente straniera, che l'avreb-
be fatto apparire soltanto, sempre pitt piccolo.

Allo stesso modo come tutte le cose rimanevano oscure nel
paese retto da un capo in cui si concentrava il duplice potere tem-
porale e spirituale, anche il fatto di aver voluto mandare, o meno,
le truppe a guardia delle frontiere, o in Lombardia, per associarsi
alla guerra d’indipendenza, risultd impenetrabile mistero.

Varo! Varo! Rendimi le mie legioni, gridava disperato Augu-
sto, imperatore romano.

« Di Durando (cioé¢ delle mie legioni) non mi inquieto punto »,
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aveva detto invece Pio IX, il principe romano investito del potere
temporale e spirituale.

Qualunque altro governo avrebbe posto in stato di accusa il
generale, che senza averne ricevuto l'ordine passava la frontiera,
o il ministero che tale ordine gli aveva impartito. Ma i ministri, gia
lo abbiamo detto, erano dimissionari e il cardinale Giacomo Anto-
nelli, non lo si dimentichi, faceva parte del ministero.

Non & dunque possibile intendere quanto espresso dall’enci-
clica, se non nel senso che il principe della Chiesa, Pio IX, smen-
tiva quello che il principe temporale, anch’egli a nome Pio IX,
aveva fatto, come se i due personaggi fossero persone diverse.

Le poco felici parole del pontefice ardevano come un fuoco
segreto in ogni petto, fuoco avvampante che tutto distruggeva. Fi-
nite le allegre luminarie che si accendevano per le strade di Roma,
quando Pio IX parlava al suo popolo; tutto era silenzio, cupo si-
lenzio: in ogni cuore il lutto, in ogni animo desiderio di vendetta.
Non lo ignoravano coloro che detenevano il potere e temevano la
folla. Venne allora messa in opera una machiavellica politica.
Quale origine avesse, non si sapeva, ma era chiaro che fra la Guar-
dia civica e le truppe pontificie, appoggiate dalla schiuma del po-
polo, 'inimicizia cresceva a vista d’occhio. La Guardia civica era
il nerbo della nazione, bisognava dunque schiacciarla; si ricorse
percio all'arma piu terribile: fare in modo di renderla ridicola.
Ma la Gaurdia civica invece di soccombere, raddoppid di zelo. Non
vacante un solo posto di guardia, non un solo servizio inadempiu-
to; i Romani capivano che la Guardia civica era l'unico loro{ ba-
luardo. Intanto la canaglia veniva invitata a provocare scontri e
disordini e le rapine aumentarono giornalmente. )

« To sparerd » gridd una sera Achille, mentre stavamo a sedere
insieme in un caffé « contro il primo che mi assalta di sera! ». E
tird fuori la rivoltella carica, a testimonianza che l'azione avrebbe
seguito la parola.

In quel momento entrd pallido e smarrito il nostro buon Lund-
gren (1), un tipo fragile, che dopo esser rimasto in casa per lunghi
mesi in seguito a malattia, usciva soltanto da pochi giorni.

« Cosa c’¢ Lundgren? Cosa ti & capitato? » gridarono tutti.

Lo svedese raccontd che mentre stava scendendo la grande

.. (1) Egron Sellif Lundgren, ritrattista, nato a Stoccolma nel 1815, morto
ivi nel 1875. Dal '41 al '49 soggiornod in Italia.
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scalinata della Trinita dei Monti per recarsi in piazza di Spagna,
— abitava in via Sistina — era stato aggredito da quatiro uomini,
che gli avevano portato via tutto quello che possedeva, anche il
mantello di cui, appena convalescente, non poteva fare a meno.

Aggiunse altri particolari, fra i quali narrd che, quando i ma-
landrini lo avevano abbandonato, si accorse di non aver piit nem-
meno il cappello. Aveva allora gridato che glielo rendessero, ag-
giungendo che era stato infermo da poco: a quelle parole uno dei
quattro, aveva saltato la balaustra della scala per raccogliere il
cappello caduto dall’altra parte, e porgendolo poi al derubato
aveva esclamato: « Scusate, signore, era cascato ».

I1 particolare ci fece ridere e risero tutti, anche quelli a cui
non intendevamo dar materia di farlo.

« Sarebbe una buona Guardia civica » disse uno di loro.

Dal nostro tavolino si alzd un giovane, che andd dritto verso
colui che aveva parlato.

« Cosa avete detto della Guardia civica? » chiese. L'altro alzo
1é spalle con una mossa di scherno. Non so cosa avesse risposto,
ma vidi improvvisamente brillare la sciabola della giovane guardia
civica, mentre risuonava la sua voce:

« Ecco la risposta a chi si beffa della Guardia civica ». Il colpo
era bene aggiustato; portarono via il ferito e un fragoroso « Bravo »
accolse il nostro amico, che apparentemente molto calmo torno
a sedere fra noi. Da quel momento la Guardia civica romana venne
trattata con maggiore rispetto.

Strano come le impressioni di quei giorni si confondano nella
mia mente. Ora mi vedo nella calma dello studio, al lavoro con Pe-
requillo e Victor; poi di nuovo per strada, in mezzo alla folla, chia-
mata a raccolta da qualche importante notizia, o in un caffe ascol-
tando i discorsi violenti che si facevano intorno a noi e dei quali
non sempre sapevo rimanere tranquillo spettatore. Od ancosa alla
Accademia, fra gli artisti di ogni paese e di varie eta, che, malgrado
gli avvenimenti politici, continuavano i loro studi con la noncuranza
propria alla loro classe.

Per quanto spesso potessi uscire, era sicuro — chiunque incon-
trassi, e qualunque argomento formasse l'inizio della conversazio-
ne — che gli avvenimenti del momento avrebbero avuto subito parte
preponderante. Ma non accuso gli altri, ero io che davo loro mo- -
tivo di farlo; o meglio le circostanze stesse. Una sera, per esem-
pio, stavo tornando a casa insieme a mio fratello dopo una pas-
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seggiata. Erano giunte lettere dali’Olanda e per circa un’ora ci era-
vamo trasportati completamente in patria col pensiero, quando,
giunti all’angolo di una strada, lui fece per salutarmi.

« E tu adesso, dove vai? ».

« Al mio corpo di guardia ».

« Sei di guardia, tu? ».

« No »,

« E allora cosa ci vai a fare? Vieni piuttosto con me, ti raccon-
terd quella storia dal principio alla fine ».

« No; devo andare al corpo di guardia. Abbiamo deciso di es-
sere pill rigorosi in merito al servizio. Cominciano a ridere della
Guardia civica. Ci offendono, ed & necessario, fosse soltanto per im-
porci, di avere il pilt gran numero possibile di posti di guardia ».

« E sono utili? ».

« Cosi; forse non molto, ma tu capisci, se il posto della Guardia
civica venisse assalito da un gruppo di canaglie e dovesse cedere, si
potrebbe dire addio per sempre alla sua reputazione ».

« Quelle canaglie allora fanno molto danno? ».

« Pitt di quanto vorremmo; ma il peggio & che se ci capita di
arrestare la sera un malandrino e di consegnarlo alla giustizia, il
giorno dopo siamo insultati da quello stesso furfante. Ti assicuro,
che non si ha torto davvero di sistemare subito il tipo che ti ag-
gredisce in modo che non possa farlo una seconda volta ».

Cosi parlando giungemmo al corpo di guardia, dove si erano
radunati vari conoscenti nosiri; era gia sera ed io mi trattenni un
poco a parlare. Si fece il cambio della guardia e la sentinella riferi
che il tipo che 'aveva insultata, buttandole addosso del fango, si
aggirava ancora nei dintorni.

« Tenente, posso montare la guardia io? » chiese Angelino, -— il
gendarme della festa del Cervaro, che insieme a Victor aveva arre-
stato il borsaiuolo — e che aveva assistito al discorso nella saletta
di guardia, con aria apparentemente insonnolita.

Il tenente gli accordo senz'altro l'autorizzazione. Angelino, ca-
rico tranquillamente il fucile e il compagno, che gia si trovava al
suo posto, tornd indietro.

« Fara qualcosa? »

Gli altri alzarono le spalle.

Per strada qualcuno grido: « Vivano i minchioni della Guardia
civica! » Ma subito dopo echeggio un colpo di fucile. Corremmo tutti
fuori.
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« L’ho preso proprio bene », disse Angelino con la stessa calma
di prima. Ci precipitammo verso il caduto: non era piit che un ca-
davere. La palla 'aveva colpito alla radice del naso, proprio in mez-
zo alle sopracciglia e I'uomo senza dubbio era spirato immedia-
tamente.

« B’ quello stesso che abbiamo colto sul fatto ieri e consegnato
alla giustizia » disse una delle guardie, mentre aiutava gli altri a
sollevare il disgraziato per portarlo via. Ma quando entrarono nel
« corps de garde », Victor gli diede un’occhiata e subito lo ravviso
per l'individuo, che alla festa del Cervaro, egli stesso aveva arresta-
to sotto accusa di borseggio. La profezia in un certo senso si era
avverata; era stato Angelino ad uccidere il briccone.

Il caduto era ben provvisto di denaro; I'aveva rubato? L'aveva
ricevuto da altri? Segreto interamente suo, che piit nessuno avreb-
be rivelato.

Tali episodi, come lo sparare sui ladri, quando per la seconda
volta cadevano fra le mani della Guardia civica, o il punire gli in-
sulti, non rimasero senza effetto; si comincid a trattare la Guardia
civica con il rispetto che le era dovuto.

Questa perd non era del tutto tranquilla. Si temeva una rivolta
dei Trasteverini, che un tempo erano fanaticamente attaccati al pon-
tefice e nella loro rozzezza e nel loro gretto zelo religioso, si lascia-
vano indurre troppo facilmente ad attaccare la Guardia civica in
mezzo alla folla.

Chissa cosa sarebbe ancora accaduto senza un avvenimento,
che forse & stato uno dei pili importanti nella storia della rivoluzio-
ne romana.

Era il 15 novembre 1848. Doveva riunirsi la Consulta, quel Con-
siglio di Stato romano, che non esercitava la minima influenza per-
che il papa gli aveva riconosciuto soltanto voce consultiva e non de-
liberante. La Consulta non significava nulla e dato che tale con-
cessione da parte del capo dello Stato esisteva soltanto di nome,
ben presto anche le altre concessioni vennero a trovarsi in situa-
zioni non molto migliori. Mamiami e Galletti, gli uomini liberali en-
trati in carica dopo la crisi del 5 maggio, quando il papa era stato
costretto a nominare alcuni ministri temporali, si erano sforzati
invano di lottare contro i cardinali ed i principi, che volevano man-
tenere l'antico stato di cose; avevano dovuto cedere e dimettersi,
D’altra parte un ministero secolare doveva esserci e il papa aveva
messo gli occhi su Rossi, gia ambasciatore francese e noto complice
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della politica di Guizot a Roma, poi ritiratosi a vita privata, ma
sempre consigliere di fiducia del pontefice. II conte Rossi entrd in
carica il 18 settembre, a capo di tre ministeri e cio¢, Esteri, Finanze
e Giustizia; i suoi colleghi appartenevano tutti al partito per il
quale il ritorno all’antico, era 1'unica possibile aspirazione. Ma come
opporsi allo spirito nazionale? Come fare se i militari e i borghesi
agivano di comune accordo?

« Lasciate fare a me » aveva risposto Rossi. Quella risposta era
nota a tutti ed il suo significato fu chiarito subito dagli scontri, che
si ripetevano continuamente, dalle rapine che alimentavano la pau-
ra, dall’opposizione nascosta che la Guardia civica doveva combat-
tere; era la mano di Rossi, che si presumeva — e non a torto —
fosse responsabile di tutto questo.

Molte gia le vittime di quella guerra civile, alimentata in se-
greto, che riempiva gli animi degli uni e degli altri, di reciproca
diffidenza ed inimicizia. Al conte Rossi non era mai venuto in mente
che la volonta di uno solo, poteva bastare ad interrompere il giuoco?
Probabilmente no, poiché¢ quando il 15 novembre di mattina pre-
sto, gli giunse un biglietto anonimo che gli consigliava di non recar-
si alla Consulta, aveva risposto sorridendo:

« A Parigi si pagano anche i fanfaroni ».

Come sempre durante la riunione della Consulta, il palazzo era
circondato da carabinieri, che stavano in fila nel vestibolo e lungo
le scale, per lasciar libero il passaggio ai membri del Consiglio di
Stato e tenere ad una certa distanza i curiosi, che non facevano mai
difetio. Rossi stava mettendo il piede sul primo gradino, quando
senti pronunciare il suo nome. Si volto da quella parte e nello stesso
tempo gli fu vibrata una pugnalata al collo, che gli recise l'arteria,
per cui rese lo spirito quasi sull’istante.

Nessuno fino al giorno d’oggi ha mai pronunciato il nome del
colpevole; né carabinieri, né curiosi videro mai chi inferse il colpo
mortale. La polizia romana negli ultimi tempi ha condannato a
morte parecchi individui, sotto l'accusa di aver assassinato Rossi,
ma tutti ignorano se il vero omicida abbia pagato il delitto con
la vita.

La notizia della morte di Rossi, si era propagata con la rapi-
ditd di un fuoco di fila, ma la gente se la comunicava in segreto, a
bassa voce, tutti capivano l'importanza dell’avvenimento e benche
nessuno si ergesse a difensore dell’assassinio, le conversazioni non
erano improntate a pieta per la morte dell'uomo, che aveva appli-
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cato su cosl vasta scala il « divide et impera ». Ma cosa sarebbe ac-
caduto ora? Il seme da lui gettato avrebbe germogliato rapidamente
dopo la sua morte, oppure Rossi era caduto in tempo e il seme era
destinato a soffocare sotto cid che stava per accadere? Ognuno aspet-
tava il domani con ansioso sgomento.

I vari presidi della Guardia civica erano gia, per regola, occu-
pati a dovere; ora poi, dopo quanto successo, non c’era persona che
volesse tirarsi indietro e quando, al mattino, entrai nel mio solito
caffe per far colazione, fui anch’io invitato, insieme ad altri, con
tanta insistenza a seguirli che non ci fu possibile rifiutare; in caso
contrario ci avrebbero subito tacciati di « vigliacchi olandesi ». Ave-
vano deciso di rinforzare il blocco, in vista specialmente di uno
scontro con le truppe.

« Credevo foste in ottimi rapporti con i militari » osservai ad
uno dei sottufficiali, che avevo visto spesso in compagnia di ufficiali
pontifici.

« Con i dragoni si, ma dei carabinieri non possiamo fidarci e
neppure delle truppe di Cimarra » (*).

Benche la prospettiva di una battaglia per le strade non fosse
troppo allettante, dovemmo acconsentire e seguire i tiratori al loro
posto di guardia, dove fummo accolti con grida entusiaste.

1l capitano era lo scultore Giuseppe Barba (1), il quale diede a
tutti‘un fucile. Poi stemmo ad aspettare quello che sarebbe successo.

Le pattuglie addette al perlustramento della citta, riferirono
che tutto era tranquillo: avevano invitato i negozianti, le cui case
erano rimaste chiuse, ad aprirle; qua e 14 avevano visto piccoli
assembramenti di popolo, ma senza meta apparente; nelle strade
non c’erano donne e bambini; in breve i cittadini erano tranquilli,
ma nelle caserme regnava una grande attivita.

« All'armi! » grido improvvisamente la sentinella ed il gruppet-
to che stava bevendo il caffé nella sala di aspetto, salto in piedi come
mosso da una scarica elettrica, tanto che il tavolo vacillo e tutti i
bicchieri — era mattino, I'ora in cui si beve il caffé nei bicchieri- —
rotolarono per terra.

« Calma, uomini, calma » disse il capitano; « andrd prima a
vedere ».

(*) La fanteria, cosi chiamata dalla caserma in rione Monti, accanto a
S. Maria Maggiore. Carabinieri ¢ il nome che gli Italiani danno ai gendarmi.

(1) Giuseppe Barba, romano, autore delle sculture dei due sepolcri del
duca_ Giovanni e della duchessa Anna nella cappella Torlonia in S. Gio-
vanni in Laterano.
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Un momento dopo tornd seguito dal sergente e dal caporale,
che portava una cassa di munizioni. Ciascuno ne prese a volonta.
Vennero caricati i fucili. Ci schierammo in ordine; quelli senza uni-
forme nelle ultime file.

Assorti, e silenziosi stavamo 1, ritti in piedi, ognuno alle prese
con i propri pensieri. Di fronte a noi si stendeva la piccola piazza
davanti al palazzo Borghese; a destra, la strada che taglia il Corso
e termina in via Condotti, la quale a sua volta, va diritta fino a piaz-
za di Spagna, distante da noi un tiro di fucile. Laggiti erano rivolti
tutti gli sguardi, perche da quella parte appunto avanzava una fitta
massa, di cui non potevamo ancora distinguere i particolari.

Ci ordinarono di sparare soltanto a comando, mentre il capi-
tano aggiungeva che in caso di bisogno, la miglior cosa sarebbe
stata di ritirarci dietro il palazzo Borghese, e di sparare, da li, nella
strada. Da piazza Colonna vedemmo avanzare una fiumana di gente
e riconoscemmo 1'uniforme dei carabinieri. Questi avevano gia oltre-
passato il Corso e venivano verso di noi come una rumoreggiante
marea, che minacciava di travolgerci insieme a tutto il corpo di
guardia.

« Per Dio non sono armati! » gridd uno dei nostri della pri-
ma fila.

Chiunque riesca ad immaginare in quale stato d’animo si tro-
vassero i componenti del nostro piccolo corpo di guardia, potra
rendersi conto dell’effetto prodotto da quelle parole.

Era vero: i carabinieri non portavano armi. Il nostro capitano
allora ci diede l'ordine di posare i fucili, nascostamente, e di tenere
soltanto le sciabole. Obbedimmo al pilt presto ed il pili possibile
senza dare nell’occhio. I fucili furono messi dietro alla fila, con due
uomini a guardia.

Ma ecco i tricorni dei carabinieri volare in aria e un grido tre
volte ripetuto: « Viva la Guardia civica! ».

« Viva i carabinieri! » gridammo ugualmente forte. E vidi al-
lora i carabinieri precipitarsi verso le guardie e abbracciarle: fu
un affratellamento generale, a cui presero parte anche i Trasteveri-
ni. Va da s¢ che il capitano non dimenticd di suggellare il felice av-
venimento, come d'uso, con un bicchiere di vino e quando i cara-
binieri ed il loro seguito furono andati via, il pavimento del locale
di guardia appariva macchiato di rosso, ma non si trattava di san-
gue versato. Che si fosse rovesciato del vino & naturale, perche,
brindare alla fratellanza, non & poi tanto facile. Si passa il braccio
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in quello del fratello, portando cosi il bicchiere alla bocca. 11 pro-
cedimento richiede una certa abilita, che spesso non si possiede
nemmeno dopo essersi cimentati nell'esercizio per alcune ore di
seguito. Dopo i gendarmi, arrivarono i dragoni e poi quelli della
fanteria: tutti facevano il giro dei vari locali di guardia. La guardia
ricambiava le visite e quella sera, invece di una guerra civile, si
poteé assistere per le strade di Roma ad un affratellamento generale.
Il principale corpo di guardia dei carabinieri a piazza del Popolo
venne immatricolato quello stesso giorno — in un giornale francese
leggemmo poi che Roma era illuminata in occasione dell’assassinio
di Rossi e che il popolo aveva offeso la famiglia dell'ucciso. L'una e
Paltra cosa sono ugualmente ingiuste e l'offesa che sarebbe stata
fatta ai congiunti si limitava a questo: non erano state impedite
le grida clamorose che sempre accompagnano un movimento po-
polare.

Il mattino seguente, mi ero fatto portare la colazione a casa e
stavo tranquillamente a lavorare, quando sentii pronunciare il mio
nome, dalla strada.

« Cosa succede? » chiesi a quelli che mi avevano chiamato.

Perequillo in quei giorni era sempre da per tuito e sguazzava
nel suo elemento; era dell’Avana e come molti suoi conterranei mal
sopportava il dominio spagnuolo. Con tali sentimenti era naturale
che egli pure prendesse parte ai moti popolari, se non con i fatti
(per lo meno al principio), con anima e cuore.

« Tutto & in subbuglio. Venite, venite, ci saremo anche noi ».

« In quel caso saprd bene quello che & capitato » risposi e feci
per rimettermi al lavoro. Poi ci ripensai.

Perequillo, come gia dissi, mi era stato raccomandato; temevo
si lasciasse trascinare, eccitato com’era, ad immischiarsi in cose che
nessuno gli chiedeva. Compresi dunque che facevo meglio ad an-
dare con lui e del resto, sapendo della sommossa, sarebbe stato dif-
ficile anche a me continuare il lavoro.

« Aspetta un momento che vengo anch'io ».

Gli altri ci precedetero. Perequillo ed io li seguimmo quasi su-
bito. Eravamo poco distanti da monte Cavallo, quando alcuni
colpi di fucile ci rintronarono nelle orecchie.

« Fanno sul serio » disse Perequillo.

« Sul serio! — Guarda un po’... », gli risposi indicandogli una
carrozza aperta che svoltava 1'angolo portando via dei feriti. Quan-
do fummo pit1 vicini, vedemmo che si trattava di donne della bor-
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ghesia. Al passaggio della carrozza, donne e bambini scappavano
sbigottiti verso casa, i mercanti chiudevano i negozi e gli uomini
ci passavano accanto di corsa; i non armati venivano da monte Ca-
vallo e gli armati vi accorrevano. Vedemmo giungere un’altra car-
rozza al passo, quattro donne ferite, o morte, giacevano sul fondo
e in un angolo c’era un ragazzetto di circa sei anni, livido in viso.

Perequillo si era fatto pallidissimo e non pronuncio pitt parola;
affrettd soltanto impetuosamente il passo. Sembrava che, tutto ad
un tratto, al gracile spagnuolo, fossero venuti dei muscoli di ferro.

La calca aumentava. In piazza Colonna era quasi impossibile
avanzare. La stava il battaglione La Speranza, formato da ragazzi
sotto i diciotto anni, troppo giovani per essere ammessi nella Guar-
dia civica, i quali si erano equipaggiati a proprie spese, nominando
essi stessi i loro ufficiali. Essendo la maggior parte figli di artisti,
ne conoscevo parecchi, fra cui il comandante. Lui, senza dubbio, era
in grado di raccontarmi esattamente quanto stava succedendo; in-
fatti, in poche parole, venni messo al corrente.

1l ministero di cui Rossi era presidente, si era dimesso; la Con-
sulta, il Comitato per il commercio ed il Circolo romano, avevano
inviato commissioni al papa per chiedergli di dar seguito alle sue
parole accordando le concessioni che aveva promesso e che alcuni
giorni prima, alla Camera, Sterbini ed altri avevano sollecitato. Ster-
bini lo aveva fatto con molta energia — tanto, che piu tardi, ave-
vano incolpato perfino lui, o per lo meno il partito, dell'assassinio
di Rossi. Le commissioni si erano recate al Quirinale, ma il papa
aveva rifiutato di riceverle. Erano rimaste sulla piazza, dove si era
radunato il popolo. Gli Svizzeri, che questa volta sembravano aver
ricevuto ordini pilt precisi, avevano fatto fuoco sulla folla, con spin-
garde, o fucili da postazione e carabine.

« E quelle donne ferite? » chiesi io.

« Le donne sono curiose; si sono spinte in avanti per vedere
meglio — quelle povere disgraziate hanno pagato caro la loro cu-
riosita ».

« E adesso? ».

« Gli uomini sono andati a prendere i fucili e, per il diavolo, ci
saremo anche noi! » concluse rivolgendosi ai ragazzi, tutti presenti
quel giorno. Poi passo in rassegna i suoi soldati e le loro armi.

« Cosa vuoi fare Ettore? » gli chiesi.

« Il tempo delle chiacchiere & passato, signor Filippo », mi disse
sorridendo, poiché qualche volta avevo rimproverato ai giovani ed
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impulsivi romani di parlar bene, ma di non far nulla di concreto.

« Il tempo delle chiacchiere & passato, adesso sentirete parlare
i fatti ». Disse proprio cosi. Poi ci salutd con la sciabola e comando:
« Portate I'arme! Avanti! In marcial ».

La Speranza, infildo via dei Ladroni, anand051 verso il Qui-
rinale. Anche noi ci facemmo largo, per quanto ci fu possibile, fra
i folti gruppi di gente: tutti avevano la stessa meta e, dopo molti
sforzi, ci trovammo in mezzo ad una folla, assiepata in fondo al vi-
colo Scanderbeg, cosi chiamato dal nome del personaggio greco
insorto per liberarsi dal giogo turco.

Quella ripida strada sfocia accanto a monte Cavallo, in uno de-
gli accessi pili importanti alla piazza, ma gli sforzi per vedere, da
quel punto, almeno qualcosa di quanto accadeva nella piazza, risul-
tarono infruttuosi, pel fatto che il vicolo, essendo in salita ed affol-
lato a quel modo, lo impediva completamente.

Uno solo poté averne 1'opportunita ed in seguito a sua richjesta.
Quell'uno fu il nostro piccolo spagnuolo, che impaziente nel vedersi
preclusa ogni visuale fra gli astanti piu alti di lui, si offr}, nell'inte-
resse comune, ad occupare un posto migliore, gia da tempo avvi-
stato. Ben presto, infatti, sollevato dalle braccia e spalle della folla
inverosimilmente assiepata, raggiunse la statua della Madonna, che
adornava I'angolo della strada, sopra un piedistallo, all’altezza dei
primi piani.

In circostanze normali avrebbe pagato caro l'ardire, ma in quei
giorni le vecchie disposizioni di polizia circa i santi si erano alquan-
to rilasciate: c’era ben altro da fare; e mentre pestando i fiori ap-
passiti, con un braccio intorno al collo della Madonna allungava il
proprio per vedere cosa succedesse al Quirinale, da ogni parte si
alzavano le voci degli astanti a domandare: « Che vedi, fratello? Co-
sa si vede? » con la singolare qualifica che gli Italiani hanno 1'abi-
tudine di usare in certe circostanze.

« He, heé. Bedo il principio di cose gravi! » rispose Perequillo
nel suo linguaggio forestiero, con la voce che gli tremava dall’agi-
tazione.

« E poi, giovanotto, fratello, per U'amor di Dio, raccontateci che
vedete! ».

« Una folla di tiratori, gendarmi e dragoni, tutti mescolati in-
sieme. Sei uomini vestiti di nero, si dirigono verso il portone del
palazzo ».

’ « Sono entrati? ».

171



Prima che Perequillo rispondesse, crepitd una salve di moschet-
ti e perfino nella strada dove stavamo noi, giunse l'urto della folla,
che bruscamente indietreggiava.

« Tirano dal palazzo! » gridd Perequillo, « dalle finestre del sot-
terraneo e dal primo piano ».

« Rispondono- gli altri? ».

« S, adesso la maggior parte dei colpi vengono dalla piazza ».

« Bene! » grido un romano accanto a me. « Speriamo che mitra-
glino gli Svizzeri! Mercenari infami! Se li pagassero, ammazzereb-
bero perfino la propria madre! ».

« Per Dios! Hanno piantato un cannone in faccia al palazzo!
Lo caricano... Ecco che si azzuffano... Un ufficiale e un signore ve-
stito di nero fanno il possibile per impedire che puntino il can-
none... Le cose si calmano... Non tirano pit... I sei signori entrano
in palazzo... ».

« Bravo Ciceruacchio! (*) Bravo! ». 1l grido risuono sulla piaz-
za. « Viva Ciceruacchio! ».

Quella dimostrazione era diretta ad Angelo Brunetti, tipo di
padrone nelle classi lavoratrici, che da semplice carrettiere, a fu-
ria di zelo e di giudizio, era diventato un uomo di molti mezzi; pos-
sedeva grandi magazzini di legname sulle rive del Tevere e, in piazza
del Popolo, un uflicio dove' affittava cavalli, carrozze e carri. Era
uomo onesto e timorato, devoto al pontefice, al cui servizio stava
uno dei suoi figli in qualitd di staffiere. Fin dallinizio dei movi-
menti popolari, quando la folla aveva cominciato con le dimostra-
zioni a Pio IX, egli si era occupato della cosa, con molta circospe-
zione, facendo si che tutto si svolgesse ordinatamente e senza vio-
lenza. Era stato lui ad ideare l'arco di trionfo per il papa, di cui
ho gia parlato ed ancora si ricordava un suo singolare argomento
in quell’occasione: « Tutti i tiranni di Roma, durante la loro esisten-
za, hanno avuto i loro archi di trionfo e colonne commemorative;
perché dunque il liberatore di Roma non dovrebbe averne? ».

Anche quel giorno si trovava presente alla dimostrazione ed era
stato lui, come apparve piu tardi, a voltare il cannone, che mi-
nacciava la porta del Quirinale; un ufficiale della Guardia civica, e
Pavvocato Galletti, ex ministro di Giustizia, gli avevano dato man
forte. Senza il suo intervento il popolo avrebbe aperto il portone a

(*) Soprannome derivante da Cicero che Brunetti doveva alla sua elo-
quenza.
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cannonate e gli Svizzeri sarebbero rimasti impotenti davanti a quella
marea di gente decisa ed armata.

La sorte che sarebbe toccata al papa ed ai cardinali, & fac11e
immaginare, in specie agli ultimi, considerati gli artefici dell’editto
del 29 aprile, in virtti del quale i Romani, partiti per andarsi a bat-
tere contro gli Austriaci, venivano considerati dei fuori legge. Di-
stolta la minaccia del cannone, la richiesta di un’udienza venne pre-
sentata al pontefice con rinnovate insistenze per essere finalmetne
accolta. Fra i delegati era anche Cireruacchio, che subito prese la
parola cominciando il suo discorso con la frase: « A Santo Padre,
cost non va bene » ed in umili termini fece presente a Sua Santita
I'errore commesso nell’abbandonare la causa del popolo. Inoltre
consigliava si facesse un ministero composto di uomini del popolo
e non di sacerdoti. Sulle prime il papa non volle sentirne parlare.

Per ben due volte la commissione usci sulla piazza, dove erano
convenuti il Comitato per il commercio ed altre autorita e per al-
trettante volte torno al palazzo. Il pontefice aveva finito per cedere.
Venne nominato un ministero temporale con Galletti presidente. I1
cannone fu scaricato e la folla si sciolse in tutta calma.

Tornammo a casa anche noi. A piazza Colonna c'imbattemmo
nella Speranza che si allontanava marciando ordinatamente.

« Ebbene, olandese! » mi grido Ettore. « Non si sono forse com-
portati bene i miei ragazzi? ».

« Pud darsi, ma io non ho visto nulla ».

« Peccato, peccato. Appena hanno cominciato a sparare al Qui-
rinale, i miei si sono arrampicati sul campanile della chiesa di San
Carlino, di faccia ».

« Cosi stavano al sicuro dalle palle? ». ‘

« Anche per questo, ma non lo erano gli altri nel palazzo. Stan-
do nella piazza, si possono soltanto far buchi nel soffitto. Dal no-
stro campanile colpivamo molto meglio; la seconda finestra da cui
tiravano sulla folla, I'abbiamo messa a tacere noi ».

Quel pomeriggio monsignor Palma, segretario del papa, che al
riparo della persiana della seconda finestra, aveva scaricato le sue
pistole, era stato ucciso da una palla di fucile e, nelle stanze dove
si trovava il papa, la commissione, quando era stata ammessa, aveva
visto, sul soffitto, i fori lasciati dalle pallottole.

Davanti a simili argomenti, unitamente al grido di « Via i car-
dinali! » il papa aveva ceduto, ma tutti capivano che la nuova no-
mina di uomini come Mamiani e Galletti, non era certo stata volon-
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taria, e nessuno percio si stupi di quanto accadde la notte del 24
novembre.

Quella notte, cosi si raccontava, la carrozza dell’ambasciatore
bavarese, conte Spaur, lascid Roma. La contessa si recava a Civi-
tavecchia. Due persone erano sedute a cassetta. Un lacche stava
dietro in piedi. Uno di quelli che sedevano a cassetta era un gio-
vane, che non era conosciuto; ma le fattezze del lacché — cosi as-
seriscono coloro che di buon mattino incontrarono la carrozza a
Civitavecchia, — presentavano una somiglianza straordinaria con
quelle di papa Pio IX. C

XVIII

Bencheé a Roma, circa la fuga del papa, corressero le pii dispa-
rate dicerie, a cui ciascuno aggiungeva la sua, non durd a lungo,
che venisse alla luce proprio come si era svolta la cosa.

Quando fu collocato il cannone davanti al Quirinale e la folla
era giunta sulla piazza, munita di una quantitd di cose per dar
fuoco al portone, Pio IX aveva fatto richiamare Galletti, che gia
con gli altri era stato precedentemente dal pontefice, per esporgli,
senza risultato, gli interessi del popolo. Il papa sapendo che Gal-
letti godeva stima e considerazione, l'aveva scongiurato ed esortato
tremando, a fare il possibile per riportare la folla alla calma. Egli si
dichiarava disposto ad accordare il ministero richiesto, con Mamia-
ni ministro degli Esteri, Galleiti dell'Interno e Pubblica Sicurezza,
e Sterbini, Commercio e Lavori Pubblici.

Quando Galletti torno in piazza con la notizia, la folla scarico
i fucili in aria in segno di gioia, fra acclamazioni ed applausi scro-
scianti, spaventando tutti quelli del palazzo, che si nascosero o pre-
sero la fuga dalle uscite posteriori.

Si parlava soprattutto di Calandrelli e di Torre, ambedue capi-
tani di artiglieria, che avevano contribuito ad impedire l'uso del
cannone facendo del loro meglio per ricondurre alla calma il po-
polo furente. Subito dopo venne fatto conoscere il programma del
nuovo ministero. Basato sul principio della nazionalita italiana, si
impegnava di pensare all’armamento e rendeva noto il piano di
convocare al Campidoglio un’assemblea composta dai deputati di
tutti gli Stati della penisola, al fine di deliberare intorno ad una
Lega italiana, per la liberta, l'unione e l'indipendenza d'Italia, senza
alcun danno ai vari governi.

La gente intanto tornava soddisfatta alla propria casa e la folla
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minacciosa di prima, felice di aver di nuovo un buon ministero, non
infleri contro nessuno. Ho sentito spesso ripetere, dopo, che quello
era stato uno sbaglio e che si sarebbe dovuto agire in altro modo.

Mamiani era malato a Genova, quando si seppero tutte queste
cose; avendo appreso la sua nuova nomina dai giornali, si affrettd
comunque a tornare a Roma e il 24 novembre mattina, venne ricevu-
to dal pontefice che nonostante le sue opinioni politiche, lo trattd
cortesemente, si informo con molta premura della sua salute e si
intrattenne con lui sulla Lega italiana. Il mattino seguente poi lo
convocd di nuovo, per trattare ulteriormente delle varie questioni.

Mentre a Roma si svolgevano i suddetti avvenimenti, in Fran-
cia si aspettava la nomina di un presidente defnitivo della Repub-
blica, attualmente governata dal dittatore Cavaignac; i due preten-
denti all’ambito incarico, erano Eugeéne Cavaignac e il principe Lui-
gi Napoleone Bonaparte, lo stesso che nel 1830 prestava servizio
nell’esercito contro Gregorio XVI. Se il primo si serviva di ogni ge-
nere di mezzi e intrighi per assicurarsi il potere supremo, il secondo
non era da meno. Sapeva che il pontefice aveva l'intenzione di al-
lontanarsi e nella speranza di guadagnarsi cosi i voti dei Francesi, in
specie nella Francia meridionale, aveva incaricato il conte d'Har-
court, allora ambasciatore della Repubblica presso la Santa Sede, di
aiutare il papa, in caso egli dovesse partire, a patto che si recasse
in Francia, dove Bonaparte teneva pronto il palazzo di Fontaine-
bleau per riceverlo. Proposta che venne accettata con entusiasmo.

D'Harcourt scrisse a Parigi che il pontefice acconsentiva a tut-
to, e dichiarava di non sentirsi tranquillo prima di aver posto piede
sul suolo francese, considerando egli la Francia figlia maggiore di
Santa Madre Chiesa.

Cavaignac, pensando di essersi gia assicurato il seggio della pre-
sidenza, diede ordine all’armata delle Alpi che tempo prima aveva
offerto aiuti a Carlo Alberto e a cui il pontefice aveva chiesto 6.000
uomini ottenendo un rifiuto — d’imbarcare il piti segretamente pos-
sibile 3.500 uomini diretti a Civitavecchia, con l'ordine di coadiu-
vare la fuga del pontefice, se necessario con la forza, e di condurlo in
Francia con onori principeschi. A de Corcelle, rappresentante del po-
polo, venne affidato il comando dell’azione e il 28 novembre questi
prese la parola all’Assemblea nazionale, rispondendo ad una inter-
pellanza circa le cose di Roma: « Avant-hier est arrivée 4 Paris Ia
nouvelle que le pape est parti de Rome ».

Il papa era partito il 25 novembre all’alba; come poteva Ca-
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vaignac averne gid notizia il 26? Il solo viaggio a Civitavecchia ri-
chiedeva dodici ore di tempo; le strade ferrate, da quelle parti, an-
cora non esistevano e la traversata fino a Marsiglia comportava tren-
ta ore di mare.

De Corcelle intanto aveva mandato a Marsiglia de Montalem-
bert con un seguito di vescovi per ricevere il papa. Giunsero anche
alcuni prelati con il vapore Mentor; anche a loro, a Roma era stato
fatto credere che il Santo Padre andava a Parigi; infatti affermava-
no che Sua Santitd sarebbbe arrivata in breve, perche il cardinale
Antonelli, che insieme a d'Harcourt, era stato l'artefice di quella
fuga, aveva presentato quest’ultimo a Pio IX la sera del 23 e il pon-
tefice, dopo averlo pregato di recarsi a Civitavecchia ad attenderlo,
gli aveva impartito la sua apostolica benedizione.

Nella notte dal 24 al 25 novembre il papa usci dal portone po-
steriore del palazzo, detto delle Quattro Fontane, per raggiungere la
carrozza che lo attendeva poco lontano. Era una vettura da nolo
e in cassetta, accanto al cocchiere, sedeva il conte Spaur, ambascia-
tore di Baviera, che in quel momento attendeva anche agli affari au-
striaci. Uscirono da porta San Giovanni in Laterano, imboccando la
strada per Ariccia dove li attendeva la contessa Spaur. Qui giunti
rimandarono la carrozza e il papa prosegui con un'altra vettura per
Gaeta.

Soltanio alle 8 del mattino si trovd un biglietto del papa, da
cui si pote dedurre che fosse effettivamente partito, raccomandan-
do il personale del palazzo a Galletti, come se palazzo ¢ servitori
fossero le cose importanti da curarsi in Italia. -

E’ vero anche che la calma e l'ordine della citta vennero racco-
mandate ai ministri, ma per la sua evangelica premura, il palazzo
ed i lacché sembravano essere la cosa principale; il testo originale &
questo: )

« Marchese Sacchetti,

Affidiamo alla sua nota prudenza ed onesta di prevenire della
nostra partenza il ministro Galletti, impegnandolo con tutti gli al-
iri ministri non tanto per premunire i palazzi, ma molto piit le per-
sone addette a lei stessa, che ignorano la nostra risoluzione. Che se
tanto ci & a cuore e lei e i famigliari, perché ignari tutti del nostro
pensiero, molto piit ci & a cuore di raccomandare ai detti signori la
quiete e l'ordine della intera citta. )

24 novembre 1848 P.PIX »
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Il giorno seguente tutti sapevano la grande notizia; la citta pe-
rd si mantenne tranquilla, anzi perfino allegra, e nel nostro caffe,
dove, fra quelli che, come noi, non avevano casa propria, trovava-
mo un ambiente famigliare, i motti di spirito fioccavano. Anche i ne-
gozi mettevano in mostra caricature; fra le altre ricordo quella di
una gazza, che entra in una gabbia; era un giuoco di parole france-
se, « Une pie en cage ». Verso mezzogiorno usci un preclama del
ministero affisso nei soliti posti:

« Il pontefice & partito questa notte da Roma, trascinato da fu-
nesti consigli. In questi momenti solenni il ministero non manche-
ra a quei doveri, che a lui impongono la salute della patria e la fidu-
cia che gli accordo il popolo. Tutte le disposizioni sono prese per-
ché 'ordine sia tutelato e siano assicurate le vite e le sostanze dei
cittadini. Una commissione sard nominata all'istante, che risiederai
in permanenza per punire con tutto il rigore delle leggi chiunque
osasse di attentare all’ordine pubblico e alla vita dei cittadini. Tut-
te le truppe e le guardie civili siano sotto le armi ai loro rispettivi
quartieri pronte ad accorrere dove il bisogno lo richiedesse. Il mini-
stero unito alla Camera dei rappresentanti del popolo e al Senato
di Roma prendera quelle ulteriori misure che Uimpero delle circo-
stanze richiede.

Romani! Fidate in noi, mantenetevi degni del nome che portale
e rispondete con la grandezza dell’anima alle calunnie dei vostri
nemici ».

La gente si fermava a gruppi per leggere lo scritto ed anche qui
non mancavano i tratti di spirito:

« Buon viaggio al santo patrigno! » dicevano i pitt giovani sem-
pre pronti a prendere in giro i preti. « Che se ne vada e che resti
pure lontano! » aggiungeva un altro.

Ma benche regnasse la calma, la gente pilt anziana la pensava
in altro modo e vedeva le cose con maggior pessimismo; fra questi
c’era il nostro dottor Leonardy, che incontrai per caso dopo averlo
perso di vista per lungo tempo.

« Ebbene, egregio dottore! » esclamai « Vedremo un po’, eh? ».

« Davvero, vedremo un po’ » rispose sopra pensiero « A me pa-
re che un bel po’ lo abbiamo gia veduto. Dio sa cosa ci tocchera di
vedere ancora! Pare che quel papaccio abbia il malocchio! Ebbene!
Vedremo un po’. Voi capirete spero, quanto me, che ormai & in
gioco I'Austria e che i Croati ce lo riporteranno qui ».

. Io non avevo capito cio e fra tutto il discorrere che si era fatto,
non vi avevo neppure pensato.
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Nell’Assemblea generale dei ministri, deputati e senatori, Te-
renzio Mamiani lesse ad alta voce la lettera lasciata dal papa, impe-
gnandosi di conservarla quale prova ulteriore della legalita del Mi-
nistero.

Intanto circolava la voce che Pio IX avesse consigliato ai car-
dinali di lasciar Roma e di recarsi a Napoli. Pareva pure che al conte
d’Harcourt, il quale lo attendeva ansiosamente a Civitavecchia,
avesse fatto sapere di aver cambiato idea e che invece di recarsi in
Francia, preferiva andare a Gaeta. Il nobile conte, che credeva di
avere tutto combinato per il meglio non pote fare altro che mor-
dersi le labbbra, mentre la Repubblica francese si vide ingannata,
malgrado la sua tortuosa diplomazia, da un sacerdote e da un’Au-
stria ancora piu diplomatici di lei.

Che i governi temporali usassero quel genere di azioni a doppio
giuoco e le reputassero necessarie quando non se ne poteva fare a
meno, era un dato di fatto che il pubblico accettava, benche 1'af-
fermata necessita non potesse considerarsi altro che infelice. Ahime
si sa che le cose vanno cosi... Ma che Pio IX, il quale con tanto evi-
dente e spesse volte espresso slancio di gioia aveva ricevuto dalle
popolazioni italiane prove di adesione e con le pilt belle promesse
aveva chiamato quell'Italia ad una « nuova e libera vita »; che ['uo-
mo il quale si diceva vicario di Cristo sulla terra, invece di compie-
re ad esempio del Cristo il suo dovere, il suo rigoroso dovere, indif-
ferente ai risultati che sarebbero potuti derivarne, si comportasse
invece da diplomatico, come un Cavaignac, un d'Harcourt e un de
Corcelle, senza minimamente pensare al terribile colpo, da lui stesso
inferto all'indispensabile purezza del suo carattere spirituale, questo
lo deploravano tutti, per quanto credenti fossero. Perfino i piti os-
servanti dei suoi diletti figli alzavano le spalle non sapendo cosa
rispondere, ed essendo laici non riuscivano a confondere completa-
mente, 'uno con l'altro, il potere temporale con quello spirituale.

Confondere, — questa & la parola giusta — era lo scopo di quel-
la partenza... Fomentare il pitt possibile la confusione, era stato se-
condo la voce generale, 'ordine... che, fortunatamente, non aveva
ottenuto un efficace risultato. Crear confusione, ecco l'intento di
Rossi, intento per6 non raggiunto, perché colui che cercava di pro-
vocare il disordine, era caduto nel proprio sangue.

Confusione era la parola d’ordine del generale Zucchi, commis-
sario del governo pontificio a Bologna. Dando seguito agli ordini a
tal uopo ricevuti — come si diceva — si adoperd di aumentarlo il
pilt possibile, quantunque, subito dopo la partenza del pontefice,
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avesse chiesto di rimanere in servizio, quale comandante generale

della provincia. Cercd dunque anche lui di accrescere il disordine,

ma quando pensava di aver imbrogliato bene le cose, la Guardia

civica, che tutto aveva osservato, messa in sospetto prese le armi e

Vantico soldato di Napoleone I, fu costretto a riparare a Gaeia, per’
riferire ai suoi padroni che confondere le cose gli era stato possibile

al principio, ma in seguito all'energico comportamento della Guar-

dia civica, il suo piano era naufragato.

Non tardd molto che giunsero rallegranti notizie da Napoli, se-
condo le quali, l'incontro del Santo Padre con re Ferdinando, deno-
minato qualche volta re Bomba, ma pil spesso e volentieri, Cafone,
uno strano nomignolo, doveva essere stato commovente...

A Roma ci si era divertiti un mondo a questa storia e qualche
volta si rappresentavano le espressioni di affetto del re di Napoli
— egli si vantava di non avere mai tenuto un libro in mano: lo ave-
va detto personalmente al celebre Cantii, quando questi gli aveva
offerto la sua Storia Universale — mentre baciava la pantofola del
liberatore d'Italia; commovente cerimonia, ripetuta poi anche dal
ministro francese de Rayneval, dall’ammiraglio Baudin e da altri.

Secondo queste notizie, il papa si era presentato al balcone ed
aveva benedetto i soldati napoletani, dicendo che erano i piit cre-
denti, i pit1 fidati, e i pii1 eroici di tutto il mondo. In seguito avevano
avuto luogo magnifiche messe, celebrate da Pio IX in persona, con
inni di ringraziamento a Dio, per aver Egli salvato cosi miracolosa-
mente il capo della Chiesa, proteggendolo dai pugnali dei sacrile-
ghi assassini, ladri, anarchici e demagoghi, termini usuali nelle bol-
le papali fin dal Medioevo, per indicare i laici.

In mezzo ai festeggiamenti pieni di spirituale letizia, il Santo
Padre non dimenticava perd un solo momento i suoi beni terreni. In
data 27 novembre, emanava infatti un decreto, mediante il quale
dichiarava nullo tutto quanto era successo durante il suo governo.
In questo decreto non si fa parola della Costituzione, da lui confer-
mata; né della sua politica di riforma, ma soltanto dell'ingratitudine
degli uomini corrotti e della violenza di cui la sua santa persona era
rimasta vittima:

« Le dure verita e le proteste ora esposte ci sono state strappate
dal labbro dalla malizia degli uomini e dalla Nostra coscienza, la
quale nelle circostanze presenti, Ci ha con forza stimolati all’esercizio
dei Nostri doveri. Tuttavia Noi confidiamo che non sara vietato din-
. nanzi il cospetto di Dio — mentre Lo invitiamo e supplichiamo a
placare il suo sdegno — di cominciare la nostra preghiera con le
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parole di un Santo Re e Profeta: Memento, Domine, David et omnis
mansuetudinis eius ».

Inoltre, insieme al decreto, venivano nominate delle commissio-
ni per conservare il governo papale. A capo della commissione di
Roma stava il cardinale Castracane.

Tutto quello che si poté sapere in seguito circa Sua Eminenza
Castruccio Castracane, fu che era stato nominato ed era rimasto
fra i sacrileghi, assassini, ladri e demagoghi; & vero che nessuno nu-
triva per lui molto rispetto né si curava del suo mandato, ma & al-
tresi provato che nessuno mai gli fece il minimo affronto, quando
usciva per le sue solite passeggiate in mezzo agli incriminati, terri-
bili, demagoghi.

Insieme al Castracane erano stati nominati monsignor Roberti,
il principe di Roviano, il principe Barberini, il marchese Bevilac-
qua, il marchese Ricci di Macerata e il generale Zucchi.

XIX

La Consulta di Stato avendo avuto conoscenza di quello scritto,
lo dichiar¢ senza valore, per due ragioni: perché non ufficialmente
comunicato € perché non costituzionale. I due ministri, Galletti e
Mamiani e il presidente della Consulta, avvocato Sturbinetti, richie-
sero al presidente del Senato, principe Corsini, di interrogare i com-
missari nominati dal papa circa i loro piani. Tutti rifiutarono di ac-
cettare la nomina.

11 cardinal Castracane rispose ch’egli non credeva di poter ac-
cettare il potere da solo. I due principi di Roviano e Barberini chie-
sero addirittura i passaporti e lasciarono Roma; il prelato monsignor
Roberti rimase in citta, seguendo l'esempio del cardinale ed i tre
assenti, i marchesi Ricci e Bevilacqua ed il generale Zucchi, conti-
nuarono ad essere tali.

Il Ministero, dopo consultazione collettiva, presento le sue di-
missioni, ma in seguito a pressante richiesta della Consulta, i mini-
stri rimasero in carica, eccetto Lunati e Sereni, dei cui portafogli
vennero incaricati per il momento, Sterbini e il conte Muzzarelli.

Il decreto pontificio essendo stato da tutti dichiarato apocrifo
e di nessun valore, i deputati proposero alla Camera di nominare
una commissione, rappresentata dalle tre maggiori istituzioni sta-
tali e di mandarla al pontefice con a capo il presidente, senatcre
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Corsini, per richiedere ufficialmente al pontefice di far ritorno alla
Santa Sede.

Giunta la commissione a Portella, un ispettore di polizia chiese
loro i passaporti e dopo averne preso visione dichiaro aver ricevu-
to ordine da Gaeta di non lasciarli passare. Il vecchio senatore Cor-

sini-demando-allora-di-potersi-recare-solo-dal-papa; ma-quando-an-——

che questo gli venne negato, indirizzé una lettera al cardinale An-
tonelli, maestro dei sacri palazzi, chiarendogli la sua missione.

Un gendarme gli portd la seguente risposta:

« Eccellenza,

Nel Motu Proprio del 27 novembre scorso, datato da Gaeta,

S.S. ha fatto a tutti manifeste le cagioni per cui si & temporaneamen-
te allontanato dalla Capitale. Egli & per questo stesso motivo che
é doloroso al suo cuore di non poter ricevere le deputazioni che
hanno per iscopo di invitarlo a ritornare in Roma.

Sua Santita per altro porge continue preci al Signore, perché
rivolga la sua divina misericordia a Roma ed allo Stato.

G. C. Antonelli »

Ogni trattativa venne cosi interrotta da parte del pontefice e
di conseguenza occorreva essere pronti a tutto. I ministri non erano
abbastanza energici e coraggiosi — almeno cosi sembrava — e qua
e la si sentiva mormorare; si desiderava che fossero piu forti, pilt
indipendenti. I giornali continuavano a parlare del disgraziato regi-
me del Sacro Collegio dei preti, come causa di tutto.

L’atteggiamento del pubblico per altro si manteneva calmo e
tranquillo.

La divisione mandata da Cavaignac per proteggere la fuga del
pontefice, incrociava nel Mediterraneo, vicino a Civitavecchia. Il co-
mandante con il suo Stato Maggiore ed il loro capo, il diplomatico
de Corcelle, misero pexfino piede a terra, per chiedere a d'Har-
court — wmiliato che lui stesso e la sua Repubblica fossero stati in-
gannati a quel modo dal clero — « se fosse vero che a Roma si sta-
vano ripetendo i fatti spaventosi del 1793 ». Furono messi ben presto
al corrente dei " fatti spaventosi” di cui si parlava, ma nel loro
aspetto effettivo. Si trattava di questo: a Roma, come nel nostro
paese, 1 negozi sono sormontati da un’insegna e i commercianti fan-
no a gara fra loro ad ostentarle, per cui le armi pontificie, dipinte
o scolpite si alternano con quelle principesche o cardinalizie. Come
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se civ non bastasse ad attirare la clientela, i cappellai desiderosi di
confezionare o di vendere i larghi cappelli da prete, coi tre lati rial-
zati, appendevano fuori non solo I'insegna, ma qualche volta anche
davanti ad ogni vetrina, un grande cappello cardinalizio. Le insegne
son di latta dipinta in rosso e se ne stanno li, sopra una sbarra
di ferro, al sole ed alla pioggia, a dimostrazione che il padrone la-
vora per questo o per quel cardinale.

Il pubblico, dunque, quella sera, aveva fatto sapere ai cappellai
che non desiderava piit vedere gli incriminati cappelli e mettendo
subito in pratica quanto detto, aiutd a caricarli sui carretti per por-
tarli alla fogna principale.

La fine dei cappelli cardinalizi nella Cloaca Massima veniva gia
strombettata in piazza come uno degli orrori del regime terrori-
stico. .

L’ammiraglio francese ed il suo stato maggiore ne risero tutti
e alzando le spalle, diressero la prua su Gaeta.

I ministero, incoraggiato dal calmo atteggiamento della po-
polazione, dichiarava che « la preparata invasione dei Francesi era
una violazione del diritto dei popoli » e prometteva che « alle- trup-
pe eventualmente mandate da Cavaignac verrebbe, secondo le forze,
impedito 1'accesso al territorio nazionale ».

Il 9 dicembre la Consulta riunita approvava i piani per la Co-
stituente federale italiana e i senatori delle tre pilt importanii citta
— Roma, Bologna, Ancona — furono incaricati della sua sistema-
Zione. )

Corsini e Camerata accettarono l'incarico, Zucchini lo rifiu-
10 ed in sua vece venne nominato il ministro Galletti,che lascid il
suo portafoglio a Carlo Armellini.

Il grido « Evviva il governo provvisorio! » comincid presto a ri-
suonare, salutato da applausi scroscianti, sulle piazze e nelle strade.
1l popolo che aveva per tanto tempo venerato il papa, quale incarna-
zione della religione e per quella stessa religione aveva sperato di
vedergli continuare la strada da lui stesso iniziata, lo stesso popolo,
che illuso da Pio IX, aveva creduto di vedere in lui un papa rifor-
matore, capo dei cattolici di tutto il mondo e in special modo del-
I'ltalia unita, dispensatore all'umanita di leggi ragionevoli e libe-
rali, sembrava finalmente capire che un papa non puo avere tale
possibilita e che un papa riformatore non ¢ altro che un'utopia...
Se Pio IX perd aveva creduto mediante la sua partenza di poter ricon-
durre il popolo ad altre idee e lungo la strada della devozione, alle
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litanie, cio¢ all’ordine, come lo si chiamava, allora il capo infallibile
della Chiesa, per una volta, si sbagliava.

In Francia Luigi Napoleone Bonaparte era diventato presidente
ed il fatto costituiva evidentemente una possibilita di aiuto per il
papa disertore e per i cardinali; questi, infatti, potevano certo spe-
rare di pii1 da lui che non da Cavaignac, gia una volta ingannato.

11 loro sistema di creare confusione venne percio ripreso con
rinnovata energia. Di tanto in tanto si sentiva parlare di ufficiali o
preti disertori, che andavano a Gaeta per cercar conforto alla pena
che li tormentava; infatti riuscivano a sedurre con belle promesse di
denaro, od altro, alcune persone, ma non certo divisioni militari o
interi corpi di armata. .

La Guardia civica non si lasciava convincere né dalle promesse
n¢ dalle minacce del clero e dei loro satelliti, con molta scaltrezza
riportandosi all'incombenza, scritta o verbale di mantenere 'ordine,
pit volte ricevuta dal papa.

Anche le batterie svizzere ricevettero l'ordine portato da mes-
saggeri del papa di recarsi a Napoli. Risposero chiedendo una pro-
roga per rifletterci sopra.

In Lombardia, presso Treviso e Vicenza, gli Svizzeri si erano
valorosamente battuti per l'indipendenza italiana. Il cannone austria-
co li aveva ribattezzati italiani. La cosa perd veniva controbilanciata
dalla considerazione che era stato il pontefice ad assumerli al ser-
vizio dello Stato. E’ percio pili notevole ancora la loro risposta:

« Che 'ubbidienza e la venerazione che essi dovevano al princi-
pe e pontefice, non sembrava loro si potessero ancora dimostrare a
colui che volontariamente aveva abbandonato trono ed altare ».

Dopo di cio il loro generale Latour mandd al governatore di
Bologna, dove essi erano di presidio, una dichiarazione nella qual~
dicevano di essere stati assunti dal governo dello Stato romano
e in esso Stato desideravano rimanere.

Il comportamento degli Svizzeri venne acclamato ovunque, ma
cose ancora piu strane vedemmo alcuni giorni dopo, mentre stava-
mo disegnando nella nostra Accademia.

La nostra Accademia, dico, ma coloro che a Roma conoscono la
vita degli artisti, sanno che l'occasione migliore di studiare & of-
ferta dalle istituzioni private. )

Alcune persone indicate vengono incaricate di allestire i locali
e di trovare i modelli e 14 si raccolgono, la sera, gli scultori ed i
pittori che mediante modica contribuzione hanno diritto all’acces-
so; quantunque detta istituzione sia stata aperta per forestieri e
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protestanti in particolare, i giovani romani la preferiscono alle loro
Accademie regolamentari, dove non si pud accedere se non a con-
dizione di assistere regolarmente e in processione alla messa e ad
altre solennita religiose e dove il potere spirituale e temporale &
salvaguardato fin nelle minime istituzioni.

Quella sera eravamo riuniti come d’abitudine nell'immensa sala
della nostra Accademia: eravamo da settanta a ottanta giovani cir-
ca. Regnava un profondo silenzio — si parlava raramente Ii dentro
e subito si era ammoniti a tacere — quando la porta che sempre ri-
maneva chiusa da un contrappeso si apri bruscamente ed apparve il
viso magro del pittore polacco Kryscecky.

« Messieurs, pardon! » risuond la sua voce di basso nella sala
«il y a de quoi! La caserne des dragons sur la place de la Pilotta
est attaquée! » « Diable! » in un baleno tutti facemmo fagotto e con
la scatola da disegno e le cartelle sotto il braccio, andammo a ve-
dere cosa succedeva. »

Erano le tre e mezza di notte, secondo il metodo italiano di cai-
colare il tempo, cio¢ circa le 9,30, quando giungemmo sul teatro
della lotta che si presentava strano e pittoresco invero, ma non
certo minaccioso.

Nel pallido riflesso lunare vedemmo davanti a noi una quantita
di figure bianche a cavallo, sia aggruppate, sia lanciate al galoppo
sul piazzale davanti alla caserma. Alcune erano a testa scoperta, al-
tre portavano 'elmo o fazzoletti di vario colore, legati intorno al
capo; tutte impugnavano la sciabola, molte stringevano anche una
torcia nella sinistra e passavano fra i gruppi di gente e fra le case
come tanti fantasmi. Il bagliore rossastro che si alternava al chia-
rore di luna dava all'insieme un effetto spettrale.

Erano i dragoni, i quali, svegliati da un grido di allarme, non
avevano fatto altro che balzare giti dal letto, senza preoccuparsi
dell'uniforme e saltare a cavallo. Soltanto lo sciabolone non aveva-
no dimenticato. In groppa ai loro cavalli neri come il carbone si
erano lanciati contro gli assalitori che, senza aspettare lo scontro,
si erano dati precipitosamente alla fuga cercando di mettersi in
salvo.

Gli assalitori erano truppe di fanteria, che senza il concorso dei
loro ufficiali ed in apparente stato di ubbriachezza, erano venuti a
persuadere i compagni d’arme a far causa comune con loro. Il ser-
gente, andato ad incontrarli per chiedere cosa venissero a fare, ve-
dendo il loro stato e ottenendo solo risposte confuse, si era rifiutato
di prestare ascolto all’invito, esortandoli a tornare in caserma. Que-
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gli avvinazzati gli avevano sparato addosso ferendolo leggermente
ad un braccio, ma i colpi, insieme al grido di « all’armi » della senti-
nella, avevano fatto balzare i dragoni dai loro letti e mezz'ora dopo i
soldati di Cimarra erano in fuga o prigionieri. A facilitare la cosa era-
no stati gli ufficiali, che avrebbero dovuto guidare gli uomini nell’'im-
presa, come si venne a sapere, e che dopo aver distribuito vini e
liquori per deciderli a muoversi, li avevano abbandonati a loro stes-
si. Gli ufhciali si erano poi tirati indietro perche, al momento di
partire, il numero di soldati che avrebbero dovuto partecipare alla
spedizione, risultava molto inferiore al previsto. Avevano allora inu-
tilmente tentato di trattenere i soldati; il vino da loro stessi for-
nito si era dimostrato cosi efficace da far sparire ogni subordina-
zione.

Trovandosi a mal partito, erano fuggiti a Tivoli in carrozza spe-
rando di poter raggiungere il Napoletano, ma non vi erano riusciti.
Il mattino seguente erano stati riportati a Roma prigionieri.

Il nome di Zamboni, che in quei giorni sentimmo spesso pro-
nunciare, ci aveva indotto tutti in errore, facendoci credere che
volessero liberare Zamboni; costui stava al Castello, come sapem!
mo dopo; ma questo generale vi era stato infatti portato prigioniero
insieme ai suoi ufficiali, sotto accusa di avere istigato i militari.

Nello stato in cui si trovavano, quelli della fanteria caddero
quasi tutti in mano dei dragoni. Fummo testimoni come questi ul-
timi scendessero, o piuttosto saltassero, da cavallo venti a venti,
perché non avevano avuto il tempo di sellare le bestie, per entrare
in caserma in camicia e mutande ed uscirne quasi subito in perfet-
ta uniforme, mentre i loro compagni ancora svestiti, rimanevano
immobili nei ranghi in groppa ai cavalli, alcuni perfino senza briglia.
Involontariamente ci fecero pensare a « Lo sposo di Leonora ».

Quando si furono tutti ritrasformati in dragoni, si divisero in
pattuglie e i dispersi fuggiaschi vennero ricercati, inseguiti e fatti
prigionieri. : ‘

Pochi giorni dopo si riuni il consiglio di guerra a palazzo Far-
nese. Quel giorno la piazza formicolava di curiosi. La Guardia civi-
ca prestava servizio e stava di sentinella alle entrate del palazzo.
Il processo fu breve. Si conoscevano i fatti ed i testimoni erano
una legione. Gia verso mezzogiorno era stata pronunciata la senten-
za contro i colpevoli, sentenza che... oggi ancora deve essere eseguita.
Nell'aspettativa il generale ed i suoi ufficiali abitavano Castel
Sant’Angelo.
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Intanto nel Corso, a piazza S. Carlo, generalmente occupata da
mercanti ambulanti, da oziosi o dai monelli che giuocavano, regna-
va un insolito movimento, forse dovuto al caso, o quale risposta del
popolo allo sconsiderato tentativo di Zamboni e dei suoi uff1c1a11
di fomentare una rivolta nell'interesse del pontefice.

Gia da lontano scorsi una grossa mole in mezzo alla piazza e
a misura che la vedevo aumentare, poderosi evviva risuonavano da
tutte le parti. Sul principio non potei distinguere cosa stesse succe-
dendo; ben presto, perd, mi accorsi che il materiale per costruire
quell'ammasso veniva preso in chiesa. Erano i confessionali, che
I'uno dopo I'altro, erano buttati sulla catasta.

Finalmente sembro che S. Carlo non contenesse pii1 confessiona-
li. Ma il materiale per aumentare il mucchio non mancava. Infatti
si vide alfluire lungo il Corso una folla acclamante, che si tirava
dietro una carrozza sul cui mantice si riconosceva l'ombrella, segno
distintivo delle carrozze di gala dei cardinali. La piazza pero, da-
vanti alla chiesa, dovette apparire a molti troppo angusta e forse
anche fu considerato pit adatto il nome di piazza del Popolo; co-
munque fosse, la folla con la carrozza continu6 ad affluire in quel-
la direzione, al grido di: « A piazza del Popolo! »

Anche da via Babuino e da via Ripetta, una folla giubilante spin-
geva avanti altri simili equipaggi, allineandoli I'uno accanto all’altro.

« Appiccateci il fuoco! » si urlava da tutte le parti.

« Hanno da bruciare insieme! » si senti gridare da lontano ed
allora ci accorgemmo che dalle chiese intorno alla piazza venivano
tirati fuori i confessionali e accatastati, fra le carrozze.

Un bagliore di fiamma si stava avvicinando da un lato della
piazza; nel chiarore rossiccio vidi muoversi nere figure, che porta-
vano fiaccole e barili di pece € in pochi minuti Roma avrebbe assi-
stito ad un autodafé mai visto prima di allora.

Ma ecco, da via del Babuino, giungere di corsa una vettura, per
quanto lo permetteva la densita della folla. Vi sedevano due uwomi-
ni. Uno era Pietro Sterbini, ministro del Commercio e dei Lavori
Pubblici, ma ancora pilt noto quale autore della bella canzone del-
la Bandiera, attualmente sulle labbra di tutti:

« Scuoti, 0 Roma, la polvere indegnal »

Al popolo era noto per quei versi; gran parte della folla sulla
piazza sembro riconoscerlo e quando alzd la mano, accennando di
voler parlare, accanto a lui si fece subito silenzio, un silenzio che
si estese rapidamente fino ai pilt lontani.

Fu un’improvvisazione ispirata, del tutto rispondente allo sta-
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to d’animo del popolo in quel momento. Sembrd quasi, all'inizio,
che egli approvasse quel sacrilegio e lodasse il popolo per la deci-
sione di distruggere i beni dei cardinali ed i confessionali delle
chiese: « Siete nel vostro diritto », sentii che diceva, « di far spari-
re per sempre il ricordo della tirannia, sotto la quale avete cosi a
lungo sospirato ». Ma una volta attirato il popolo dalla sua con
queste ed altre dichiarazioni, aggiunse: « Non dimenticate che siete
circondati da imperi cattolici, i cui principi non desiderano altro
che di trovare un pretesto per dichiararvi la guerra. Astenetevi da
simili azioni » e, fini per dire alzando la voce « questo consiglio ve lo
do nel vostro proprio interesse; se gli Austriaci dovessero venire,
anche senza dargli alcun pretesto, ebbene i confessionali e le car-
rozze di gala saranno le barricate dietro alle quali noi li accoglie-
remo ».

Gli rispose un coro di voci acclamanti e il movimento fini con
una dimostrazione a Sterbini, mentre i confessionali e le carrozze
venivano riportati al loro posto.

Tutti approvarono 'azione di Sterbini; i giudizi riguardo all’at-
teggiamento del popolo erano molto divisi, cosa naturale del resto.
Se come olandese ed eretico, potevo sorridere pensando alla popo-
lazione, che altri avevano dichiarato tante volte intimamente lega-
ta alla Chiesa cattolica ed ai suoi preti, e che adesso invece appro-
fittava della prima occasione per dar fuoco ai confessionali, c’era
chi si dimostrava profondamente sdegnato e in primo luogo i Fran-
cesi. Nella piazza trovai Charles Bellay — ogni tanto lo vedevo a casa
sua — il cui giudizio sui fatti trascorsi fu tanto violento che corsi il
pericolo di imbarcarmi in una accesa discussione.

Nella stessa famiglia Bellay, del resto, si era gia prodotta una
scissione. Il padre, uomo attempato, condannava, quanto il popolo
romano, 'ambiguo atteggiamento del clero in generale e quello di
Pio IX in particolare. La moglie e la nuora invece erano sorde a
tutto; e in genere i Francesi. a Roma chiudevano gli occhi davanti
alla realta... Sempre, tuttavia, variando secondo le circostanze. Nel-
la storia delle loro vicende politiche, ora era Lamartine, poi Cavai-
gnac, ed attualmente Luigi Bonaparte, sui quali alternativamente ed
esclusivamente, si concentrava ogni speranza; e il loro Saint Pére?
Oh, quante volte sono stato costretto ad esercitare la mia pazien-
za, ascoltando i loro sospiri per quel Santo Padre, ai miei occhi
tutt’altro che santo e certo non padre del suo popolo.

Quella storia dei confessionali era percid spaventosa agli occhi
loro, ma le pére Bellay alzava le spalle e qualche volta mi diceva
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guardandomi in un modo significativo: « Mon cher! Que voulez-
vous? » e poi aggiungeva sottovoce qualche altra cosa, che non staro
a ripetere qui. )

Intanto passavano i giorni e le settimane... si era senza papa, a
questo non si pensava pitt... ma ci si barcamenava per il meglio con
un ministero che non era definitivo. Da tutte le parti si chiedeva a
gran voce di convocare I’Assemblea costituente dei deputati dei va-
ri Stati d'Italia; perfino il granduca di Toscana faceva pressione a
tal proposito presso il governo romano provvisorio.

Gioberti, in quel periodo, era ministro di Carlo Alberto, ma il
suo esitante atteggiamento, nulla lasciava sperare. Egli considerava
persino la possibilita di portare il papa a Roma con le baionette pie-
montesi e pare avesse detto « che il fatto certamente sarebbe acca-
duto e che era preferibile di trattare la cosa in famiglia piuttosto
che con gli stranieri ». Sognava sempre ancora il Primato, ma come
iniziarlo e realizzarlo, non lo sapeva lui pilt di quanto lo capissero
gli altri. Il Primato di Gioberti si fondava sopra un papa ideale ed
ora troppo bene si sapeva che si aveva a che fare con un potere
temporale.

11 29 dicembre 1848, il decreto convocante I’Assemblea naziona-
le venne annunciato da colpi di cannone. La notizia fu accolta con
giubilo e luminarie. Borghesi e guardie civiche si affiancarono in
corteo ai soldati, che, musica in testa, si recavano in piazza del Cam-
pidoglio, portando i vessilli delle citta e dei paesi dello Stato ponti-
ficio, giunti nella capitale con i vari deputati.

Era una vera festa di bandiere, che alla luce delle luminarie e
delle fiaccole aveva un aspetto dei pil pittoreschi. Il trofeo piti bel-
lo era riservato al Campidoglio. La si innalza sempre ancora la
bronzea statua equestre, un tempo dorata, di Marc’Aurelio, 'impe-
ratore romano;. ma quel giorno era quasi invisibile, sotto la selva
di bandiere che 'adornavano, mentre i fuochi di bengala si susse-
guivano uno all’altro, illuminando di un magico bagliore la staiua
e la fitta folla sulla piazza. Fra l'avvicendarsi di luci rosse verdi e
bianche, i colori d’'Italia, si vide uno dei deputati della Venezia, lo
abate Rambaldi, salire sul piedestallo del monumento ed in mezzo
a tutte quelle bandiere, arringare la folla. Lesse ad alta voce il de-
creto, poi piantd in mezzo alle altre la nuova bandiera tricolore in
seta con, nel centro, il nome della citta della laguna scritto a lettere
d'oro, fra gli applausi scroscianti e le acclamazioni di « Viva Vene-
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zia! Viva la Costituente romana! Viva l'indipendenza! » Quando le
grida si furono calmate un poco, una stragrande quantitd di can-
tori si raduno i davanti e intond un coro, per I'esecuzione del qua-
le, chiunque avesse voce e desiderasse farlo, era andato ad eserci-
tarsi in una delle sale del palazzo di Monte Citorio.

« Scuoti, 0 Roma, la polvere indegna,

Cingi il capo d’alloro e d’olivo

Il tuo canto sia canto giulivo

Di tua gloria la luce torno.

Quel vessillo che Felsina invia,

E’ di pace l'augurio beato:

E’ il segnale d’'un patto giurato,

che il fratello al fratello dono.
Viva!

Delle trombe guerriere lo squillo

Di Quirino la prole desto.

Salutiamo il fraterno Vessillo

Che superbo sul Tebro s'alzo ».

Se le parole dispongono 'animo all’entusiasmo, non meno com-
movente ¢ la melodia dell'inno, che vivo manterra nella storia po-
polare il nome del compositore Magazzari, quanto quello del poeta
Sterbini, ministro dell'Interno.

Non dimenticherd mai l'impressione che mi fece questo canto
quella sera, mentre appoggiato al piedistallo di basalto egiziano raf-
figurante un leone, che un tempo adornava il tempio di Sesostris, os-
servavo la folla ondeggiante, ricordando come in quello stesso posto,
Rienzi, I'ultimo dei tribuni, aveva ceduto davanti alla lega dei Co-
lonna e degli Orsini. Oggi il popolo si sollevava di nuovo; chi sarebbe
stato il Rienzi? Chi avrebbe spiegato la bandiera del popolo?

Si era gia fatto tardi, quando lasciammo il piazzale avvolto in
una fantasmagoria di colori, cui facevano da sfondo meraviglioso, il
Campidoglio con le sue torri quadrate, le ali costruite da Michelan-
gelo, l'alta piattaforma e finalmente la statua equestre, circondata
da bandiere, la quale sembrava stendere la mano su quella massa di
gente, ormai tranquilla e felice. Ancora risuonavano a distanza le
grida: « L'Italia fara da sé », che si udivano fin nei quartieri piu lon-
tani della citth, mentre ci stavamo allontanando.
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« Amatissimi sudditi,

da questa pacifica siazione, ove piacque alla Divina Provvi-
denza di condurci, onde potessimo liberamente manifestare i nostri
sentimenti & i nostri voleri, stavamo attendendo che si facesse pa
lese il'rimorso dei nostri figli traviati per i sacrilegi ed i misfatti com-~
messi contro le persone a noi addette, fra le quali alcune uccise, altre
oltraggiate nei modi pitr barbari, nonché per quelli consumati nella
nostra residenza e contro la nostra stessa persona.

« Noi perd non vedemmo che uno sterile invito di ritorno alla
nostra capitale, senza che si facesse parola di condanna dei suddetti
attentati e senza la minima garanzia, che ci assicurasse dalle frodi e
dalla violenza di quella stessa schiera di forsennati, che ancor tiran-
neggia con un barbaro dispotismo Roma e lo Stato della Chiesa ».

Lo si capira facilmente: questa & la risposta del papa da Gaeta
all’annuncio, festosamente accolto, che I'’Assemblea dei deputati, ap-
partenenti a vari Stati della penisola, era convocata.

Come sempre, lo scritto era prolisso e la vacuita delle frasi col-
mata con i pii1 vari appellativi e soprannomi, che erano per lo me-
no strani sulle labbra di un vicario di Cristo: azioni mostruose, tradi-
tori smascherati, corruzione su corruzione, demagoghi anarchici, che
credono di poter dubitare e discutere sulla volonta sovrana della
Santa Sede; esecrabile ed ancora una volta mostruosa ed assurda
la convocazione dell’Assemblea, sia per l'illegalita della forma, sia
per la patente ingiustizia del fine. Da considerarsi spaventoso sacri-
legio che sarebbe stato senz’altro punito dalla giustizia divina ed
umana.

A scopo di prevenire chi avrebbe potuto addurre quale scusa di
non aver realizzato sul momento di far male, il papa proibi a tutti,
a qualunque classe o condizione appartenessero, di prender parte alle
elezioni, ricordando a questo proposito che tale divieto fu sancito dal
sacro Concilio di Trento — Sess. XXII C. 11 de Refor. — ma nel quale
la Chiesa aveva minacciato ripetutamente di anatema chiunque si
arrischiasse di attentare con sacrilega mano al potere temporale dei
papi. Ora secondo lui, quelli che avevano prestato 'opera loro per il
suddetto deprecabile ratto e per tutti gli altri precedenti, gia avevano
attirato sul loro capo la scomunica.

« Alzando le mani, perd, verso Colui, che per tutto questo vuoto
per primo il piti amaro dei calici e raccomandandogli la giusta causa
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che pit che nostra & sua, ci dichiariamo », cosi diceva il papa, « con
I'aiuto della sua grazia, che tutto abbraccia, pronti a vuotarlo fino
al fondo e non ci stancheremo, ecc. ».

Ma potra bastare. L'impaziente desiderio di rientrare in pos-
sesso del regno temporale, traspare da tutto questo documento
del vicario di quel Cristo, il quale sempre disse che « il suo regno
non & di questo mondo ». Il documento terminava dicendo che la
speranza di veder presto quel giorno felice vieppilu si rafforzava
nella sicurezza che tutto il mondo (sic!) si sarebbe unito al ponte-
fice per offrire preghiere al trono della grazia divina.

« Ma che diavolo! Ma allora lo stesso Pio IX & scomunicato »
fu l'opinione generale. Ha dato, o non ha dato, la Costituzione?
E non l'ha forse confermata, anche ammettendo che & stata ri-
chiesta e non accordata volontariamente?

Lo scritto venne naturalmente studiato e discusso; i rimorsi
di coscienza dei Romani, circa la morte del duca barbiere di
Gregorio XVI e di Rossi non erano eccessivi € monsignor Palma,
che dalle finestre delle sale pontificie sparava pistolettate sulla
folla, non poteva essersi aspettato altro che quello che egli stesso
aveva riservato al prossimo.

E I'anatema? Qui la cosa andava proprio male; lo chiamavano
addirittura la buffonata e compiangevano il papa, che nel nostro
secolo ancora si serviva di questo genere di cose. Soltanto alcuni
vecchi raccontavano come sarebbe stato terribile se il papa li aves-
se scomunicati tutti, perché allora sarebbero state chiuse le chiese
e non ci sarebbero pilt stati miracoli; e quelle chiese drappeggiate
di nero, che melanconia, che tristezza! I loro nonni lo avevano
visto al tempo dei Francesi: si chiudevano tutti i negozi, una cosa
orribile, caro signor Filippo!

« Ma, signor avvocato », dissi ad un vecchio signore che ne
stava parlando, « non sarid poi tanto terribile, perché noi eretici
siamo gia tutti scomunicati e non mi pare di essere da meno degli
altri e vi posso anche assicurare che i nostri affari non vanno peg-
gio per questo ».

« Hm! Hm! Caro signor Filippo! » comincio a dire l'avvocato
agitandosi sulla sedia e non sapendo cosa rispondere.

« Avrebbe fatto meglio se avesse scomunicato li Croati! » era
I'opinione generale. '

Il documento stava affisso da per tutto, ma o lo strappavano,
o lo sporcavano di fango; soltanto due preti, il parroco di Santa
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Marja Maggiore, un fanatico che imparai a conoscere piut tardi, e
quello di Santa Maria in Trastevere, furono abbastanza imprudenti
da fermarsi a leggerlo; la gente li prese in giro e i vetri delle loro
finestre vennero rotti tra i fischi dei monelli e l'ilaritd degli spet-
tatori.

Nel frattempo il governo provvisorio non stava davvero con le
mani in mano ed ora soltanto, dopo tanto esitare, pareva risorto
a nuova vita; se i precedenti ministri non avevano fatto nulla di
visibile, questi invece sembravano lavorare il doppio. Vennero isti-
tuite leggi per le pensioni agli impiegati, ufficiali, vedove e sol-
dati, che fino allora erano state soltanto accordate arbitrariamente
o rifiutate; per dare un esempio della necessita di un tale provve-
dimento, basti pensare che finora veniva corrisposta a richiesta,
una pensione, la motivazione della quale non si pote trovare in
nessuna parte, ad un tale che aveva affisso a Roma I'anatema pro-
nuac;ato da Pio VII contro Napoleone I. Questi ed altri meriti
venivano ricompensati dal governo clericale con somme di dena-
ro annualmente prelevate dal tesoro, ma gli effettivi servigi non
erano regolati da nessuna legge o disposizione. Furono abolite le
tasse sul macinato, espropriate le case, che impedivano l'entrata
nei vicoli troppo stretti. Al ponte di Castel Sant’Angelo 1'esproprio
si fece per un’area abbastanza vasta sulle due sponde del fiume.
Le solite procedure che potevano prolungarsi all'infinito causando
percié la rovina di molti, furono sottoposte a leggi pitt sisternaii-
che. Le leggi, a questo proposito, non esistevano affatto. Ogni
papa essendo considerato infallibile, si aveva sempre una fila di
processi, perché se un processo si vinceva secondo le ultime ordi-
nanze del papa regnante, allora si appellavano a quelle del suo
ugualmente infallibile predecessore; si doveva procedere percio,
finché non si fosse trovata la pilt antica di dette disposiziori e
soltanto allora ti davano ragione, sempre, perod, a patto che 1'av-
versario non riuscisse a trovarne una ancora pilt antica, nel qual
caso il processo tornava a trar vantaggio dalla nuova situazione.

Venne emanata una legge per la vaccinazione e come tante
alire, anche questa era indispensabile; alle classi popolari pitt mi-
sere si era sempre lasciato credere che non bisognava opporsi alla
divina provvidenza; tutto veniva lasciato dunque alle cure di detta
provvidenza, col risultato che il vaiolo, favorito dal clima meridio-
nale, era spesso causa di terribili mortalita. Le misure prese in quei
casi dai sanitari, erano sempre ostacolate da un governo che a
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nulla voleva provvedere e con la sua ristrettezza di concetti si con-
tentava di affidar tutto alla provvidenza.

Prospettate ed eseguite opere pubbliche, in pochi mesi si agi
e si organizzo pitt di quanto fosse mai stato fatto da tutti i mini-
stri del papa. Non che il fatto si debba registrare a loro colpa,
perché i loro stessi tentativi cozzavano sempre contro 'ambiguita
del potere papale. Il papa, infatti, se cedeva qualche volta alle ri-
chieste come principe, era sempre condotto, da una ristrettezza di
concezioni e di pregiudizi, ad ostacolarle come pontefice.

Il canone, cioe i diritti ecclesiastici sulle case situate attorno
alle chiese ed ai conventi venne abolito. I « violenti e rapaci », co-
me il papa li aveva cristianamente chiamati nel minaccioso scritto
mandato da Gaeta, non distrussero quegli usurpati diritti, ma sem-
plicemente, secondo le conseguenti leggi, diedero a ciascuno la pos-
sibilita di riscattarli. Per fornire una pilt chiara spiegazione a be-
neficio di coloro che di queste cose non fossero al corrente, dird
che ogni chiesa, o convento, ha dei diritti sui terreni circondanti
la sua costruzione fino ad una ceria area. Chi desiderasse percio
diventar proprietario di una casa situata su quei terreni o del terre-
no stesso, non poteva farlo se non con l'autorizzazione della chiesa
o del convento. Si poteva allora acquistare la casa dal proprietario
stesso, ma, riguardo al terreno che non era in vendita, si rimaneva
" affittuario della chiesa. In altre parole si trattava di un’ipoteca,
che tutte le chiese di Roma avevano sulle case della citta. Mediante
la nuova legge si otteneva il diritto di liquidare le ipoteche e ve-
nivano regolate le condizioni di tale riscatto. Molti si valsero delle
nuove disposizioni, ottenendo cosi il possesso non gravato della
propria casa, ed altresi la possibilita di venderla, senza dover chie-
dere ai canonici delle relative chiese 1’approvazione riguardo alla
persona de] compratore. Vennero regolate anche le leggi sulla stam-
pa, di modo che agli articoli emanati dal governo e resi pubblici
daj giornali, si poteva finalmente prestar fede, sapendo che prima
di essere dati alla stampa, i ministri ne prendevano visione.

Ad ulteriormente illustrare la necessita del provvedimento, ba-
sti aggiungere che Terenzio Mamiani, uomo che godeva della sti-
ma generale, designato ministro presidente da Pio IX e come tale
riconosciuto, era stato obbligato a pubblicare i suoi discorsi uffi-
ciali ed altri articoli, nei giornali non ufficiali, affinché il pubblico
potesse prendere conoscenza del loro autentico testo e contenuto.
Infatti i giornali ufficiali, redatti da sacerdoti sotto il controllo
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del governo pontificio, avevano alterato gli articoli, dando loro un
senso diverso; tale da metterli in cattiva Iuce.

Peggio ancora succedeva nel ministero degli Esteri e il conte
Marchetti anche lui nominato dal papa, non era mai riuscito a far
nulla, perché gli impiegati al ministero fingevano di non inten-
derio e facendo a modo loro, lo lasciavano nella piti completa igno-
ranza di quanto accadeva. Le sue lamentele in proposito venivano
ascoltate, ma gli incaricati alzavano le spalle e Sua Santita non cam-
biava nulla. L’esperimento fatto da simili uomini del laicato, mol-
to moderati, papalmente costituzionali e che tutti apprezzavano,

"era certo una prova evidente dell'impossibilita di armonizzare il
duplice potere pontificio con un efficace ordinamento politico; sen-
za contare poi la gelosia dei sacerdoti, tanto pronunciata da far
rispondere da un Pio IX al proprio ministro, che gli chiedeva di
poter conoscere il testo della Costituzione, prima che venisse reso
noto: « Illimitata & la fiducia che abbiamo in voi; onde, nessuna
difficolta a soddisfare la vostra domanda. Pur, vi consigliamo ad
attenderne la pubblicazione, accid non s’abbia mai a dire che al-
cun laico avesse esercitato la benché menoma influenza per la con-
cessione o per il compilamento dello Statuto ».

Quello stesso Pio IX dichiarava adesso nella sua protesta ema-
nata da Gaeta che tutto gli era stato estorto, non solo, ma che co-
loro i quali avevano contribuito a quelle concessioni disgraziata-
mente erano gia incorsi nella scomunica. Nessuno vi aveva contri-
buito se non lui stesso — tre concistori da lui consultati — e la
commissione per redigere lo Statuto da lui nominata, composta
da cinque prelati della santa Chiesa.

Anche se gli abitanti delle grandi citta non si curavano della
scomunica, essa destava nondimeno preoccupazioni negli abitanti
dei piccoli e lontani centri di campagna, che, tenuti nella pit pro-
fonda ignoranza, nulla in generale conoscevano, se non le preghie-
re latine di cui poco o niente potevano capire.

Ad Albano, un inglese, il dottor August Millingen, scopri un com-
piotto, del quale informo subito il governo provvisorio. Era stata
organizzata una banda che, nel giorno delle elezioni, doveva im-
pedire con la forza, agli abitanti di recarsi alle urne; si conosceva
il nome solo di alcuni congiurati, ma quando giunse da Roma un
distaccamento di dragoni per sorvegliare le strade, sventando cosi
la progettata azione, si tradirono tutti. Il vicario, i tutori del con-
vento, il governatore della piccola citta di Albano a nome Montani
e un tenente dei carabinieri presero la fuga non appena si accor-
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sero che i loro intenti religiosi, come li chiamavano, erano stati
scoperti. ‘ '

Ad Orvieto le cose si svolsero in modo assai pilt ridicolo. Il
marchese Filippo Gualterio, abitante del luogo, entusiasta soste-
nitore del governo pontificio costituzionale e come tale nominato
intendente generale delle legioni romane partite per combattere
contro I'Austria, sembrava voler seguire Sua Santita anche nell’at-
tuale momento e in pari modo rimpiangere le follie commesse 1'an-
no precedente, per ritornare al potere assoluto, unico redentore.

Fece percido affiggere un proclama che ammoniva il popolo
di non prender parte alle prossime elezioni per ’Assemblea nazio-
nale; sulle prime, la gente si accontentd di strapparlo, come a Ro-
ma. Il marchese lo fece affiggere di nuovo e sorvegliare dai suoi
dipendenti contadini, armati di bastone; e subito cominciarono le
risse, con immediato intervento della Guardia civica. Il nobile
marchese, vedendo fallire i suoi tentativi scappo a Firenze, conti-
nuando, bencheé infruttuosamente, da quella citta ad aizzare gli ani-
mi alla rivoluzione.

Era a tutti noto quale propagatore di false notizie e autore del-
la cosiddetta corrispondenza da Roma, pubblicata dal giornale I!
- Conciliatore — poi si chiamd Lo Statuto — giornale che, insieme al
Tempo di Napoli e a L’Armonia di Torino, contribui con molta effica-
cia a diffondere menzogne su quanto accadeva a Roma, bollando ogni
.avvenimento con la graziosa denominazione di brutalith socialista
dei demagoghi.

Sembrava strano, in una Roma cosi tranquilla, questo modo di
procedere di coloro ¢he la calma degli altri rendeva furibondi; gli
altri erano cio& gli uomini che null’altro si prefiggevano se non di
vedere il proprio paese retto finalmente da quelle leggi che tutti
gli Stati civili hanno da lungo tempo accettato e sanzionato e che vo-
levano riunire le diverse regioni italiane per scacciare insieme il
nemico nazionale, il quale non solo ne deteneva una, larga parte,
ma in unione ai principi, seguenti lo stesso sistema, esercitava una
influenza formidabile sul rimanente della penisola.

Eppure era questa la condizione dell'Italia — e .da questa con-
dizione e dalle aspirazioni che da essa nacquero, vanno saggiate
e giudicate le azioni di tutti quelli che si distinsero piu degli altri
nello svolgimento dei fatti.

Nonostante i pochi tentativi di reazione, risultati tutti ridicoli
ed inutili, le elezioni avevano avuto luogo ordinatamente ed i due- .

195



cento deputati, eletti ognuno, con 3, 4, o 5.000 voti, erano prova
evidente, sia per il nome che poriavano sia per le loro qualita,
che il popolo aveva veramente eletto persone degne, in virtt del
loro carattere e del posto occupato nella societa, di essere state pre-
scelte. -

Come sempre dalle urne erano riusciti eletti noti avvocati, ba-
roni, principi, professori, medici, commercianti o militari, che si
erano fatti conoscere sui campi della Lombardia, o per le loro aspi-
razioni ad una Italia unita.

In breve essi convennero a Roma, riunendosi in assemblea, in
numero di 154, il 5 febbraio, al Campidoglio, dopo aver ascoltato
la messa nella adiacente chiesa Aracoeli. In seguito poi ad una se-
rie di dibattiti, certo molto inieressanti, ma che lo spazio mi im-
pedisce di riferire, il giorno 9 dello stesso mese, vennero votati i
‘seguenti articoli:

Art. 1 — Il Papato ¢é decaduto di fatto e di diritto dal governo
temporale dello Stato Romano.

2— Il pontefice romano avra tutte le guarantigie necessarie per
Uindipendenza nell’esercizio della sua potesta spirituale.

3 — La forma del governo dello Stato Romano sara la democra-
zia pura e prendera il glorioso nome di Repubblica Romana.

4 — La Repubblica Romana avra col resto d'Italia, le relazioni
che esige la nazionalita comune.

Quasi tutti avevano dichiarato il pontefice decaduto dal go-
verno temporale; erano stati soltanto discordi per poco tempo cir-
ca il nome da dare al nuovo governo: unica diversita di opinioni
che ci fosse stata. Persino Mamiani, i cui sforzi di formare un go-
verno pontificio costituzionale erano falliti, comprese che non vi
poteva essere soluzione diversa e che bisognava scegliere fra il go-
verno clericale assoluto o Cola di Rienzo.

Aveva, & vero, fatto un ultimo infruttuoso tentativo per dimo-
strare il pericolo di un governo popolare e aveva parlato dei cen-
‘tomila croati in Lombardia, gia pronti a schiacciarlo, ma le sue ar-
gomentazioni vennero controbattute da altri, che asserivano non
si duvessero fare sciocchezze per timore dei Croati. Bisognava in-
vece esprimersi con franchezza e votare per cio che si giudicava
pilt vantaggioso per I'Italia, senza lasciarsi trattenere da altre con-
siderazioni. Alcuni avrebbero voluto mantenere un governo prov-
visorio, ma questa proposta venne naturalmente respinta da tutti
gli altri, perche l'instabilita di un tale governo era estremamente
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pericolosa; un solo deputato si era dimostrato avverso alla Re-
pubblica leggendo un lungo discorso, fra l'ilarita dei presenti.

Dopo la votazione risultarono soltanto cinque i voti contrari
a dichiarare decaduto il governo temporale del pontefice, e undici
avversi alla Repubblica.

Il piazzale anche questa volta era gremito di gente, che anda-
va e veniva aspettando l'esito dell’Assemblea. All'una la seduta era
finita e il presidente diede l'ordine di aprire le tribune; una folla
di gente penetro nell’interno per avere notizie che ben presto passa-
rono di bocca in bocca. ,

Il campanile del Campidoglio batteva le 2 quando in tutta
la citth cominciarono a suonare le campane. Allo stesso modo che ~
da noi, in Olanda, nei tempi passati, era il popolo a recarsi al mu-
nicipio per annunciare la festa suonando le campane, cosi i popo-
lani romani, non appena la notizia era trapelata, erano corsi alle
chiese e in parte pressando i canonici, in parte adeprandosi loro
stessi, avevano improvvisato uno scampanio da far tremare tutta
la citta. I cannoni di Castel Sant’Angelo sembrarono sparare tutti
insieme, quando dall’alta scalinata capitolina, risuond la novella
che Roma, la citta ecclesiastica per eccellenza, era diventata una
Repubblica.

Lo stesso pomeriggio ci mischiammo in mezzo alla folla, che
premeva da tutte le parti per leggere il nuovo proclama, col quale
si faceva appello ad ogni cittadino, perché donasse la sua libera
adesione al governo scelto tra i deputati del popolo e si promette-
va altresi di procedere con ordine e con giustizia.

Intanto si era fatto sera; la citta era piena di gente e di mo-
vimento; non avevo mai visto le strade cosi addobbate ed illumi-
nate come quel 9 febbraio. Le case, letteralmente; non si vedevano
pil; tutto era coperto di verde, di drappi e bandiere, fra cui innu-
merevoli lampade diffondevano una chiarissima luce. Di qua e di
la si accendevano continuamente fuochi di bengala e tutto allora in
quel punto, o in vari punti simultaneamente, si tingeva di rosso, di
bianco e di verde, i colori nazionali.

To mi trovavo alla Trinita dei Monti; I'altura era piena di gen-
te che si godeva lo spettacolo della propria citta, distesa Ii davanti,
cor 1 rioni costruiti sull’ondulante terreno dei sette colli, quasi av-
volia in un mare di fuoco, i cui colori continuamente cangiarti,
davano fantastici bagliori alla festa di tutto un popolo giubilante.
Giungevano fino a noi, confusi gli uni con gli altri, le musiche e
gii 1ni nazionali delle bande militari e dei cantori, che passavaro
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per le strade con le bandiere, nello sfavillio delle luci, tra la folla
accalcata al loro passaggio.

Alla testa di quei cortei si vedeva sempre il vessillo- italiano,
con al centro Romolo e Remo allattati dalla lupa, che aveva ri-
preso l'antico posto.

Una sola bandiera mancava in tutta quella gioia. La bianca e
gialla della Santa Sede, con le chiavi incrociate sormoniate dalla
tiara. Quella bandiera, ormai, apparteneva agli archivi.

XXI

Precedentemente ho gia parlato di opere pubbliche a cui si
metteva mano. Una di queste nacque specialmente ad opera di
Sterbini; egli infatti emand un decreto, per stabilire che il monte
Pincio, il luogo di pubblico passeggio piltt frequentato dei Romani,
sarebbe stato abbellito con sculture. Fu per decidere gli artisti a
rimanere a Roma o si trattava invece dell'esecuzione di un pro-
getto da lungo tempo accarezzato dal ministro dei lavori pub-
blici?

Tutti gli scultori che conoscevo avevano ricevuto un’ordina-
zione, e presto sorsero i piedistalli sui quali sarebbero stati collo-
cati i busti. T grandi uomini della storia romana vi trovarono po-
sto e in mezzo ai lauri lussureggianti spiccarono consoli e poeti,
pittori e scultori, non dello Stato romano, ma d'Italia, in busti co-
lossali, lungo i viali trasformati in uno storico museo. Mario e Sil-
la, Raffaello e Michelangelo, il Tasso e Dante, Giulio Cesare e Bru-
to, stavano, qui, fraternamente insieme.

Sterbini voleva che le glorie d’'Italia fossero per intero tra-
mandate ai posteri. Portd il suo piano a compimento, benché non
potesse vederne la fine, ma chi oggi si reca al monte Pincio, trova
tutti gli uomini illustri delle varie epoche, eternati dallo scalpello
per volere — cosi per lo meno dice l'iscrizione — di papa Pio IX.

Se al pontefice venne reso merito di una cosa bella creata
durante la sua assenza, altri fatti furono attribuiti ai suoi seguaci,
che merito assai minore conferiscono al potere spirituale ponti-
ficio. Si cominciarono a scoprire continui furti, pilt o meno im-
portanti, nelle chiese e nei musei. Gli uni davano la colpa ai libe-
rali, a coloro cio¢ che adesso ne avevano la sorveglianza e 1’ammi-
nistrazione; gli altri sospettavano il partito dei «neri» — par-
tito clericale — dubitando che costoro si adoprassero per vie tra-
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verse ad incriminare, anche per il futuro, la reputazione del go-
verno liberale. In generale la colpa veniva data al clero. E’ vero,
‘tonache non se ne vedevano piit molte a Roma, ma si sapeva che
parecchi sacerdoti travestiti stavano ancora in cittd, cercando in
tutti i modi di favorire la causa che consideravano propria.

Al fine di prevenire quel genere di furti, il nuovo triumvirato
emand un ordine, con il quale, sotto pena di nullita, era proibita
la vendita dei beni ecclesiastici; proibizione che venne estesa an-
che ai beni mobili. Si sperava cosi di incutere un certo timore a
coloro che si occupavano di furti sacrileghi, quando una mattina
corse la voce che uno dei complici era stato sorpreso sul fatto e
condotto a Castel Sant’Angelo. « E’ un vostro compatriota » mi dis-
sero quella sera quando giunsi all’Accademia. Gli Olandesi a Roma
erano pochi, li conoscevo tutti e non consideravo nessuno -di loro
capace di un simile furto. Andai subito a chiedere informazioni e
seppi cosi che l'incriminato non era olandese, ma belga, un certo
Verstappen (1), pittore paesaggista, che viveva in una casetta di cam-
pagna, sulla strada che da Santa Maria Maggiore conduce a San
Giovanni in Laterano. Verstappen era un uomo di settant’anni,
sposato con una romana, il fratello della quale, un avvocato, vi-
veva con loro. Per quale ragione lo avessero sospettato, lo ignoro,
ma una notte la Guardia civica aveva perquisito la sua abitazione
e trovato nascosto sotto l'impiantito, una cassa con oggetti d’ar-
gento” e d’oro, tovaglie d’altare di merletto ed altro, tutto appar-
tenente alla chiesa di S. Vitale. Non si fece ricerca dei ladri, e
gli oggetti furono riportati semplicemente nel posto dove erano
stati rubati. Per impedire il ripetersi di fatti simili, nomini della
Guardia civica, furono messi a sorveglianza di tutte le chiese: fino
allora erano soltanto di sentinella alle chiese principali. .

Il governo evitd il piti possibile di dare pubblicita alla cosa;
ma lo stesso Verstappen, invece di esser riconoscente di averla
scampata bella, intentd un’azione per risarcimento di danni, e
un decreto dei triumviri gli riconobbe il diritto al risarcimento.
Erano soddisfatti di aver la prova che il furto non era stato com-
messo dai liberali; alcuni perd disapprovarono altamente il proce-
dimento a causa dell’interpretazione erronea di cui poteva essere
cagione. Il ladro delle medaglie venne preso e portato a Castel

(1) Martin Verstappen, nato ad Anversa nel 1773, morto nel 1853 a Roma,
dove si era stabilito dal 1805.

- 199



Sant’Angelo che poco per volta si popold di uomini assai diversi
da quelli ospitati prima di allora.

Altri simili furti venivano commessi dai fedeli per buttare la
colpa sui non devoti, sugli atei, sui demagoghi — come venivano
chiamati i liberali ad imitazione del capo della cristianita — ma
« quegli insensati che con barbara violenza tiranneggiavano Roma
e gli Stati pontifici » non sembravano apprezzare il fatto che gli
oggetti preziosi venissero nascosti qua e la, sotto al pavimento,
in casa di privati. Secondo loro quelle cose appartenevano alle
chiese per cui, oltre ai loro triumviri, avevano nominato un avvo-
cato che si affrettd ad organizzare una commissione incaricata del-
I'inventario.

Anche se tale commissione il pitt delle volte giungeva sul po-
sto troppo tardi per impedire che venissero nascoste cose prezio-
se, ne trovava talvolta altre non prive d'importanza. Cosi durante
I'inventario dei beni sia immobili che mobili appartenenti al con-
vento dei francescani, a Spello, venne rinvenuto fra le carte di
padre Filippo Maria Rossi, superiore e vicario della Santa Inqui-
sizione, il seguente scritto, che ricordava pienamente i piani tene-
brosi fatti conoscere dal popolo sdegnato.

Alfa t Circolare N. 167.A.P.

Amati fratelli,

L’lddio delle misericordie, prima di concedere ai suoi fedeli
le glorie del paradiso, ama che essi guadagnino la palma del mar-
tirio. Le calamita e vicende, che sovrastano l'umanitd e la reli-
gione esigono da voi, amati fratelli, curiate tutti i mezzi, che sono
al vostro potere da noi affidatovi, per giungere a riacquistare i
nostri infranti diritti ed a disperdere le trame dei nostri nemici. 1
liberali, i giacobini, i carbonari, i repubblicani non sono che si-
nonimi. Essi vogliono disperdere la religione e tutti i ministri.

Noi dobbiamo invece disperdere sino le ceneri della loro razza.
Proseguite col vostro zelo e coltivate codesti religiosi e gli abitanti
di codesta campagna, come sempre avete fatto per lo passato. Dite
loro che al suono della campana non manchino al santo convegno,
ove ognuno di voi dovra vibrare senza pieta le sue armi nel petto
dei profanatori della nostra santa religione.

Riflettete a' voti che s'innalzano da noi all’Altissimo: sono
quelli di disperdere sino all'ultimo i nostri nemici — non eccet-
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tuati i bambini per evitare la vendeita che questi un giorno potreb-
bero esercitare ne’ nostri allievi: procurate insomma che quando
noi manderemo il grido di reazione, ognuno di voi senza timore ci
imiti. Si é gia pensato a distinguervi.

Alfa ¥ P.C.R. Gaeta 15 febbraio
Al R. P. Rossi.

Come gia dissi, a fomentare la confusione era stata la parola
d’ordine partita da Gaeta: 'estirpare percio fino all'ultimo gli « or-
ribili demagoghi, gli atei sacrileghi », non risparmiando neppure
i bambini, perche quelli avrebbero potuto, piit tardi, vendicarsi
sui loro successori, era considerata opera cristiana per cui s'invo-
cava il favore dell’Altissimo.

In un’altrd cella del medesimo Inquisitore si rinvenne una se-
conda lettera, da lui scritta all’ex provinciale del convento di As-
sisi, padre Angelo Mordini. Egli incoraggiava l'ex sacerdote supe-
riore della provincia a non perdersi d’animo ed a pregare « se-
condo la parola d'ordine di Pio VII ». « La tempesta ha fatto il
suo corso, forse & compiuta, € la bonaccia & in alto mare, e noi ne
godremo domani o sabato al pilt lontano, giacché Maria Santissima
& e vuol essere sempre la stella consolatrice di tutta la Chiesa di
Gesti, suo figlio ». Inoltre, incoraggiava il carissimo padre a custo-
dire bene tutio ed a difendere i conventi e la chiesa dagli affamati
assassini e dagli esaltati liberali. « Ora non v'¢ da temere che di
questi. Dio ci ha protetti fino a questo punto miracolosamente;
ci salvera nei pochi momenti di prova e di purificazione che an-
cora ci rimangono.

Molti saluti a Fari e Tiri. Addio. Di lei

Devotissimo ed obbedientissimo servitore
Frate Filippo M. Rossi Minore conventuale

Spello, Sant’Andrea, 28 febbraio 1849.

N.B.'— Il nostro vescovo ieri mi restitui li scudi 427,33 che ave-
vamo pagati per la tassa ecclesiastica, coll'obbligo di ritornarglieli,
se mai I'ordinasse il sommo pontefice. Che cosa ha fatto il vostro? ».

Ad esser sincero debbo dire che, sulle prime, 'autenticita di
quegli scritti mi sembro dubbia: il dubbio perd non poteva sus-
sistere in merito a persone che troppo bene conoscevo, perche po-
tessi anche minimamente avere motivo di sospettarli di falsita.
Armellini, Aurelio Saliceti € Mattia Montecchi, gli attuali trium-
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viri, che avevano fatto pubblicare i documenti, non erano uomini,
come si suol dire, senza giudizio, e perfino gli altri, completamente
devoti al papato, riconoscevano la loro autenticita.

Il dubbio non era dunque possibile. Le casse con armi e mu-
nizioni, trovate in quei due conventi ed in altri, furono portate a
Roma dai militari; in quanto alle espressioni ed i titoli, di cui
venivano gratificati coloro, che a null’altro miravano se non ad
instaurare nello Stato pontificio un potere temporale corrispon-
dente alle esigenze dell’epoca, indipendente da quello spirituale,
si accordavano troppo bene con le vergognose qualifiche espresse
nei documenti ufficiali di Pio IX, indirizzati da Gaeta ai suoi diletti
figli; il sentimento di giustizia che m’impediva di incolpare di simili
trame dei sacerdoti, cioé degli uomini consacrati a Dio, si cambio
in uno sbigottito stupore. Il postscriptum con l'ipocrita modalita di
pagamento per i servizi da rendersi, pagamento che sarebbe stato
nuovamente preteso se i servizi non venivano resi e la domanda:
« che cosa ha fatto il vostro vescovo? » davano il tocco finale. Sem-
brava proprio che fra quei fratelli in Dio si stesse organizzando
e si nascondesse una moderna notte di S. Bartolomeo. :

Per proteggersi dai «ladri e briganti » che, secondo loro vo-
levano distruggere la religione ed i suoi servitori, essi facevano
nascondere sottoterra i preziosi appartenenti alle chiese, mettendo
cosi in pericolo quei poveri contadini di essere accusati di ladro-
cinio. A Zagarolo in casa di un misero bracciante si trovd una
botte contenente un piviale ed altre belle stoffe ricamate in oro.
Interrogato, il poveretto dichiard che la botte gli era stata affidata
dal prete, il quale l'avrebbe ripresa al suo ritorno. Ne ignorava
assolutamente il contenuto. Gli oggetti vennero portati a Roma e
dati in custodia al senatore principe Corsini.

Se Sua Santita, che da Gaeta bollava dei titoli suddetti il go-
verno romano, sperava di amareggiarlo e di: spingerlo cosi a qual-
che sconsideratezza, che avrebbe potuto servire, in seguito, da
punto di appoggio per ulteriori calunniose considerazioni, il suo
tentativo doveva naufragare come tutti gli altri. Una sera infatti,
mentre passavo lungo la fontana di Trevi con Victor e Perequillo,
la nostra conversazione, che si aggirava intorno alle lettere rin-
venute a Spello, venne interrotta dallo spagnuolo, il quale attiro
la nostra attenzione sopra un assembramento, che sembrava aver
luogo poco distante da noi.
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In mezzo alla folla assiepata, vedemmo, gia da lontano, la car-
rozza di gala del pontefice, dorata ed adorna di specchi, trainata
non da cavalli ma da uomini, e tutta la scena con i confessionali
e le carrozze cardinalizie ci torno alla mente. -

« Anche a quella vogliono dar fuoco? » chiesi ad uno degli
astanti.

« Macche », rispose sorridendo l'interrogato. « La — e m'indico
una casa — c’¢ una poveretta che sta morendo e allora sono an-
dati a prendere la culla col Bambinello d’oro della basilica di
Santa Maria Maggiore e lo portano nella carrozza del Santo Padre! »
aggiunse con una smorfia.

« L’hanno fatto altre volte? ».

« Portare il Bambino da un morente, si, benché di rado; ma por-
tarlo nella carrozza del papa, non & successo mai. Generalmente lo
portano in braccio! ».

« Capirete bene » aggiunse seriamente la moglie dell’interro-
gato « che il pontefice non pud dare la sua carrozza per il Bam-
bin Gesl ». :

‘La carrozza, in cui vedevamo adesso la culla con dentro il
Bambino tutto d'oro, in grandezza naturale, ci passd lentamente
davanti. Gli astanti si tolsero il cappello e la carrozza si fermo
fra la folla, per aspettare il ritorno della culla dorata, portata ora,
con mille precauzioni, su per la ripida scala. .

« Furbi quelli » disse Victor quando fummo usciti dalla calca.
Anche lui capiva che i triumviri, pur non prestando fede alla forza
miracolosa di quella statuina dorata, non volevano inimicarsi le
classi pit ignoranti del popolo, avvalorando cosi le vergognose ac-
cuse scagliate verso di loro, da Gaeta.

A Ferrara intanto erano giunti altri settemila croati, agli ordini
del generale Haynau, diventato poi tristemente famoso. Egli ve-
niva a chieder ragione della morte di alcuni soldati, uccisi dai cit-
tadini il 7 febbraio, minacciando di bombardare e saccheggiare la
citta se non gli venivano consegnati i colpevoli. Tutto aveva ori-
gine del fatto che, dodici giorni prima, gli ufficiali dello Stato Mag-
giore della guarnigione, accampati nel forte fuori della citta, erano
andati a passeggio nei luoghi pubblici, dove erano stati accolti a
fischi; quando poi alcuni di loro avevano sguainato le sciabole,
come ad imporre rispetto, la folla si era fatta avanti talmente mi-
nacciosa che essi avevano dovuto cercar scampo in una fuga pre-
cipitosa.
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I commissari del governo si erano allora accordati con il co-
mandante del forte, affinche i soldati facessero le loro compere
disarmati e soltanto in determinate strade. Ma invece di attenersi
all’accordo, il mattino seguente erano comparsi cinque ufficiali se-
guiti da ugual numero di soldati, che portavano il fucile e passeg-
giavano su e git per la piazza del mercato come a provocare la
popolazione. Ne nacque un tafferuglio; i Croati spararono, cad-
dero alcuni cittadini e allora gli altri diedero mano al coltello;
sul campo della lotta rimasero due croati uccisi e due feriti, di
cui un ufficiale, mentre gli altri, inseguiti da una folla furibonda,
riuscivano a raggiungere la cittadella. Tre palle di cannone ed
un razzo luminoso, sparati sulla citthd, non parvero intimorire i
ferraresi; soldati e guardie civiche si unirono, nelle strade i tam-
buri batterono l'allarme, mentre la campana suonava a martello
e si cominciavano ad alzare barricate. Una commissione, compo-
sta d'un commissario governativo, del colonnello della Guardia ci-
vica e dell’alfiere, venne mandata al primo bastione per chieder
ragione del violato accordo. Il comandante fu obbligato a ricono-
scere la non osservanza. Inoltre si stabili che i Croati potessero
fare le loro compere e recarsi all'ospedale dalle 6 alle 9, scortati
dalla Guardia civica.

Haynau, interrogato per quali ragioni minacciasse con la forza
una citta che non era sua, rispose che intendeva chiedere una ripa-
razione per 'affronto fatto al suo comsole, per la morte di tre sol-
dati, per l'ostacolo posto alle comunicazioni fra citta e cittadella,
e per la proclamazione della Repubblica. Richiedeva percio 'occu-
pazione delle porte della citta, la consegna di coloro che avevano
ucciso i suoi soldati, la distruzione delle barricate, il soldo ed i
mezzi di sostentamento per le sue truppe fincheé fossero rimaste
a Ferrara, I'occupazione dell’ospedale, una multa di 200.000 scudi
ed altri 6.000 quale indennizzo al console austriaco. Il ripristino
dello stemma papale e sei ostaggi dovevano assicurare l'adempi-
mento di detti articoli. I preside Carlo Mayr, protesto e chiese
all’arcivescovo residente a Ferrara di recarsi al forte per tentare
un accomodamento. Di accomodamento Haynau non volle sentir
parlare, e l'arcivescovo riusci soltanto a persuaderlo di acconten-
tarsi della meta del denaro; il 20 febbraio l'aristocratico bandito
lasciava Ferrara coperto d'oro e di banconote.

Non appena la cosa fu conosciuta a Roma, il governo si di-
chiard garante del denaro rubato ed invio truppe sul posto, ma i
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fadri gia si erano ecclissati. Pochi giorni dopo, la Gazzetta di Mi-
lano pubblicava un articolo, dove si riportava in dettaglio 1'acca-
duto, non solo, ma si aggiungeva che Sua Maesta l'imperatore di
Austria aveva fatto pervenire il denaro, estorto con la violenza, a
Gaeta a Sua Santita, e il pontefice 'aveva accettato con ricono-
scenza dal suo diletto figlio.

Che il popolo di Roma, in seguito alla istigazione alla rivolta
e dopo l'estorsione del generale austriaco a beneficio del partito
clericale, sentisse crescere sempre di piti la sua avversione per i
cosiddetti servitori di Dio, non pud stupire. Avversione perd che
si trasformo in orrore, quando si seppe che il palazzo dell’Inqui-
sizione era stato aperto al pubblico; chi conosce la storia della
Rivoluzione francese sa con quanto-entusiasmo, direi con quanta
avidita, il popolo penetro nella Bastiglia, il cui solo nome, bastava
prima ad incutere un gelido terrore. Simili fenomeni si verificaro-
no anche a Roma. I’Assemblea Costituente, pitt timorata di Dio
e senza dubbio pilt umana del Sacro Collegio dei cardinali e del
vicario di Cristo, aveva deciso a pieni voti 'abolizione di quello
spaventoso tribunale che era l'Inquisizione. Il grande palazzo, che
tanto tempo era stato il crudele paradosso della dottrina cristia-
na, doveva essere riordinato in modo da poter offrire un allog-
gio, contro un modestissimo affitto, a famiglie povere; a ricordo
dell’abolizione di tanto orrore, sarebbe stata innalzata davanti al-
T'edificio una colonna infamante. Una commissione, nominata a
tale scopo, prese possesso dell’edificio. Vi trovd un frate domeni-
cano che giuocava a carte con due individui appartenenti alla peg-
giote classe sociale; costoro avevano in custodia le chiavi di tutte
le stanze e delle prigioni. Alcune disgraziate donne di infima clas-
se, inebetite dal lungo soggiorno in carcere vennero poste in liber-
ta; due suore, rinchiuse sotto l'accusa di essersi innamorate, fu-
rono mandate in un istituto per malati di mente. Un povero livor-
nese venne liberato da una stretta spelonca, posta fra due ripide
scale, dove era.stato per diciotto anni, dietro accusa di aver be-
stemmiato, e da un’altra grotta, cosi nascosta che non si pote
trovarla senza una guida, venne fuori 'ombra di un uomo che di-
ceva essere il vescovo d’Egitto e che Leone XII aveva condannato
al carcere a vita: la lunga reclusione in quella grotta stretta ed -
umida gli aveva fatto perdere completamente l'uso degli arti. Una
quantita di infelici, accusati di stregonerie e di vilipendio alla reli-
gione cristiana, furono sciolti dalle loro catene e scarcerati.
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Nella biblioteca si trovarono dei registri contenenti processi
verbali delle confessioni, che rivelavano i segreti di moltissime fa-
miglie italiane ed anche forestiere. Altri volumi, dal titolo « Cata-
logus indicationum », contenévano i nomi di tutti gli eretici poli-
tici e religiosi dal 1815 al 1847 e con dovizia di particolari regi-
stravano i connotati degli individui, il loro modo di pensare e di
agire, i loro scritti e perfino il loro comportamento. Anche Carlo
Alberto faceva parte della lista. Tutti i processi dell'Ihquisizione,
fino ai nostri tempi, erano li, in quei grossi volumi allineati rego-
larmente; ma un’opera in particolare attirava l'attenzione. Si trat-
tava di una raccolta di lettere autografe e di altri documenti tro-
vati durante le perquisizioni, appartenenti a tutti coloro che era-
no caduti nelle mani della Santa Hermandad. Fra queste carte ci,
erano anche lettere di Galilei e di Campanella.

Una volta aperto al pubblico, la gente si affrettd a varcare
la soglia di quell’edificio, davanti al quale, fino allora, si passava,
rabbrividendo o si girava al largo. Anche noi ci unimmo alla folla,
passando attraverso il pesante portone che per molti si era aperto
una sola volta, ed attraversammo le gallerie ed i cupi cortili, dove
si affacciavano le camere degli inquisitori. Era probabilmente la’
prima volta che queste stanze vedevano tanta gente; sul volto di
tutti noi si leggeva distintamente la pieta e l'orrore. Tutto era con-
trollato dalle guardie civiche, ed a loro si deve se l'edificio rimase
in piedi, perché in molti si era fatta strada una tale smania di di-
struzione che a mala pena poté essere contenuta. Il ricordo di
quella visita doveva bastare; e in verita l'impressione era tanto.
forte da lasciare in tutti gli animi un’impronta duratura.

Victor ed io avevamo gia visto a Genazzano cantine sotter-
ranee e botole, ma quelle, dopo lunghi anni di abbandono, erano.
ormai rovinate. Queste invece erano rimaste in uso; le pesanti catene:
e gli anelli che riuscivamo appena a sollevare, fissati nell'umido mu-~
ro dove l'acqua stillava monotona, avevano imprigionato per lunghi
anni quell'infelice che si chiamava vescovo di Egitto. La, negli an-
goli di un’altra consimile topaia, dietro al muro demolito, giacevano.
ancora le ossa di un individuo, probabilmente murato vivo, e la ac-
canto, in quella buca da morti, nello spazio di un metro quadro, dove
era stata rinvenuta una gran quantita di scheletri, divisi ['uno dallo.
altro da strati di calce per accelerare la decomposizione dei cada-
veri, ecco, Ii mi si drizzarono i capelli dall'orrore. Per l'« eretico »
abituato alla liberta, quelle spelonche dove lo aveva spinto soltanto
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un sentimento di curioso-interesse, presentavano un carattere che
non posso descrivere: nel pensiero, quegli strumenti di tortura e
quelle spaventose carceri sotteranee appartenevano ad un’epoca da
lungo tempo trascorsa, ma in realth erano ancora del nostro tempo
e da una di quelle celle era stato liberato un infelice che vi aveva vis-
suto per vent’anni! Il misero perd non era piu in grado di realiz-

zare la gioia della liberta, essendo ormai fuori senno, e soltanto
a fatica si riusci a scoprire che si trattava di un prete imprigio-
nato dall'Inquisizione a causa di una congiura contro Gregorio
XVI. Mori pochi giorni dopo la sua liberazione.

« Beati coloro che vivono lontano dalla Santa Inquisizione » |
ripetevano tutti quelli che uscivano dall’edificio. E quando anche
noi lasciammo la sede della piti miserabile fra tutte le istituzioni
della Chiesa, per tornare all’aria aperta ed al sole, che non aveva
il coraggio di penetrare in quelle orrende spelonche, ci vollero al-
cuni minuti prima di poterci abituare di nuovo alla luce; tirammo
un sospiro di sollievo, con un senso di riconoscenza, come se co-
loro che avevano pronunciato fra quelle mura inappellabili sen-
tenze, ci avessero assolti. Per strada trovammo una grande agita-
zione e presto ci rendemmo conto che il popolo non solo non era
rimasto indifferente alla vista di quegli arnesi di tortura ed altre
cose del genere, ma era montato su tutte le furie ed avrebbe vo-
luto sfogare subito la propria indignazione distruggendo l'intero
edificio. Impedito nel suo intento dalla Guardia civica, si era man-
tenuto apparentemente calmo. Una volta fuori pero, la folla si era
diretta al convento, dove il padre inquisitore con i suoi domeni-
cani aveva preso dimora, e si era ammassata alla Minerva per in-
cendiare I'edificio. Quanto rischio corressero i religiosi ¢ facile im-
maginare. Ma un forte contingente di carabinieri e guardie civi-
che aveva gia circondato l'edificio riuscendo a disperdere la folla.

Che ci fosse veramente ora la liberta di stampa lo capimmo
tutti chiaramente il giorno dopo. Ne trovammo uno strano esempio
nel Costituzionale di Roma, dove si pretendeva che i nemici della
religione avessero ad arte aperto l'edificio e esposto tutto il mate-
riale ivi esistente, per incitare la gente ad uccidere i preti; ed a
prova di cid si asseriva che i santi si muovevano nelle loro nic-
chie e le statue degli apostoli fremevano di sdegno dopo il per-
messo accordato al pubblico di entrare nel palazzo della Santa In-
quisizione. Il cielo avrebbe certamente scagliato i suoi fulmini sul
capo degli atei. Nel volto del Salvatore, impresso sul velo della
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santa Veronica, gli occhi si muovevano corrucciati, profetizzan-
do cosi la fine di tutte quelle mostruosita e il ritorno del legitti-
mo sovrano — il capo della Chiesa cattolica — alla sua eterna
sede.

Non c'¢ bisogno di aggiungere che quella donchisciotteria ec-
clesiastica fece ridere tutti. Ma 1'apertura del palazzo dell’Inquisi-
zione costitul ancora per molto tempo il tema delle conversazioni
e sempre di nuovo si sentivano raccontare storie di persone che
ad un tratto erano risultate mancanti; fra le altre, anche quella
di un noto medico che dopo essersi fatto un nome per le sue va-
ste cognizioni, come pure per le sue idee liberali, era sparito im-
provvisamente senza lasciar traccia. Fra quelle storie ce n’erano
" certamente parecchie inventate, ma il fatto sussisteva e l'impres-
sione era tale che molli, ancora esitanti sino allora tra l'attacca-
mento all’antico e l'inclinazione all'idea liberale, si schierarono
apertamente per questa.

XXII

La rivoluzione si era compiuta. Roma aveva rotto definitiva-
mente con il passato e smesso di essere soltanto una Roma catto-
lica. Abbiamo gia visto come I'’Assemblea costituente avesse di-
chiarato proprietad dello Stato i beni ecclesiastici al fine di preve-
nire il pil1 possibile che i sacerdoti, considerandoli loro bene esclu:
sivo, facessero sparire gli oggetti pilt preziosi; la stampa aveva
scosso il giogo dell’Inquisizione; si era liberi di pubblicare e di
credere quello che si voleva e al Costituzionale di Roma, che stani-
pava delle sciocchezze cosiddette religiose, nulla e nessuno impedi-
va di farlo: lo stesso diritto perd, permetteva agli altri giornali di
riportare al loro giusto valore i suoi troppo fantastici articoli. Un
nuovo giornale eccelleva fra tutti per lo spirito satirico e 'umori-
smo con i quali minava quelle assurde dichiarazioni, parodiando le
calunnie che il Costituzionale, con incomprensibile fanatismo, si
ostinava a pubblicare contro tutto cid che non fosse cattolico. Il
« Punch » romano si chiamava Don Pirlone ed ogni settimana for-
niva ai lettori i suoi spiritosi disegni o caricature eseguiti dai
migliori artisti, che, secondo il caso, o ci facevano ridere di cuore
o ci inducevano a meditare seriamente; degli altri articoli del gior-
nale era, secondo la voce generale, responsabile Sterbini, mini-
stro del Commercio e dei Lavori pubblici.
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Roma, quell’immenso convento, dove non si poteva andare per
* la strada senza incontrare preti, cardinali nei loro magnifici equi-
paggi con gli agghindati lacché, che sembravano appartenere an-
cora al secolo scorso, gesuiti dai larghi mantelli e cappelli colos-
sali che camminavano sempre per tre, con le mani giunte e gli oc-
chi attenti, monaci degli ordini pilt svariati, che passavano anche
loro indifferenti come se il mondo non li riguardasse, quella Roma
aveva cancellato dalle sue porte la parola clausura. Nella capitale
del clero cattolico ora esisteva gia una chiesa riformata eretta da-
gli Americani. Anche gli Inglesi sembravano progettare un simile
piano per conto loro. Avevano una chiesa, ma poiché tutto quanto
sapeva di Riforma era a Roma proibito dal papa e denunziato a
gran voce quale eresia, anche i potenti inglesi non erano mai riu-
sciti ad altro che ad acquistare una stalla fuori porta del Popolo
e ad allestirla il meglio possibile all'interno per le loro funzioni
religiose, a condizione che I'esterno non potesse in alcun modo ri-
velarne il vero carattere. Spesse volte, la domenica mattina, attra-
versavo- quella bella piazza, non lontana dal luogo dove abitavo,
ed uscivo poi dalla porta osservando le famiglie inglesi, che a
passo rapido e deciso con le Bibbie a meta nascoste sotto il brac-
cio, si affrettavano fuori citth per recarsi ad ascoltare 1'uno o lal-
tro dei loro predicatori, in visita a Roma. Ora, mentre i canonici
disertavano dalla chiesa di San Pietro, una quantitd sempre mag-
giore di inglesi frequentava assiduamente la propria.
L’Assemblea costituente continuava a prendere, con mano fer-
ma, le misure utili e necessarie al nuovo stato di cose. Faceva cono-
scere le sue decisioni in nome di Dio e del Popolo, ed al tricolore
aveva aggiunto lo stemma della Repubblica: I'aquila latina dalle
ali spiegate che tiene fra gli artigli il fascio littorio con sopra scrit-
te le parole Legge e forza. Ben presto le nuove insegne spiccarono
su tutti i luoghi pubblici, prendendo il posto delle chiavi pontificie
sormontate dalla tiara. :
L’enorme debito lasciato dai pontefici venne pubblicamente ri-
conosciuto; in virtlt di un decreto, impiegati e soldati furono sciolti
dal loro giuramento e quelli che desideravano rimanere in servizio
prestarono un nuovo giuramento di fedelta alla Repubblica. Venne
regolata la questione dei beni e dei capitali immobilizzati dalla
manomorta. Manomorta & infatti la significativa denominazione
data dal governo clericale al reddito dei conventi ed altre istitu-

" _ zioni ecclesiastiche; le enormi entrate rimanevano sempre proprie-
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ta del convento, che in pari tempo prescriveva un sistema sociali-
sta a coloro che ne erano i veri proprietari o fratelli; le spese es-
sendo minime e le entrate molto grandi, queste ultime erano dette
morte: non si spendevano ma si accumulavano. Una parte di que-
sto capitale venne assegnato dal ministro del Commercio alla bo-
nifica dell’Agro romano adibita cio¢ agli interessi generali.

Venne messa in circolazione una nuova carta moneta e sotto-
scritto un prestito forzoso, simile all'imposta sul reddito degli In-
glesi. Essa perd colpiva soltanto la gente facoltosa, perche partiva
da un minimo di rendita di 2.000 ducati.

Inoltre si deliberd che i rappresentanti del popolo non potes-
sero accettare cariche: determinazione necessaria in un paese dove
i sacerdoti ricoprivano, a volte, cinque o sei cariche diverse, pur
essendo nell'impossibilith di attendere a tutte. Costoro avevano il
diritto di farsi sostituire da altri, per cui trattenevano per loro
confo la meta dell'introito ed assumevano individui subordinati
che spesso, a loro volta, cedevano la carica a terzi. Questo sistema
giustificava il fatto che il governo pontificio fosse circondato da
una massa di individui senza titoli né nome, servilmente pronti a
qualunque cosa venisse loro richiesta, dato che non erano minima-
mente responsabili delle proprie azioni verso il pubblico.

L’insegnamento a sua volta fu dichiarato libero, abolendo cosi
il monopolio che in passato autorizzava soltanto i sacerdoti ad
esercitarlo, col risultato che i bambini non imparavano altro al-
I'infuori delle Ave Maria e delle preghiere in latino. Non era ne-
cessario che diventassero sapienti, purché fossero buoni cristiani,
aveva fatto osservare un prete durante una sua visita alla scuola
dei poveri, nel proprio quartiere, al giovane supplente che inse-
gnava a scrivere ai suoi allievi. Un mese dopo, in occasione di una
seconda visita alla scuola, il degno uomo, constatando i progressi
degli allievi, non aveva detto nulla, ma il supplente, colpevole
di non aver dato ascolto alla sua cristiana osservazione, era stato
licenziato quasi subito.

I cavalli delle scuderie dei palazzi apostolici e delle guardie
nobili, che avevano seguito il pontefice a Gaeta o abbandonato il
servizio, vennero destinati all’artiglieria; fu proibito inoltre espor-
tare i cavalli e fu emanato un provvedimento circa le campane
della citta: dopo accurato esame delle innumerevoli campane esi-
stenti nelle chiese, soltanto quelle di valore artistico o storico sa-

210



rebbero state conservate, mentre le altre, sarebbero state fuse per
farne cannoni.

Anche la moneta venne regolata, e cominciarono a circolare
baiocchi aventi come stemma l'aquila con « Dio e popolo » e, sul
verso, l'iscrizione « Repubblica romana » e il valore monetario.
Oltre poi al diritto accordato al potere esecutivo, il 21 febbraio,
di stampare 1.500.000 scudi di carta moneta garantiti dalla Banca
romana, I’Assemblea autorizzd lo stesso Comitato a coniare una
moneta mista per la somma che essa considerasse necessaria, non
superiore pero ad un milione di scudi. L'esercito non fu dimenti-
cato: agli artisti si richiesero disegni per uniformi e in special
modo per quella dei dragoni. In tutti gli studi si videro allora ab-
bozzi e schizzi sull’argomento; vennero poi prescelti quelli del noto
ritrattista Canevari (1) e in breve' i dragoni inaugurarono il nuovo el-
metto, fatto a modello degli antichi, con il cimiero sormontato
dalla testa della lupa: il cimiero giallo, colore del pontefice, venne
scartato.

« Avanti » sembrava fosse diventata la parola d’ordine a Ro-
ma, l'immutabile Roma; nella cittd dove tutto era rimasto fino
allora paurosamente immoto, si rivelava una nuova vita. Si par-
lava perfino di costruire le ciminiere per le macchine a vapore. A
Roma erano gia arrivati degli inglesi per discuterne con il governo.
Anche i mulini erano di prima necessita: gia molte volte il governo
pontificio aveva ricevuto proposte in merito, da parte di compa-
gnie estere e sempre le aveva respinte. Si era fatto cosi per tanto
tempo, si sarebbe continuato a fare cosi per il futuro.

Per coloro che di quella necessita non si rendessero conto,
diremo che i mulini per macinare il grano, nei piccoli paesi, ven-
gono azionati dall’acqua. In Italia, pero, l'acqua & scarsa. Nelle
zone montuose affluisce dai monti durante la stagione delle piog-
ge e si fa strada nelle valli, ma per tre quarti dell’anno c'¢ un sole
ardente per cui piove poco o non piove affatto. Coloro, percid, che
hanno i mulini in affitto, badano il pitt possibile a condurre l'ac-
qua nei serbatoi, costruiti a quello scopo a maggiore altezza e a
conservarla per l'estate; la pressione dei serbatoi permette ai mu-
lini di funzionare anche durante l'estate, ma verso l'autunno la
provvista d’acqua & esaurita € i contadini non possono far maci-
nare il grano se non nelle localita dove i piccoli fiumi non inaridi-

(1) Giovanni Battista Canevari, nato a Genova nel 1789, morto a Roma
nel 1876.
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scono mai. E' giocoforza allora, come per esempio a Genazzano
e Tivoli, mandare un paio di uomini con gli asini carichi fino al
mulino, e per quel viaggio di andata e ritorno occorrono tre gior-
ni. Spesso era capitato anche in luglio ed in agosto d1 rimanere
senza pane, in mezzo ai granai ancora pieni.

Che fra tutte quelle migliorie e malgrado la prospettiva di un
incerto domani, il prossimo carnevale non si sarebbe dimenticato,
lo capivano tutti, ¢ dovunque si notava movimento ed aspettativa.
Avevo gia assistito quattro volte a quella festa, pit da spettatore
che da partecipante, ma quest’anno, tirarmi indietro non era pos-
sibile, € cosi numeroso si annunciava il concorso degli altri, che
ricusare sarebbe stato attribuito, senza dubbio, a biasimo per lo
stato attuale delle cose. Gli ultimi giorni percid mi associai con
i miei connazionali e con i Belgi ed anche Perequillo venne con
noi, in parte, suppongo, per l'affetto che mi portava, ma principal-
mente per la poca simpatia che gli ispiravano gli Spagnoli. Lui,
avanese, li considerava come gli Italiani considerano gli Austriaci.

Decidemmo di naturalizzare olandese Perequillo, e da Cice-
ruacchio affittammo un cocchio a forma di scialuppa, confidando
nella reputazione di un’Olanda, potenza marinara.

La questione era piuttosto quella della bandiera da inalbera-
re: l'olandese o la belga? Lasciammo la scelta alla sorte che si di-
chiard in nostro favore... Ma bandiere olandesi a Roma non esiste-
vano, eccezione fatta per quella dell’Ambasciata. Ne comprammo
una italiana, sostituimmo il verde con l'azzurro, e fin 1i la cosa an-
dava. Dato perd che quei colori si sarebbero potuti confondere
con quelli francesi, pensammo di dipingervi in mezzo uno stemma.
Tra di noi si accese allora un dibattito: alcuni volevano lo stemma
reale olandese, altri soltanto il leone olandese con il fascio litto-
rio. La proposta che incontrd I'approvazione generale fu la mia:
soltanto il leone, circondato da una fascia arancione; mi sembrava
infatti aver capito che i Belgi proponessero lo stemma reale per
un principio orangista.

Vestiti da marinai con giacche azzurre, bottoni d’oro e pan-
taloni a righe, c'imbarcammo nella nostra scialuppa, di pomerig-
gio e procedemmo lungo il Corso in una fila di carrozze con gente
mascherata, talmente lunga che ci volle un'ora per giungere alla
fine della strada. Victor si divertiva a stuzzicare Perequillo dicendo
che era un duca d’Alba trasformato in un « pezzente di mare », ma
Perequillo gli rispondeva per le rime nel suo stranissimo linguag-
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gio, contribuendo all’allegria generale. Come sempre, piovevano
fiori e confetti, ma anche noi eravamo ben provvisti e i nostri lanci
erano diretti alle signore sui balconi. Qualche volta, & vero, ci ca-
devano addosso, dall’alto, dei confetti piuttosto duri; sulle prime
lo attribuimmo alla distanza che richiedeva maggior forza nel lan-
cio, finch¢ uno di noi, scartando uno di quei confetti avvolto in
carta colorata e dorata, ci trovd una cartuccia a palla. L'incidente
ci rese piu attenti e fu cosi che fra i fiori dei mazzi buttati, sco-
primmo delle iscrizioni politiche scritte sul nastro che li legava.
Molte volte sentimmo quei duri confetti caderci su braccia e gam-
be. Ad altri capitava la stessa cosa, ormai si sapeva, ma apparen-
temente il carnevale era piu allegro e spensierato che mai.

In quei giorni si rideva e si scherzava per tutto I'anno. Una
delle carrozze in ispecie faceva un effetto particolare. Sul sedile
posteriore di un grande calesse stava seduto un inglese dalla capi-
gliatura rossa con un paio di formidabili favoriti, leggendo tran-
quillamente il « Times ». Alle sue spalle il lacché, munito di una
paletta, pescava in un paniere pieno di confetti, buttando sui pas-
santi quelle pietruzze di calce appuntite e pungenti. Quando gli
passammo accanto fu come se l'inglese sentisse risvegliarsi in pet-
to una certa antipatia nazionale. Fece un cenno al domestico, af-
ferro lui stesso la seconda paletta nel paniere e ci buttd negli oc-
chi i suoi falsi confetti. In quel momento eravamo rimasti senza
confetti addirittura ed i nostri fiori sarebbero stati una risposta
troppo dolce alla brutale offensiva, che, oltretutto, ci aveva vera-
mente fatto male. Ordinammo al cocchiere di tenerlo d’occhio ma
non servi a nulla; dalla sua cesta, che sarebbe bastata per una set-
timana di carnevale, tirava fuori continuamente altre palettate che
ci buttava in viso. La terza volta, pero, che gli passammo accanto,
potemmo vederlo a tempo per approfittare dell’occasione. Alcuni
di noi saltarono dalla scialuppa nel calesse dell'inglese e lo servi-
rono cosi bene con i suoi cosidetti confetti, da fargli ricordare
per lungo tempo il carnevale del 1849. Forse la cosa non si sareb-
be fermata li, se il cannone di Monte Citorio non avesse dato il se-
gnale di sgomberare il Corso per far posto alle corse di cavalli.
II' nostro inglese si allontand, inseguito dalle grida di gioia della
gente, che fin troppo aveva dovuto sopportare la sua prepotenza.
Soltanto il rispetto che anche a Roma il « signore » incute allo
«uomo » aveva impedito alla folla di rispondergli per le rime.

Generalmente il carnevale finisce all’Ave Maria, dopo_le corse
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di cavalli, dove non sono i barberi, o cavalli da corsa, a dare il
miglior spettacolo, bensi i dragoni, trenta o quaranta di numero.
Al primo colpo di cannone partono da piazza del Popolo con a
capo un ufficiale, percorrendo al trotto tutta la strada per far po-
sto ai cavalli da corsa. Alte grida annunciano il loro arrivo e cia-
scuno fa in modo di togliersi di mezzo. Giunti in fondo al Corso,
tornano indietro di carriera e qualche volta a malapena rimango-
no padroni dei cavalli che, eccitati dalla calca e dal frastuono, co-
minciano veramente a gareggiare fra loro, e, spesso, il cavaliere
pit non riesce a trattenere fra le file il destriero, che, roteando gli
occhi, mordendo il freno, coperto di schiuma, vuol spingersi avanti
a tutti i costi.

Questa volta — era l'ultimo giorno dopo le gare di corsa —
venne fuori una luminaria improvvisata con i moccoletti (le can-
dele si chiamano moccoli). Fin dal pomeriggio, i venditori ambu-
lanti vanno in giro con mazzetti di candeline, legati insieme come
asparagi. La gente si provvede per alcuni baiocchi: quando fa buio
i moccoli si accendono ed incomincia il giuoco di spegnerli a chiun-
que vi capiti vicino, buttandoci sopra mazzi di fiori, o cercando di
smorzarli con fazzoletti o bandierine. Fra grida e schiamazzo as-
sordante i fuochi fatui, tenuti in mano od appesi ad una lunga
pertica, si muovono per le strade, nelle carrozze, alle finestre, sui
balconi, e fin sopra i tetti, e chi assiste allo spettacolo per la prima
volta, potrebbe pensare che migliaia di commedianti stessero lot-
tando fra loro. Si prendono d’assalto finestre e balconi, dove si
affacciano le donne della citta e dei dintorni nei loro magnifici co-
stumi, per impadronirsi della candelina della bella, che & riuscita a
smorzare la vostra, gridando « Senza moccolo! ». Fra le sette e le
otto di sera, tutto era finito... I moccoli spariti come per incanto.
Andavamo verso casa, ma nessuno aveva voglia di ritirarsi gia
per la notte. Fra noi, c’era I’abitudine di ricevere a turno gli amici
un po’ a tutte le ore; questa volta toccava a Perequillo, ma poiche
la sua abitazione non si prestava molto ai ricevimenti, mi aveva
pregato di prestargli il mio studio per quella sera. Ci ritrovammo
cosi intorno al tavolo da pranzo. Perequillo era un buongustaio,
il suo vino dei migliori, ed aveva anche pensato ai gelati e sor-
betti, per cui ci sentivamo tutti quanti in un’ottima disposizione
di spirito. .

« Una storia! » gridoé uno, e quantunque al principio nessuno
sembrasse saperne alcuna, ciascuno fini per raccontare la sua. Il

214



pitr delle volte erano ricordi di avvenimenti passati. Un paio li ho
trascritti qui e posso rendermi garante della loro veracita. Le sto-
rie, servite quella sera, riguardavano per la maggior parte incontri
personali ed erano colorite secondo la fantasia di coloro che le
raccontavano. Molte dovevano il loro successo soltanto al modo
come venivano presentate e trattavano di cose del tutto estranee
a queste mie memorie. Alcune pero si riferivano ad artisti che han-
no vissuto o ancora vivono a Roma, ed io credo non saranno prive
d’interesse circa il loro modo di vivere a quell’epoca.

Una era la storia di monsieur Dulac.

Chi dispone di una borsa ben fornita o di un ragguardevole
stipendio annuo, va a Roma, si procura ogni comodita, approfitta
di parecchie cose e studia molto o poco secondo i propri gusti. Ma
non tutti sono cosi fortunati. Monsieur Dulac era un piccolo bor-
ghese, un artista parigino con un unico sogno: vedere la citta
eterna. Anni ed anni era andato in giro nelle campagne facendo
ritratti; del suo guadagno perd spendeva soltanto quel poco che
gli bastava per vivere, il resto lo metteva da parte per il suo viag-
gio. Dopo un certo tempo aveva raggranellato un piccolo capitale,
che, secondo i suoi calcoli gli avrebbe dato una rendita sufficiente
per vivere a Roma, o per lo meno per non morirvi di fame: da due-
cento a trecento franchi circa. Un bel mattino parti da Parigi e
si mise in viaggio per Lione, con i suoi libri legati sullo zaino. Fin
dalla prima giovinezza aveva sognato quel viaggio e aveva compe-
rato i libri-guida delle grandi citta, ovunque avesse potuto procurar-
seli a prezzi irrisori. Conosceva percido Roma, 1'Italia e la Francia
meglio di molti che vi avevano soggiornato. Ma quei libri, alla lun-
ga, costituivano un peso troppo notevole; e separarsene non pote-
va; durante alcune settimane, percid, si mise a dipingere ritratti
di famiglia che gli fruttarono vitto e paga, comprandosi poi un asi-
nello, che da quel momento divento il suo fedele compagno. Giunse
cosi a Roma. Prima esplord il terreno, poi con la faccia tosta del
parigino si rivolse all’ambasciata francese, con la richiesta di poter
alloggiare in un grande stanzone inutilizzato, al pianterreno. Dopo
alcuni rifiuti, ottenne finalmente il tanto desiderato permesso.

Aveva tutto quello che gli serviva. A Ripa Grande aveva fatto
la conoscenza di un marinaio spagnuolo che gli aveva venduto
un’amaca in cambio del suo ritratto. Dulac la riempi di erbe, la fis-
so al soffitto, e la mattina, quando si alzava, la toglieva di mezzo,
trasformando cosi la sua camera da letto in uno. studio da pit-
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tore.-Ma con la stessa rapidita poteva farne una cucina. In un an-
golo della stanza stava un certo impianto che si trova in tutte le
case; il signor Dulac lo privo della sua vera destinazione, intreccio
con il fil di ferro alcune grate fra le quali poter accendere il
fuoco e, il camino rovesciato si dimostrd ottimo per la cottura
del suo pranzo, che, per ogni francese, si compone soprattutto della
minestra: verdure fresche, lattuga, qualche uovo e polenta era
cio che gli abbisognava per prepararla; faceva sempre provvista
durante le sue passeggiate, conservando gli ingredienti in un vec-
chio cappello appeso anch’esso al soffitto, da sotto in si1. Il cap-
pello era la dispensa di monsieur Dulac. Che non si preoccupasse
della sua persona pitt di quanto facesse del suo alloggio, va
da s&, eppure il piccolo e sporco francese, quel Robinson Crusoe a
Roma, quel Diogene moderno, era un uomo celebre. Dal suo viso,
da quella parte per lo meno non coperta dai bafli, trasparivano
spirito e risolutezza, l'occhio azzurro e vivido testimoniava del
suo talento. In veritd Dulac era un pittore che avrebbe potuto farsi
un nome, se avesse seguito un corso di studi pit serio. In altre cose
ancora si dimostrava un artista; era un buon musicista e conosceva
perfettamente la letteratura francese e quella italiana, noncheé la
storia moderna ed antica che sapeva quasi a memoria. In societa
brillava per il suo spirito, insomma era un uomo perfettamente
all’altezza dei tempi ed il pitt interessante di tutti. Lo straniero
che, durante il suo soggiorno a Roma, l'avesse visto passare col
vestito scolorito e liso, tenendo sotto braccio una vecchia guida
sbrindellata, non avrebbe certo immaginato di veder I'uomo che
meglio conosceva Roma. Gli era nota ogni pietra, ogni iscrizione,
e poco per volta si era fatta una collezione di cose antiche trovate
durante i suoi vagabondaggi notturni, in posti dove altri erano pas-
sati cento, mille volte senza averne il minimo sentore.

Il francese, eccetto le volte che appariva in societa (e questo
si verificava generalmente di domenica), viveva solo, appartato dal
genere . umano, ma non completamente abbandonato. Aveva al-
cuni animali nel suo studio, coi quali intratteneva i pitt cordiali
rapporti e che armonizzavano anche ottimamente fra loro, quan-
tunque, per natura, non avrebbero dovuto provare reciproca sim-
patia. La loro vita comune avrebbe fatto invidia a un domatore.
Erano un gatto, una serpe, che egli chiamava con il loro nome ita-
liano Micia e Biscia, e un topo, quest’'ultimo denominato Petit, in
francese. Dulac non si era preoccupato soltanto del sostentamento
dei suoi animali, ma anche della loro ricreazione, e per Biscia ave-
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va fatto costruire un’altalena, dove quella si dondolava per delle
ore avanti e indietro, mentre il gatto e il topo osservavano lo spet-
tacolo rapiti ed immobili, non togliendo mai gli occhi da dosso al-
I'amica. Coloro che, spesse volte, avevano assistito a quella scena,
asserivano che ci fosse qualcosa di affascinante in quella serpe
dondolante davanti ai suoi satelliti; ma piit straordinaria ancora
era la pazienza con la quale Micia e Petit aspettavano accanto alla
tana di Biscia — una scatola da sigari — l'uscita del serpente, non
rendendosi conto che l'animale era in letargo invernale. Quando
poi in primavera, rivestita della sua nuova pelle, si presentava ai
compagni, questi erano addirittura pazzi dalla gioia e il signor
Dulac dava loro una colazione extra, mentre la vecchia pelle tro-
vava il suo posto fra le antichita e le cose rare. '

Un bel giorno Dulac penso di essere rimasto abbastanza a
Roma; I'unica cosa che avrebbe ancora potuto’ trattenerlo erano
le sue bestie, ma il pittore diede loro un nuovo padrone. Dal pa-
lazzo Colonna, sede dell’ambasciata francese, vennero portate al
palazzo di Carlo Bonaparte, principe di Canino, il cui protetto, il
pittore Landesio (1), si offri di occuparsene. Landesio, intanto, modi-
fico leggermente l'educazione delle bestie; comincid con I'abban-
donare Petit alla sorte comune ai topi, quando vi cadono fra le
mani, dando poi a Micia e Biscia piena liberta ed incoraggiamento
ad acchiappare tutti i compagni naturali del loro ex amico, che
da tempo gli erano diventati importuni.

Dulac si preparo a partire ed avrebbe intrapreso nuovamente
da solo il viaggio di ritorno se Pietro, il figlio diciottenne del cia-
battino, che abitava anche lui palazzo Colonna e nutriva un pro-
fondo rispetto per il francese, in parte per se stesso, in parte per-
cheé parigino, non l'avesse pregato di prenderlo con se¢. Anche Du-
lac conosceva Pietro, perche nei palazzi romani non esiste portiere,
ma quasi sempre c’'¢ un ciabattino, che abita sul davanti della casa,
il quale s’incarica dei messaggi e delle commissioni, ed era ap-
punto in quelle mansioni che Dulac aveva incontrato il ragazzo.
A Pietro poi, a furia di venire a contatto con i forestieri, era ve-
nuta voglia di diventarlo anche lui. Gia una volta aveva messo in
esecuzione il suo piano andando a Parigi, dove s’'immaginava di
trovar subito lavoro. Ma quella speranza non si era avverata. Dopo
alcune settimane, si trovava senza denaro e senza amici, solo in
una grande cittd. Preso alle strette, non sapendo pii1 cosa fare, gli

(1) Eugenio Landesio, torinese, lavord a Roma dal 1830 al 1840.
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rimaneva soltanto la Senna, ma proprio quando si preparava a
buttarsi fra le braccia di quell’ultima amica dei disgraziati, si senti
chiamare per. nome. La voce veniva da un piccolo battello a va-
pore, e quando Pietrd alzd la testa si vide circondato da connazio-
nali e da conoscenti; tutti marinai su quel primo battello a vapore
ordinato da Pio IX alla Francia, per far servizio sul Tevere. Le rac-
comandazioni dei compagni furono sufficienti a persuadere il ca-
pitano di prenderlo a bordo e fu cosi e in modo completamente
inaspettato, che Pietro si ritrovo nel mezzanino di palazzo Colonna.

Nel frattempo il desiderio di ritentare ancora una volta la
fortuna a Parigi si era risvegliato pitt potente che mai nell’animo
suo, ed ora che Dulac stava per tornarvi, gli aveva chiesto il per-
messo di accompagnarlo. Avendo Dulac accettato, Pietro gli re-
gald un paio di scarpe nuove, quasi a suggellare l'intesa; dato che
il viaggio si sarebbe svolto a piedi; cosi almeno immaginava. Que-
sta infatti era stata la prima intenzione di Dulac, ma la prospet-
tiva di avere un compagno modifico il suo piano. Al mercato di
piazza Navona, dove tutti i giorni il romano poco abbiente puod
acquistare roba usata d'uso corrente, comprd un paio di ruote
e con legno vecchio, vimini, chiodi e spago impeciato, fabbricd
una carrozzina, dove, oltre la sua cartella da disegno ed ai libri-
guida, c’era anche posto per una persona ed era studiata in modo che
questa, volendo, potesse farci un sonnellino. Il grande ombrello di
monsieur Dulac venne fissato sul veicolo e fu cosi che una bella
mattina, Dulac lascid Roma in carrozza, trainato da Pietro.

La coppia, che si dava rigorosamente il cambio, giunse final-
mente alla frontiera. Fu allora che monsieur Dulac corse il peri-
colo di venir condannato per negromanzia. Li buttarono in pri-
gione tutti ¢ due e non vollero lasciarli uscire finché I'ambascia-
tore francese a Roma non ebbe preso le misure necessarie alla loro
scarcerazione.

La storia di monsieur Dulac era conosciuta da tutti gli arti-
sti, a Roma. Anni dopo, tornato in Olanda, durante una conversa-
zione in cui casualmente si era fatto il suo nome, uno dei miei
amici disse subito: « E se incontri monsieur Dulac a Parigi, por-
tagli i miei saluti ». Non erano molte le probabilita che potessi ve-
derlo, o ne sentissi parlare. Il caso perd mi favorl meglio delle in-
dagini pitt accurate. Il mio amico Postma (1), con il quale mi ero mes-

(1) Gerrit Postma, pittore, nato a Nes nel 1819, morto a Haarlem nel
1894. Dal 1850 al 1863 fu a Roma, allievo di Kruseman.
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so-in viaggio, si era incaricato di recapitare una lettera della sua
padrona di casa alla figlia, domiciliata a Parigi. La recapitammo in
persona e la buona donna non ebbe pace finché non le promettem-
mo di andare a pranzo da lei. Durante il pranzo la conversazione
si aggird intorno ai suoi compatrioti, anch’essi dimoranti a Parigi,
e cosl scoprimmo che Pietro era ormai padrone di una bottega di
cartolaio, che gli rendeva bene. Era stato il capitale di monsieur
Dulac a formarne le basi, e mentre egli godeva di una bella pic-
col rendita fornita dalla bottega, il pittore viveva a Lione e an-
cora faceva ritratti destinando i proventi ad allargare l'industria
dell’amico. Fu Pietro a raccontarci tutti questi particolari; aveva
preso moglie e godeva di una buona agiatezza, ma il signor Dulac
viveva sempre come quando stava a-Roma.

E’ questa la veridica storia di monsieur Dulac.

Un’altra macchietta del mondo artistico romano era Pier van
Th. gida nominato a proposito della festa-del Cervaro. Pier era
nato in un paesetto vicino ad Anversa. Il caso lo mise in contatto
con alcuni discepoli di Matthieu van Bree (1), che allora, in Belgio,
era l'uvomo del momento. Anche a lui venne voglia di diventare
pittore; e le sue sorelle che possedevano un negozio nel piccolo
paese, sebbene preferissero vedergli scegliere una carriera meno
gloriosa, ma pilt redditizia, finirono per accontentarlo. Pier ando
ad Anversa e divenne pittore. Alcuni anni dopo, Philip van Bree (2),
figlio di Matthieu tornd da Roma. A Pier, che lo sentiva raccontare
tutti i giorni le sue impressioni, venne subito voglia di andare a
Roma anche lui e di nuovo le sorelle acconsentirono, soprattutto
quando van Bree gli ebbe promesso uno studio, senza compenso,
nella propria abitazione romana. Vi erano pero delle difficolta. Pier
non sapeva altro che il fiammingo e avrebbe dovuto passare per
la Francia. La leggenda vuole che Pier, soltanto per mancanza di
conoscenza linguistica e di coraggio, abbia vissuto otto giorni a
Parigi campando di pane ed acqua, non osando informarsi dove
si potesse pranzare. L'ottavo giorno si era procurato un desinare.
Ma quel giorno non poté dimenticarlo mai pii.

Quando Pier beveva un buon bicchiere di vino, raccontava con
tutta 'ingenuita che gli era propria e magari per dieci volte alla
stessa persona, come fosse entrato nel ristorante e poi in una ca-

(1) Matthjeu Ignace van Bree, pittore, nato ad Anversa nel 1773, morto
ivi nel 1839.

(2) Philippe Jacques van Bree, non figlio ma fratello minore di M., nacque
ad Anversa nel 1786 e mori a Bruxelles nel 1871.

219



mera dove lo aveva ricevuto una signora. Lui si era spiegato, come
poteva, di aver fame e la signora gli aveva messo davanti dei pa-
sticcini; ma in seguito, dietro consiglio di uno sconosciuto, entrato
per caso, lo aveva indirizzato al ristorante. La, finalmente, Pier,
dopo aver consultato la lista delle vivande per trovarvi il piatto
meno caro, si era fermato al « Pout-pourri, cing sous a la sauce pi-
quante ». Credendo che la pietanza scelta costasse «cing sous »,
Pier si era abbondantemente servito, cosicche gli avevano presen-
tato un conto di 45 franchi. Uscendo dal ristorante, era andato di
nuovo dalla stessa signora per lamentarsi- dell’accaduto; quella lo
aveva compianto e consolato e Pier si era fermato a chiacchierare
e bere un bicchier di vino. Ma il peggio doveva ancora venire. Pier
portava le monete d’'oro in una cintura, che aveva dovuto togliere
nel ristorante per pagare il conto. Poi se l'era riallacciata sul pan-
ciotto e non ci aveva pensato piii, finché non era tornato all’alber-
g0; ma cintura e oro erano spariti. Il giorno seguente era corso
subito al ristorante per cercare la sua cintura ma... non era riu-
scito nemmeno a ritrovare il ristorante. '

! In seguito a quell’esperienza, bastava che Pier sentisse nomi-
nare la parola Parigi perché cambiasse immediatamente di umore;
ai suoi occhi tutti i parigini erano dei furfanti, ed era in gran parte
per sfogare il suo odio e il suo disprezzo che raccontava sempre
la storia di quel pranzo, con tutti i dettagli che gli venivano in
mente, dando cosi ogni volta alla narrazione un’apparenza di
novita.

Giunto a Roma fece presto a trovare l’abitazione di van Bree,
accanto alla basilica di Santa Maria Maggiore. La casa, da un lato
confinava con un convento, di cui prima faceva parte e dall’altra
con l'abitazione del parroco di detta chiesa. Van Bree l'aveva ce-
duto ad una vedova, con l'autorizzazione di affittare gli studi, che
vi si trovavano, a pittori e scultori, a condizione perd che il labo-
ratorio piu spazioso fosse riservato a lui.

Pier venne installato al primo piano dalla vedova e sul prin-
cipio non ebbe da lamentarsi, benche gli paresse strano che van
Bree gli avesse sempre parlato di uno studio che lui stesso aveva
abitato, mentre la camera a sua disposizione era una sala munita
di due finestre, infossate nello spesso muro, con piccoli vetri inca-
stonati nel piombo. In quella sala era molto facile pensare ad un
convento, ma assai difficile credersi in uno studio da pittore, dove
poter dipingere e non meditare. La grande volta a croce era stata
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dipinta, dallo stesso van Bree, in azzurro con sopra le stelle ed i
segni dello zodiaco. Le pareti erano verdi, i pilastri che sorregge-
vano. la volta, grigi; sopra ognuno di essi, rappresentazioni di mo-
struose divinita, egizie e simili. La stessa parete verde era coperta
di nomi dei piit celebri pittori di tutti i tempi e nazioni, per cui
si poteva studiare la storia dell’arte senza aprire un libro. In
mezzo a queste stranezze era venuto ad abitare Pier, di cui il let-
tore ricordera forse ancora la descrizione personale.

All’inizio, Pier non dette importanza alla posizione e disposi-
zione della sua camera; si accontentd di darne notizia a van Bree
ed impiegd le giornate a visitare le curiosita di Roma. Ma quando
wvan Bree gli rispose specificando piti chiaramente il vano dell’ap-
partamento, Pier si rivolse alla padrona di casa, che si mostrd
molto imbarazzata. Fini per confessare di aver affittato detto stu-
dio ad uno svedese che, forte del suo contratto, non voleva sentirne
di sloggiare. Quel Plageman (1) (in olandese « dispettoso ») che se-
condo Pier rispondeva al significato del suo nome, era un indi-
viduo alto sei piedi, largo e muscoloso in proporzione, con i baffi
biondi che gli giungevano alle spalle. Era uno di quelli che non
si occupano dell’arte moderna, ma « fanno » I'arte antica. Fabbri-
cava dei Rembrandt, dei Raffaello, dei Metsu e degli Ostade, a se-
conda delle richieste. I suoi prodotti venivano appesi per un certo
tempo al contatto del fumo e poi, tramite gli antiquari, spacciati
per antichi agli Inglesi ed agli Americani.

In quella casa abitava un terzo artista, originale e stravagante
anche lui. Il suo nome era Heliodore Bodet, la sua nazionalith lus-
semburghese. I suoi connazionali lo chiamavano soltanto Jean Pi-
lulle, perche suo padre era farmacista; in quanto al figlio, era in
forse se diventare pittore, musicista o frate, ed alternativamente
si dedicava all'una o all’altra cosa, finché non cambiava di nuovo.
Fortunatamente, aveva mezzi suflicienti per andare avanti di quel
passo. Ingenuamente religioso, Bodet non solo prendeva parte a
tutte le feste ecclesiastiche e cerimonie, ma faceva di pit; nel gran-
de portone della casa dove abitava aveva fabbricato un altare, di-
pingendovi un’intelaiatura trasparente che illuminava di sera, certo
per propria edificazione, forse anche per quella degli altri, ma co-
mungque per il divertimento dei monelli che tutti i giorni venivano
a guardare. Quando Bodet era di umore scuro, chiudeva il suo

(1) Carl Gustaf Plageman, nato a S&ideftéilje in Svezia nel 1805, morto a
Roma nel 1868. '
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studio a chiave e andava a presentarsi come novizio al convento
degli agostiniani. Si sa che quell’ordine non & dei piu rigorosi e
perﬁno gli Italiani sogliono dire: « Frate di Sant’Agostino — Due
teste sopra un Cuscino ».

Bodet rimaneva in convento alcuni mesi, finche il desiderio
di ritoinare in societa, o qualche progetto di matrimonio, lo ri-
conducevano nel mondo. Ricordo come una volta ci comunicasse
la sua ferma decisione di sposare una delle figlie del signor S. al
quale aveva gia chiesto un colloquio e che gli aveva accordato indi-
rettamente Ja mano della figlia prescelta. Pochi giorni dopo era
di nuovo in convento. La figlia che desiderava era gia sposata, e
il padre aveva inutilmente cercato di fargli accettare l'altra.

Fintanto che Pier non poteva occupare lo studio promesso, si
serviva di quello di Jean Pilulle e Ii dipingeva quadri di genere,
mentre il fratello in arte, con voce languida, cantava le romanze
accompagnandosi con la chitarra. Le cose perd non andavano co-
me Pier avrebbe voluto; benché i suoi quadri fossero tutt’altro
che brutti, i compratori non si trovavano cosi facilmente e Pier,
poco per volta, aveva cominciato a cercar conforto nel rimedio
che, ahime!, anche gli artisti ricercano qualche volta, ma col so-
lito negativo risultato. Pier faceva ricorso all’alcool, e a questo sol-
tanto si deve forse attribuire il suo non essersi sviluppato e perfe-
zionato, come in principio si poteva sperare, non solo, ma l'essere
diventato lentamente lo zimbello del mondo artistico romano.

Bodet, nella sua semplicita, raccontava tutto quello che suc-
cedeva al suo coinquilino e fu a lui che chiedemmo cosa fosse ca-
pitato a Pier, vedendolo una mattina con il viso pieno di lividi e
scalfitture.

« Ci sono stati di nuovo i ladri, Heliodor? ».

« No! » rispose Heliodor, piuttosto brusco perche la domanda
gli ricordava un avvenimento, causa di non poche canzonature a
suo riguardo. Una notte, infatti, qualcuno era penetrato nella sua
casa solitaria con una chiave falsa. Bodet, ancora alzato e proba-
bilmente immerso in devote meditazioni, aveva attribuito la visita
notturna a tutt’altra ragione e all'uomo che si era trovato davanti,
aprendo la sua porta, aveva chiesto se cercasse il parroco.

« Si » rispose quello.

« Per un ammalato? ».

« Si»,

« Il parroco abita qui vicino ».
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« Grazie mille! » aveva detto l'altro, andandosene, e Bodet si
era accorto soltanto il mattino seguente di esser stato derubato,
insieme ad altri inquilini. )

Questa volta non si trattava di furto e quando insistemmo per
sapere cosa fosse successo, Bodet ci raccontd che, dopo aver pas-
sato la notte in una cella del convento agostiniano, era tornato a
casa al mattino ed aveva rinvenuto Pier a terra, sotto al grande
crocifisso appeso sopra l'altare, nel portone. Pier, nello stato in
cui si trovava, col cervello offuscato dal vino, era probabilmente
andato a sbattervi contro e il crocifisso, con tutta lintelaiatura,
gli era caduto addosso di peso: Pier aveva creduto senz’altro di
esser la vittima di forze soprannaturali; dopo una breve lotta si
era addormentato, fino al mattino seguente, quando Heliodor lo
aveva trovato in quella posizione. La storia, forse alquanto sem-
plificata, diventd celebre per il modo- con cui Pier la raccontava
dopo, descrivendo inoltre la lotta del suo «io migliore » che lo so-
praffaceva sempre, dopo che il suo «io peggiore » aveva trionfato.

Fra gli inconvenienti della camera di Pier van Th. c'era anche
quello di essere un ricercatissimo luogo di ritrovo dei topi. Pier
spesso se ne lagnava con gli amici ed un bel giorno ne ricevette
un consiglio cosi buono che decise di metterlo subito in esecu-
zione.

E’ notte. Nella grande stanza dipinta e decorata da van Bree,
danzano gli dei egiziani al tremolante chiarore di un antico luminc
da notte, posato sul pavimento. Tutto tace; perfino Pier, sdraiato
dietro le cortine del letto, trattiene il respiro. Finalmente si av-
verte un fruscio negli angoli della stanza e quali spiriti incarnati
dei sacerdoti, le cui efligie appaiono allineate alle pareti, si avvi-
cinano in gran numero i topi; l'orgia preparata a loro beneficio
dal proprietario, pud cominciare. Improvvisamente si sente uno
sparo — e tutto torna buio e silenzioso come prima — spariti gli
spiriti, invisibili le divinita. Pier, tradisce la sua presenza soltan-
to con un leggero russare; sicuro di aver posto fine alla vita not-
turna, dorme beato. ]

Quando Pier apparve fra gli amici la sera seguente, non indos-
sava né la casacca di fustagno, né il pantalone a righe, e neppure
il panciotto di vari colori, che usava portare ogni giorno; con
accorte perifrasi gli fu chiesta la ragione di quel cambio di vestiti,
ma egli non diede altra risposta che questa:

« Siete dei bravi ragazzi, ma tutto comnsiderato, siete anche
delle... canaglie! ». '
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Lo stesso Heliodore non seppe dirne di piit. Non aveva sen-
tito il colpo, perché proprio in quei giorni, essendo di umore te-
tro, si era recato dagli agostiniani a cercare la pace dell’anima, op-
pure.— questo lo dicevamo noi — a rimettere a posto le sue finanze
con qualche settimana di vita parca. Supposizione quest’ultima,
che Heliodore respingeva sempre, arrossendo violentemente. Fu
da lui, pero, che venimmo a conoscere le disavventure di Pier. Il
belga, quella notte, aveva sparato senza saperlo sul mucchio dei
suoi vestiti, che adesso stavano appesi nel suo armadio, ridotti
a brandelli. '

Pier van Th. non volle pilt sentire parlare di una caccia al
topo nella sua camera, e la perdita dei vestiti lo immusoni per
molto tempo, finche all'improvviso un cambiamento verificatosi
nella sua vita giornaliera gli fece dimenticare completamente lo
accaduto. « Io cambio casa », disse una mattina Plageman, lo sve-
dese, al suo coinquilino: « Il mio studio & a vostra disposizione ».
Nessuno piit felice di Pier, che rialzo la testa come un fiore sotto
la pioggia. Aveva sempre avuto l'idea che, senza studio da pittore,
non si pud essere un artista; ed adesso stava per averne uno, un
vero studio! Ma nessuno meno felice della padrona di casa, costret-
ta a cedere a Pier una stanza per la quale il pittore svedese le
dava da sei a otto scudi mensili. Eppure non le rimaneva altro da
fare, e fu cosi che l'abitante del salotto trasferi immediatamente
se stesso, i suoi mobili e tutto il resto, nell’ex studio di van Bree,
un salone di dodici braccia di larghezza e sei di lunghezza con la
vista, propria a quasi tutti i conventi, su buona parte della citta
e dei giardini circostanti, compreso quello del convento. Il pano-
rama era bellissimo, soprattutto dalle finestre laterali, e la leg-
genda vuole che Pier rimanesse quattordici giorni senza prendere
un pennello in mano, solamente per guardar fuori dalla finestra.

I gquattordici giorni ancora non erano trascorsi quando Pier
ricevette una visita, e che visita! Non certo da trattarsi con indif-
ferenza! Nientedimeno che un cardinale, con il padre curato del
quartiere dove abitava Pier. Il padre curato, lo abbiamo gia detto,
era uno dei suoi prossimi vicini. Quando gli annunciarono la vi-
sita, Pier pos® il suo mozzicone di pipa in un angolo, fece una
sommaria toeletta e ricevette i sacerdoti. Dopo aver avvicinato due
seggiole al suo cavalletto e scambiato le formule di cortesia, note
a chiunque soggiorni in Italia, attese cio che Sua Eminenza aveva
da dirgli.
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Fu il padre curato a prendére la parola, ma Pier noit lo ‘ca-
piva affatto. Non aveva approfondito la lingua italiana oltré le
frasi giornaliere. Dal tono ‘del curato, credetté di comprendere che
il dipinto sul cavallétto non gli piacesse e si affrettd a sostituirlo
con un altro. Sua Eminenza lo esamind con moderata attenzione,
mentre il curato continuava il suo discorso.

« I signori se ne intendono » perisd Pier, mettendo sul caval-
letto il sue capolavore, una scena del Ghetto. Ma il cardinale si
alzdo subito e il curato gli disse qualcosa che Pier non capi, poi
ambedue lasciarono lo studio.

Il mercato del pesce al Ghetto era il capolavoro del pittore
fiammingo, che non riusciva a spiegarsi quel disconoscimento della
sua tela, quando improvvisamente gli balend in mente che una
scena del quartiere ebreo non poteva interessare dei sacerdoti cosi
altolocati. Rimiproverando a se stesso la sua stupidaggine, passd
una notte insonne, certamente la prima di molte altre se il mat-
tino seguente, di buon’ora, non fosse giunta una lettera col sigillo
del cardinale, firmata dal padre curato, che invitava Pier a re-
carsi al convento, il pomeriggio stesso. Pier dimentico di colpo
la freddezza con cui Sua Eminenza aveva trattato il Ghetto e il
modo piuttosto scortese dei due signori, quando erano usciti dallo
studio. Cerco anche di dimenticare la sua stizza, frutto di rimorso
per non aver pensato ad esprimersi in francese col cardinale, che
senza dubbio conosceva quella lingua. Il biglietto d’invito rime-
diava a tutto. Il Ghetto era una tela dove neppure il pontefice avreb-
be trovato qualcosa da ridire e 'ordinazione per il convento, che
dipendeva dal cardinale, non poteva mancare. Il giorno dopo, con-
trariamente alle sue abitudini, il pittore fiammingo venne a pran-
zare nel nostro solito caffé, e non ci volle molto perche si deci-
desse a mostrarci la lettera, che lo invitava a presentarsi al con-
vento. Lo prendemmo in giro per quella ordinazione, ma sono sicu-
ro che pitt d'uno pensasse fra se: « Percheé lui e non io? ».

Ma ne il giorno seguente, né due giorni, né¢ una settimana
dopo, vedemmo Pier tornare nel nostro solito caffé. Eppure tutti
sapevano cosa gli fosse capitato e dodici mesi dopo, vedemmo
perfino la storia rappresentata sulla scena.

La lettera, come gia dissi, era ufficiale e firmata da Filippo
Masari, curato della basilica di Santa Maria Maggiore; Pier non
avéva avuto che da mostrarla perche lo lasciassero entrare. Non
era del resto impreparato; il barone de Schietere di Bruges, che
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s'interessava a questo suo compatriota, come agli altri suoi colleghi
d’'arte, gli aveva impartito i necessari insegnamenti, e cosi munito
Pier si era azzardato a presentarsi alla conferenza. Ma invece di
essere ricevuto dal cardinale all'ora fissata, aveva dovuto fare an-
ticamera; dopodiche, con melta solennita, era stato introdotto nel
refettorio. In quella sala, piena di luce, riccamente scolpita, sede-
vano tutte le suore del convento, sotto la sorveglianza della madre
badessa, accanto alla quale aveva preso posto il cardinale ed altri
monsignori. Pier stava in piedi, dall’altro lato della sala, aspet-
tando; ma non si trattava pit dell’ordinazione di un dipinto, come
aveva creduto al principio. Il cardinale rivolse la parola alla ma-
dre badessa e quella, a sua volta, disse qualcosa ad una delle suore
velate. « Oh, no! » rispose questa. Il cardinale allora agitd una
campanella di argento ed apparve il portiere, che accompagno
fuori Pier, all’'orecchio del quale giunse distintamente la rumorosa
risata delle donne velate.

Pier si sentiva irritato ed al tempo stesso incuriosito da quello
strano modo di fare. Due righe da parte del curato, gli comuni-
carono il mattino seguente che si trattava di un equivoco. Quale
perd fosse stato 1'equivoco, Pier non lo sapeva e tutti quelli a cui
raccontava l'accaduto sotto sigillo del silenzio, erano desiderosi
guanto lui di veder chiaro nella faccenda.

Non avremmo probabilmente mai potuto sapere cosa aveva
valso 'onore a Pier di esser portato in refettorio alla presenza di
tutte le suore, se Plageman, la sera prima di partire per il suo
paese, non ci avesse raccontato, fra un bicchiere e l'altro, quella
che evidentemente era stata l'origine delle tribolazioni nella tran-
quilla esistenza del pittore fiammingo. Plageman era stato quasi
sempre testimonio delle conversazioni che facevamo con Pier ri-
guardo all’accaduto; tuttavia lo svedese non si era mai intromesso
nella discussione. Ma quell’'ultima sera, quando alcune allusioni
tornarono a ricordarcelo e noi accusammo Pier di non volerci
raccontare il retroscena di quella storia, lo svedese usci fuori a
dire molto ingenuamente, come se si trattasse di una cosa mai di-
scussa prima di allora, che lui, una volta, aveva l'abitudine di sal-
tar gitt dalla finestra del suo studio, quello occupato attualmente
da Pier, per fare una passeggiata nel giardino del convento. Aveva
potuto cosi incontrare una delle educande, con la quale da lungo
tempo corrispondeva, € a scopo di prevenire inutili curiosita si era
limitato ad intrattenere quella amichevole relazione, per lo pit,
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al chiaro di luha; una sera era stato scoperto da una delle suore,
durante un colloquio particolarmente intimo con 'educanda, e per-
cid aveva giudicato pilt opportuno cambiare il suo studio con un
altro, al fine di mettersi al riparo da qualunque eventuale conse-
guenza. Le conseguenze infatti non erano mancate, ma la vittima
era stata Pier. Fortuna volle che la fisionomia del fiammingo, da
me previamente descritta e la sua statura di quattro piedi, fossero
talmente differenti dall’alta ed imponente figura, dai lunghi bafh
biondi dello svedese, che la suora, principale testimonio in tutta
la faccenda, aveva dichiarato senza un attimo di esitazione che Pier
non era davvero la persona indiziata. Avevano convocato l'artista
che abitava lo studio accanto al convento, dopo l'inutile tentativo,
di Sua Eminenza e del padre curato, di provocare una confessione;
Pier, poveretto, aveva mostrato loro i suoi disegni, unicamente
percheé credeva volessero commissionargli una pala d’altare. Non
c’era da meravigliarsi, pero, che le suore dimenticassero per un
istante l'usuale serieta e ritegno, quando invece del Don Juan at-
teso era giunto quell’ometto, che sembrava scappato da un quadro
di Teniers o di Adriaan Brouwer. Pilt tardi Dubourcq (1) scrisse un
dramma su tutta la storia; Jan Koelman personificava Pier. Lo
stesso Pier era presente e non si mosse finché sentl parodiare la
sua arietta favorita:

« Je sais bien que j'ai su lui plaire,
Il a mon coeur, il a "mon foie ”... »

Allora non resse oltre; furibondo lascio la sala e poco dopo, anche
la citta.

In seguito sapemmo dal suo connazionale Bruls (2) che Pier era
diventato maestro di disegno in un villaggio fiammingo. Una delle
sue sorelle, interrogata se le cose gli andassero bene, aveva rispo-
sto che col tempo sarebbe stato certamente cosi, ma Pier era an-
cora assai giovane. A quell’epoca, doveva avere quarantacinque
anni all'incirca. Il ritratto di quell’originale pittore fiammingo, mi
capitd ancora una volta sotto gli occhi nel 1861, quando fu ven-
duta la collezione del pittore J.E.J. van de Berg (3), deceduto all’Aia.

(11) 1I;ie}’rre Louis Dubourcq, pittore, nato ad Amsterdam nel 1815, mor-
t0 ne 73. -

(2) Louis Joseph Bruls, pittore, nato a Uebach nel 1803, naturalizzato bel-
ga; visse a Roma dal 1837 fino alla morte, avvenuta nel 1882.

(3) Jacobus Everardus Josephus van den Berg, nato a Rotterdam nel
1802, morto all’Aia nel 1861.
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Questi e simili racconti, venivano intramezzati da Cascierino
e dai suoi mandolinisti, che ci suonavano le loro canzoni nazio-
nali; e non potevano naturalmente mancare la tarantella e il sal-
tarello. Quando essi si accomiatarono, anche noi decidemino di
.non rimanere a casa, e la proposta di andare da van Geldere, ven-
ne accolta con entusiasmo. Anche van Geldere si poteva conside-
rare un artista, ma di genere completamente diverso. Era un olan-
dese che stava ogni giorno a piazza di Spagna, con un panorama
mobile, cosmorama, o diorama o quale altro rama fosse: comun-
que a Roma, dove gli spettacoli da fiera, o roba del genere sono
completamente sconosciuti, aveva un successo straordinario. Il
compagno di van Geldere raccontava che, qualche volta, il loro
incasso giornaliero ammontava a quattrocento scudi (1000 fiorini).
Incontrai anche per caso l'ex banchiere dell’Aja che molti senza
dubbio rammenteranno, dato che l'ultimo suo ricordo & tale da
non essere dimenticato cosi facilmente. In quel tempo si era sta-
bilito a Liverpool, ma ne riparti pochi giorni dopo, avendo fatto
i conti con il suo compagno con poca soddisfazione per quest'ultimo.
Certo i conti non risultavano sempre vantaggiosi a chi doveva far-
li con lui.

Chiedo venia al lettore se questi dettagli della vita degli arti-
sti a Roma esulano forse un poco dall’argomento che mi ero.pro-
posto. Ma 1 prossimi capitoli presenteranno scene completamente
diverse.

XXIII

Il carnevale e le sue follie erano gia cose di ieri, dimenticate;
anche se la popolazione aveva trascorso pochi giorni in spensie-
rata letizia, la piega che stava prendendo la causa dell'indipen-
dénza italiana non permettéva a quello stato d’animo di durare
a lungo. E se a Roma e dintorni tutto sembrava andare come sem-
pre, la situazione in realtd era completamente diversa, e prima di
poterne avere notizia fummo sorpresi dal proclama della Costi-
tuente che suonava cosi:

« Il cannone italiano, annuncio di battaglie e di riscatto, tuona
di nuovo nelle pianure lombarde. All’armi! Tempo & di fatti, non
di parole! Le schiere repubblicane insieme alle subalpine e all’al-
tre italiane combatteranno: non sia fra loro gara che di valore e
di sacrifici. Maledetto chi nel supremo arringo divide dai fratelli
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i fratelli. Dall’Alpi al mare non & indipendenza vera, non ¢ liberta,
finche l'austriaco conculchi la sacra terra. La patria domanda a
voi uomini e denaro. Sorgete e rispondete all'invito. All'armi, e
Italia sia ».

Alcuni giorni dopo i cannoni tuonavano nelle risaie di Lom-
bardia, ma poiché il rombo era ancora troppo lontano percheé lo
potessimo udire, avevamo tutto il tempo di dare uno sguardo a
quello che succedeva a Torino, dove l'abate Gioberti era diven-
tato primo ministro.

Le ragioni di quella nomina si dovevano ricercare nel fatto
che I'anno precedente l'esercito si era trovato in uno stato cosi
deplorevole da non poter fronteggiare gli incanutiti soldati di
Radetzky: la colpa era stata addossata al ministero aristocratico
di allora. Cosi era stato deciso di sostituirlo con un ministero de-
mocratico capeggiato da Gioberti. L'abate non era stato avaro di
belle promesse, ma ben presto aveva dato prova di non saperle man-
tenere e di voler invece realizzare a tutti i costi il suo Primato, che
aveva fatto tanto furore, malgrado ostacoli, difficolta, e nonostante
mancassero 1 personaggi necessari alla realizzazione di quel disegno,
come ad esempio un papa ideale e riformatore. .

In quello spirito Gioberti aveva indirizzato una lunga missiva
all’Assemblea dei deputati, riunitisi il 5 febbraio al Campidoglio
per deliberare degli interessi dello Stato romano. Accennava alla
buona volonta di Pio IX di accettare il suo intervento, per giunge-
re cosi, indirettamente, ad un accordo con il govefno romano. Con-
sigliava percio all’Assemblea di riconoscere i -diritti costituzionali
del papa. Questi, allora, avrebbe potuto mandare i propri rap-
presentanti all’Assemblea per trattarvi dei suoi interessi; nel qual
caso, secondo lui, non sarebbe stato difficile appianare qualunque
difficolta; prometteva inoltre di appoggiare il governo romano in
queste trattative. Quella soluzione sarebbe stata certamente ap-
provata dalla Francia e dall’Inghilterra. Gli scrupoli religiosi del
papa andavano rispettati, occorreva procedere con molta delica-
tezza e rimandare piuttosto certe cose nella speranza di ottenerle
poi, ugualmente, a poco a poco. Per giungere a tanto, senza immi-
schiarvi il popolo, il governo di Carlo Alberto offrirebbe al pontefice
un presidio di soldati piemontesi con il duplice scopo di proteggere
lui dai pochi fanfaroni e I’Assemblea costituenté dalle macchinazioni
dei reazionari. Assicurava come da lungo tempo si fosse fermamente
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convinto che- questo era l'unico mezzo per comporre la contesta-
zione in maniera dignitosa.

Stava del resto lavorando altrove in quello stesso spirito, e
il papa non era forse alieno alla cosa. Altrimenti l'intervento stra-

-niero sarebbe stato inevitabile, e per quanto egli potesse fare, ado-

prandosi con tutti i mezzi per evitarlo, la sola voce del Piemonte
non avrebbe pesato sufficientemente sulla bilancia, contro tutta la
Europa.

La missiva fu letta all’Assemblea, ma dato che nessuno chiese
la parola, non venne presa in ulteriore considerazione. Abbiamo gia
visto che dei 154 membri radunati, soltanto cinque avevano votato
contro la proposizione che dichiarava scaduto il potere temporale
del papa.

Cio nonostante, il nuovo ministro sardo non rinuncid al suo
piano di rimettere sul trono, con le baionette piemontesi, sia Pio IX,
sia Leopoldo IT di Toscana. I suoi calcoli andavano anche piii lon-
tano; mando infatti un inviato, il conte Alessandro Monti, in Croa-
zia, per comporre gli affari degli Slavi e dei Magiari e per trattare
con Kossuth di un patto italo-magiaro, in seguito al quale gli Au-
striaci, fra gli eserciti di Carlo Alberto, della Repubblica romana
e della Toscana, con le popolazioni lombarde insorte da una parte
e quelle slavo-magiare dall’altra, sarebbero stati annientati.

Certo si trattava di una grande idea, grande quanto quella del
papa riformatore, ma anche essa, per mancanza di uomini adatti,
era destinata al fallimento. Il lungimirante ministro inoltre aveva
serbato, ¢ vero, il segreto verso i suoi colleghi, senza calcolare pero,
a quanto pare, che i due deputati dell’Assemblea costituente di Ro-
ma mandati a Torino ne avevano avuto sentore ed avrebbero sen-
z'altro conferito con gli altri sulle notizie mandate loro da Roma.

Sulle prime non ci volevano credere, ma quando ne ebbero le
prove, i ministri sardi si presentarono alla Camera indignati e re-
sero pubblica ogni cosa. Il risultato di tutto questo fu che il poeta-
ministro venne deposto; ma quello che in generale rattristava di piut
gli Italiani non era lo scacco del ministro, poiche si poteva scusare
lo scrittore di non essere un buon politico, ma erano i mezzi, i poco
nobili mezzi usati da Gioberti per mettersi di nuovo in primo piano,
che apparivano imperdonabili. Lo scrittore che il Primato e il Ge-
suita Moderno avevano reso celebre si vide costretto a ritirarsi nel-
I'ombra, tristemente convinto che il ministro Gioberti non era riu-
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scito a compiere qualcosa di buono e che i suoi sforzi erano sol-
tanto serviti a distruggere la sua fama di letterato insigne.

Ma se l'irresoluto ministro era sparito dalla sceéna, l'irresoluto
sovrano vi rimaneva ancora (*). In Piemonte si usava addossare la
colpa di tutto ai ministri, o ai generali, e agli ufficiali; ma costoro,
anche se non unicamente designati dal re, venivano pur sempre no-
minati con la sua approvazione.

Di Carlo Alberto si parla sempre come di un martire, disposto
a tutto per l'amata patria, per l'indipedenza d'Italia e che, per
la causa italiana aveva sacrificato vita e corona. E’ senz’altro possi-
bile che sia stato cosi, ma considerando il metodo adottato per
arrivarci, non mi pare ci volesse un generalissimo per capiie !'im-
possibilita di ottenere, in quel modo, 'esito desiderato. Gli stessi
generali, battuti 'anno prima dagli Austriaci sarebbero stati di

uove a capo dell’esercito. Troppi, fra loro, dovevano il loro rango
pilt alla nascita e alla devozione al re che non al proprio merito.
Alcuni avevano bensi dimostrato sul campo di battaglia di possedere
le necessarie capacita, ma erano pochi. In genere, né 'opinione pub-
blica, né¢ 'armata nutrivano fiducia, nei comandanti.

I’esercito appariva completato con l'istituzione di nuovi reg-
gimenti e, molti, bene equipaggiati ed armati; il comando sembrava
ritenere la cosa sufficiente e gli ufficiali avevano avuto tanto da fare
con le uniformi e 'armamento che di esercitazioni militari non si
era parlato. Era senza dubbio un bell’esercito, lo dicevano tutti;
strano invece, il cambiamento d’opinione degli Italiani. In princi-
pio pensavano che una dichiarazione unanime sarebbe stata scfli-
ciente a cacciare il nemico dal patrio suolo e tacciavano me di au-
striacante perché rispondevo che per appoggiare la dichiarazione
-— di cui certo non disconescevo il valore — occorrevano centomila
buone baionette e i necessari cannoni. Ora essi, fatti piti saggi in
seguito alle tristi esperienze dall’anno precedente, ritenevano l'eser-
cito veramente efficiente soltanto quando i soldati erano vestiti
bene. Mi trovavo percid di nuovo all'opposizione ed ero giudicato
un barbaro. La ripugnanza a fare la guerra, per quanto lodevole fos-
se, li faceva ricadere in errore.

Adesso che l'idea della guerra si era 11npadron1ta dello spirito
nazionale, Carlo Alberto trascurava di far leva su tale spirito, e pur
non riconoscendo i governi romano e toscano, chiedeva segreta-

(*) Al re di Sardegna, da molto ‘tempo era stato dato il soprannome di
re Tentenna.
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meénté il loro appoggio, mentre sembrava essersi completamente
dimenticato di Venezia. I due primi governi vennero soltanto sollé-
citati dai suoi ambasciatori ad attaccaré il Napoletario con un’azio-
ne comune; si promettevano inoltre cinque milioni di franchi se
riuscivano a mandar via il re di Napoli. Le voci che correvano erano
cosi strane e cariche, per lo meno ai miei occhi, di tanta teatralita,
che non potevo fare a meno di alzare le spalle. I miei sentimenti
circa il merito della buona volonta del re cavaliere, come lo chia-
mavano, non vennero affatto modificati dalla notizia, che quésta
volta non avrebbe assunto lui stesso il comando dell’esercito, comie
I'anno precedente, ma lo avrebbe ceduto invece ad uno straniero,
il generale polacco Alberto Chrzanowsky. Il polacco era in servizio
attivo da maggior tempo dei generali piemontesi, Bava e Sonnaz,
ma rispondeva meno di loro all'incarico, per varie ragioni. La lin-
gua, le abitudini, la mentalitd dei soldati che doveva guidare, gli
erano completamente sconosciuti; freddo e riservato nei modi, non
aveva nulla per trascinare i soldati, i quali vedevano sempre in
lui lo straniero, ed & naturale che un comandante in capo straniero
non potesse ispirar loro maggior fiducia nei propri generali; quel-
I'indispensabile fiducia che la presenza di Chrzanowsky riusciva sol-
tanto a distruggere.

Il polacco, lo aveva consigliato al sovrano il generale Ramio-
rino, che in occasione della riorganizzazione dell’esercito, durante
il ministero Gioberti, éra stato nominato luogotenente generale delle
riserve lombarde. Ramorino era 'ultima persona che potesse ispi-
rare fiducia. Figlio naturale del maresciallo francese Lannes, aveva
fatto fortuna nell’esercito francese, grazie al favore che suo padre
godeva presso Napoleone. Nel 1812 era soldato di ordinanza del-
I'imperatore. Dopo la caduta di quest’ultimo aveva preso servizio
nell’esercito sardo. Nel 1830 era maggiore al servizio dei polacchi e
si diceva che durante l'assedio di Varsavia fosse stato lui la causa
della resa. Due anni d?po il suo nome era implicato nei disordini
di Parigi in occasione dei funerali del generale Lamarque. Ramorino
fuggi allora in Svizzera e I'anno seguente appariva di nuovo sulla
scena, come uno dei capi della rivoluzione piemontese, anno 1833.
Fu al comando di una divisione italiana con Mazzini e inganno tutti
quanti. Raggiunto il grado di colonnello nell'esercito polacco, agli
ordini del generale Chrzanowsky, era stato da quest'ultimo racco-
mandato a Carlo Alberto, che lo aveva nominato generale in capo
dell’esercito piemontese.

Carlo Alberto, chiamato il re cavahere forse perche spesso dava
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giostre e tornei e sembrava appartenere pili al Medioevo che ai
nostri giorni, faceva tutto misuratamente e nelle forme richieste
da una severa etichetta. Cosi il 12 marzo venne denunciata la fine
dell’armistizio a Radeztky, che si trovava a Milano. Ma il giorno 8
il generale Chrzanowsky aveva ricevuto inaspettatamente un mes-
sagio telegrafico, che stabiliva la ripresa delle ostilita per il 20 dello
stesso mese a mezzogiorno. Il generale, che sapeva quanto ancora
rimanesse da fare, ne fu sbigottito, e la cattiva impressione che la
notizia aveva prodotto sull’esercito non poté fare a meno di preoc-
cuparlo. Tuttavia non ubbidire, o tentare di far revocare l'ordine,
era impensabile: bisognava andare avanti. Dato pero che il governo
non gli aveva fatto pervenire nessun’altra notizia, rimase in aspet-
tativa di ulteriori direttive.

Radetzky invece, approfittando egregiamente dei preziosi otto
giorni che il re cavaliere gli regalava, riuni le sue truppe, fece il
suo piano di campagna e pubblico un proclama, nel quale additava
ai suoi soldati il re di Piemonte come un personaggio che null’altro
cercava se non di arricchirsi a spese dell'imperatore d'Austria, la
cui terra, che era anche la loro, dovevano difendere. Secondo quanto
proclamava, la Lombardia era la patria dei Croati.

Non c’¢ da meravigliarsi se 'esercito sardo, malgrado il valore
dei suoi soldati, riconosciuto dallo stesso Radetzky, fu sconfitto in
pochi giorni. Era voce pubblica che Ramorino, con azioni militari
contrarie agli ordini ricevuti, avesse tradito 'esercito; Carlo Alberto
decise allora di abdicare, forse nella speranza che suo figlio Vittorio
Emanuele potesse stipulare migliori condizioni di pace. Le perdite
dell’esercito. sardo a Novara fra morti e feriti, vennero valutate a
quattromila uomini. Duemila i prigionieri caduti fra le mani degli
Austriaci, con dodici pezzi di artiglieria ed annessi. Gli Austriaci ave-
vano perduto tremila uomini e un migliaio era stato fatto prigio-
nierc dagli Italiani.

L’esercito sardo sconfitto si ritirdo a Novara. Tra i soldati sfiniti
ed affamati, che nulla trovavano per accoglierli, neppure i generi di
prima necessita, crebbe smisuratamente la sfiducia nei capi, tanto
da degenerare in completo ammutinamento: il duca di Genova si
vide costretto a mandare i suoi lancieri per le strade, con l'ordine
di abbattere a sciabolate gli ammutinati, che si erano dati al sac-
cheggio.

La campagna aveva durato solamente tre giorni. Un grido che
reclamava vendetta si alzdo da tutte le parti della penisola: senza un
tradimento la cosa non sarebbe stata possibile. Fu per calmare gli
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animi, o Ramorino aveva veramente seguito un’azione precedente-
mente studiata, per cui i suoi Lombardi, con loro grande indigna-
zione, erano rimasti completamente fuori dalla mischia? Non ho
mai capito come veramente siano andate le cose. Gli antecedenti del
generale erano di tale natura che non avrebbe mai dovuto ottenere
la nomina. Ma ‘benché quasi tutti lo condannassero, ve ne erano
altri che dicevano: « Se si sapesse tutto, forse si parlerebbe in un
altro modo ». Comunque fosse, una vittima ci doveva essere. Con-
dannavo dal tribunale militare, Ramorine venne fucilato per tradi-
mento. Gli fu accordato di comandare lui stesso il plotone di ese-
cuzione. .

Carlo Alberto, il re cavaliere, prima spada d'Italia, generale
in capo della guerra d'indipendenza italiana, abbandonava cosi come
tanti altri la scena: secondo molti, come un martire. Questa opi-
nione non sono mai riuscito a condividerla; & vero, non sono un
uomo politico, sono soltanto un artista e forse non capisco bene le
cose che vedemmo svolgersi in quei giorni. Una cosa pero ho capito
meno ancora delle altre e cioé¢ quel nome di « martire » quando
era in giuoco una grande causa, come innegabilmente poteva con-
siderarsi quella della liberazione italiana dal dominio austriaco.
Il fatto che il re, dopo che per ben due volte erano stati compiuti
tutti gli sforzi possibili per cacciare l'oppressore universalmente
odiato, sacrificando migliaia di vite, che il re — ripeto — non sa-
pendo pit cosa fare, dopo aver abdicato si recasse in carrozza agli
avamposti di quello stesso oppressore, facendosi annunciare al ge-
nerale austriaco Thurn, quale « conte di Barge, colonnello dell’eser-
cito sardo, incaricato di missione straordinaria », ecco questo fatto:
— lo confesso — non ho mai potuto capirlo.

In una qualunque guerra pud essere comprensibile che due
generali nemici s’incontrino in amichevole convegno, ma qui, dove:
si trattava di una guerra di liberazione, il contegno di Carlo Alberto
mi sembra incomprensibile. Un Guglielmo d’Orange che va a cola-
zione dal duca d’Alba, non & davvero ammissibile. Il generale au-
striaco aveva riconosciuto il re, ma non potendo lasciarlo passare:
senza ordini dal quartier generale, mando immediatamente a chie-
dere al suo comandante in capo come dovesse comportarsi in quel
caso, anche per lui senza precedenti. Giunta la risposta affermativa
di Radetzky, il re passo le linee dell'esercito austriaco e prosegui
il viaggio attraversando una parte della Francia e della Spagna,
diretto ad un convento in Portogallo.
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Cosi ebbe fine una guerra, che Mazzini, forse giustamente, de-
fini una guerra di re; certo & difficile trovare altri moventi per le
azioni del re di Sardegna, oltre a quelli che forse furono dettati
dall’interesse e dal timore dei liberali, con i quali perd aveva stretto
alleanza.

A quella campagna, Roma non prese parte. Gli avvenimenti si
erano svolti cosi in fretta, che non le era stato possibile parteci-
parvi; gia dicemmo che tre giorni dopo l'inizio delle ostilita tutto
era finito, e 1'apporto richiesto di qualche migliaio di uomini, can-
noni e denaro, se pur si fossero trovati, sarebbe giunto troppo tardi.
Cannoni, comunque non ce n’erano, eccetto i pochi indispensabili
alla difesa di Roma; a questa deficienza aveva in parte contribuito
I'incendio dell’anno precedente, scoppiato in uno degli opifici dove
si preparavano i nuovi affusti, addossato al monte Pincio.

Una sera, mentre eravamo in casa della famiglia Bellay, da
me spesse volte nominata, scorgemmo ad un tratto un bagliore di
fuoco. Sia i padroni di casa che noi invitati, corremmo tutti fuori
verso il luogo dell'incendio. Dai tre magazzini, situati in semicer-
chio sullo spiazzo, si alzavano vivide fiamme. Appena fummo giunti
sul posto, ci fu chiesto aiuto. C. Kruseman, Bruls, un belga ed io,
con una buona parte dei pensionanti francesi, contribuimmo subito
a formare una catena, passandoci 1'un I'altro i secchi da incendio
per rifornire le pompe dell’acqua, attinta ai pozzi vicini. Malgrado
i nostri sforzi i magazzini bruciarono fino alle fondamenta. I nostri
abiti neri non erano certo diventati pilt puliti, e tutti mormoravano
che l'incendio era stato appiccato dai clericali.

Che le notizie di quanto era successo a Novara non fossero
molto incoraggianti, & facile capire. Disillusi nelle loro esagerate
aspettative, 1 nostri amici romani si facevano sempre pitt taciturni.
Ma non mi nascondevano nulla; per loro evidentemente, non ero
pilt uno straniero; la maggior parte di essi appariva cosi turbata
da non riuscire piti a lavorare. Sembravano trovare un certo con-
forto quando venivano da noi e ci vedevano davanti ai cavalletti,
in una atmosfera tranquilla, dove potevano sfogarsi; forse la calma
olandese esercitava un’influenza benefica sul loro spirito agitato. A
volte discutevamo e non sempre andavamo d’accordo, pero gli amici
sapevano che la differenza di opinioni non era causata da parti-
gianeria nei loro confronti, ma proveniva soltanto dal fatto che,
‘non essendo noi trascinati dal sentimento, non potevamo nutrire
una cieca fiducia in quegli uomini, dai quali essi si aspettavano
tutto.
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Intanto, a quanto sembrava, il governo amministrativo nomi-
nato dall’Assemblea era considerato temporaneo; non saprei dire se
fosse solo per ispirare nuova fiducia agli animi scoraggiati, o per-
che 'Assemblea ne avesse comunque l'intenzione. L’Assemblea stes-
sa insisteva affinché il popolo eleggesse un triumvirato con vota-
zione pubblica, designando cosi gli vomini ai quali desiderava af-
fidare i suoi interessi in quel difficile momento.

Gli uffici elettorali stavano per le strade. Quattro membri della
Costituente fungevano da scrutatori. La Guardia civica era di ser-
vizio. Tutti gli abitanti maschili del quartiere, a cui apparteneva
T'ufficio elettorale, si presentarono in buon ordine davanti al grande
tavolo verde e riempirono personalmente la scheda. Prima ancora
che il giorno seguente giungesse alla fine, la votazione era terminata
e la sera stessa gia si sapeva chi fossero i nuovi triumviri.

Erano: Giuseppe Armellini, decano, vale a dire il piul anziano,
o presidente, degli avvocati d'Italia, celebre per una vasta cono-
scenza delle leggi in vigore e per la sua strabiliante memoria, che
I'aveva fatto soprannominare il « codice vivente ». Aveva fatto parte
anche del triumvirato provvisorio.

Aurelio Safli, anche lui personaggio noto; il cui nome era le-
gato, nel ricordo, a quello di coloro che, al pari suo, erano stati
perseguitati per i loro principi e che per essi avevano sofferto. Au-
relio Saffi era stato rinchiuso lunghi anni nelle carceri pontificie,
ma il popolo conosceva i suoi meriti e aveva dato prova di apprez-
zarlo quando lo aveva scelto tra coloro cui affidava le sue sorti.

E il terzo (ma effettivamente il primo, dato che il maggior nu-
mero di voti si era concentrato su di lui), il cui nome era senza
dubbio il pitt conosciuto benché pochi avessero mai potuto vederlo,
I'vomo che mediante i suoi scritti, contribul in cosl larga misura
al diffondersi del pensiero in Italia, si chiamava Giuseppe Maz-
zini, che in quel momento per¢ si trovava ancora oltre frontiera.
Questo nome troppo spesso risuond per tutta I’Europa,. troppo
spesso fu bersagliato di ogni sorta di accuse perche si possa accet-
tarlo in silenzio o trascurarlo.

Figlio di un professore in medicina all'Universita di Genova,
nacque in.quella citta nel 1808, terminandovi i suoi studi. Insieme
ad alcuni giovani liberali, fondo, prima nella cittd natale e poi a
Livorno, un giornale in cui, sotto un velo di romanticismo, si na-
scondevano. principi politici tendenti a costituire un'Italia libera ed
indipendente, con un governo basato sulle elezioni popolari. Gui
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debbo ricordare che la sovranita del Piemonte era assoluta quanto
quella degli altri Stati d'Italia: di conseguenza, ambedue i giornali
vennero proibiti.

La rivoluzione del 1830 a Parigi, confortd quelle idee; Maz-
zini comincio ad esprimere pitt chiaramente e piu liberamente, in
vari opuscoli, le sue speranze e le sue prospettive per I'avvenire. A
seguito di cid venne arrestato, condannato, e dovette passare sei
mesi nella cittadella di Savona quale prigioniero politico. Dopo la
sua scarcerazione parti da Genova e non vi torno mai pitt. Si stabili
allora a Marsiglia e in quella citta fondo un giornale, la « Giovine
Italia » e un’associazione che ne portd il nome. Diventato da quel
momento l'apostolo del principio dell’'unita, la sua condotta rigi-
damente morale, la saldezza dei suoi giudizi, che sempre gli face-
vano seguire la stessa direttiva, e soprattutto le parole infuocate ed
il genio che traspariva dagli scritti colmi di amor patrio, fecero
un’impressione indimenticabile agli Italiani rifugiati in Provenza
e si diffusero misteriosamente come tante scintille fra le popo-
lazioni d'Italia.

Bandito da Luigi Filippo, che era sempre desideroso di procac-
ciarsi il favore delle potenze per grazia di Dio, Mazzini ripard in
Svizzera e si eresse a campione della sua Italia, calpestata e derisa.

Ma seguiamo un istante il suo pensiero.

« Sire! —egli scrive a Carlo Alberto — Rispingete 'Austria. La-
sciate addietro la Francia. Stringetevi a lega I'Italia. Ponetevi alla
testa della nazione, e scrivete sulla vostra bandiera: Unione, Liberta,
Indipendenza! Proclamate la santita del pensiero! Dichiaratevi vindi--
ce, interprete dei diritti popolari, rigeneratore di tutta I'Italia! Libe-
rate la patria dai barbari! Edificate ’avvenire! Date il vostro nome ad
un secolo! Incominciate un’era da voi! Siate I'uomo delle genera-
zioni! Siate il Napoleone della liberta Italiana! La umanita tutta
intera ha pronunciato: i Re non m’appartengono: la storia ha con-
sacrata questa sentenza co’ fatti. Date una mentita alla storia, e
alla umanita: costringetela a scrivere sotto i nomi di Washington
e Kosciuzko, nati cittadini: v’¢ un nome pilt grande di questi; vi
fu un trono eretto da venti milioni d'uomini liberi che scrissero
sulla base: A Carlo Alberto, nato re, la Italia rinata per lui!

Attendete le solenni promesse. — Conquistate 'amore de’ mi-
lionif. Tra l'inno de’ forti e de’ liberi, e il gemito degli schiavi, sce-
gliete il primo. Liberate I'Italia da’ barbari, e vivete eterno!
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Sire! — cosli finisce il brano, troppo lungo per riportarlo inte-
gralmente — io vho detto la veritd. Gli uomini liberi dell'Italia
aspettano la vostra risposta ne’ fatti. Qualunque essa sia, tenete fer-
mo che la posteritd proclamera in voi — il primo tra gli uomini,
o l'ultimo de’ tiranni italiani —. Scegliete! » Soltanto diciassette anni
pit tardi Carlo Alberto rispose, ma come?

Nel frattempo Mazzini continuava instancabile a predicare 1'u~
nione, l'indipendenza, la liberta di pensiero, ma vedendo che le spe-~
ranze riposte in Carlo Alberto erano sfumate, prepard una rivolu-
zione in Savoia. Riuni alcuni volontari italiani a Ginevra e nomind
loro capo Ramorino, che presto si riveld un traditore. Bandito an~
che dalla Svizzera, rimase qualche tempo nascosto, poi partl sotto
falso nome per Parigi e per Londra, dove continud a predicare agli
Italiani 'unione contro 1'Austria e contro i cattivi governi che, con
quella, trescavano. Fu precursore e promotore di tutte le rivoluzioni.
che si erano svolte in Italia.

Talvolta vollero considerarlo uno strumento dell’Austria, che
di lui si sarebbe servita in Italia per i propri fini, ma come conci~
liare cid con lo stile vigoroso dell'uomo, che sempre sosteneva con
ardore la causa « contro » I’Austria, e come spiegare I'atteggiamento
di Metternich, che lo temeva e non solo gli vieto l'ingresso negli.
Stati austriaci, ma si premuro affinché il suo esempio fosse seguito
dalla Svizzera e dalla Francia? Una cosa, soltanto piti tardi, gli
venne rimproverata in Italia, e cioé che, pur essendo l'effettivo pre~
cursore del nuovo stato di cose, non si fosse accordato con Carlo
Alberto; anzi parlasse al popolo in senso diametralmente opposto,
ostacolando cosi, in sommo grado, la guerra per l'indipendenza
italiana.

La risposta da lui data all'ambasciatore di Carlo Alberto, in-
viatogli dal re con la promessa che lui, Carlo Alberto, nella Costi-
tuzione da darsi all'Ttalia « avrebbe accolti tutti gli articoli demo-
cratici che Mazzini credesse opportuno di dettare » a condizione
che Mazzini non contrastasse 1'esercito regio, ¢ degna di nota.
Egli infatti rifiutd di recarsi dal re, che allora portava il nome
di spada d'Italia, dicendo che non poteva transigere con qualcuno-
che non offriva la minima sicurezza morale riguardo alle sue inten--
zioni verso I'Italia unita e troppo teneva alla propria corona per
potersi chiamare sinceramente e senza guardare indietro, la spada
d'Ttalia. Agli occhi di molti, che dimenticando tutti gli antece~
denti di Carlo Alberto volevano vedere in lui il difensore dell’indi-
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pendenza italiana perche deteneva la maggior forza materiale, quelle
parole potrebbero sembrare grave colpa; ma la superiorita morale
era incontestabilmente dalla parte dell'uvomo lungimirante, che trop-
po bene si rendeva conto della situazione. Il re di Sardegna, dopo
diciasette anni di attesa, iniziando quell'impresa che Mazzini aveva
a lungo preparato e per cui aveva tanto lottato e sofferto, non le
dava alcuna garanzia di riuscita.

Ora il popolo che si vedeva tradito dai principi, o da essi de-
luso, dava una prova di fiducia all’apostolo dell’indipendenza ita-
liana.

XXIV

I nuovi triumviri, il cui capo o diremo meglio la cui anima era
Mazzini, avevano ottenuto il potere assoluto per la guerra d’indi-
pendenza italiana e per la difesa della Repubblica. Il compito, pe-
sante di per se stesso, lo divenne ancor di pilt quando si tratto di
trasformare le condizioni medioevali di Roma, secondo nuovi prin-
cipi e concetti. Tutto doveva subire una riforma. In primo luogo
Pesercito, che si trovava in tale stato di decadenza che I'espressione
« poltrone come un soldato del papa » era diventato un proverbio
popolare. Non c’era da meravigliarsi: gli ufficiali, che dovrebbero
costituire il nerbo di una armata, erano uomini senza formazione
militare scientifica: il tesoro pontificio aveva trovato piut redditizio
vendere i gradi ai migliori acquirenti. Adesso invece venivano no-
minati quelli che si erano distinti nella guerra contro l'Austria.
Si aveva cosi la sicurezza che fossero uomini dediti alla causa, ma
I'indispensabile formaziore militare faceva difetto alla maggior parte
di essi. Vennero altresi modificate le uniformi. Ai granatieri, che
portavano ancora l'antico modello di sciaccd molto largo in alto e
terminante in due risvolti, con il rigido pompon in mezzo — mo-
dello non completamente dimenticato neppure in Olanda — ven-
nero dati i chepi, e invece dei vecchi fucili con pietra focaia, il
nuovo modello di armi da fuoco. A questo scopo erano state fatte
importanti ordinazioni in Francia ed a Liegi, delle quali si atten-
deva giornalmente l'arrivo. Nel frattempo si distribuivano i fucili gia
ottenuti e si lavorava alacremente per trasformare quelli vecchi con
congegno a percussione. Della modifica all’'uniforme dei dragoni ho
gia parlato. Non c’¢ esercito al mondo che possa rivaleggiare in ele-
ganza con il loro elmetto; la nuova uniforme poi, faceva risaltare

239



pitt che favorevolmente le figure alte e ben costrutte della gente di
Romagna, una delle Legazioni pontificie.

Se prima i dragoni avevano dovuto sopportare piit di una ar-

guzia all'indirizzo dell’amministrazione clericale perché le loro uni-
formi cascavano, per cosi dire, a pezzi, adesso attiravano l'attenzione
pilt di prima, ma per tutt’altra ragione. Pero, anche allora, per la
bella presenza ed i lunghi baffi, costituivano 'arma preferita della
- classe popolare romana, mentre la parte pit educata li stimava
per lo spirito libero e guerriero. Di malavoglia e soltanto perché
costretti con la forza, si erano assoggettati al governo pontificio.
Sempre i primi perd a ribellarsi alle sue direttive, anche ora si
erano subito fatti avanti e, prima ancora di esserne richiesti, ave-
vano data la loro adesione alla nuova forma di governo.

In quanto al materiale bellico, 1 triumviri, seguivano 'esempio
di ogni principe che ha bisogno di cannoni e rifondevano le cam-
pane delle chiese, attuando la decisione dell’Assemblea, gia prima
ratificata. Detta decisione — vale a dire che le campane battezzate
e benedette servissero a fare strumenti di morte — fu materia di
molte discussioni. Da tutte le parti si incontrava opposizione, ma
i liberali risposero che le campane avevano suonato abbastanza per
chiamare i fedeli a raccolta nelle chiese, diventate ormai soltanto
uffici di ricevimento dei neri, e adesso esse erano necessarie contro
gli Austriaci, il cui appoggio aveva permesso il malgoverno. Questo
argomento lo lascerei stare: trovavo piit efficace il ragionamento che
trecentoventotto chiese fossero veramente un po’ troppe per una
popolazione di centosessantamila anime e che in caso di bisogno
potevano essere private impunemente di qualche campana: ne ti-
manevano sempre abbastanza tra quelle non adatte alla fonderia o
meritevoli di essere conservate per antichita e pregi artistici.

Di non minore importanza sul piano intellettuale era I'organiz-
zazione delle scuole che a Roma, come gia ebbi I'occasione di dire,
era deplorevole. Quelle femminili poi, mancavano completamente.

- Incoraggiate dal governo si formarono associazioni fra le classi pili
colte ed uno dei primi opportuni provvedimenti fu quello di aprire
una scuola per giovanette. A capo della direzione c'era la ricca du-
chessa Altemps una dama che spesse volte ebbi occasione d'incon-
trare, riportandone l'impressione che fosse perfettamente adatta a
quella incombenza. Eccelleva di gran lunga per cognizioni ed elevati
concetti sul livello normale della popolazione romana.

Sotto il governo pontificio, l'istruzione delle donne era soltanto
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in mano alle suore, che in genere avevano conoscenze molto limi-
tate e non insegnavano alle bambine, se non il rosario e I'Ave
Maria... ed a fare una quantita di dolcetti, arte in cui sono esper-
tissime. « Dolce come i pasticcetti delle monache » vuole appunto
indicare 2 Roma qualcosa di particolarmente buono e ben prepa-
rato. A quel genere di istruzione si aggiungeva soltanto l'insegna-
mento dei lavori femminili e un poco di lettura e scrittura; con
questo la formazione di una ragazza della borghesia era considerata
sufficiente, mentre per le classi popolari non si faceva nulla addi-
rittura. Le bambine andavano soltanto dal padre curato che impar-
tiva lezioni verbali, per cui, se i genitori stessi non insegnavano
loro qualcosa — il che, per le suddette ragioni, essi, quasi mai, po-
tevano fare — le ragazze non ricevevano istruzione alcuna.

Le figliole della gente agiata, come gia dissi, venivano mandate
in convento e spesse volte ebbi occasione di sentir descrivere da
ragguardevoli matrone i paurosi spettacoli notturni ai quali dove-
vano assistere le educande. Le giovanette, nel periodo in cui face-
vano la loro- professione di fede, gia esaurite dai digiuni e dalle
preghiere notturne, venivano riunite nel refettorio, scarsamente il-
luminato per quell’occasione. In quel barlume di luce vedevano un
grande crocifisso steso a terra mentre un individuo scamiciato come
un macellaio, prendeva a calci nel modo pilu vergognoso 'immagine
del Cristo, imprecando e maledicendo. Spettacolo che doveva incu-
tere negli animi delle giovanette un’avversione duratura per l'eresia,
perché — veniva loro detto — cosi si comportavano gli eretici. L'im-
pressione infatti era molte volte cosi violenta, che alcune ragazze
svenivano e dovevano essere portate via; spesso ne risentivano per
tutta la vita. Senza dubbio sarei stato il primo a dubitare della
veracita di quei fatti, se il carattere e la posizione sociale delle donne
da cui li appresi, non mi vietassero di farlo.

Un'altra riforma approvata da tutti i liberali, la cui richiesta
ai triumviri era corroborata dalla firma di numerosissime persone,
fu 'abolizione del monopolio sullo zucchero e sul tabacco. Con ap-
posito decreto, questo monopolio, che apparteneva ai Torlonia da
anni, venne dichiarato proprieta dello Stato. I1 duca Alessandro Tor-
lonia era di origine borghese. Suo padre, venditore ambulante, a
quanto si diceva, aveva fatto buoni affari al tempo del grande im-
peratore, con assegni falsi, i quali perd, a somiglianza di quelli
buoni, non erano mai stati pagati dal governo francese. Il Torlonia
poi si era comperato con forti somme una quantita di titoli nobi-
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liari; il suo stemma spiccava ovunque, vale a dire non soltanto sulle
sue carrozze, ma sul portone del suo palazzo, su ogni finestra delle
case che gli appartenevano, sulle fontane, le porte interne, sugli ar-
madi di cucina e delle cantine, ecc.

Quel gentiluomo, nobile per propria iniziativa, era debitore di
una gran parte dell’oro, che doveva pagare al governo per 'acquisto
di titoli e di stemmi, al monopolio sul sale e tabacchi; generi che
forniva molto inadeguatamente al pubblico. I triumviri, verificando
i conti e le giustificazioni ed anche i contratti che I'astuto commer-
ciante aveva fatto con il governo pontificio, scoprirono anzitutto che
il clero aveva concluso un contratto dei pili svantaggiosi e migliaia
di scudi andavano perduti per lo Stato; in secondo luogo, che il
sale era di pessima qualita e percid nocivo alla salute; in terzo, che
I’'abile commerciante era stato capace di raddoppiare in buona parte
i gia troppo lauti proventi forniti dal monopolio, mediante il con-
trabbando, di cui non rendeva conto a nessuno, incassando percio
tutto il guadagno; non potevano percid assolutamente tollerare que-
sto stato di cose, col rischio di addossarsi oltretutto la taccia d’inca-
pacita — gia rimproverata ai clericali — nell’amministrare le entrate
dello Stato.

Dichiararono quindi scaduto 'accordo del precedente governo
col Torlonia e non soltanto con lui ma con chiunque, con il risul-
tato che sale, tabacco ed altri articoli, furono dichiarati di libera
vendita. Tutti erano percid autorizzati a produrli e a venderli a
piacere, a patto che fossero controllati dalle apposite commissioni.
I guadagni, adesso, andavano allo Stato, il popolo comprava sale
migliore, a minor prezzo e noi fumavano sigari di buona qualita;
tutti contenti, dunque, ma che lo fosse anche il Torlonia, credo di
poterne dubitare.

D’altra parte, debbo riconoscere che la vanita di costui veniva
qualche volta applaudita; infatti, dato che i veri principi possede-
vano a Roma magnifici palazzi, Torlonia, ormai insignito anche lui
di grandi titoli, non solo faceva come loro, ma cercava di sorpas-
sarli. Spinse la sua vanagloria fino a sovraccaricare di ornamenti e
statue i propri palazzi, come, fra gli altri, la cappella da lui costruita
nella chiesa di Santa Maria Maggiore, che fa pensare alla bottega
di un marmista, piuttosto che a una vera cappella con sculture in
marmo.

In quel tempo, di solito, stavamo tutta la mattina a lavorare,
ma nel tardo pomeriggio si andava a passeggio per la citta, o al

242



caffe degli artisti, dove sentivamo parlare degli ultimi avvenimenti,
leggevamo i nuovi decreti emanati dal governo o ci divertivamo
con le trovate del Don Pirlone.

Un pomeriggio trovammo la piazza, davanti al convento di San
Silvestro, piena di gente che sembrava aspettare qualcosa. Da lon-
tano vedemmo avanzare uno scintillio di lance e di baionette, che
ci fece pensare ad una parata o una rivista militare. Ma quando
i militari si avvicinarono, scorgemmo delle uniformi mai viste fino
allora. Eravamo abituati a quelle sgargianti dei soldati, ai berretti
di pelo, ai mostruosi sciacco, ai cordoni e alle code di cavallo, alle
strisce e frange rosse, gialle, bianche, d’oro e d’argento ed ora ci
stava davanti una banda di armati, con larghe giubbe a pieghe
di un blu scuro, strette alla vita da una cintura nera, munita all’in-
terno di cannelli di latta che fungevano da cartuccera. I pantaloni
erano della stessa stoffa e dello stesso colore, guarniti di verde
scuro. Portavano in testa piccoli feltri neri con larghe tese rialzate
(quelli degli ufficiali avevano una penna nera), e in spalla uno zaino
nero. Un certo numero di quei soldati era armato di lance a larghe
punte, altri di carabine, e nelle cinture invece della sciabola o spada,
tutti avevano infilato un pesante pugnale.

« Che soldati sono quelli? » chiedemmo.

« Garibaldini! »

Era la prima Legione italiana formata da Garibaldi nel Sud
America. Davanti alla porta del convento stavano ferme due car-
rozze. Proprio allora quattro o cinque suore uscivano dal portone, a
mani giunte ed occhi bassi, mormorando preghiere. Vennero accom-
pagnate alle carrozze, che furono poi caricate di scatole e cassette
€ poco dopo le cinque monache sgombravano il vasto edificio, abi-
tato fino a quel giorno, per far posto ai duemila briganti — come
li chiamavano i clericali — agli ordini di Garibaldi. Rimanemmo
ancora un poco ad osservare i soldati, schierati in silenzio; non
sempre perd essi riuscivano a nascondere il sorriso, vedendosi og-
getto di tanta meraviglia da parte dei loro connazionali che a mala-
pena riconoscevano quegli uomini temprati dalla guerra ed abbron-
zati dal sole come figli della stessa patria. Il convento era aperto e
decidemmo percid di approfittare dell’occasione per andarlo a vi-
sitare il giorno dopo. -

Addossato alla collina del monte Pincio, formava un grosso
blocco quadrato, le cui finestre, come in tutti i conventi dove vige
la clausura, erano munite di pesanti inferriate e di persiane che si
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aprivano diagonalmente in alto, cosi da lasciar passare aria e luce,
ma impedire la vista sulla strada. Benché situato vicino al Corso,
era circondato da casupole insignificanti; le leggi ecclesiastiche dan-
no infatti diritto ai conventi di regolare le costruzioni vicine ed i
conventi autorizzano soltanto quelle di-case piccole e basse, al fine
di non pregiudicarsi la visuale.

Il portone, prima sempre chiuso, era ora spalancato, e sulla
piazza faceva ressa una folla appartenente a tutte le classi sociali,
curiosa ed ansiosa di vedere i garibaldini. Sulla facciata del con-
vento un certo numero di operai lavorava a togliere la grata alle fine-
stre ed a praticare grandi aperture al pianterreno. Un decreto dei
triumviri aveva rimosso il convento dalla sua sede primitiva ed ora
il pianterreno veniva adibito a botteghe.

Quando entrammo nel portone, il campanile del convento suond
le dodici.

« B’ permesso? » chiedemmo, per sicurezza, alla sentinella but-
tata a sedere sopra una panca medioevale, elegantemente scolpita,
del vestibolo.

« Sicurol! » rispose quella, espressione che risponde al nostro
« naturale ». Scorgemmo allora altre persone, le quali approfittavano
come noi dell’occasione per visitare il convento all'interno, fra que-
ste il mio amico Viscardini, che subito ci fece notare i pittoreschi
dettagli dell’antico edificio. La nostra conversazione venne in parte
interrotta da un gruppo di operai che andavano a mangiare. Fummo
obbligati a tirarci un poco da parte, cosa non troppo facile per il
numero di garibaldini sdraiati per terra su mucchi di pagha a ripo-
sare dopo le fatiche del giorno precedente.

Ad un tratto Viscardini si fece strada fra un gruppo di dor-
mienti e disse qualcosa ad un ufficiale che stava scendendo le scale.
‘Quello fece un segno alla sentinella, la quale con una velocita che
mai il suo noncurante atteggiamento di prima avrebbe fatto sup-
porre, andd a mettersi sulla porta, incrociando la carabina con la
baionetta in canna, davanti all’'operaio che stava giungendo per
primo. Viscardini aveva dato prova di essere un artista. Infatti aveva
subito notato che gli operai non rispondevano alle proporzioni ana-
tomiche comuni e ne aveva fatto cenno all'ufficiale.

« Al tuo posto, Nino! » disse quest’ultimo alla sentinella, che
si rimise pacificamente a sedere sulla sua panca. Dietro il grande
portone gli operai, bianchi di calce e di muriccia, venivano sottoposti
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ad una perquisizione, che riveld comeé avessero-nascosto sotto i ve-
stiti una bella quantita di finissima tela abbandonata dalle monache.
Vedendosi scoperti gli uomini si fecero pallidi come la morte, men-
tre Viscardini, infaticabile parlatore, da buon bergamasco qual'era
comincid ad inveire contro quella gente che in quel modo, senza
volerlo, faceva il giuoco dei neri, sempre pronti ad accusare i gari-
baldini di saccheggio.

Uno degli operai sembrava meno disposto degli altri a lasciarsi
perquisire:

« E guarda di non muoverti! » gli grido il tenente, un militare
barbuto e brizzolato « perché se lo vede il generale siete tutti spac-
ciati. Ai ladri non perdona mai ». '

Involontariamente ci voltammo tutti; Garibaldi stava sulla por-
ta. Vedevo per la prima volta I'vomo il cui nome a Roma tutti
. conoscevano e sul quale gia fin d’'ora molti avevano riposto le loro

speranze. Oggi ancora mi sta davanti agli occhi come lo vidi per
la prima volta. Di media statura, ben costrutto, con larghe spalle
e petto quadrato, che si delineava sotto la giacca dell’'uniforme
dando a tutta la figura un’impressione di forza, stava li, davanti a
noi, con i suoi occhi azzurri tendenti al viola, abbracciando con
lo sguardo tutto il gruppo nel vestibolo del convento. Gli gcchi ave-
vano qualche cosa di straordinario, sia per il loro colore, sia per
la schiettezza, — non saprei trovare parola pit adatta, — dell’espres-
sione. Spiccavano stranamente fra quelli scuri e sfavillanti dei suoi
soldati italiani, cosi come i capelli di un castano chiarissimo che
gli ricadevano liberi fin sulle spalle, accanto ai riccioli neri e lucenti
degli altri. I bafli folti e la barba a due punte di un biondo pallido
davano un aspetto guerriero al viso aperto ed ovale, coperto di
efelidi ed arrossato vivamente dal sole. Il tratto pilt caratteristico
-perd era il naso, dalla radice eccezionalmente larga: cio gli era
valso I'appellativo di leone e a dire il vero ad un leone faceva effet-
tivamente pensare; somiglianza che, secondo i suoi soldati, mag-
giorinente appariva in battaglia, quando gli fiammeggiavano gli oc-
chi e i capelli biondi ondeggiavano intorno al capo come una cri-
niera. Vestiva una giubba rossa con brevi falde e in capo aveva
un piccolo feltro nero, a punta, con due penne di struzzo. Nella si-
nistra teneva una semplice e leggera sciabola da cavaliere; a tra-
colla, sulla spalla sinistra, portava una cartuccera da cavalleria.

Non si creda che 'apparizione del generale producesse qualche
scompiglio: niente affatto. Persino la sentinella.rimase dove stava,
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a meta sdraiata sulla sua panca e non un solo garibaldino si mosse.
Fummo soltanto noi a toglierci il cappello, e Garibaldi rispose con
rapido saluto. Scambio qualche parola con l'ufficiale, poi disparve,
ma l'impressione che ci aveva fatto sarebbe rimasta incancellabile.

« Ringraziamo Iddio che il generale non ha visto nulla » disse
I'ufficiale rivoltando con il piede la paglia da lui buttata sulla
biancheria rubata.

« B’ abitudine dei garibaldini, di curarsi cosi poco del loro co-
mandante? » chiesi all'ufficiale.

« Caro mio, il generale esige la disciplina sul campo di batta-
glia, non in caserma...» fu la breve risposta che mi diede sor-
ridendo. .

Salimmo la scala ed attraversammo il conventc, la cui parte
pil interessante ci parve il refettorio. Bosboom (1) avrebbe dovuto
trovarsi qui: era la realizzazione di quanto il suo pennello aveva cosi
spesso saputo ritrarre sulla tela. Ammirammo le panche scolpite
con tanta grazia e in special modo i singoli panchetti con le innu-
meri varieta d'intagli; ma ben presto la nostra attenzione si con-
centrd sul centro della sala, sulla grande cassa di vetro contenente
una santa, o piuttosto che 'aveva contenuta, perche lo scheletro era
stato rimosso, senza tener conto evidentemente della venerazione,
di cui l'avevano circondato fino allora. Lo scorgemmo a meta visi-
bile fuori dalla cassa, coperto da un panno di seta colorata. Nella
mano ossuta stringeva un ramo di palma dalle foglie di seta verde.
Mi chinai e lo presi. Viscardini si voltd; lui, che nel modo piu sin-
golare conciliava nell’animo suo concetti liberali e concetti clericali,
non voleva esser testimone di quel sacrilegio. Eppure sacrilegio non
era. Capivo che allo scheletro sarebbe toccato la sorte di tutti gli
scheletri e benche io stesso non attribuissi nessun valore a quel ra-
mo di palma, mi capitd in seguito di allietare l'animo di piu di un
credente con quel ricordo, come anche con le foglie di rosa mira-
colose colte nel giardino di San Benedetto a Subiaco.

Il pianterreno dell’edificio era gia tutto occupato dai soldati.
Cavalieri e fanti giacevano sotto il colonnato, che circondava il giar-
dino, in gruppi pittoreschi, con un tamburo o una panca del con-
vento in funzione di tavolo. La cavalleria in specie, con i giubbetti

(1) Johannes Bosboom, pittore, nato all’Aia nel 1817, morto ivi nel 1891.
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azzurro chiari, arabescati di passamaneria nera, pantaloni rossi con
la striscia verde, fez orientale che aveva sostituito lo sciaccod dalla
testa da morto, burnus bianco, formavano davvero un bel quadro.

« Cosa ne dite? » ci chiese l'ufficiale, che avevamo incontrato
entrando. « Bellissimo, ma l'impressione pitt grande ce I'ha fatta il
generale. Anche lui adesso sara andato a riposare ».

« Macche », disse il vecchio soldato con il suo solito sorriso,
« il generale non si riposa mai. L'uomo che gli possa tener testa
deve ancora nascere ».

11 giorno seguente, di buon mattino, tornai sul posto, per fare
alcuni schizzi del convento, prima che avesse perduto il suo carat-
tere primitivo. Dopo un momento mi vidi intorno una quantita di
giovani, tutti garibaldini, che seguivano il mio lavoro con interesse.
Attaccammo discorso e mi accorsi ben presto che non appartene-
vano affatto alla classe sociale di cui, per la maggior parte, sono
formati gli eserciti. Uno di loro parlava dell’arte in generale e della
scuola italiana in particolare con tanta cognizione, che gli chiesi
senz'altro se anche lui fosse pittore.

« 81, & il nostro pittore » risposero in molti; seppi allora che
gia da sette anni era sotto le armi agli ordini di Garibaldi e spesse
volte avrebbe potuto ottenere una promozione, ma lui I'aveva sem-
pre rifiutata, perche diceva «finché devo pensare soltanto a me
stesso mi rimane il tempo di dipingere; non 'avrei pil1, assumendo
la responsabilita anche per gli altri ». Poi mi fece vedere una cartel-
la con bozzetti dell'ultima campagna militare in Lombardia, che te-
stimoniavano come sapesse trar partito dal tempo e dal proprio
talento. ’

Nel pomeriggio mi ero recato nel nostro caffé, lasciando al con-
vento il quadro incominciato, con l'intenzione di allontanarmi per
poco. Ritornato al convento, trovai il mjo garibaldino, seduto da-
vanti alla mia tela, che aveva continuato a dipingere con vero ta-
lento. Ritrassi ancora alcuni gruppi dei suoi compagni per comple-
. tare il mio quadro, che piu tardi vendetti ad un banchiere mila-
nese, non prima perod di averlo coperto interamente con un paesag-
gio a tempera che si poteva facilmente togliere, lavandolo. Senza
quell’accorgimento sarebbe stalo impossibile far passare la fron-
tiera alla mia tela: in quel tempo, perfino i ritratti dei garibaldini
erano contrabbando agli occhi della dogana austriaca. Poteva an-
che darsi che risultasse, come del resto il portare bafh e barba, una
ragione sufficiente per finire fucilato.
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Nelle pagine seguenti la figura di Garibaldi, risaltera maggior-
mente. Per ora, alcune parole in merito alle circostanze che con-
tribuirono alla sua venuta a Roma non saranno forse inutili.

Quando nel 1846 Pio IX annuncio 'amnistia ai prigionieri poli-
tici facendo altre liberali promesse, Garibaldi era sotto le armi a
Montivideo. Come tanti altri, credette di vedere nel pontefice 'uomo
liberale, incline a scuotere il giogo straniero e avente la possibilita
di farlo; il suo primo operato, sembrava, del resto, preludere alla
guerra contro l'Austria, da tanto tempo desiderata.

Insieme ad uno dei suoi ufficiali, Anzani, Garibaldi scrisse su-
bito una lettera a Bedini, nunzio apostolico a Rio de Janeiro, met-
tendosi a disposizione del papa con la propria legione. La risposta
fu molto diversa da quella aspettata. Era un formale rifiuto. Deluso
nelle sue speranze riguardo alle intenzioni del pontefice, non si perse
tuttavia di coraggio, e quando al principio del 1848 giunse notizia
in America dei moti italiani e delle citta che si armavano contro
I’Austria, gli Italiani cola stabiliti aprirono una sottoscrizione per
la liberazione della patria. Venne raccolta una somma piuttosto ri-
levante, destinata ad una spedizione, con Garibaldi comandante.

Questi non chiedeva di meglio. Mando la moglie e i due figli a
Nizza, sua citta natale, e noleggid un bastimento per venire in Italia
con duecento dei suoi uomini. Il governo di Montevideo, perd, non
intendeva privarsi di lui. Creava difficolta su difficolta, ostacolando
il pitt possibile la sua partenza. L'unico risultato di quelle mene
fu di raddoppiare il costo del viaggio, ma non valse a distogliere
Garibaldi dal suo proposito. Aiutato dai suoi connazionali, che prov-
videro a far fronte alle aumentate spese, riusci ad effettuare I'im-
barco. Verso la meta di aprile 1848 lasciava Montevideo facendo
rotta per 1'Italia, sul suo bastimento a nome L’Esperanza.

La sua partenza fu un avvenimento di grande importanza per
la sua seconda patria; fu rimpianto da tutti, non soltanto per i suoi
atti di eroismo, ma anche perché era conosciuto uomo integro, pron-
to a dare aiuto a chi ne avesse bisogno con parole e con fatti e di
tutti egli godeva la stima e la fiducia. Sbarco a Nizza, dove la fama
lo aveva gia preceduto. Aveva guidato bastimenti e legioni nelle lon-
tane terre straniere e non a torto veniva paragonato ai consoli del-
I'antica Roma che a terra erano comandanti delle loro legioni e
in mare ammiragli delle loro navi. Anche se non sempre vincitore,
mai, nemmeno contro forze dieci volte superiori alle sue, aveva im-
pugnato le armi se non con onore. Chi dunque piut di lui era 'nomo
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capace di guidare i combattenti nella guerra di liberazione, in quella
patria da cui per quattordici anni era stato bandito?

A Genova fu accolto con particolare entusiasmo. Corse a To-
rino per offrire i suoi servigi al ministero sardo. Ma qui trovd una
accoglienza ben diversa; cosa d’altronde abbastanza comprensibile
considerando lo spirito allora imperante nel governo sardo. Re
Carlo Alberto ed i suoi ministri pensavano senz'altro ad un’Italia
unita, ma soltanto, almeno cosi sembrava, per allargare i confini
del regno di Sardegna. Il governo poi era fiero del suo esercito,
che si presentava veramente in buone condizioni e si diceva il
migliore d'Italia. Non si avevano forse principi del sangue e no-
bili generali in abbondanza, usciti regolarmente dalle scuole mili-
tari e che regolarmente erano stati promossi secondo anzianita?
Perché dunque assumere quel filibustiere, che a un dipresso si
era fatto generale da sé? Il grado conferitogli da una Repubblica
come quella di Montevideo non poteva significare gran cosa agli-
occhi di un governo aristocratico, e quell'uvomo poteva diventare
un pericolo; il popolo gli era gia troppo favorevole, pitt di quanto
fosse opportuno. Cosi giudicavano a Torino; il ministro della Guer-
ra, generale Ricci, lo ricevette percido molto freddamente, gli fece
capire che lui, Garibaldi, stimava troppo se stesso, « mentre nel-
I'esercito sardo un uomo di pitt o di meno non aveva importan-
za ». Gli diede pertanto il consiglio di rivolgersi al re, che si tro-
vava presso il Mincio con l'esercito.

Garibaldi si recd allora a Roverbella, sul Mincio, nel quartier
generale del re. Carlo Alberto lo ricevette con distaccata cortesia.
Ricordo, & vero, in termini lusinghieri alcuni fatti d’arme di Gari-
baldi, ma lo rimandd al ministero. La prima spada d’Italia non
poteva certo supporre in quel momento che l'uomo di cui respin-
geva l'offerta sarebbe stato un giorno l'erede di quel titolo, non
per nomina regia, ma perche lo avrebbe conquistato con la pro-
pria sciabola, malgrado opposizioni e calunnie.

Nuovamente disilluso, senza perd scoraggiarsi Garibaldi si re-
cd a Milano, dove il comitato per l'indipendenza lo incarico della
formazione di un gruppo di volontari che avrebbero difeso la pro-
vincia di Bergamo. Garibaldi parti alla volta di Brescia con i suoi,
ma venne richiamato a Milano. Nel frattempo la battaglia di Cu-
stoza era perduta, Carlo Alberto in ritirata e l'armistizio concluso.
La notizia gli giunse a Monza. Subito emano un proclama, con il
quale dichiarava di non riconoscere l'armistizio, nella speranza-di
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risvegliare il coraggio degli Italiani e forse di riuscire a convincere
lo stesso Carlo Alberto a denunciare l'accordo. Inoltre invitava
tutti i comandanti dei corpi volontari ad unirsi a lui. A quell’invito
non rispose nessuno. Con i suoi millecinquecento uomini marcid
su Arona, facendo miracoli di strategia e di valore, ma troppo esi-
gue erano le sue forze per impegnarsi contro gli Austriaci in rego-
lare battaglia. Ricorse allora alla sua solita tattica in simili casi;
sciolse I'esercito, divise i stoi uomini in piccole bande, e passando
impervi sentieri di montagna giunse alla frontiera svizzera, dove
la legione si disperse.

Non entrerd nei particolari di quanto Garibaldi fece nei mesi
successivi: cose che appartengono alla storia, ed il lettore potra
trovarle altrove. Bastera dire che durante la fuga del pontefice egli
si trovava a Macerata, dietro richiesta degli abitanti, per presi-
diare la cittd con le sue truppe; in occasione della votazione per la
Costituente veniva eletto deputato di quella citta all’Assemblea
romana. Nella prima seduta del Corpo legislativo, il 5 febbraio
1849, fu lui a proporre la proclamazione della Repubblica, propo-
sta che, come & noto, venne accettata quasi allunanimita.

La riorganizzazione dell’esercito, il furto delle campane, come
lo chiamavano, il divieto circa il trapasso nella manomorta, i prov-
vedimenti per l'istruzione pubblica, la soppressione del monopolio
sul sale e sul tabacco, erano formidabili colpi per i clericali, e non
passo molto che sentimmo di nuovo parlare di tentativi reazionari,
quasi tutti provenienti da Gaeta. Delle lettere e delle casse di armi
trovate a Spello, ho gia parlato in precedenza. 1 sacerdoti conti-
nuavano ad attizzare la ribellione nell’'ombra, ma sia che non osas-
sero esporsi troppo, sia che la Guardia civica incutesse loro ab-
bastanza timore, i loro piani non avevano successo. Uno di essi, il
cardinale De Angelis, arcivescovo di Fermo, trovd un altro sistema
per spaventare gli spiriti semplici. Era stato nunzio in Svizzera per
lungo tempo e sembrava avervi imparato il metodo per provocare
la confusione. Diede percid ordine ai vescovi ed ai preti di non
celebrare il matrimonio di chiunque avesse votato per la Costi-
tuente, di rifiutare la confessione a tutti coloro che erano soddi-
sfatti del nuovo governo e di non battezzarne i figli.

La cosa perd non poteva rimanere segreta e il preside, Fran-
cesco Bubani, si vide costretto a chiedere all’arcivescovo di modi-
ficare il suo atteggiamento; in caso contrario egli sarebbe stato
obbligato a stenderne rapporto. Il cardinale rispose che ognuno
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sapeva quel che doveva fare, in quanto a lui, la Repubblica gli fa-
ceva orrore, ma se Bubani riceveva ordini a suo riguardo, ebbene
li eseguisse pure. Gli ordini giunsero effettivamente. Il « coraggio-
so » vescovo non se lo aspettava; protestd che la sua persona era
sacra, e accorgendosi che si faceva sul serio, passd senz'altro a
poche dignitose implorazioni. Condotto nella cittadella di Ancona,
ebbe modo di riflettere, durante cento giorni, alle sciocchezze che la
Repubblica, imprigionandolo, gli aveva impedito di fare.

Anche i vescovi di Orvieto e di Civitavecchia furono impri-
gionati sotto accusa di aver trattato con la curia di Gaeta per
incoraggiare la reazione. Un altro prete, Domenico Taliani, incitod
i contadini del paesetto di Monte Gallo a saccheggiare i mulini e
a distruggere le bollette al fine di confondere i conti del grano ma-
cinato; ma monsignor Dialti, che risiedeva in Ascoli, un prelato
dunque, mandd le guardie civiche a Monte Gallo e fece rinchiudere
il prete provocatore in un convento, durante alcune settimane, per
ordine del vescovo Zelli. Una volta libero, lo stesso prete non solo
riprese ad istigare i contadini ignoranti, e superstiziosi, ma fece
incendiare case ed assassinare persone in modo raccapricciante;
fra gli altri un certo Resta, il quale fu prima costretto a cammi-
nare per un certo tempo davanti ai suoi persecutori, che lo tor-
mentavano con le baionette, poi fu decapitato e la sua testa, por-
tata in giro, in trionfo. I pilt indiziati furono un certo Antonio De
Benedictis e suo figlio. Il vescovo Zelli, messo al corrente della
cosa, sospese il mostruoso sacerdote dal suo incarico; ma questi,
perfettamente sicuro di adempiere il proprio sacro dovere, con
Paiuto di alcuni carabinieri (che prima erano andati a Gaeta e
in seguito erano stati rimandati nello Stato per agevolare il piu
possibile la reazione) continud a servire la messa, a rubare ed a
predare dove meglio poteva, scegliendo le localita piu lontane ed
isolate.

Queste storie apparirebbero incredibili, se non avessi avuto
-modo di vederne simili a Roma stessa; compresi come quelle per-
sone fossero capaci di tutto e non indietreggiassero davanti a nes-
sun delitto, sempre con il pretesto di far opera grata a Dio. La
feccia del popolo venne aizzata con tutti i mezzi, ma non sempre
in modo opportuno. Si sfruttavano soprattutto i bei titoli di dema-
goghi, sacrileghi, insensati ed altri, adoperati letteralmente da Sua
Santita, nell’allocuzione inviata dal tranquillo soggiorno di Gaeta
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ai suoi diletti figli. Briganti e ladri erano i vocaboli della pace, get-
tati dal vicario di Cristo sul capo di coloro che non incendiavano
né¢ assassinavano per ftavorire la sua causa. Cosi facendo si spe-
rava di far adottare quegli epiteti alle classi pil basse del popolo,
ma a Roma il tentativo falli, perche il popolo ben sapeva che i
suoi capi non erano né predoni né briganti. La diffidenza percio
colpiva coloro che di tali appellativi si servivano verso i loro an-
tagonisti. '

Va da sé& che in pari tempo ci fossero persone a cui premeva
assai meno la legittimita della causa, che non i vantaggi di una
rivolta, e durante alcune sere consecutive vi furono piccoli moti
popolari: non condussero perd-a nulla, grazie all'intelligente ini-
ziativa dei dragoni a cavallo, che continuavano ad andare su e giit
con le sciabole nel fodero, ammonendo soltanto il popolo ad an-
darsene a casa col grido: « Largo! A casa giovanotti, andate a
casa! ». Ma una sera le cose avevano minacciato di prendere una
brutta piega, come venimmo a sapere da conoscenti e soprattutto
da Checco, il nostro servitore. Questi era l'indifferenza fatta per-
sona e come a tutti i lavoranti, a lui non importava nulla di chi
governava e come si governava, purché buscasse la sua paga gior-
naliera. Nessuno meno di lui era portato e ancor meno aveva vo-
glia di prender parte ad un’azione di piazza e fu percio che cre-
dette di sognare quando una sera, passando per piazza degli Apo-
stoli, si senti chiamare per nome e con le parole: « Tu sei iin bravo
ragazzo, prendi » si vide scivolare un pugnale in mano. Checco era
romano abbastanza per capire cosa significassero il gesto e le pa-
role; sapeva inoltre che il rifiuto, o la resistenza, erano pericolosi,
potendo fare di lui la prima vittima. S'incamminé dunque col grup-
po di rozzi individui che lo circondavano e, strada facendo, senti
dire che andavano a fare la pelle al brigante «indegno di servire
una rispettabile Repubblica ».

Nella calca di una delle strade laterali, che essi sembravano
preferire, rispetto alle altre, Checco era riuscito a scappare ed
aveva deciso anzitutto di tenersi per qualche tempo fuori portata
dei non richiesti compagni. Ci mostrd il pugnale. Sull’elsa stavano
incise le parole Viva la Repubblica. Evidentemente i faziosi ave-
vano provato di nuovo — in caso l'attentato riuscisse — di far ca-
dere il sospetto sui liberali, come con i pugnali — di cui ho par-
lato in principio — dalla scritta: -Viva Pio IX. :

L’attentato riguardava lo stesso Garibaldi. Era’ lui, il brigante
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che volevano liquidare, « indegno di servire una rispettabile Re-
pubblica ». Quella gentaglia si era infatti recata all’albergo Cesari,
che si trovava alla fine del Corso, accanto alla « Ripresa dei bar-
beri », dove il generale aveva preso alloggio. Si era spinta fino al
primo piano, ma la aveva incontrato la sua ordinanza, un gigan-
tesco negro a nome Andres Aguiar, che sfoderato uno sciabolone,
proporzionato alla sua colossale statura, aveva brontolato qualco-
sa nella propria lingua, non certo in segno di gran benevolenza,
sbarrando la strada.

Stupefatti da quella forse inaspettata resistenza, quegli indivi-
dui parvero esitare e prima che potessero giungere ad una deci-
sione, la porta della camera si apri. Chiamando la sua ordinanza
per nome, e facendogli segno di rinfoderare la sciabola, Garibaldi
avanzo calmo e tranquillo. -

« Cosa volete? » chiese il generale. Nessuno rispose e tutti se
la svignarono.

Le autorita, del resto, sembravano impressionarsi cosl poco
dei tentativi di suscitare sommosse a Roma, che non si preoccu-
parono neppure di procedere legalmente contro quel genere di
cospiratori.

Uguale sistema di provocare rivolte fu adottato in Ancona,
ma in maniera ancor piut spaventosa. In quella citta si era for-
mata un’associazione di persone, tutte vincolate da giuramento.
Si chiamava « Societa infernale », e faceva pienamente onore al
suo nome. L'associazione si arrogava diritti di vita e di morte, fun-
gendo da accusatore, giudice e boia al tempo stesso. Pari al sacro
tribunale della Vehme medievale, istituito in- Germania, che da
nessuno veduto e da nessuno conosciuto si aggirava come un’om-
bra, cosi anche questa societd che si diceva repubblicana — cosi
gelosa delle virtt, cosi nemica dell'ingiustizia — divenne ben pre-
sto lo spettro spaventoso di Ancona e gia alcuni noti borghesi, an-
tirepubblicani e proclericali erano spariti senza lasciar traccia.

I triumviri presero subito provvedimenti e mandarono due
membri dell’Assemblea costituente, Bernabei e Dall’Ongaro, a met-
ter ordine. Costoro, credendo di poter riuscire con le buone, ten-
nero bei discorsi nei luoghi pubblici, cercando di tranquillizzare
la gente ed allo scopo di dar lavoro anche alle classi piti popolari,
istituirono un vasto servizio di guardia alle coste per impedire il
contrabbando e permisero di farvi parte soltanto a chi dichiarasse
di non appartenere alla Societa infernale.
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Mazzini pero, rendendosi conto dell'immoralita di quell’ac-
cordo, capi che la missione era stata inutile. Venne dunque inviato
per la seconda volta un rappresentante del popolo in veste di com~
missario, conosciuto e stimato per la sua instancabile accuratezza,.
la sua severa rettitudine e la sua imperturbabile calma da tutta
I’Assemblea. Il capitano Felice Orsini ricevette un mandato scritto,.
redatto da Mazzini e cosi concepito: Ancona apparteneva alla Repub-
blica e non ad una banda organizzata di assassini, repubblica ed as-
sassinio essendo due denominazioni molto diverse e completamente:
opposte. Roma non doveva, per un errato senso di clemenza, cor-
rere il pericolo di venir considerata sia all’interno che all’esterno.
del paese, complice di esecrabili omicidi, ai responsabili dei quali
doveva applicarsi tutto il rigore della legge; soltanto i complici
minori, che si potevano considerare coinvolti dagli altri, dovevano-
essere trattati con qualche clemenza, compatibilmente con le leggi.
Se necessario, ad Orsini veniva assicurato il concorso delle forze
armate.

‘Orsini, dotato come era di ferrea volonta, esegui gli ordini ri-
cevuti senza bisogno di aiuto, coadiuvato soltanto dai pochi soldati
disponibili e da alcuni volonterosi, che si prestarono volentieri a
distruggere quella banda criminale. Fin dal primo giorno del suo-
arrivo, egli ebbe in mano venti tra i malfattori piut noti; nessuno.
dei quali oppose la minima resistenza, persuasi com’erano che ik
commissario fosse uomo deciso a servirsi dei suoi pieni poteri.

La congiura perd era pilt estesa di quanto si fosse creduto in.
principio, e quando venne conosciuto l'arresto dei capi, che si di-
chiaravano ardenti repubblicani, sia i prorepubblicani che li cre-
devano dei loro, sia i reazionari che invece sapevano la verita, si-
assembrarono in massa. I congiurati, in specie dalla vicina Sini-
gallia, (citta natale di Pio IX), minacciavano di convenire ad An-
cona per liberare i repubblicani prigionieri. La confusione ren-
deva le cose estremamente complicate, ma il commissario si dimo-
stro all’altezza del suo compito, proclamandola citta in stato di assc--
dio e dando ordine al capitano dei cannonieri, a guardia della Porta.
Pia, di sparare a mitraglia contro qualsiasi gruppo si avvicinasse:
alla citta. Ordine reso subito pubblico.

Tali disposizioni tennero tutti a freno; i reazionari non ama~
no la lotta aperta, ma i militari mobilitati nella citta, sempre cre-
dendo che gli uomini imprigionati fossero repubblicani, mandaro--
no una deputazione, minacciando una rivolta, se i prigionieri non
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venivano rimessi in liberta. « Questo & affar vostro e dovrete ac-
cettarne le conseguenze — fu la risposta del commissario — Io,
invece, conosco il mio dovere e lo eseguird contro qualunque mi-
naccia ». R

I famigliari del comandante del forte erano alla merce dei
soldati in citta, che li trattenevano come ostaggi e il capitano di
un piccolo vapore nel porto venne minacciato di morte in caso
avesse preso a bordo prigionieri. La situazione si faceva sem-
pre piut pericolosa, la citta sembrava morta, nessuno usciva in stra-
da temendo i pugnali dei membri della Societa infernale, che, a loro
volta non si mostravano, per ugual timore degli energici provvedi-
menti presi dal commissario del governo.

_ In quel drammatico frangente Orsini si salvd per il suo co-
raggio. Chiamato il comandante dei carabinieri ed un secondo
ufficiale, ordino loro di portare al forte anche un altro agitatore
che era stato arrestato. Dato che i soldati e le guardie civiche di-
sponibili erano pochi, si uni egli stesso al piccolo distaccamento.
Non appena il prigioniero fu rinchiuso al castello, venti altri suoi
compagni, inquadrati dalla piccola truppa di armati, vennero con-
dotti al porto ed imbarcati per Fermo, da dove quei cosiddetti re-
pubblicani, d'invezione infernale, furono diretti al forte di Spoleto.
Dieci altri vennero fatti prigionieri allo stesso modo; nessuno si
mosse’ per impedirlo e Orsini, dopo aver preso le misure neces-
sarie a mantenere l'ordine e la pace in citta, pote tornarsene a
Roma. Aveva veramente fatto a meno dell’aiuto promesso.

La giovane Repubblica intanto procedeva nel suo cammino,
organizzando ed ordinando tutto come meglio poteva, non solo in
vista del presente, ma anche del futuro. 1 tentativi provocatori
della reazione — sistema che tutti i benpensanti, a qualsiasi opi-
nione politica appartenessero, biasimavano severamente — falli-
‘vano tutti per la loro stessa natura. I triumviri persuasi che tali
tentativi sarebbero sempre stati incoraggiati sotto svariate deno-
minazioni e forme, e che si potevano evitare soltanto con un mag-
giore spiegamento di forze, avevano deciso di mandare commis-
sari a Parigi ed in Belgio, ad acquistare fucili; protraendosi I'af-
fare per le lunghe, vennero inviati altri due commissari. La cosa
pero diede origine ad equivoci; si comperava dalle fabbriche dove
i primi compratori avevano gia fatto le loro ordinazioni e vice-
versa, € ne nascevano un'infinitd di dicerie e di confusione. Giun-
sero finalmente quattromila fucili, ma una partita assai maggiore,
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la cui consegna era stata trattata a Roma con il fabbricante di
Liegi, Rennequin, non giunse mai, senza che nessuno ne capisse
il perche.

Si parlava anche dell’arrivo a Roma di un commissario fran-
cese, che cercava d’intendersi con Terenzio Mamiani; costui, ora
fuori servizio, era stato ministro del papa. Su richiesta della Re-
pubblica francese, egli aveva tracciato un programma di base per
comporre la vertenza con Pio IX. Il potere temporale e quello spi-
rituale vi erano, a quanto si diceva, equamente distinti fra loro.
Il programma dava molto da sperare; il messo francese lo aveva
approvato recandosi poi a Gaeta, per trattare con il pontefice. Ma-
miani sembrava ancora attenersi all'idea di un papa costituzionale,
che riunisse in s¢ i due poteri, ma i cui giusti limiti egli aveva
esplicitamente descritto nel suo progetto di costituzione.

Faceva perd i conti senza ['oste. Il nobile conte Mamiani, sulla
condotta del quale nulla si poteva eccepire, era ormai diventato
agli occhi del Santo Padre, un demagogo, un sacrilego, come tutti
gli altri. E i Francesi? Si preferiva non aver nulla a che fare con
la leggerezza francese; infatti, a Roma si venne presto a sapere
che 'ambasciatore non era capace di tener testa ad Antonelli men-
tre quest’ultimo, astuto diplomatico, lo raggirava con le chiacchie-
re. Antonelli elogiava grandemente lo zelo religioso della Francia
meridionale e quando il francese, che di queste cose s’interessava
assai poco, prendeva a parlare invece di quelle per cui lo avevano
mandato, il cardinale, invece di rispondergli, portava alle stelle i
giusti e profondamente religiosi sentimenti dell'imperatore di
Austria.

Sempre pilt complicato si presentava il compito di aprire una
strada fra quelle trattative che s’intrecciavano; proposte dal pri-
mo, accettate dal secondo, venivano di nuovo respinte e modificate
dal terzo. Pio IX, il grande precursore dell’indipendenza, fini per
assumere lui quel compito, e vedendo che tutti i tentativi di rea-
zione preparati o incoraggiati da Gaeta, aperti o nascosti che fos-
sero, fallivano miseramente, colse di nuovo l'occasione di valersi
del potere spirituale invece di quello temporale. La sua conciliante
allocuzione, tenuta nel concistoro del 20 aprile, non era piu di-
retta ai suoi diletti figli o sudditi, bensi ai cardinali, e in essa addi-
tava la strada per addivenire all’ordine — cosi si chiamava — in
maniera pilt sicura, che non mediante i tentativi della Societa in-
fernale di Ancona e le congiure di frati e di inquisitori, come Taliani.
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Cosl suonava il testo originale: « Dopo aver invocato lo aiuto
di tutti i principi, chiedemmo tanto piit volentieri soccorso alla
Austria confinante a settentrione con il nostro Stato, quanto che
essa non solo prestdo sempre la egregia sua opera in difesa del
temporale dominio della sede Apostolica, ma da ora certo a spe-
rare che, giusta gli ardentissimi nostri desiderii e giustissime do-
mande, vengano eliminate da quell' Impero alcune massime sempre
riprovate dalla Sede Apostolica, e percido a bene e vantaggio di
quei fedeli, ricuperi ivi la Chiesa la sua liberta. Il che, mentre con
sommo piacere vi annunziamo, siamo certi che a voi recherd non
piccola consolazione. Simile aiuto domandammo alla Francia, alla
quale portiamo singolare affetto e benevolenza, mentre il clero e i
fedeli di quella nazione posero ogni studio nel rattemprare e solle-
vare le nostre amarezze ed angustie con dimostrazioni amplissime
di filiale devozione ed ossequio. Chiedemmo eziandio soccorso alla
Spagna, che grandemente premurosa e sollecita delle nostre affli-
zioni, eccito per la prima le altre nazioni cattoliche a stringere fra
loro una filiale alleanza per procurare di ricondurre alla sua sede
il padre comune dei fedeli, il supremo pastore della Chiesa.
Finalmente, siffatto aiuto chiedemmo al regno delle Due Sici-
lie, in cui siamo ospiti presso il suo re, che, occupandosi a tutt'uo-
mo nel promuvere la vera e solida felicita dei suoi popoli, cotanto
rifulge per religione e pietd da servire di esempio a’ suoi stessi po-
poli... Sebbene poi non possiamo abbastanza esprimere parola con
quanta premura e sollecitudine quel principe stesso ambisce con
ogni maniera di officiosita e con chiari argomenti di attestarci e
confermarci continua la esimia sua filiale devozione che ci porta,
pur tuttavia gli illustri suoi meriti verso di noi non andranno giam-
mai in oblio. Né possiamo altresi in alcun modo, passare sotto si-
lenzio i contrassegni di pieta, di amore e di ossequio che il clero
ed il popolo dello stesso regno, fin da quando vi entrammo, non
cessO mai di porgerci. Pertanto speriamo che collo aiuto di Dio
quelle potenze cattoliche, avendo presente la causa della Chiesa e
del sommo pontefice, padre comune di tutti i fedeli, si affretteran-
no quanto prima di accorrere a difendere e rivendicare il civile
principato della Sede Apostolica, e ridonare a’ nostri sudditi la per-
duta pace e tranquillita e ci confidiamo che verranno tolti di mezzo
in Roma e in tutto lo Stato pontificio i nemici della nostra santis-
sima religione e della civile societa ».
. Le bande feroci e quasi barbare dell'interno della Croazia al
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comando di Radeztky e Nugent, contro le quali tutti gli Italiani,
romani, napoletani, veneziani, piemontesi, e toscani avevano com-
battuto durante due anni, venivano considerate dal liberale papa
Pio IX le colonne pilt degne della santa Chiesa. I sacrileghi, gli atei,
i nemici di qualunque societd civile, che tiranneggiavano Roma,
aprendo scuole, istituendo opere di comune interesse, abolendo mo-
nopoli commerciali sfavorevoli allo Stato e al popolo, lavorando
instancabilmente per rialzare le condizioni monasticamente ristret-
te della popolazione, e portarla il .pit1t possibile alla pari di quelle
esistenti invece in tutti i paesi civili, dovevano essére cacciati-da
un’orda di mezzi-selvaggi.

Mi vennero in mente involontariamente le parole di Leonardy:
non c’era da dubitarne, aveva detto la verita.

XXV

I sentimenti che si agitavano nell’animo del popolo romano
in seguito all’annunciato intervento straniero, si possono facilmen-
te immaginare. Sul principio si temette che questo annuncio sa-
rebbe stato il segno di una nuova rivolta dei clericali e che la parte
della popolazione, affezionata al governo clericale sia per gretti
scrupoli di coscienza, sia per interessi personali, avrebbe tentato
di fare il giuoco dei Croati, i quali probabilmente, da Ferrara avreb-
bero marciato su Roma. In gran parte si verifico invece il contrario,
perche molti che fino allora avevano ancora creduto di vedere in
Pio IX e nei suoi cardinali il vicario e gli apostoli della santa Chie-
sa, € malgrado la loro fedelta, essendo troppo onesti per ingoiare
le calunniose imputazioni contenute nelle bolle papali e negli scritti
di Gaeta, avevano continuato ad aspettare in silenzio, fidando in
tempi migliori, adesso vedevano invece sparire anche l'ultimo filo
di speranza. Una cosa simile non l'avrebbero mai potuta immagi-
nare da parte del padre della cristianita, i Croati! Il solo pensiero
li faceva rabbrividire... Il papa liberale, per annientare la buona
volonta dei suoi sudditi, non avrebbe potuto ideare un mezzo piu
adatto di quella lega con i Croati, spadroneggianti in buona parte
del paese, dal 1815; situazione, che per tutti gli Italiani era una
spina nell’occhio.

Il chimerico timore di una rivolta comincio lentamente a spa-
rire; il popolo -tutto dava prova cosi chiara della sua indignazione
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— come alcuni padri priori ed altri sacerdoti avevano del resto
previamente intuito — da far nettamente capire agli altri che, nel-
Y'attuale situazione, quelle misure potevano soltanto condurre alla
loro propria rovina. Senza darvi eccessiva importanza, i posti di
guardia vennero rinforzati. L’amabile prospettiva, riservata da Pio
IX ai suoi diletti figli e sudditi, di ricondurre cio¢ nello Stato la
vera « pace » e la vera « calma », come egli diceva, proprio per
opera dei soldati del tiranno straniero, che da trentaquattro anni
erano la prima e pilt importante causa di un’altra calma, dovuta
alle fucilazioni, prigionie ed esili, ebbene quella prospettiva do-
veva esercitare su molti un effetto magico, perché chiunque fa-
cesse parte della guardia civica si presentava adesso spontanea-
mente a rinforzare i posti di guardia. :

« Li Croati», i Croati di Radetzky... Non ne ho mai sentito
parlare senza profondo disprezzo, e perfino i cattolici pii devoti
si segnavano quando veniva pronunciato quel nome aborrito. Non
erano soltanto i liberali ad odiarli ma anche quelli pilt propensi_
al clericalismo; se i primi odiavano gli Austriaci come nemico na-
zionale di tutta 1'Ttalia, gli altri vedevano in essi un appoggio, ma
un appoggio spregevole, che per la potenza del pontefice — illimi-
tata come avrebbe dovuto essere secondo i suoi seguaci — era gia
troppo forte e stava diventando un vincolo.

Radetzky ed i suoi croati in Italia, Alba e le sue bande spa-
gnole nei Paesi Bassi — le due situazioni erano perfettamente ugua-
li — parimenti al terribile spagnuolo, Radetzky era un celebre
guerriero; come lui, il viceré austriaco fucilava senza pieta i suoi
croati al minimo cenno di indisciplina; anche per lui, come per
il tiranno dei Paesi Bassi, predare, uccidere ed incendiare il paese
degli eretici non era infrazione bensi disciplina e non solo il bot-
tino apparteneva a chi lo conquistava, ma gli fruttava notevole
ricompensa. Radetzky pronunciava sentenzé di morte, come Alba;
ne aveva pieni poteri. Il suo imperatore non aveva nemmeno biso-
gno di fargli avere, racchiuse in casse, le sentenze di morte in bian-
€0, ma anticipatamente fornite della sua firma...

Radetzky, Haynau, Nugent, Alba, Hessels, Parma: i tre primi
vennero designati di preferenza dal papa attuale, allo stesso modo
che i tre ultimi lo erano stati da altri, per portare « la pace e la
calma ». Spaventosa ironia... )

I cattolici benpensanti, per quanto affezionati al padre spiri-
tuale, riconoscevano senza esitare che la pace e la calma non erano

259



state disturbate da nessun altro se non dai suoi seguaci: Zucchi,
Zamboni, il cardinale De Angelis, i priori di Spello e di Assisi, lo
esecrabile prete Taliani e gli ugualmente esecrabili congiurati del-
I'Interno ad Ancona e Sinigaglia, quelli si che meritavano le qua-
lifiche usate dal papa nei suoi scritti e nelle sue allocuzioni. Ma
quelli facevano parte dei suoi, eppure essi soltanto erano i fomen-
tatori di sedizioni, i sacrileghi...

« Fucili! Fucili! » fu I'appassionata risposta del popolo al co-
municato del Santo Padre. Si chiedevano fucili con insistenza. Quel-
li ordinati in Francia e in Belgio non arrivavano; non si capiva
il perche. Anche i fabbricanti di armi di Liegi, che si trovavano a
Roma, non sapevano quali ragioni fornire per quer ritardo. Tutto
quanto poteva servire per armarsi fu portato giu dai solai, i vec-
chi fucili da caccia — i Romani sono cacciatori appassionati — ven-
nero provati e ripuliti: fondere pallottole, confezionare cartucce,
era all’ordine del giorno. Nelle botteghe dei fabbri regnava un'in-

_solita attivita; tutti gli altri lavori erano fermi; riparare una ser-
ratura od altri simili cose, non si poteva, non c’era tempo, si era-
no impegnati a preparare tremila lance in otto giorni. Gli armaioli
lavoravano giorno e notte, per fornire di baionette i fucili da cac-
cia. Ovunque si notava un’operosita febbrile.

Anche Perequillo si era comperato delle pistole fabbricate a
Liegi. Secondo lui andavano benissimo; si esercitava al tiro in un
giardino con mezza dozzina di suoi conoscenti.

« Ma cosa vuoi farne tu delle pistole? » gli chiesi una volta.
« Faresti meglio a lasciarle ai Romani, che non hanno abbastanza
armi ».

« Hi, hi » ridacchio lo spagnuolo, guardandomi con i suoi oc-
chi nerissimi. « Bedéeremo, bederemo! ».

« Ah si, & vero. Vedremo un po’ », il motto di Leonardy.

Gia il mattino seguente lo spagnuolo insistette tanto a lungo
che finii per andare con lui a vedere le esercitazioni di tiro. Nel
giardino, largo un 40 piedi, avevano dipinto dei cerchi in nero so-
pra un grande foglio di carta, che in vari punti era bucato dalle
pallottole; i colpi percid non erano cattivi, alcuni perfino ottimi,
ma le imprudenze commesse si contavano a legione. Essi, non aven-
do mai maneggiato armi da fuoco, né seguito esercitazioni, tene-
vano, imprudentemente, le canne delle pistole cariche rivolte gli
uni verso gli altri. Quando cominciarono a sparare, alcuni colsero
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assai bene nel segno, ma al -secondo e terzo colpo mi sembro di
sentire qualcosa passarmi vicino.

« Ma diavolo, dovreste mettervi davanti una fila di Croati per
non votarci al suicidio ».

« Perche? » chiesero stupiti. ‘

« Ma non vi siete accorti che le vostre pallottole rimbalzano
sul muro; una mi & passata proprio adesso lungo le gambe ».

Una risata generale fu la risposta alla mia osservazione. Non
mi credevano e mi fecero vedere i buchi nel muro, sia nel bersa-
glio, sia accanto. Continuarono a sparare; ma alcuni minuti dopo
fummo disturbati dalla voce di una giovane donna, proveniente
da una delle finestre della casa dietro a noi...

« Girolamo! Girolamo! ».

« Che c¢'¢ Mariuccia? Cosa vuoi? » rispose uno dei tiratori vol-
tandosi verso la giovane moglie, che stava alla finestra.

« Non vengono li Croati, dicono che ci sono venuti i Francesi
a Civitavecchia! ».

In un batter d’occhio le pistole si ammucchiarono in un an-
golo; uscendo dalla porta del giardino, vedemmo che una delle
pallottole rimbalzanti era passata dalla finestra accanto alla porta.
Avevo dunque sentito bene. Per la maggior parte stavano piantate
nel muro stesso, ma quando una di esse incontrava un sasso, rim-
balzava e questa, in particolare, era penetrata per ben due dita
di profondita nel muro della scala, dietro ai tiratori.

Per strada c’era un gran movimento, la notizia era vera, sen-
za dubbio.

IN NOME DI DIO E DEL POPOLO
24 aprile 1849
Romani!

N

Un nucleo di soldati francesi si & mostrato -a Civitavecchia.

Cosi diceva l'esordio del proclama, affisso nelle strade di Ro-
ma; alla gente faceva uno strano effetto, perché nessuno sapeva
spiegarsi bene quella comunicazione. La notizia dell’arrivo dei
Francesi a Civitavecchia era tanto inaspettata che sul principio
non le si credette neppure; la gente alzava le spalle; ma il pro-
clama dissipava ogni dubbio. Era firmato dai triumviri Mazzini,
Armellini e Saffi.
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« Cosa vengono a fare qui i Francesi? » si chiedevano sia libe-
rali che clericali. I primi non potevano ammettere che l’esercito
della Repubblica una e indivisibile potesse venire ad osteggiare
un’altra Repubblica basata sugli stessi, indipendenti, principi; non
era possibile. Era anche assolutamente inammissibile che la Re-
pubblica francese, dopo aver offerto il proprio esercito a Carlo
Alberto per cacciare gli Austriaci dall’Italia, si accingesse adesso
a cooperare con gli odiati Croati al fine di ristabilire un potere
assoluto, come quello del pontefice, contrario a qualsiasi pro-
gresso.

I clericali, mossi da principi completamente diversi, giunge-
vano pero alle medesime conclusioni. Benche soltanto a malincuo-
re accettassero l'aiuto dei Croati, perche l'influenza austriaca era
stata spesso di ostacolo anche ai loro piani, dai Francesi non po-
tevano davvero aspettarsi nulla. I Francesi, secondo loro, erano
troppo volubili. Oggi repubblicani, domani monarchici costituzio-
nali, dopodomani imperialisti assoluti, no, cosi non andava e ap-
parentemente avevano ragione. Nella grande Francia — dove i vari
partiti si disputavano sempre la palma e se ne impadronivano a
vicenda — si sapeva bene che i Francesi non erano cosi leggeri,
cosl incostanti, da essere oggi repubblicani e domani qualcosa di
altro. Anche ammesso che molti fra loro, essendo privi di un’opi-
nione personale, avessero di mira soltanto il vantaggio che dai vari
partiti potevano ritrarre, cambiando di colore ad ogni istante co-
me i camaleonti, il trionfo di partiti cosi differenti fra loro, non
poteva attribuirsi unicamente alla leggerezza ed incostanza dei
Francesi, come pretendevano generalmente gli altri o, perché scon-
siderati, o perche vi trovavano il proprio interesse. I Francesi, si
diceva, erano troppo leggeri, troppo incostanti, perche il clero po-
tesse accettarne l'aiuto incondizionato per le sue particolari aspi-
razioni. In tal modo prevale sempre l'abitudine di considerare i
vari partiti come un tutto, sotto il nome collettivo di popolo e di
addossare ad esso ogni singola colpa di ogni singolo partito...

Sara necessaria una breve rassegna storica per spiegare la ve-
nuta e lo scopo che l'esercito repubblicano francese dichiarava
di avere.

L’amnistia pontificia accordata ai prigionieri politici nel 1847
aveva risvegliato al massimo la diffidenza del governo assoluto di
Austria; immediata reazione erano state, l'anno seguente, le osti-
lith dell’esercito austriaco a Ferrara, Modena e Roma, Durante la
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leva in massa in Italia, Luigi Filippo aveva riunito un corpo d’ar-
mata a Tolone per difendere eventualmente il papa da un attacco
dell'imperatore d’Austria alla penisola. Durante la guerra del 1847
[sic] quel corpo di spedizione francese era stato imbarcato pii
volte, ma sempre erano giunti contrordini. Carlo Alberto, il gene-
ralissimo, aveva pregato la Francia di non immischiarsi nella fac-
cenda e di rispettare la dichiarazione: L'Italia fara da sé. Quando
il conte Rossi, genovese di origine, ma naturalizzato francese, ven-
ne incaricato da Pio IX di formare un nuovo ministero, Luigi Fi-
lippo era stato cacciato dalla Francia, ma il generale Cavaignac,
allora capo, o dittatore, del governo amministrativo in Francia, al
papa che gli chiedeva seimila uomini di truppa per tener testa ai
liberali, aveva risposto con un rifiuto: egli era dell’'opinione che
in ogni Stato la liberta andasse rispettata.

Come questo generale si comportasse al momento delle ele-
zioni per il presidente della Repubblica francese, lo ricorderete
certamente. Per guadagnare voti non reputd pilt necessario rispet-
tare la liberta degli altri Stati, ma invid un corpo di spedizione con
I'incarico di proteggere la fuga del papa, anche con la forza se
necessario, nella speranza di attirarlo in Francia. Che in quell’oc-
casione venisse ingannato dallo stesso pontefice, I’abbiamo gia vi-
sto; oltre cio il suo avversario, Luigi Napoleone Bonaparte, pub-
blicava nel « Constitutionel » « che quantunque interamente dispo-
sto ad appoggiare tutti gli intenti atti a garantire la liberta e la
autonomia del capo della Chiesa, non poteva perd accordare il suo
voto ad un’azione militare che, non solo era pericolosa per i sacri
interessi che si volevano proteggere ma per di pili metteva a repen-
taglio la pace nell’Europa ». ‘

Lo stesso Luigi Napoleone Bonaparte, diventato presidente
della Repubblica, non osando cimentarsi con un articolo della leg-
ge che diceva: « La Francia rispetta le nazionalita straniere e non
impieghera mai le sue forze contro la liberta di qualsiasi popolo »,
chiedeva all’Assemblea costituente francesé il consenso per l'in-
vio di una spedizione nello Stato pontificio, previa dichiarazione
che egli non pensava affatto di far collaborare la Francia all’an-
nientamento della Repubblica romana, né allimposizione di un
qualsiasi altro governo ai suoi abitanti. Il progetto consisteva sol-
tanto nell’essere presente per qualunque evenienza col duplice sco-
po di far valere l'influenza francese e di proteggere la liberta, che
poteva trovarsi in pericolo. L'esercito veniva dunque richiesto
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per difendere Roma dal possibile attacco dell’Austria, di Napoli e
della Spagna, a cui il papa aveva chiesto aiuto. A queste condizio-
ni la spedizione venne autorizzata e poco dopo l'esercito sbarcava
a Civitavecchia.

Ben presto si appresero altri dettagli, che rendevano la cosa
ancora pilt problematica. Il generale in capo, Oudinot de Reggio,
discendente del noto maresciallo dello stesso nome, il 21 aprile
aveva emanato un ordine del giorno alle sue truppe, dove era detto
« che il governo, avendo deciso di far valere dovunque "la sua an-
tica e legittima autoritd ”, non voleva che la sorte del popolo ita-
liano potesse dipendere da potenze straniere o da un piccolo par-
tito. Percio veniva loro affidato il vessillo francese affinche lo pian-
tassero sul suolo romano, quale magnifica prova di mutuo accordo» .

Inoltre il generale aveva fatto sapere agli ufficiali che dove-
vano procurarsi nuove spalline ed altri distintivi al fine di non
apparire meno eleganti degli «imperiali » che andavano a com-
battere ed ai soldati venne annunciato che ben presto avrebbero
avuto la gloria di fronteggiare le bande croate per la liberta dei
popoli e di disperdere la fazione austriaca, minacciante la pace
della popolazione romana. Con questa meta davanti agli occhi, i
soldati francesi erano giunti fino a Tolone a marce accelerate, di
slancio e pronti ad imbarcarsi.

La popolazione di Civitavecchia, avendo avuto notizia dell’ar-
rivo dei bastimenti, si reco alla spiaggia nell'illusione che si trat-
tasse della divisione lombarda, la quale, agli ordini di Luciano
Manara, aveva preso parie alla guerra di indipendenza e, conge-
data dall’esercito piemontese per ordine di Radeztky, era stata as-
sunta dal governo romano. La divisione era attesa da un giorno
all’altro. Quando invece si scorse la bandiera francese, alla prima
illusione ne fece seguito un'altra: allora, saranno gli ottocento
uomini, si penso, reclutati in Francia dal rappresentante Frapolli
con il consenso del presidente.

Anche quell’illusione perd spari come per incanto quando si
vide una delle fregate entrare nella parte fortificata del porto e
calare in acqua una scialuppa, nella quale presero posto un uffi-
ciale francese, Espivent e un segretario di legazione, La Tour d'Au-
vergne. Giunti a riva, i due distribuirono ad alcuni curiosi un pro-
clama, dove si poteva leggere che la Repubblica francese manda-
va un corpo di spedizione, non per difendere il governo esistente,
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ma per allontanare le terribili calamita che si addensavano sul
popolo.

« La Francia non pretende assumere il diritto di regolare degli
interessi i quali sono essenzialmente quelli delle popolazioni ro-
mane, ma che pero, nell'insieme generale, sono collegati con quelli
dell’Europa intera, non che di tutto il mondo cristiano. La Francia
ha creduto che in virtu della sua posizione, era pilt specialmente
chiamata ad intervenire onde facilitare lo stabilimento di uno stato
di cose ugualmente opposto agli abusi, per sempre distrutti dalla
generosita dell'illustre Pio IX e dall’anarchia di questi ultimi tempi.

« La bandiera che vengo ad inalberare sulla vostra riva & quel-
la della pace, dell’ordine, della conciliazione, della vera liberti »,
erano le parole di Oudinot, il quale esprimeva inoltre la speranza
che tutti coloro che desideravano di collaborare affinché quel com-
pito sacro e patriottico venisse assolto, si schierassero intorno a
quel vessillo.

Il proclama, inoltrato immediatamente da una staffetta, venne
presto a conoscenza di tutti; ma sentirne l'interpretazione fu dav-
vero spassoso, tanto pitt che lo stesso Espivent, divulgatore dello
scritto, quando Mannucci, preside di Civitavecchia, lo ebbe fatto
chiamare esigendone la revoca, si scuso dicendo che anche lui de-
plorava le parole e lo spirito del proclama e chiedeva a Mannucci
di considerarle come mnon dette. Dichiard inoltre che i Francesi
avrebbero rispettato il voto della maggioranza del popolo romano,
lasciandolo completamente libero di scegliersi un governo, che de-
sideravano sbarcare soltanto perche l'influenza legittima della Fran-
cia in Italia fosse salvaguardata; che erano amici e speravano di
essere ricevuti come tali. Il generale francese, con suo grande
rincrescimento, avrebbe usato la forza solo in caso gli venisse ri-
fiutata l'autorizzazione a sbarcare. L’Espivent, sempre amichevol-
mente, concludeva con la minaccia che, ove venisse sparato contro
la flotta un solo colpo di cannone, sarebbe stata imposta al paese
un’ammenda di un milione di franchi.

Dopo il colloquio Mannucci rimando 'ufficiale francese al suo
generale con una protesta; il generale allora, in nome del suo cor-
po di spedizione, rispose con la seguente dichiarazione: « Il go-
verno della Repubblica francese, animato da spirito di amore e
liberta, dichiara di rispettare il voto delle popolazioni romane e
di venire amichevolmente tra esse con lo scopo di mantenere la
sua legittima influenza. Egli & deciso altresi di non imporre a que-
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ste popolazioni alcuna forma di governo che non sia da esse bra-
mato. Per cio che concerne il governatore di Civitavecchia, egli
sara conservato in tutte le sue attribuzioni e il governo francese
provvedera all’aumento delle sue spese derivanti dall’accrescimen-
to del lavoro che produrra il corpo di spedizione ». La dichiarazio-
ne terminava assicurando che tutto sarebbe stato pagato in mo-
neta contante.

-A_Roma perd non si attesero ulteriori comunicazioni. A mar-
ce forzate, un battaglione di tiratori scelti, al comando del colon-
nello Pietro Pietramellara, avanzava su Civitavecchia per rinforzare
il presidio, non solo, ma anche per incoraggiare il preside Man-
nucci, che si comportava fiaccamente e temporeggiava. Quel rin-
forzo, aggiunto-ai seicento soldati che gia occupavano la cittadella
con centoventi cannoni, anche se non riusciva ad impedire lo sbar-
co dei Francesi, poteva dar loro filo da torcere; tanto pitt che il
colonnello assicurava di avere fra i suoi soldati, degli ottimi can-
nonieri. In pari tempo furono mandate due ordinanze al preside
Mannucci con l'ordine di difendersi a qualunque costo.

Nell’Assemblea nazionale al completo, dopo breve deliberazio-
ne, venne stesa una protesta e due dei presenti, Federico Pescanti-
ni e il ministro Carlo Rusconi, furono designati per consegnarla al
generale francese. Il contenuto era il seguente:

« L’Assemblea romana, commossa dalla minaccia d’invasione
del territorio della Repubblica, conscia che quest'invasione, non
provocata dalla condotta della Repubblica verso l'estero, non pre-
ceduta da comunicazione alcuna da parte del governo francese, ec-
citatrice di anarchia in un paese che tranquillo e ordinato riposa
nella coscienza dei propri diritti e nella concordia dei cittadini,
viola ad un tempo il diritto delle genti, gli obblighi assunti dalla
nazione francese nella sua Costituzione ed i vincoli di fratellanza
che dovrebbero naturalmente annodare le due Repubbliche, pro-
testa in nome di Dio e del Popolo, contro la inattesa invasione, di-
chiara il suo fermo proposito di resistere e rende mallevadrice la
Francia di tutte le conseguenze ».

Intanto l'attesa divisione lombarda del colonnello Manara era
entrata in porto con due vapori, il Nuovo Colombo e il Giulio 1I,
ma nonostante questi venissero riconosciuti dal commissario del
governo romano come unita al servizio della Repubblica, Oudinot
si rifiutd ad autorizzare lo sbarco delle truppe.
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Manara mandd uno dei suoi ufficiali da Oudinot per discutere
dello sbarco, ma questi riusci a fatica a farsi ricevere dal gene-
rale francese che lo ascoltd appena. Oudinot, come molti altri, sem-
brava attribuire grande importanza ai galloni d’oro, spalline luc-
cicanti, piume e cose simili, a cui gli ufficiali, generalmente tengono
molto. L'ufficiale di Manara portava una semplice tunica di pan-
no nero. Un’uniforme scura dove non vi era nulla di scintillante.
Soltanto il cappello tondo dalla falda larga era ornato da un ciuf-
fo di piume di gallo. Non aveva del resto bisogno di altri orna-
menti. Il suo nome bastava: Enrico Dandolo, discendente dal doge
dello stesso nome, noto come appartenente alla migliore nobilta
di Venezia.

Quando Dandolo tornd senza avere ottenuto nulla, Manara
sbarco in persona.

« Voi siete Lombardi, perche vi immischiate negli affari di
Roma? » chiese Oudinot a Manara, il quale ‘insisteva che le sue
truppe dovevano sbarcare.

« E voi, generale, che siete di Parigi, Lione e Bordeaux, cosa
venite a fare qui? » fu la risposta.

Oudinot voleva che Manara ed i suoi riprendessero il mare.
Rifiutarono. Il mare era grosso, i soldati ne avevano abbastanza e
minacciavano di sbarcare a nuoto. La popolazione incominciava ad
insospettirsi e il francese dovette cedere perche le cose potevano
mettersi male, se iniziava fin d’allora le ostilita. Fece dunque sa-
pere al preside Mannucci che le truppe sarebbero potute sbarcare
a Porto d’Anzio, a condizione che il colonnello Manara desse la sua
parola d’onore che non sarebbe andato a Roma, mantenendosi
neutrale fino al 4 maggio. Mannucci lo promise e i due bastimenti
si allontanarono, facendo rotta verso il porto indicato. ‘

Un reparto della flotta francese si era diretto su Ancona, ma il
vice ammiraglio, che dal preside Mattioli aveva ricevuto un'acco-
glienza molto diversa da quella fattagli da Mannucci, giudicd pitt
prudente tornare a Civitavecchia.

Nel frattempo erano giunti i deputati da Roma; furono rice-
vuti con cordialitd e cortesia, ma Oudinot si meraviglic grande-
mente della protesta, dicendo: « Non riesco a capire l'atteggiamen-
to di questo paese. Non posso parimenti intendere perché il vo-
stro parlamento, si opponga in simile maniera alle misure prese
dal mio governo. La Francia, lungi dal voler invadere lo Stato ro-
mano, viene invece a salvarlo dalle calamita che lo minacciano.
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Gia da tempo & unita all'Italia dalle stesse aspirazioni. Ambedue
per gli stessi principi, hanno versato il -loro sangue, sugli stessi
campi di battaglia. Gli Italiani I’hanno forse dimenticato? ».

Gli risposero che la suscettibilita era da attribuirsi al fatto
che la Francia non si era mai espressa sinceramente circa i suoi
sentimenti sulla Repubblica romana, favorevoli o contrari. che
fossero. « Diteci francamente 1'opinione del vostro ministero e se
ci sara favorevole, la freddezza fara subito posto alla gioia ed alla
festa ».

Uno dei deputati, poco soddisfatto delle ambigue risposte, do-
mandd a Oudinot se lo avevano mandato per reintegrare il papa
al governo. A queste parole il generale arrossi visibilmente, e met-
tendosi la mano sul cuore rispose: « Credetemi sulla parola; sono
qui per impedire un intervento. Non esercitero la bench¢ minima
influenza sulla vostra causa, né sulla forma del vostro governo.
Rimarrd neutrale, ma desidero soltanto sincerarmi della vera men-
talita di questo paese ».

Gli inviati lo assicurarono che non chiedevano di meglio; tutti
i Romani se ne sarebbero rallegrati e gli chiesero di pubblicare un
manifesto, al fine di tranquillizzare gli animi, dichiarando che Ila
Francia non nutriva alcun proposito di collaborare ad un'impossi-
bile restaurazione e reintegrazione. Il generale promise di farlo il
giorno seguente e, rinnovando le promesse date, lascid che il capi-
tano Fabar e i due deputati partissero per Roma « con l'incarico
di esporre senza riserva ai triumviri le vere ragioni della spedi-
zione francese ».

Tutto si era svolto in termini di grande cortesia e nel modo
pitt amichevole. I vessilli francesi, uniti a quelli della Repubblica,
vennero inalberati sopra un alto pennone della piazza d’armi, dai
francesi stessi. Se il preside Mannucci, governatore della citta, il
maggiore Bersanti, comandante dell’artiglieria del forte a difesa
del porto e il colonnello Cialdi, che aveva settecento uomini al suo co-
mando, si erano lasciati impressionare dalle chiacchiere di un ge-
nerale francese, a Roma non avvenne altrettanto. Ci fu, & vero,
chi tentd di scusare il comportamento delle autorita di Civitavec-
chia, affermando che la commissione da loro convocata aveva as-
serito che il forte non era sufficientemente grande, che la popola-
zione aveva accolto fraternamente i Francesi ed altre simili ra-
gioni: asserzioni, perd, subito confutate da un proclama dei trium-
viri. Questi ultimi dichiaravano inoltre che il governatore non ave-
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va fatto il suo dovere, contribuendo ad illudere i soldati francesi
di essere accolti come amici. Maledivano il traditore, che anche
con i centoventi cannoni del forte avrebbe potuto recare grave
danno ai Francesi, non solo, ma guadagnar tempo aspettando i rin-
forzi da Roma e, cosa forse molto opportuna in quel momento,
far capire ai soldati francesi, fin da principio, che il loro generale
li stava abbindolando e non si apprestava a guidarli contro i Croati,
ma contro la popolazione romana.

L'errore appariva ancora pit grave per il fatto che Oudinot si
era probabilmente affrettato a mandare notizia a Parigi di quella
amichevole accoglienza, facendo credere anche all’Assemblea na-
zionale francese che l'armata, concessa con tanta leggerezza per
difendere (per cosi dire) I'Italia da un'invasione delle potenze stra-
niere, veniva invece adoperata per effettuare quell’invasione, che
il Santo Padre aveva riservato ai Croati. Non ho mai potuto sapere
se il preside di Civitavecchia avesse veramente e coscientemente
tradito 1 suoi. Credo perd che sia stato soltanto scioccamente tra-
scinato dalle sue simpatie per i Francesi, illudendosi che costoro
sarebbero stati gli ultimi ad ingannarlo. Che si comportasse da
debole e da vile, non c¢’¢ dubbio, perché dalle ulteriori notizie fran-
cesi risultd chiaramente che il forte era ottimamente munito di
tutto il necessario e l'invocata impossibilita di fermare i Francesi
per pitt di un’ora, era del tutto inattendibile. Sia da parte sua, che
da parte francese, si deve parlare di tradimento, ma quello del
generale francese fu senz'altro premeditato. Ora vedremo cosa ac-
cadde in seguito.

Mentre la popolazione romana, anch’essa sensibilmente scossa
nella sud speranza di aiuto da parte della Repubblica francese,
aspettava con ansia di conoscere l'esito delle trattative, il capitano
Fabar era giunto a Roma insieme ai due deputati romani, e li ave-
va trovato il colonnello Leblanc, inviato in citta alcuni giorni prima
dal suo generale per esaminare la situazione. Ad ambedue venne
data la possibilita, da parte dei triumviri, di vedere le opere di
difesa ed anche di passeggiare per le strade per rendersi conto
dello spirito che animava la popolazione. Poi, nel palazzo della
Consulta, si intrattennero a lungo con Mazzini e Saffi.

Interrogato da Mazzini a qual fine il governo francese avesse
mandato quella spedizione in Italia, Leblanc, senza riflettere, ave-
va risposto: « L’unico fine essere quello di restaurare il potere tem-
porale del papa, non potendo le potenze straniere sopportare pilt
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a lungo l'esilio di Sua Santita a Gaeta ». Alla risposta che « il popolo
si sarebbe opposto con la forza alla forza di quelle potenze », ave-
va alzato le spalle dicendo: « Mais les Italiens sont des poltrons,
ils ne se battent pas ».

Il capitano Fabar si era affrettato a smentire quell’asserzione
ed aveva aggiunto che l'intervento austriaco e quello di Napoli
erano imminenti e Roma non poteva assolutamente resistere sen-
za l'aiuto delle armi francesi; dichiarava inoltre che il suo gene-
rale avrebbe trattato con le autoritd costituite rendendosi conto
che esse si appoggiavano sulla volonta e sul desiderio del popolo.
Stimava opportuno che la rappresentanza nazionale si occupasse
al pitt presto di regolarizzare una posizione conveniente per il
papa; facendo cio si poteva forse andare incontro, almeno in parte,
alle richieste delle potenze cattoliche. A tutto il resto si sarebbe
rimediato col tempo e per via diplomatica. Indusse poi Leblanc a
ritirare quanto aveva detto; quest'ultimo in seguito scrisse a padre
Gioacchino Ventura, di cui ho gia fatto precedente menzione, ami-
co e condiscepolo di Pio IX; il padre in quell’epoca aveva molta
influenza, ma nel momento attuale, completamente abbandonato
dal pontefice, era rimasto a Roma. Leblanc gli annunciava che « non
aveva ricevuto dal suo generale altro mandato se non quello di
prendere Roma; le sue parole ai triumviri non erano percio espres-
sioni ufficiali, ma solo personali, tanto pitt che egli era assoluta-
mente allo scuro dei piani della Francia ». In un’assemblea segreta
della rappresentanza nazionale, venne discussa la questione. Maz-
zini si era astenuto dall’assistervi, perché non si potesse dire che
I'assemblea aveva preso le decisioni sotto la sua influenza.

Armellini fu l'unico a voler concedere libero ingresso ai Fran-
cesi, considerando questo il mezzo migliore per convincerli che la
popolazione non voleva pilt saperne del governo clericale. Ma ri-
mase il solo; dopo una breve consultazione, le porte vennero aperte
al pubblico, e la folla, riunita fuori in ansiosa attesa, afflui nello
interno per ascoltare la risoluzione presa: « L’Assemblea, dopo le
comunicazioni ricevute dal Triumvirato gli commette di salvare
la Repubblica e di respingere la forza con la forza ».

Il capitano Fabar rimase allibito per questa risoluzione. Forse
un sentimento di giustizia si faceva sentire nel suo intimo, o era
soltanto la spiacevole situazione di trovarsi irretito negli inganne-
voli raggiri della propria politica? Comunque fosse, nella speranza
di riuscire ancora a far revocare la risoluzione mediante il mani-
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festo promesso dal suo generale, riparti al piti presto per Civi-
tavecchia.

Il nuovo manifesto, difatti, apparve ambiguo come tutti gli
altri; con belle parole il generale cercava di ripetere alla popola-
zione che era venuto «unicamente » per impedire un’invasione
austriaca e che la Repubblica francese, giungendo per prima, dava
la prova migliore dei suoi sentimenti fraterni. -

« Accoglieteci come fratelli; noi giustificheremo questo titolo...
pagheremo a contanti tutte le nostre spese.. Romani », terminava
il proclama, « il mio attaccamento personale vi & gia assicurato. Se
ascolterete la mia voce, se avrete fede nella mia parola, mi consa-
crerd senza alcuna riserva agli interessi della vostra bella patria ».
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