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XXVI 

« Quant'è carino! » fu il commento generale della popolazione 
al proclama che, sotto alle belle promesse, tentava di nascondere 
perfidi disegni. Nelle piazze, nelle strade, i dibattiti erano accesi. 
Alcuni, in specie i più anziani, erano stupefatti dal modo di agire 
insolente e temerario degli attuali responsabili del governo di Fran
cia. Si nominava soprattutto il presidente. Spesse volte in quei giorni 
dovetti sentire la sua storia ... : come- fosse potuto scampare da 
Ancona con l'aiuto degli Italiani, insieme ai quali si era battuto 
contro lo stesso potere temporale del papa e adesso tornava con 
un esercito per ristabilirlo. Era spaventoso. E Oudinot? Giuocava 
la testa; l'Assemblea nazionale francese aveva chiesto alla sua ar
mata di proteggere Roma da una possibile invasione austriaca, ma 
per far ciò, non occorreva che venisse fino a Roma. Se i Francesi 
si fossero accampati sulla costa, dal lato del mare, la presenza delle 
truppe così vicine, sarebbe bastata a trattenere i Croati, e in quan
to a re Bomba... ma di quello si rideva! Era dunque necessario 
difendere Roma per far vedere all'Assemblea, in Francia, che era 
stata ingannata dal suo esercito o piuttosto che il presidente ingan
nava l'Assemblea e l'esercito insieme ed ora pensava di ingannare 
anche i Romani. Una resistenza poteva e doveva, dunque, provo
care delle interpellanze a Parigi e chissà quali potevano essere 
le conseguenze. 

I triumviri fecero un ultimo tentativo per impedire che sotto 
alle mura di Roma avvenisse uno scontro sanguinoso fra due na
zioni devote agli identici principi. Un'altra volta ancora il ministro 
Rusconi e il deputato Pescantini· vennero mandati a Civitavecchia 
in missione. 

Oudinot era già in marcia, nuovamente sollecitato a questo 
proposito dal segretario della legazione francese rimasto a Roma, 
che in nome dei molti francesi residenti in città, gli aveva assicu-
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rato una calorosa acco_glienza. Mentre pubblicava il suo specioso 
proclama, il generale francese aveva deciso che ormai poteva ba: 
stare con le belle parole che le sue azioni ulteriori trasformavano 
in altrettante menzogne. Aveva fatto prigioniero in primo luogo 
Mannucci, che adesso aveva tutto il tempo necessario per medi
tare sulla sua stoltezza. Sul forte, occupato dai Francesi, il vessillo 
italiano era sparito; sulla piazza d'armi spiccava soltanto la ban
diera francese con le risuonanti, bellissime parole, scritte in let
tere d'oro: Liberté, Fraternité, Egalité... Parole senza senso per 
l'uomo a cui il vessillo era stato affidato. 

Il battaglione bersaglieri al comando del colonnello Pietra
mellara era stato improvvisamente circondato e disarmato; i sol
dati, che abbandonati dal loro vile governatore e dall'ugualmente 
scialbo comandante del forte non potevano umanamente resistere 
da soli contro l'intero esercito francese, si credettero traditi, ed 
in parte era veramente così. La città era stata dichiarata in stato 
d'assedio, prova della ... calorosa accoglienza, che la popolazione 
preparava ad Oudinot. Quest'ultimo si trovava a Castel di Guido 
con l'esercito in marcia. I due deputati si recarono da lui, ma non 
furono ricevuti. Gli scrissero, allora, sollecitandolo a differire la 
marcia, informandolo che le notizie da lui ricevute erano inesatte 
~ il popolo si stava armando, invece di aspettarlo a braccia aperte. 
In nome dell'umanità e della giustizia lo scongiuravano di evitare 
uno scontro sanguinoso. Tutto fu inutile. Oudinot sognava archi 
di trionfo ed ingressi festosi di gloriosa memoria, come quelli dei 
suoi padri, e mantenendo il suo esercito nella stessa illusione, con
tinuò la marcia attraverso la pianura selvaggia che separa Roma 
da Civitavecchia, terra che, senza dubbio, poteva ricordare ai suoi 
soldati le desertiche pianure dell'Africa, dalle quali erano da poco 
ritornati, piuttosto che far loro credere di aver messo piede nel 
paese chiamato il· giardino d'Europa. 

I soldati, marciando di buon animo verso Roma, non pensa
vano davvero che la deserta solitudine di quella grande distesa, 
dove soltanto que e là una torre medioevale in rovina serve da abi
tazione ai poveri guardiani della costa, distrutti dalla febbre e con
dannati a morire lentamente in quella regione malsana ed abban
donata, che quella deserta solitudine, ripeto, dipendesse soltanto 
dal fatto che i terreni appartenevano ad una sessantina di istitu
zioni religiose diverse e che il governo pontificio - improduttivo 
come sempre - non s'ingeriva dei beni dei conventi. Questi ultimi 
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preferivano elemosinare il loro sostentamento dalla carità cristia
na, piuttosto di coltivare i loro vasti terreni, proprietà indiscussa 
del convento. I terreni appartenevano alla manomorta: e la morte 
vi si aggirava sotto molteplici forme. 

Intanto a Roma la costernazione era generale: l'Assemblea 
nazionale si era dichiarata in permanenza. « Stanno arrivando i 
Francesi». L'allarme aveva fatto presto a diffondersi per tutta la 
città. 

I fuggiaschi da Civitavecchia giungevano a gruppi per vie tra
verse, al fine di non imbattersi di nuovo nei Francesi. Il grido di 
«All'armi! All'armi! » risuonava dovunque. «All'armi! » stava scrit
to ad ogni angolo di strada. Anche i triumviri chiamavano alle 
armi. E nei loro proclami indicavano i provvedimenti presi per 
riunire le varie commissioni formate dai membri dell'Assemblea 
nazionale. Decisero anche di munire la città di barricate,, nel caso 
i Francesi riuscissero ad entrare da una delle porte. 

La commissione per le barricate era formata da tre membri, 
Cernuschi, Cattabeni e Andreini. Cernuschi, che aveva dato ottima 
prova nella difesa di Milano contro gli Austriaci, era proprio lo 
uomo adatto a trattare con gli operai. Laconico, non dicendo mai 
una parola più del necessario, la sua voce profonda e sonora incu
teva loro rispetto, come già prima ai membri dell'Assemblea nazio
nale. Le poche volte che ero stato presente ad una seduta di quel 
corpo legislativo, mi aveva colpito soprattutto quando si alzava 
in piedi, con il suo viso serio, un po' malaticcio, per chiedere cosa 
l'egregio oratore avesse voluto dire, dato che a lui non era stato 
possibile afferrare il significato del lungo ed elaborato discorso. 
Questa domanda era rivolta spesso a Bonaparte, principe di Ca
nino, nipote del presidente della Repubblica francese, il quale cer
tamente in quelle occasioni avrà pensato più di una volta a Fo
cione, il generale ateniese, che Demostene chiamava il falcetto delle 
sue orazioni. 

Il lavoro si organizzò subito, per scavare profonde trincee di 
tre o quattro braccia di larghezza in tutte le strade. La terra sca
vata veniva pigiata e ricoperta di zolle, ed era strano vedere quei 
terrapieni destinati a diventare fra poche ore il teatro di sangui
nosi combattimenti, abbelliti dai fiori della dolce immutabile na
tura. In alcuni posti le barricate consistevano in blocchi di marmo, 
çhe bastava unire insieme chiudendo le aperture con sacchi di sab
bia. I sacchi di sabbia li aveva ordinati Cernuschi e tutta la povera 
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gente era intenta al lavoro; mentre gli uomm1 zappavano, donne 
e bambini si presentavano alle barricate in allestiménto, con lun
ghe pezze di rozza tela per fame dei sacchi. 

Ho detto la povera gente, ma questa serviva soltanto come 
aiuto. La maggior parte degli zappatori erano giovani le cui mani 
testimoniavano di non esser fatte per scavare trincee. A loro si 
erano aggiunti i reduci di Vicenza. Ricorderete i volontari partiti 
da Roma agli ordini di Durando, i quali dopo la sanguinosa mi
schia a Vicenza, dove si erano battuti còn i soli pugnali e che 
era costata loro tante vittime, si erano ritirati a guardia delle 
frontiere. Il ·popolo, in ricordo di quel micidiale combattimento, 
li aveva battezzati con il nome di reduci e tutti li chiamavamo così. 
Questo vocabolo ha un doppio significato e vuol . dire anche: il ri
manente di un tutto. 

Anche le dame romane non erano da meno; molte di loro pren
devano perfino la vanga in mano e lavoravano a gruppL per incitare 
il popolo a prodigarsi. Non dimenticherò mai lo spettacolo di 
quelle belle donne romane,· graziosamente vestite, che maneggia
vano la vanga, sui terrapieni coperti di fiori. 

In mezzo a tutta quella attività si incontravano a volte dèi 
gruppetti che non andavano d'accordo: 

«Ha ragione il brigante!» diceva uno. -
«Non è vero, egli ha torto!». 
«Eppure, tutti ce. lo avrebbero rinfacciato, se avessimo fatto 

generalissimo dell'esercito un forestiero. I giornali esteri già lo 
dicono che Roma sarà difesa soltanto dai forestieri». 

«Un forestiero! E chi ha il coraggio di chiamare forestiero il 
nostro Garibaldi?». 

«Vedo, caro mio, che non conoscete i nostri romani. Siamo an-. 
cora alla vecchia storia; chiunque non sia nato fra le mura della 
nostra città appartiene ai barbari. Ma oltre a tutto, le potenze este
re rinfaccerebbero di sicuro ai Romani di essersi lasciati guidare 
da un forestiero, fosse anche un italiano ». 

Avevo ascoltato quella conversazione in silenzio. Anche a me 
era sembrato strano che il comando dell'esercito romano non ve
nisse affidato a Garibaldi, l'eroe del giorno; ma dovevo riconoscere 
che le ragioni addotte dalla tesi contraria avevano, in. ogni modo, 
molto valore. Del resto, era la stessa cosa; Roma stava per essere 
attaccata, ed a capo dei difensori era il comandante Garibaldi. Il 
generale Roselli, quindi, poteva essere il personaggio principale di 
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nome, ma chi .ascoltava i discorsi del popolo e più o meno atti
vamente prendeva parte alle fortificazioni della città, aveva ad ogni 
istante l'occasione di constatare che soltanto Garibaldi, e nessun 
altro, veniva riconosciuto capo effettivo. 

Mentre un giorno, solitariamente - perchè i miei amici mi 
avevano abbandonato - prendevo parte passiva a tutta quell'agi
tazione, seduto in uno dei ristoranti più .frequentati della città per 
essere al corrente di quanto capitava intorno a me, sentii gridare 
ad un tratto: « Eccolo! ». Tutti si alzarono, precipitandosi verso la 
porta del locale. Io· li imitai, unendomi alla :fiumana di romani e 
di stranieri, che in massa, l'uno più presto dell'altro, si affrettava
no nella stessa direzione. Giungemmo in breve ad uno degli avam
posti della città, dove giovani e vecchi, armati di zappe e di van
ghe, scavavano il terreno e alzavano terrapieni. Senza accorger
mene mi trovai ad un tratto in mezzo ad un gruppetto di giovani 
di buona famiglia, che si erano fasciati le mani per lavorare da 
zappatori alle progettate opere di fortificazione. 

« Bravissimi! Zappatori come questi sono rari. Ottimamente, 
ragazzi miei! ». Chi aveva pronunciato queste parole era il gene
rale Garibaldi, che stava facendo un'ispezione personale per sin
cerarsi di come, secondo il suo piano, Roma venisse fortificata. 
Dovunque e per tutti, aveva una parola di lode e di ringraziamento: 
l'incoraggiamento comunque era superfluo e sarebbe stato consi
derato un'offesa. Il generale aveva appena finito di pronunciare 
quelle parole, con la sua voce armoniosa e sonora, che un'accla
mazione entusiasta si alzò dal gruppo a cui si era indirizzato, subito 
ripetuto dalla folla con un formidabile: «Evviva Garibaldi! Evviva 
il brigante! ». 

Quel soprannome non era affatto un'ingiuria. Poteva esserlo 
stato al principio, ma i paladini del movimento nazionale avevano 
giustamente capito che l'ingiuria dei neri andava innalzata ad un 
nome di gloria; i neri perciò, quando inveivano contro il generale, 
non potevano più servirsi del vocabolo preferito «brigante», che 
nei primi tempi avevano sempre in bocca. 

Il generale proseguì la sua strada, seguito di nuovo da centi
naia e' centinaia di persone, poichè tutti volevano vedere l'eroè del 
popolo, non fosse che per un solo istante e tutti volevano sentirne 
la voce, anche una sola parola. Fra la folla si vedevano uomini e 
donne di ogni classe sociale, giovani e ragazzi e perfino madri, che 
tenevano i bambini in alto perchè potessero vedere l'uomo, il nome 
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del quale era sulle labbra di tutti. La maggior parte erano abitanti 
dei dintorni. Dal mattino presto sino alla sera tardi, gli abitanti. 
della Campagna e di altre località dello Stato pontificio affluivano 
alla capitale, non soltanto per vedere come avrebbe fatto Roma a 
difendersi, o per contemplare Garibaldi faccia a faccia, ma soprat
tutto per aver notizie circa la_ sorte dei figli e dei fratelli, che at
tualmente, o prima, si erano arruolati nell'esercito. Più di una 
volta fui testimonio di come il bravo paesano riconoscesse nel pro
de combattente che stava ammirando, un parente stretto e come 
i figli, da lungo tempo creduti morti, qui venissero resi ai parenti, 
in veste di soldati della Repubblica. Innumerevoli giovani si pre
sentavano soltanto con l'unico scopo di arruolarsi nell'esercito; le 
scuole e le università non contavano più scolari ed allievi; ognuno 
era soldato e chi ancora voleva aggregarsi ai difensori della patria 
trovava difficilmente una uniforme. I volontari si arruolavano di 
preferenza nei reggimenti che già avevano preso parte alla guerra 
d'indipendenza; dopo due soli giorni la prima Legione italiana ri
sultò al completo; era il fiore della gioventù romana. Tutti i reggi
menti stavano al comando di ufficiali dei garibaldini, ma « le tigri 
di Montevideo»,· come veniva chiamata la truppa scelta, era for
mata soltanto da uomini venuti dal Sud America insieme al ge
nerale. 

Può dunque far meraviglia che in quella metropoli, così piena 
di movimento, di entusiasmo e di seria attività, un artista indipen
dente lasciasse da parte il pennello, ogni giorno di più? Anche i 
miei amici, come ho già detto, mi mancavano e quando nel pome
riggio, cui accennavo poc'anzi, tornai nella solita trattoria, non 
c'era Vietar, arruolatosi nella prima Legione italiana e neppure 
Perequillo, che da alcuni giorni evitava la mia compagnia con i 
più svariati pretesti. Avevo finito il mio pranzo solitario, quando 
la porta della sala si aprì per lasciar passare Vietar in uniforme, 
sottobraccio ad un compagno d'armi, con il quale, ad alta voce 
- com'era uso fare - parlava la lingua materna. Quel connazio
nale - con chi altro Vietar avrebbe potuto parlare fiammingo? -
era Jan Slutz, un orefice che viveva a Roma da alcuni anni, ma che 
si era aggregato agli artisti essendosi messo a dipingere sotto la 
guida di Vietar e non senza un buon risultato. Victor mi vide 
subito: 

« E' qui Perequillo? » mi chiese. 
« Perequillo - risposi - sembra essersi stancato della mia sor-
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veglianza oppure ... ». Non avevo ancora finito di parlare che la 
porta si aprì nuovamente e una quindicina di giovani, nell'unifor
me del reggimento universitario si precipitarono nel locale. 

Uno di essi venne dritto verso di me: era Perequillo. 
«Ragazzo, ragazzo ... » cominciai. Ma aveva un aspetto così 

svelto e marziale, nel suo elegante equipaggiamento, che trattenni 
il rimprovero. Non sarebbe del resto servito a nulla, come, prima, 
non sembrava avergli fatto nessun effetto, la minaccia di scrivere 
a suo padre. 

Perequillo non rispose, ma mi diede una lettera, nella quale 
il conte della Rocca, suo padre, autorizzava per iscritto il figlio . 
a battersi per l'indipendenza italiana. Prendendo sul serio la mia 
minaccia e per prevenirmi aveva scritto lui stesso al padre. Si 
aspettava comunque un rimprovero; quando invece lo complimen
tai per il suo aspetto marziale, mi guardò sbalordito. I quattordici 
giovani che lo accompagnavano si erano tutti arruolati con lui, per
chè, specialmente in quei giorni, l'esempio degli uni trascinava gli 
altri. Era avvenuta la stessa cosa per Slutz, che non si sarebbe cer
tamente 'mai presentato a combattere per l'indipendenza di Roma 
se Vietar, al quale si era attaccato come alla propria ombra, non 
lo avesse preceduto in quella decisione. 

Da quell'istante, l'antico cordiale rapporto fra me e il giovane 
avanese venne ristabilito e quando le sue ore di servizio lo per
mettevano, andavamo di nuovo in giro per le strade di Roma per 
renderci conto personalmente di quanto accadeva. Un pomerig
gio - eravamo giunti ad una delle porte cittadine - sentimmo gri
dare ed applaudire. Poco dopo fra una folla di gente, apparve un 
carrettiere seduto sul carretto, seguito da un cavallo con briglie e 
sella, che riconoscemmo subito come appartenente a qualche dra
gone francese. Il cavaliere stesso era legato sul fondo del carro. 
Chiedemmo cosa fosse successo e ci raccontarono che, a poca di
stanza dalla città, due dragoni francesi avevano assalito il carret
tiere per farlo prigioniero. Per tutta risposta il trasteverino aveva 
assesta~o ad uno dei cavalieri un colpo tale con la sua leva, che 
all'altro era passato momentaneamente ogni desiderio di rimettersi 
in piedi. Il secondo cavaliere, dopo aver scaricato le pistole, si era 
dato ·precipitosamente al.la fuga. Il carrettiere si era impadronito 
del nemico che aveva perso conoscenza e del cavallo, tornando poi 
trionfalmente in città. 

Dal prigioniero si venne a sapere che -l'esercito già stava a 
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Castel di Guido, a cinque miglia da Roma. Quella sera stessa un 
distaccamento di dragoni francesi fece una spedizione di ricogni
zione, spingendosi a circa un miglio dalla città. Lì, però, si scon
trò con un avamposto romano e quando i cavalieri, dopo un 
rifiuto all'intimazione di lasciarli passare, fecero fuoco, gli altri 
risposero sull'istante. Quella sera cadde il primo francese davanti 
alle mura di Roma. 

Fino a tarda notte la popolazione continuò a disertare le pro
prie abitazioni rimanendo fuori; si vedevano tutte le case illumi
nate non dai lampioni, ma dalle solite lampade, che messe sui da
vanzali con le finestre aperte, rischiaravano tanto l'interno delle 

, camere quanto la folla irrequieta, giù nelle strade. Si andava di 
qua e di là, si visitavano le barricate e in special modo le piazze, 
dove le varie truppe bivaccavano e, per accogliere i Francesi a 
braccia aperte, rimanevano in servizio. Qui le famiglie e gli amici 
delle guardie nazionali andavano a trovarli. Quelli della milizia., 
che una volta erano soldati del papa, venivano passati in rassegna 
a piazza dei Santi Apostoli. Erano stati raccolti tutti sul piazzale. 
I rappresentanti popolari, che facevano il giro, chiedevano loro, 
in presenza del pubblico, se fossero disposti a difendere con le 
armi l'attuale stato di cose. Gli uomini rispondevano con formi
dabili «Evviva», alzando i chepì, o berrette della polizia, sulla 
punta delle baionette. 

Nonostante fosse stato dato l'ordine a tutte le truppe di riu
nirsi a Roma, le province non avevano potuto privarsi completa
mente delle loro guarnigioni; alcuni distaccamenti, poi, non aveva
no fatto in tempo ad arrivare. Le truppe al comando di Garibaldi 
erano giunte in parte; abituate alle marce affrettate, le tigri di 
Montevideo avevano forzato il passo ancora di più per essere a 
Roma prima dell'esercito francese. 

La prima brigata di duemilacinquecento uomini, tutti al co
mando di Garibaldi e formata da vari corpi; era incaricata di sor
vegliare le mura della città, da porta Portese a porta San Pancra
zio. In quella zona i Francesi avrebbero probabilmente attaccato. 
La seconda, agli ordini del colonnello Masi, formata quasi intera
mente dalle guardie civiche, si schierò accanto alla prima, lungo 
le mura da porta Portese a porta Angelica. Cinquecento dragoni 

· si trovavano a piazza Navona, al comando del colonnello Savini. Il 
colonnello Galletti, comandava milleottocento uomini e due pezzi 
di artiglieria che costituivano la riserva. Erano accampati alla Chie-
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sa Nuova e in piazza Cesarini. Il generale Giuseppe Galletti stava 
schierato alla Longara con ottocento carabinieri. L'artiglieria, con 
cinquecento cannonieri, era divisa in gruppi, sulle piazze, all'inter
no delle porte cittadine. I seicento bersaglieri lombardi, giunti a 
Civitavecchia insieme a Oudinot e sbarcati a Porto d'Anzio, si ac
camparono in via di Borgo, accanto alla chiesa di San Pietro, ma 
il governo non poteva servirsene perchè il Mannucci, ormai prigio
niero, aveva dato parola a Oudinot per il loro colonnello Luciano 
Manara, che fino al 4 ·maggio quei bersaglieri sarebber~ rimasti 
neutrali. 

L'insieme di tutti i corpi di armata era valutato di otto o nove
mila uomini. Le truppe sulla piazza avevano un aspetto pittore
sco; come un grande bivacco, coi fucili aggruppati e i calderoni 
appesi sul fuoco. Gli ufficiali andavano e venivano. Ecco che in 
mezzo alla gente giungevano i rappresentanti del popolo, vestiti 
di nero, con la sciarpa tricolore e parlavano con gli ufficiali e con 
i soldati; poi era la volta di Avezzana, ministro della Guerra, che 
faceva ispezione. 

Nel 1821, Avezzana, a causa del suo liberalismo, era stato ban
dito dal Pfemonte, dove regnava allora un governo assoluto quan
to quello dell'Austria; dopo ventisette anni, in seguito ai principi 
assai più liberali istaurati nella regione, l'avevano richiamato. Il 
ministero Gioberti, con i termini più lusinghieri, lo nominava capo 
di Stato Maggiore della milizia a Genova e Avezzana si era distinto 
nella difesa della Città quando essa non voleva riconoscere il patto 
concluso fra Vittorio Emanuele e Radetzky. Se tutte le città della 
Italia settentrionale fossero state ugualmente combattive, certo 
il generale austriaco non avrebbe potuto svolgere così facilmente 
il suo piano d'invadere l'Italia. Come stavano le cose, Vittorio Ema
nuele era stato costretto, suo malgrado, a mandare un corpo di 
armata per ridurre Genova alla ragione - come si diceva, - vale 
a dire per indurla a riconoscer~ l'~ccordo con l'Austria, che i Ge
novesi consideravano un'infamia. A questo scopo il re aveva in
viato Alfonso La Marmara, che a parere di molti, si era compor
tato un po' troppo da militare. Dopo la resa della città, Avezzana 
aveva dato le dimissioni ed era partito per Roma, dove, in seguito, 
i triumviri gli offrirono un portafoglio da ministro. Egli rifiutò, 
ma gli altri, persuasi che per organizzare la difesa di Roma non 
avrebbero potuto trovare un uomo migliore, che al tempo stesso 
fosse un ottimo soldato, insistettero tanto che alla fine Avezzana 
dovette accettare il gravosissimo incarico. 
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Si era fatto tardi per continuare ancora le nostre peregrina
zioni nell'affollata città, di solito cosi calma e tranquilla; tornam
mo a casa, ma non per dormirci; uno strano miscuglio di pensieri 
si agitava in me, mentre passavo lungo le barricate fiorite, che 
facevano pensare ad una festa. E la festa non mancò, ma festa 
sanguinosa. 

La notte passò in ansiosa attesa; tutti capivano che il giorno 
seguente uno scontro sarebbe stato inevitabile. Come sarebbe an
dato a finire? Studenti e giovani inesperti che non erano mai stati 
al fuoco, avrebbero potuto resistere all'esercito francese, i cui bat
taglioni avevano già fornito tante prove in Africa? Fra i Romani 
erano soltanto i soldati garibaldini ed i reduci di Vicenza a cono
scere il fischio delle pallottole e il giorno seguente al levar del sole 
più di un viso apparve preoccupato, benchè tutti facessero del loro 
meglio per rassicurarsi a vicenda. 

Alle sette del mattino già entravo al caffè delle Belle Arti, dove 
trovai la maggior parte delle mie conoscenze, tutte arruolate. Chi 
non aveva fucile militare, si era munito di un fucile da caccia. For
mavano delle piccole bande e si sceglievano il proprio capo, impe
gnandosi a rimanere uniti ed a soccorrersi vicendevolmente il più 
possibile. 

Uno di questi capitani, Crispino Narducci, mi era in un certo 
senso parente, per il matrimonio di mio fratello: Paolo, tenente di 
artiglieria e Enrico, cadetto nelle truppe di linea, che portavano lo 
stesso cognome, erano ambedue suoi nipoti; li avevano piazzati 
a porta San Pancrazio. Per quella ragione mi unii al gruppo di 
Narducci, ma giunto che fui al ponte sul Tevere dovetti tornare; 
non ero armato e un ordine severissimo proibiva il passaggio a 
chiunque non fosse provvisto di armi. 

Dopo averli cordialmente salutati, vidi allontanarsi quei gio
vani, alcuni dei quali non avrei rivisto mai più. Sulla via del ritor
no incontravo ad ogni momento dei conoscenti, che si recavano 
al posto di combattimento; tutti mi manifostavano il loro stupore 
di non vedermi arruolato. La difficoltà di rimanere fuori si face
va infatti ogni giorno più grande. Andai al corpo di guardia del 4° 
reggimento Guardie civiche, ma vi trovai soltanto pochi uomini an
ziani; i giovani erano partiti tutti. Con alcuni di loro, fra cui mio 
fratello e il tenente Sangeni, andammo al monte Pincio; .da lassù 
si poteva abbracciare con lo sguardo tutta la città, come anche le 
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ville Corsini e Valentini, situate sopra un colle lì vicino e in parte 
anche quella Doria Pamphili. 

L'orologio della torre di San Pietro suonò le due. Mi trovavo 
in cima alla larga scalinata che conduce da piazza di Spagna al 
monte Pincio, ascoltando, per la prima volta nella mia vita, la 
formidabile musica del cannone e della fucileria, che fin dal mat
tino rombava sotto le mura--di Roma. Il primo assalto alla città 
era in atto. 

Dall'altura dove stavamo, avremmo potuto seguire il corso del 
combattimento computandolo dalle nuvole bianche di fumo della 
polvere da sparo che brillavano al sole mattutino, innalzandosi len
tamente nell'aria di un azzurro cupo. Poco per volta il rombo del 
cannone tacque; echeggiarono soltanto ancora, isolati colpi di 
fucile. 

« Per oggi è finita » dissi a Sangeni. 
«Non credetelo! » rispose lui, e accennò un gesto con la mano 

come per dare una pugnalata. 
Quell'unico gesto mi fece realizzare tutto lorrore della batta-_ 

glia che in quel momento si svolgeva davanti ai bastioni di Roma, 
ma quasi subito il rimbombo dei cannoni e il crepitare della fuci
leria ripresero come primà. Di nuovo s'innalzarono, ma questa 
volta più a destra al disopra di San Pietro, spesse nuvole di fumo, 
mentre l'eco, ai nostri piedi, rimandava il rumore della battaglia. 
Sugli alti scalini del convento e della chiesa di Trinità dei Monti 
si erano raggruppati numerosi spettatori e i frontoni adorni di 
colonne e di statue erano addirittura coperti di monelli, che si 
tiravano su l'un l'altro e nella disposizione d'animo del momento, 
sembravano non calcolare affatto il rischio di precipitare al suolo. 
Lo stesso monte Pincio sembrava un ondeggiante formicaio di 
gente; uomini e donne di ogni classe sociale assistevano al com
battimento in un silenzio impressionante, rotto soltanto qua e là 
da un grido di terrore o da uno scoppio di acclamazioni entusia
stiche, a seconda che vedevano il fumo avvicinarsi o tornare indit!
tro. Non può far meraviglia- eh.e la gente seguisse la battaglia con 
tanto ansioso interesse. 

Quelli che laggiù si battevano erano figli e fratelli di coloro 
che guardavano dal monte Pincio. Molte donne infatti non res
sero a lungo; quasi tutte si allontanarono, ed anche quelle che 
avevano creduto di poter resister.e alla commozione ed al susse
guirsi sempre più violento di tragkhe impressioni, o venivano por
tate via svenute, o con uno scoppio convulso di pianto e di riso 
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davano prova di essere crollate anch'esse, .sotto la tempesta det 
sentimenti che le agitavano. 

Quando, con gli ultimi raggi del sole cadente, la fucileria si. 
allontanò e finalmente tacque del tutto, realizzammo con stupore 
che erav~mo rimasti lì tutta la giornata, sotto un sole ardente, sen
za toccare cibo. 

«Hanno respinto i Francesi! I Francesi si ritirano! ». Si senti
va dire da tutte le_parti. «I nostri giovani che non erano mai st:;iti 
al fuoco, hanno fatto prigioniera una parte delle truppe di linea», 
raccontava la gente, e l'ansia e lo sgomento del mattino parevano 
dimenticati per far posto ad un'eccitazione generale. Una splen-
dida luminaria, quale soltanto cause improvvise e l'entusiasmo di 
un simile momento potevano produrre, testimoniava della gioia 
del popolo di Roma per quella prima vittoriosa resistenza. 

Alcuni battaglioni, anneriti dalla polvere da sparo, marciava
no lungo le strade illuminate, accompagnati dalle bande, portando 
i loro trofei, costituiti da carabine francesi dei cacciatori di Vin
cennes, tamburi ecc.; sulle baionette avevano issato cappelli piu
mati e spalline. Angelo Masina, maggiore di cavalleria, aveva con
quistato personalmente alcune sciabole di ufficiali e il bastone col 
bottone d'argento del tamburo maggiore. 

Erano stati al battesimo del fuoco, quei giovani battaglioni,. 
e come tali vennero ricevuti dai rappresentanti del popolo, i quali,. 
nei loro discorsi, accennarono anche alla speranza che la nazione 
francese, messa al corrente dell'accaduto, non avrebbe mancato• 
di chiedere ragione a chi l'aveva tradita, pretendendo che una fa
zione austriaca difendeva Roma, ma che gli abitanti avrebbero 
accolto i Francesi come liberatori. 

Al caffè delle Belle Arti trovai Crispino . Narducci. Era stato- · 
sulle mura dei giardini Vaticani, dove suo nipote Paolo, era caduto. 
fra i primi per la difesa della patria. Una pal)a aveva colto al capo 
quel giovane allegro e pieno d'ingegno a cui tutti volevano bene,. 
mentre puntava il cannone, ma la carabina che portava, era stata. 
afferrata da un altro per vendicare la sua' morte ... Quell'altro. era 
su<? padre. 

Nonostante questa perdita e tante altre, quella sera regnava. 
una atmosfera animata e gioiosa. In quanto a me non ero tran-
quillo sul conto di_ Perequillo e di Victor, che ancora mancavano 
nella nostra solita cerchia. Vietar,_ sapevo, era stato visto sul cam
po di battaglia ,verso la fine, ma di Perequill~ non avevo notizia;. 
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anche la sua padrona di casa non ne sapeva nulla e neppure in 
quale località fosse di fazione, altrimenti avremmo mandato subi
to qualcuno a chiedere notizie. Sapevamo soltanto che sia gli ~ni
versitari, sia i garibaldini erano stati a villa Pamphili e che lì, so
prattutto, si erano battuti accanitamente alla baionetta. 

Il mattino seguente, di buon'ora, mi affrettai verso la porta 
San Pancrazio, dove era avvenuta la battaglia. 

Era il 1° maggio e faceva un tempo meraviglioso. Tutta quella 
luce rendeva ancora più impressionante lo spettacolo che si pre
sentava nei dintorni della città, mentre mi recavo a villa Pam
phili, dove, secondo quànto mf avevano detto le sentinelle incon
trate sul mio cammino, si erano battuti universitari e garibaldini. 
Nulla sembrava tradire il carattere di un campo di battaglia, fìn
chè, dando un'occhiata casuale ai cespugli di rose in fiore, scopersi 
dei mucchi di cadaveri a gruppi di otto o dieci, buttati gli uni sugli 
altri. Indietreggiai inorridito, ma facendomi forza guardai più at
tentamente e vidi che quasi tutti i morti erano francesi. Fra loro, 
soltanto pochi romani; gli altri, probabilmente, erano già venuti 
a prenderli parenti ed amici. 

Continuai la mia strada. La piattaforma del Casino dei Quattro 
Venti era gremita di soldati; non vidi però nessun universitario, ma 
dall'altro lato della collina seminata di morti - perchè da lì non 
erano stati ancora portati via - incontrai Victor, anche lui, come 
me, alla ricerca di amici. Attraversando il campo di battaglia, egli 
aveva trovato il portafoglio di un ufficiale caduto nella cui tasca 
interna vi erano dei documenti dai quali risultava chiaro che i 
Francesi si aspettavano veramente di essere accolti dai Romani 
a braccia aperte. Mentre esaminavamo quelle carte, ci incammi
nammo insieme verso villa Pamphili, dove avremmo trovato il ca
pitano del corpo universitario, che probabilmente avrebbe saputo 
dirci qualcosa di Perequillo. Victor entrò nella villa ed io lo aspet
tai fuori, osservando i soldati che scavavano fosse per i loro morti. 

« Ebbene, signor pittore, come va? » sentii dire dietro a me, 
mentre una mano si posava sulla mia spalla. Mi voltai, e benchè 
la memoria non mi assistesse subito, riconobbi dopo un istante 
il nostro compagno di viaggio di San Vito, attualmente ufficiale di 
ordinanza di Garibaldi. Insistette perchè andassimo a colazione 
con lui: «Berremo un-bicchiere ai galloni che vi siete guadagnato 
ieri» aggiunse ridendo rivolgendosi a Victor. 

Prima ancora che d sedessimo a tavola, incaricò un sottuffi
ciale di fare indagini in merito a Perequillo. 
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«Avete del buon vino, qui, capitano» disse Vietar vuotando 
il bicchiere in un sorso. 

« Ha un certo sapore di cantina del principe Doria » osservai. 
Il nostro ospite sorrise. La villa Pamphili era di proprietà del 
principe, che non aveva avuto tempo di sgombrare le cantine. 

Durante la colazione ritornò il sottufficiale incaricato di cer
care Perequillo; sapemmo così che il nostro avanese si era slogato 
un piede saltando un muro e che adesso si trovava· nella chiesa di 
San Pietro in Montorio, adibita provvisoriamente ad ospedale. 

Gli st~denti si erano appostati nella villa Pamphili, finchè 
era venuto l'ordine di avanzare verso la strada maestra, e rag
giungere il punto, dove, dalla parte opposta, si trovava l'acque
dotto. Stavano ancora scalando il muro, che separa la villa dalla 
strada, quando da dietro l'acquedotto, era sbucato il nemico che 
li aveva assaliti. Si erano battuti per quattro ore; poi avevano do
vuto ritirarsi nella villa, inseguiti dai Francesi. Durante la seconda 
scalata del muro, Perequillo era caduto slogandosi un piede. Nello 
stesso momento in cui uno dei suoi compagni lo portava via, era 
sopraggiunto il capitano - così ci raccontò più tardi Perequillo -
per indurre i suoi uomini ad un nuovo assalto. Questa Yolta era 
toccato ai Francesi scalare nuovamente il muro. Dalle alture e 
dalle mura lungo i due lati della strada Francesi e Romani aveva
no aperto un fuoco micidiale gli uni sugli altri, cui il capitano ave
va poi messo fine ordinando la carica alla baionetta. Benchè i Fran
cesi abbiano fama di essere invincibili con « l'arme bianche», a 
questo riguardo non reggono però al paragone con gli Italiani, che, 
più di loro abituati a maneggiare il pugnale, sanno servirsi meglio 
anche della baionetta. In pochi minuti infatti, i Francesi vennero 
sgominati e messi in fuga e gli universitari fecero ancora in tempo 
a prender parte all'accerchiamento di un corpo nemico comandato 
dal colonnello Picard. 

« In questo caso è al vostro amico che spetta tutto l'onore » 
disse il capitano quando parlammo di quell'episodio. «E' lui che 
l'ha fatto prigioniero ». 

Guardai Vietar stupefatto. 
« Non so neppur io come sia andata ---: disse Vietar ma dopo 

aver perso il .fucile (lo sa il diavolo come e dove lo abbia perduto, 
io ricordo soltanto il momento in cui me ne sono accorto) afferrai 
la sciabola 'di un ufficiale francese caduto e senza pensarci, presi 
il comando; a dire il vero, credo piuttosto che invece di comanda-
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re, pensassi semplicemente ad alta voce. Ma tutti facevano quello 
che dicevo io. Nella mischia ci trovammo di fronte il ventesimo 
reggimento di linea. Ecco, di fronte non è proprio la parola, per
chè i nemici stavano da tutte le parti; io pensai che eravamo cir
condati e che bisognava uscirne fuori. Mi trovo di faccia un co
lonnello. Lo afferro per il collo e gli dico che si deve arrendere. Il 
colonnello si arrende ... Se lui avesse preso per il collo me, sarem
mo stati pari, ma lui probabilmente non ci pensò. Enfìn, era mio 
prigioniero, e mi hanno detto che si è arrabbiato parecchio quan
do ha saputo di non 'essersi arreso ad un connazionale, come cre
deva, ma ad un belga». 

Tutto il ventesimo reggimento, che contava allora trecento 
uomini, fu fatto prigioniero in quell'occasione. 

« Dove sta Garibaldi? » chiesi. 
Il nostro ospite indicò la pianura: «Per strada, per annientare 

i Francesi » aggiunse. -
Quando ci congedammo, chiese il mio nome. Gli diedi il mio 

biglietto da visita. 
« Biglietti non ne ho con me » mi disse; ma quando gli porsi 

il mio taccuino vi scrisse il suo nome; e più tardi, leggendo i gran
di avvenimenti d'Italia e vedendo menzionato il nome di Nino 
Bixio, ripensai spesse volte al misterioso straniero sulla strada di 
San Vito e mio ospite a villa Pamphili. 

XXVII 

Il capitano, come già dissi, aveva indicato la pianura, rispon
dendo alla mia domanda in merito a Garibaldi con le parole. «E' 
rimasto lì per annientare i Francesi». 

Tornato in città, sentii dire che aveva infatti chiesto il per
messo al ministro della Guerra, Avezzana, d'inseguirli con la sua 
legione. 

Lo scarso numero di uomini che la costituivano non lo spa
ventava; l'aveva divisa in due colonne; la prima, comandata da lui 
stesso, uscì da Roma per porta San Pancrazio, dove si era svolto 
l'assalto; la seconda, agli ordini di Masina, prese per porta Caval
leggeri. Masina, raggiunse infatti per primo l'esercito nemico, che 
si era i-itirato a Castel di Guido e malgrado l'inferiorità di nume
ro, iniziò subito l'attacco. 

Intanto la divisione di Garibaldi giungeva a passo di carica 
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dall'altro lato per appoggiare Masina; i Francesi venivano così a 
trovarsi in una posizione molto sfavorevole; perché Garibaldi po
teva attaccarli di fianco. Il comando: « Alla baionetta, ragazzi! » 

era già stato dato e i tamburi suonavano la carica, quando apparve 
un ufficiale francese, munito di bandiera bianca, chiedendo di es
sere ricevuto dal generale. Condotto alla presenza di Garibaldi, 
dichiarò essere l'inviato del comandante in capo francese, per trat
tare una tregua d'armi ed assicurarsi che i Rom·ani fossero vera
mente decisi a difender i loro diritti. 

Offriva inoltre, in nome di Oudinot, di rilasciare il cappellano 
della Legione italiana, Ugo Bassi. Costui, durante la pugna era stato 
tutto il tempo sul campo di battaglia per assistere i feriti e i mori
bondL Nel secondo assalto i Francesi lo avevano accerchiato e fatto 
prigioniero, mentre portava aiuto ad un ufficiale in capo francese 
moribondo. Intanto che si svolgevano le trattative, giunse alla le
gione l'ordine del ministro Avezzana di tornare immediatamente 
a Roma. Vi giunse alle quattro, conducendo con sé il parlamentare 
di Oudinot. Garibaldi, molto a malincuore, dovette rassegnarsi ad 
una tregua d'armi. 

Fu il triumviro Mazzini ad insistere su questo punto, dichia
rando che l'annientamento delle forze di spedizione francese avreb
be inimicato all'Italia tutta la Francia. In questo caso, il partito 
liberale francese, sull'appoggio del quale egli sperava, si sarebbe 
estraniato dalla causa romana. Garibaldi, invece, non avrebbe chie
sto di meglio che circondare i Francesi e riprendere Civitavecchia. 
Infatti aveva scritto al ministro della Guerra: «Mandatemi dei 
rinforzi; vi ho promesso di battere i Francesi e ho mantenuto la 
parola, così vi prometto adesso che nessuno di loro tornerà sulla 
sua nave». 

Non occorre dire che i prigionieri francesi furono trattati mol
to bene. Non si era in guerra con la Francia e sia i soldati che gli 
ufficiali sottoscrissero un atto notarile nel quale dichiaravano di 
esser venuti a combattere gli oppressori d'Italia, perché era stato 
fatto loro credere che gli Austriaci stavano a Roma e che difende
vano la città. A tutti gli ufficiali fu resa la spada ed offerto un 
pranzo, la cui spesa venne coperta da una sottoscrizione popolare. 

In quell'occasione furono fatti naturalmente vari brindisi alla 
fratellanza fra gli stessi uomini, impegnati alcuni giorni prima, in 
sanguinosi combattimenti. Di quei brindisi uno particolarmente 
riscosse le acclamazioni generali. Lo fece Sterbini, che nella sua 
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qualità di deputato alla Camera, annunciò la libertà ai prigionieri 
francesi, dicendo loro che sarebbero potuti partire lo stesso gior
no, ritirando le proprie armi a porta Cavalleggeri. Dopo il pranzo, 
una gran folla accompagnò i prigionieri francesi con tanta fraterna 
·Cordialità che nessuno, ignaro dell'andamento delle cose, avrebbe 
potuto pensare si trattasse di uomini che avevano tentato d'im
padronirsi della città con la forza. 

L'unico che non sembrava dividere i sentimenti· generali era 
il colonnello Picard. Benchè circondato da ufficiali romani che gli 
facevano da scorta, il suo viso non prometteva nulla di buono; si 
era rifiutato, del resto, di firmare l'atto soprannominato. Probabil
mente conosceva il piano di Oudinot meglio dei suoi soldati. L'as
'Salto era stato diretto sulle due porte Angelica e Cavalleggeri. Lì 
i Francesi avrebbero dovuto respingere il nemico, e riunirsi a piaz
:za San Pietro, come era apparso dal taccuino dell'ufficiale superio
re caduto. Quando Vietar vide passare Picard, borbottò: « Mi di
spiace di non averlo abbattuto con una sciabolata, quello! In tutti 
i casi la sua sciabola la tengo io ». Dovete sapere che agli ufficiali 
·erano state consegnate delle sciabole, ma non le proprie. 

Come le grandi cose spesso dipendano da circostanze casuali, 
è dimostrato una volta di più dal fatto che se il volontario Vietar 
.avesse veramente abbattuto il comandante del ventesimo reggi
mento di linea, costui non avrebbe potuto, in seguito, - forse an
·che indotto dal suo generale - inserire nel « Moniteur » francese 
una dichiarazione che presentava l'accaduto in modo assolutamen
te diverso, per dare al bollettino del generale una qualche par
venza di verità. Quest'ultimo, infatti, aveva scritto al suo governo 
che le truppe francesi, accolte a Roma con apparente giubil~ e 
non pensando male, si erano addentrate in città, dove, nelle strade 
anguste, erano state assalite improvvisamente da tutte le parti, in 
modo spaventoso. Il generale si scagliava violentemente, con ipo
crita indignazione, contro quel « guet apens » del quale, secondo 
lui, i suoi soldati erano stati le vittime innocentf (come se, anche 
in quel caso, i Romani non dovessero considerarsi pienamente giu
stificati). La generosità è una bella cosa, ma nei riguardi di un 
nemico sconosciuto, non serve proprio a nulla. 

Anche gli artisti e i negozianti francesi, incitati dal loro segre
tario di legazione, si comportavano in modo stranissimo. Tutti 
riparavano .a v'illa Medici, - la grande costruzione sul monte Pincio 
adibita ad Accademia degli artisti francesi - per mettersi al sicuro, 
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come dicevano. Con mio grande stupore trovai anche la famiglia 
Bellay, che stava facendo le valigie. 

« E dove andate voi? » mi ·chiese mademoiselle. 
«Ma io resto». 
«Non avete dunque paura?». 
«E di cosa dovrei avere paura? Ah, già, di quell'ipocrita Oudi

not con i suoi cannoni, che è pieno di tante buone intenzioni verso 
il popolo romano». 

Lei si fece di fuoco. 
«Se andate tutti all'Accademià - continuai - certo che al

lora non si sa cosa potrebbe accadere. Quando si collabora iÌ:lcau
tamente ad eccitare gli animi, il popolo potrebbe anche risentirsi 
sul serio di queste prove di sfiducia che non si merita; e voi. que
sto lo sapete quanto me. Perciò, se posso darvi un buon consiglio, 
restate a casa vostra, vale a dire, dimostrate di avere fiducia e nes
suno vi dirà una sola parola spiacevole». 

Andarono ugµalmente, l'avevano promesso. In città la gente 
si era veramente indignata dell'atteggiamento provocatorio dei 
Francesi che il giorno seguente, però, tornarono tutti a casa loro. 
Sembravano, almeno in parte, rinsaviti. 

Nel fratte~po si lavorava con slancio rinnovato alle fortifica
zioni; accanto alle mura della città, venivano demolite tutte le case 
che avrebbero potuto servire da riparo ai nemici. Il luogo di pas
seggio del ben mondo, il monte Pincio, era più ~ffollato che mai. 
Da lassù infatti la vista spazia su villa Borghese, dove, accanto 
alle mura della città, erano alcune case operaie, che avevano do
vuto sottostare al destino di essere demolite. 

Spesso stavamo ad osservare gli sforzi di una cinquantina di 
operai che, dopo aver passato una corda intorno a un pezzo di 
muro, facevano del loro meglio per tirarlo giù. Benchè il muro si 
inclinasse sotto la trazione, accadeva talvolta che tornasse di nuo
vo nella posizione primitiva, finchè si avverava il proverbio: «chi 
la dura la vince» e si vedeva allora crollare non soltanto il muro, 
ma tutti coloro che lo stavano rovesciando, con gran gioia e cla
morosi evviva dei monelli. La maggior parte delle case qemolite 
presentava solo un interesse pittorico, ma ad alcune di esse si col
legavano ricordi storici. Una, per esempio, era la villetta dove Raf
faello veniva a cercare riposo e riprendere nuove forze, quando il 
lavoro al Vaticano si faceva troppo assillante. 

Vennero abbattuti anche gli alberi nella parte anteriore della 
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villa, che, situ_ata quasi sotto le mura, avrebbe potuto offrire una 
ottima occasione ai nemici di avvicinarsi inosservati alla città. Chi 
conosce il terreno ricorderà che si entrava nella villa Borghese 
passando per un portico greco-dorico, fiancheggiato ai due lati da 

. leoni di marmo. La distruzione· era giunta fino a quel portico ma 
non più in là. Il piccolo laghetto con la cascata giaceva ormai per
fettamente scoperto e privo della lussureggiante vegetazione, già 
oggetto di ammirazione da parte del viandante in cerca di riposo. 

Il palazzo della villa, però, venne risparmiato. Si capiva trop
po bene che al bisogno sarebbe stato rapidamente abbattuto, tro
vandosi a portata di cannone. Ma nell'eventualità che venisse di
strutta la casa, era necessario mettere in salvo la preziosa galle
ria di antiche statue appartenente alla villa stessa. I triumviri av
vertirono l'J.ngegnere Rosa, incaricato dal principe Borghese della 
sorveglianza della villa, che in Vaticano erano a sua disposizione 
operai e locali, in caso volesse trasferirvi la galleria. L'ingegnere 
accolse l'offerta con entusiasmo,. affrettandosi a trasportare in Va
ticano tutte le cose di valore. 

Dato che nessuno poteva circolare disarmato, mi ero procu
rato il permesso mettendomi a tracolla la c;:irabina di Perequillo. 
Ero andato a cercarlo all'ospedale con una carrozza, per ricondurlo 
a casa dove poteva essere curato meglio; sapendo poi di fargli pia
cere, vi avevo fatto portare un lettino da campo per me, al fine di 
non lasciarlo solo, nemmeno di notte. Precauzione necessaria, per
chè il ragazzo venne colpito da forte febbre. L'enfiagione perdurava 
nel piede destro e gli causava dolori acutissimi. Una volta, tor
nando da una delle passeggiate che facevo tutti i· giorni per ve
dere come progredivano le fortificazioni, soddisfatto di aver tro
vato molte cose nuove da raccontargli, venni fermato dalla mia 
padrona di casa. Era una napoletana, che all'infuori del carattere, 
non sembrava meridionale; infatti, invece della capigliatura cor
vina, comune alle italiane, aveva capelli rossi e ondulati, apppn
tafr,sulfa nuca in grosse trecce. Il viso d'una tinta rosa pallido, pro
pria alle donne con i capelli di quel colore, appariva preoccupato. 

« Che cosa avete, signora Annunziata? » le chiesi stupito. 
« Scusate, signor Filippo, il -vostro amico sta molto male; non 

volevo che lo vedeste all'improvviso. Abbiamo faticato a tenerlo a 
letto. C'è il signor Cernuschi con lui». In un batter d'occhio fui 
nella camera di Perequillo, che rivelava i segni di una lotta furi
bonda. La poltrona che .generalmente stava accanto al letto, era 
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rovesciata; si vedevano capi di vestiario e cuscini, buttati qua e là 
sul pavimento. 

Enrico Cernuschi, deputato di Milano, capo della commissio
ne per le barricate, il serio e laconico Cernuschi, stava facendo il 
possibile per calmare . l'indemoniato spagnolo, il quale, schiu
mando di rabbia, esplicava una forza di cui non lo avremmo mai 
creduto capace e nel delirio invocava a soccorso tutte le sue co
noscenze perchè lo liberassero da quel «maledetto francese». Sol
tanto quando lo ebbi chiamato forte per nome, fissandolo in viso, 
mi riconobbe e ricadde sui cuscini. Soddisfatto che finalmente lo 
aiuto per difendersi dal francese fosse giunto, la sua immaginazio
ne si distolse da quella idea, colla stessa rapidità con la quale se 
ne era impadronita. Il motivo, di tutta quell'agitazione era sem
plice. Cernuschi, che Perequillo non conosceva, benchè abitasse in 
una camera accanto alla sua, era venuto. a fargli visita e gli aveva 
parlato in francese. 

Tranquillizzato, Perequillo sl calmò e finì per addormentarsi. 
Intanto si era fatta notte ed anch'io mi buttai sul lettino da cam
po. Suonava la mezzanotte al campanile di piazza del Popolo, quan
do un movimento improvviso del malato mi svegliò. Perequillo par
lava ad alta voce, credendo di trovarsi ancora sul campo di bat
taglia, ed 'imitava il rullo monotono del tamburo durante l'assalto: 

« Plan, pian, pian! » lo udivo ripetere, e poi « Adelante! Mar
cia!. .. El canon, bom, brom! Ritira! Ritira! Por ·Dios! Indietro! 
Baldassarre, Enriques, Angelo! Aiuto! Aiuto!. .. Hu ... volver a tirar, 
son muerti, oh! quel muraccio ... Indietro! ... Oh diavolo di capitan ... 
Sombrero empanachado ... Siente! Siente! Encomienda alla bajo
netta ... Al pugnale, ah, eccomi! ». E Perequillo, confondendo ita
liano e spagnolo nel modo più singolare, con un balzo saltò fuori 
dal letto, e· afferrata convulsamente la carabina, che avevo appog
giato ad una sedia, si piazzò in mezzo alla stanza come per andare 
all'assalto. Sapevo che il fucile non era carico e per evitare qua
lunque disgrazia avevo portato cartuccera e .baionetta al pianter-

~ reno, rinchiudendoli in un armadio. 
Mi ero seduto sul letto e lo lasciavo fare, ma quando mi passò 

accanto barcollando, sempre col fucile spianato, lo presi per la 
spalla e lo chiamai tranquillamente per nome. Lui sobbalzò, mi 
guardò 'fisso con gli occhi lucidi di febbre; credendo che 'gli ve
nisse un nuovo attacco, mi preparavo ad evitarlo, e fu allora che 
si accasciò improvvisamente al suolo. 
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Lo portai sul letto. Scoppiò a piangere e quelle lagrime gli fe
cero bene; dopo avermi parlato un poco, ma tranquillo, si addor
mentò, per svegliarsi soltanto molto tardi in mattinata. 

« Ebbene, come hai dormito? ». 
«Un po' agitato - rispose Perequillo - Ho sognado multo». 

E si passò la mano sul viso, come qualcuno che cerca di ricordarsi 
qualcosa. 

« Si è trattato di una érisi » disse il dottore; infatti lo spa
gnuolo prese a migliorare di giorno in giorno e presto gli fu pos
sibile andare su e giù per la stanza, aiutandosi col bastone e os
servare la costruzione delle barriqtte proprio di faccia alla casa. 

I Francesi, intanto, non si vedevano più davanti alla città. Si 
erano ritirati a Civitavecchia, ma Roma adesso era minacciata sul
l'altra sponda del Tevere da un esercito napoletano, forte di ven
timila uomini, con trentasei cannoni ed una divisione di cavalle
ria, che era sempre stata consideràta la migliore d'Europa. Era lo 
esercito di re Bomba, guidato personalmente da quest'ultimo. Il 
re ed i suoi soldati, fieri della vittoria riportata sugli insorti sici
liani, credevano di poter vincere anche a Roma senza incontrare 
resistenza. 

Un giorno, mentre mi trovavo a porta San Giovanni per ve
dere le opere di fortificazione, suonò l'allarme. Gli avamposti dei 
napoletani erano stati visti a due miglia della città. In un baleno 
il grande piazzale, che si stende dalla chiesa di San Giovanni in 
Laterano a quella di Santa Croce in Gerusalemme, si riempì di ci
vili armati; i Napoletani vennero così vicini che i Romani carica
rono i fucili. Fu l'accoglienza avuta dai Francesi il 30 aprile o fu
rono altre le cause? Comunque i Napoletani si allontanarono o per 
lo meno rimandarono il loro attacco, probabilmente al giorno dopo. 

Le parti però erano invertite perchè Garibaldi, che in seguito 
alla tregua d'armi con Oudinot adesso aveva le mani libere, chiese 
ed ottenne di poter marciare contro i Napoletani con la sua Legione, 
rafforzata da alcune compagnie della Guardia civica, dalÌa Legione 
universitaria e dai volontari che si erano presentati. Anche Mana
ra era libero ormai. 

Già precedentemente ho raccontato che costui era. giunto a 
Civitavecchia con due vapori, in mezzo ai Francesi e come Oudinot 
avesse rifiutato di lasciarlo sbarcare con le sue truppe. Alle insi
stenze però del preside Mannucci ed anche per tema di dare un 
troppo rapido « démenti » ai suoi pretesi, amichevoli, sentimenti, 
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Oudinot aveva accordato il permesso, a condizione che Manara si 
impegnasse sul suo onore di mantenersi neutrale fino al 4 maggio, 
aggiungendo: «per quell'ora tutto sarà finito ». Manara, · benchè 
l'accordo lo ferisse profondamente, in specie perchè secondo la 
sua opinione e quella di tutti gli altri, Mannucci si era comportato 
da traditore, si vide costretto per ordine dei triumviri a mantenere 
l'impegno preso da un funzionario 'governativo. 

Ma il 4 maggio era giunto e le cose non erano cambiate. Si 
vedeva dunque sciolto dalla sua promessa e al grido di « Evviva 
l'Italia», alzando in alto i fucili, i suoi uomini, temprati da due 
anni di battaglie per l'indipendenza, s'unirono alla spedizione, ac
colti dalle clamorose acclamazioni dei compagni d'arme. Garibaldi 
si mise in marcia la sera alle otto, uscendo però di città dalla parte 
opposta da quella dove stava schierato il nemico. Nessuno capiva 
dove andasse, ma Garibaldi, descrivendo un grande semicerchio 
durante la marcia notturna, giungeva a Tivoli il giorno seguente, 
alle 5 del pomeriggio, e prendeva il nemico di sorpresa con impeto 
così travolgente che i Napoletani cominciarono a indietreggiare da 
tutti i lati. La ritirata degenerò ben presto in una fuga talmente 
precipitosa che Garibaldi, sospettando si trattasse di uno stratta
gemma, si fermò per aspettare cosa sarebbe successo. 

Il nemico però non si fece più vedere e il generale tornò a 
Roma, non volendo arrischiare le sue forze contro un atta~co com
binato di quelle francesi e napoletane assai preponderanti di nu
mero. Il piccolo esercito fece dunque il suo ingresso a Roma il 12 
maggio, portando con sè i tre cannoni tolti ai Napoletani. 

Una sera - era di sabato - stavo da mio fratello, e la con
versazione si aggirava naturalmente su quello che ognuno di noi 
aveva visto. Gli raccontavo che uno dei giorni precedenti, quando 
i Napoletani si trovavano nei dintorni, mi ero incamminato lungo 
la strada che da Santa Croce in Gerusalemme conduce a Santa Ma
ria Maggiore e vi avevo trovato tut_ti gli alberi divelti e buttati di 
traverso, rendendo così il passaggio impraticabile. Un colpo for
midabile m'interruppe bruscamente, facendoci sobbalzare tutti 
quanti. « E' il cannone di Castel Sant'Angelo » fu il nostro primo 
pensiero. Bisogna sapere che i triumviri avevano annunciato con 
un proclama che tutti potevano fidarsi senza timore della vigilan
za dell'esercito perchè, in caso di inaspettato pericolo, il cannone 
del forte avrebbe dato l'allarme. La detonazione sarebbe stata il 
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segnale per gli uomini di correre alle armi e per tutti i civili di 
illuminare le strade nel miglior modo possibile. 

Mi congedai in fretta e scesi di corsa la scalinata di piazza di 
Spagna. Vedevo correre uomini da tutte le parti, diretti alle pro
prie case per prendere le armi, o ai posti di raccolta. Piazze e stra
de apparivano piene di gente. Erano le tre di sera, che corrispon
dono alle nostre dieci; dopo essermi cambiato in un batter d'oc
chio a casa mia, mettendomi addosso un vestito che comunque non 
avrebbe avuto bisogno di riguardo, andai al caffè delle Belle Arti. 

Insieme a Crispino Narducci ed altri uscimmo da via Ripetta 
diretti a piazza del Popolo, dove c'era l'allarme. 

« All'armi Italiani, la patria ci chiama » cantavano i cittadini 
armati, giungendo a gruppi e marciando per le strade chiaramente 
illuminate. Di tanto in tanto il canto veniva interrotto da alcuni mot
ti di spirito, o allusioni, alle spalle dei clericali mandati via da 
Roma «Evviva il bamboccio di Gaeta» gridò uno e tutti risero; i 
giorni delle coccarde con i colori pontifici erano passati. A piazza 
del Popolo però ci dissero che si trattava di un falso allarme, per 
lo meno in parte. Quello che avevo sentito non era il cannone, 
ma l'esplosione provocata per far saltare una delle arcate di ponte 
Molle, innalzato da Marco Emilio Scauro, settecento anni dopo la 
fondazione di Roma. I Francesi si erano di nuovo avvicinati alla 
città occupando monte Mario con la cavalleria ed i Romani, temen
do che potessero passare il Tevere da quella parte e prendere porta 
del Popolo di sorpresa, avevano minato una delle arcate facendola 
saltare. Come spesso accade in simili casi, era stato più facile pro
pagare l'allarme che smorzarlo e ci volle un certo tempo prima che 
si conoscesse la vera portata dell'avvenimento e la gente ritrovasse 
la calma. 

La piazza era diventata un vero luogo di appuntamento e men
tre girellavo da un capo all'altro, non facevo che incontrare amici e 
conoscenti. Poco per volta quasi tl:ltti tornarono a casa. Anch'io 
mi disponevo ad andarmene, ma traversando il piazzale m'imbat
tei in una schiera di borghesi armati. 

« Giovanotto, venite con noi? » chiese una piacevole voce ma
schile. 

«Dove?» domandai a mia volta. 
« A porta Salara ». Era Ckeruacchio che organizzava i suoi 

uomini e arruolava volontari. 
«Ma cosa c'è da fare, padron Angelo?» chiesi ancora. 
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«Ah, siete voi!» fece Ciceruacchio, che mi riconobbe, perchè 
l'anno precedente, -durante il carnevale, dato che parlavo l'italiano 
meglio dei miei amici, ero stato io a prendere in affitto da lui una 
carrozza a forma di scialuppa. 

«Ebbene, si aspetta un convoglio dalla Toscana che verrebbe 
a rinforzare le nostre truppe, ma la porta non è presidiata abba
stanza e non vorremmo che fossero i Francesi ad infilarsi in città 
invece dei nostri amici »·. 

«Ma io non sono armato». 
« Oh, a questo si trova rimedio», rispose Ciceruacchio, e pri

ma che avessi il tempo di riflettere, mi porse il fucile ed una car
tuccera. Tornare indietro non era più possibile; d'altronde l'idea 
di montare la guardia ad una delle antiche porte di Roma, mi 
sorrideva. Mi unii al gruppo; non solo, ma Ciceruacchio mi pre
sentò ad una parte dei suoi uomini come loro comandante. Ci met
temmo in marcia, divisi in due reparti di sedici uomini l'uno. Quasi 
tutti i miei soldati appartenevano alla Guardia civica e indossavano 
l'uno o l'altro capo dell'uniforme; la maggior parte, però, aveva 
soltanto il berretto con la fascia rossa. Per il resto ciascuno era 
vestito a modo suo; una sola cosa li accomunava: portavano tutti 
panni molto logori. Ma l'abito non fa il monaco e a Roma si aveva 
ormai l'abitudine di riconoscere, sotto ai vestiti di vecchia data, 
uomini diversi da quelli che generalmente li avrebbero portati; 
chi andava a battersi, indossava la roba più dimessa che possedesse. 

Malgrado fossi diventato comandante di un plotone, portavo 
anch'io un'uniforme che non si accordava affatto alla dignità della 
mia nuova carica. Indossavo un abito di tela grigia e mi ero but
tato sulla spalla una strana cartuccera, con risvolto di pelo lungo, 
perchè piena come era di cartucce, mi pesava troppo per portarla 
a guisa di cintura come facevano quasi tutti. Una breve mantellina 
mi copriva le spalle, mentre un cappellp nero, dalla falda larga, 
rivoltata, mi dava l'aria di un brigante; in tempi più normali, quel
l'abbigliamento mi avrebbe fatto certo considerare come tale. 

Giunto a- via dei Pontefici, dove abitavo, comandai l'alt, e per 
non far nascere il sospetto che intendevo disertare, mi feci accom
pagnare da due uomini. Volevo prendere nel mio studio quello che 
poteva occorrermi per una simile spedizione notturna. Prima di 
tutto, una sciarpa da portare intorno al collo e in secondo luogo, 
ma più importante ancora, una borraccia di acquavite, regalatami 
da uno dei miei connazionali; infine pipa e tabacco. 
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Mentre raccoglievo la roba, il mio plot~ne stava schierato da
vanti alla porta, armi in pugno, pensando forse che il comandante 
avesse da prendere chissà quali importanti misure. 'Pochi minuti 
dopo eravamo di nuovo in marcia, e ben presto raggiungemmo a 
piazza Barberini l'altro plotone, che aveva comperato in una lo
canda il vettovagliamento necessario, come io stesso avevo fatto 
prima. 

«Chi va là?» gridò la sentinella, quando ci fummo avvicinati 
alla porta. Ci schierammo e il tenente di guardia, dopo averci pas
sato in rassegna, si stropicciò le mani esprimendo la sua soddisfa
zione con un « Bravi giovanotti » mormorato a mezza voce e se
guìto da un complimento all'indirizzo di Ciceruacchio, non appena 
gli communicammo che era stato quel popolano a mandarci da 
lui. Pareva che avessi l'onore di piacere al nostro tenente, forse 
per la mia statura che superava quella di tutti gli altri; anche la 
sua, perché il tenente era tanto piccolo, che lo sovrastavo di tutta 
una testa. Mi fece entrare nella sua stanza e là mi spiegò, più det-
tagliatamente di Ciceruacchio, perchè eravamo lì. 

La colonna attesa era quanto rimaneva dell'armata toscana, 
che durante la campagna di Lombardia, trovandosi accanto all'eser
cito piemontese, era stata distrutta dal generale Nugent. Si teme
va che i Francesi, o i Napoletani, potessero intercettarli e valen
dosi delle loro uniformi infiltrarsi in città. La porta Salara era 
presidiata male - il tenente non aveva che diciassette uomini al 
suo comando - e munita ancora peggio ·di mezzi difensivi, per
chè, sulle prime, sembrava non ci fosse da temere un assalto da 
quella parte della città. 

I grandi battenti della porta erano chiusi e barricati all'inter
no. Al di sopra delle blinde, si trovava una robusta impalcatura 
dove staza piazzato un cannone da ventiquattro libbre, la cui bocca 
appariva attraverso la porta, fronteggiando la strada. Sotto al can
none c'era una porticina segreta, appena sufficiente perchè un 
uomo potesse passarvi carponi; il tenente la teneva cpiusa con pe
santi spranghe e ne aveva la chiave. Un piccolo corridoio, da un 
lato, dava accesso mediante una ripida scaletta, alla piattaforma 
sopra il portone; anche quell'entrata si poteva chiudere dal_l'alto 
con una pesante botola di ferro, che, per il momento, stava alzata 
sui propri cardini; e dietro ad essa ardeva un vivido fuoco. 

La prima cosa che vidi al bagliore rossastro del fuoco, fu un 
soldato della prima Legione italiana. Era di guardia, solo; appog-
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giato al fucile, osservava pensoso tutti i nostri movimenti, mentre 
il tenente m'indicava le modificazioni che desiderava venissero 
fatte. Per esempio, i pesanti fucili da postazione che riposavano 
sui sostegni non erano puntati bene. Anche la posizi_one dei sacchi 
di sabbia, aggiunti per rialzare il parapetto merlato, doveva essere 
modificata. 

Dopo avere ispèzionato e indicato l'una e l'altra cosa, l'ufficia
le scese in basso e mandò su i miei sedici uomini. In poco tempo, 
con l'aiuto del garibaldino, il lavoro venne eseguito e i sacchi di 
sabbia, come anche i fucili da' postazione, sistemati a dovere. Que
st'ultimo lavoro, tuttavia, non senza un formidabile sforzo. Scesi 
a mia volta, informai il tenente e presi in consegna una cassa di 
munizioni che due uomini trascinarono sulla piattaforma. I fucili 
da postazione si dovevano caricare, ma era severamente proibito 
di far fuoco, prima che il cannone ne avesse dato il segnale. L'or
dine era eccellente, ma risultò ben presto inutile perchè, quando 
iniziammo il caricamento, nessuno di noi ebbe la forza di tirar 
fuori la bacchetta, nè di alzare il cane. Erano arrugginiti all'interno 
e perfino il tenente dovette rinunciarvi, b~nchè sulle prime ci aves
se canzonato, credendo si trattasse di imperizia da parte nostra. 
Fu giocoforza perciò abbandonare quegli inutili mezzi di difesa 
e ripiegare sulle nostre carabine. Ci provvedemmo il più possibile 
di cartucce e poi non ci rimase altro che aspettare. 

Gli uomini si accamparono nella sala di guardia, ma io diedi 
la preferenza alla piattaforma sulla porta, dove avevo tutto il tem
po, ora, di- abbracciare con lo sguardo il terreno circostante. La 
atmosfera piuttosto burrascosa lasciava, di quando in quando, tra
sparire la luna che illuminava allora chiaramente alcuni quartieri 
della città visibili dalla porta, mentre altri rimanevano nascosti 
nell'ombra cupa delle _nuvole. Soltanto qtia e là si vedevano le 
fiamme rossicce dei fuochi di bivacco riflettersi sulle altre porte 
cittadine. 

Si era fatta l'una dopo mezzanotte e la quiete silenziosa, che_ 
- fasciava la città, veniva interrotta soltanto dalla voce stentorea 

del garibaldino che ogni tanto faceva sentire il « Sentinella all'erta! » 

a cui rispondeva la voce della sentinella più vicina con un « All'erta 
st,o ». Le grida si ripetevano· da sentinella a sentinella e morivano 
lentamente in lontananza, finchè, riprese dall'altra parte della cit
tà, prima deboli, poi sempre più forti, tornavano finò a noi. 

Il garibaldino era senza dubbio abituato a simili situazioni, 
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ma io vi trovavo qualche cosa di indescrivibilmente poetico, dimen
ticando quasi che la meditabonda sentinella avrebbe potuto tener
mi compagnia in altro modo. Ma anche lui non sentiva il bisogno 
di parlare. Si limitava ad accennare ogni tanto in tono melanconi
co ad una di quelle canzoni che ogni italiano conosce a memoria 
e mentre mi stringevo nel mio mantello, tenendomi il più possibile 
accanto al fuoc~, riconobbi fra le arie che canticchiava una delle 
mie stanze preferite dalla Gerusalemme Liberata del Tasso: 

Intanto Erminia infra l'ombrose piante, 
D'antica selva dal cavallo è scorta; 
N è più governa il fren la man tremante, 
E mezza quasi par tra viva e morta. 
Per tante strade si raggira e tante 
Il corridor che 'n sua balia la porta, 
Ch'alfin dagli occhi altrui pur si dilegua 
Ed è soverchio .ormai eh' altri la segua. 

Tacque, ed io non potei trattenermi dal recitare la seconda strofa: 

Qual dopo lunga e faticosa caccia 
Tornansi mesti ed anelanti i cani, 
Che la /era perduta abbian di traccia 
N ascosa in selva, dagli aperti piani; _ 
Tal pieni d'ira e di vergogna in faccia 
Riedono stanchi i cavalier cristiani. 
Ella pur fugge; e timida e smarrita 
Non si volge a mirar s'anco è seguita. 

« Credevo aver a che fare con uno straniero » mi disse il gari
baldino avvicinandosi, evidentemente colpito dalla mia risposta 
alle poetiche meditazioni. 

«Ed anche se fossi uno straniero, cosa importa? » gli chiesi 
ridendo, e strinsi la mano che mi porgeva. 

«E' vero, siamo tutti fratelli. Peccato soltanto che così pochi 
lo vogliano capire». E dopo aver ascoltato in silenzio, assicuran
dosi che tutto era calmo, gridò ancora una volta il suo monito: 
« All'erta sentinella ». Quando gli giunse la solita risposta venne a 
.sedersi vicino a me,· accanto al fuoco. 

Gli offrii la mia borraccia, che ricusò cortesemente; quando 
però seppe che si trattava di acquavite di Schiedam, la tentazione 
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fu troppo forte; ne aveva sentito parlare spesso, ma non l'aveva 
mai assaggiata. 

«Hm, questa bisogna prenderla sul serio_». Con quelle parole 
mi" rese la bottiglia, dopo averne versato qualche goccia sulla pal
ma della mano, per assaggiarla. 

« Prendetene pure un sorso - gli dissi -=-- La notte è fredda e 
non vi pu9 far . del male ». 

«Non bevo mai quando sono di guardia». 
Un sigaro però lo accettò, ringraziando. La conversazione na

turalmente si aggirò sulle cose del giorno, ma il nostro garibaldino 
sembrava oppresso. dai ricordi. Per indurlo alla confidenza glr rac
contai chi fossi, da dove venivo e la mia breve p'acifica storia, per 
narrargli la quale non fu necessario molto tempo. 

« Gente felice! » disse Cesare - così si chiamava il garibaldino. 
« Quando confronto la vostra vita in un paese libero, non soltanto 
con la mia, ma con quella di tanti di noi che vivono nell'esilio ... ». 

Tacque e guardò fisso davanti a sè, appoggiando il capo sulle mani. 
«La vostra vita sarà certo meno tranquilla», gli dissi. 
« Sì - rispose con un sospiro - anch'io vi racconterò in po

chi tratti le mie vicende, che sono la storia di migliaia dei nostri. 
« Mio padre si chiamava Cesare Vitelli ed era professore di 

scienze all'università di Bologna. Essendo il maggio're di quattro 
fratelli, porto lo stesso suo nome; tutti noi, naturalmente, chi più,. 
chi meno, abbiamo studiato all'università. Io scelsi legge, solle
citato anche da amici e parenti perchè, come forse sapete, è la 
via più facile per diventare qualcosa nello Stato pontificio ». 

« E perchè? ». ' . 
«Vedete, ogni papa è infallibile e fa leggi e decreti, che per 

quanto infallibili, sono contrari a quelli del suo predecessore. Per 
un giurista si tratta dunque soltanto di conoscere perfettamente 
quelle leggi e di farne il debito uso. E' chiaro che questo porta ad. 
un concatenamento di processi. Quando però, col passare degli 
anni; cominciai a realizzare il risultato pernicioso di tale procedi
mento, ed ebbi' scritti, non senza fortuii~, alcuni piccoli trattati, 
lasciai correre poco per volta la giurisprudenza e mi dedicai alla 
mia innata tendenza per le lettere e per la poesia. I miei scritti 
ebbero successo. A misura però che i con<;:etti liberali da me trat
tati facevano chiasso, i neri mi davano dell'eretico'. Infatti, non 
durò a lungo che la polizia. segreta irruppe in casa mia, di notte, 
per una perquisizione. Mi arrestarono e durante i sette mesi pas-
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sati in un carcere segreto, sempre aspettando l'imputazione, mi 
lasciarono completamente all'oscuro circa la mia sorte. L'unica 
cosa che potei sapere era che mio padre, vecchio professore, era 
stato licenziato ». 

Cesare tacque per un istante, assorto nel ricordo del destino 
toccato al padre, fissando le fiamme. Sembrava quasi aver dimen
ticato la sua storia, ma non il suo dovere, perchè ad un tratto saltò 
su, chiamando col solito grido la sentinella più vicina e tendendo 
l'orecchio. Tutto taceva, soltanto le risposte successive delle sen
tinelle, risuonavano sempre più smorzate. 

«E dopo, cosa accadde?» gli chiesi. 
« Riuscii ad evadere e a fuggire in Lombardia. Ma ne furono 

informati gli Austriaci, fidati complici del papa, i quali mi arre
starono di nuovo e mi portarono a Mantova, dove mi tennero tre 
anni ai lavori forzati, senza processo e senza condanna. In una di 
quelle tristi giornate, venni condotto con alcuni altri in presenza 
del comandante austriaco; ci dissero che potevamo andarcene. Io 
solo potei capire qualcosa, perchè i miei compagni di sventura non 
conoscevano il tedesco. Eravamo esiliati e potevamo andarcene 
dove meglio ci pareva pur di non metter mai più piede in Italia. Ci 
diedero soltanto un po' di denaro per il viaggio, mandato dai. no
stri amici e familiari; partimmo così per Londra, con il cuore aper
to alla speranza. Là, per lo meno, saremmo stati liberi; benchè an
dassi verso una terra completamente sconosciuta, sapevo però di 
trovarvi molti dei nostri che tutti si aiutavano fra loro. Infatti, 
dopo qualche tempo riuscirono .a raccogliere denaro sufficiente per 
mandarci in America, dove con la maggioranza dei miei compagni 
entrai a far parte della legione di Garibaldi. Ho preso parte alle 
battaglie più importanti a Montevideo, prima, e poi all'ultima cam
pagna in Lombardia ». 

«E avete ritrovato i vostri?». 
« I mi~i vecchi genitori sono morti tutti e due, ma i miei fra

telli sono venuti a combattere con noi in Lombardia. Ahimè - ag-
, giunse - non hanno potuto servire a lungo la patria! Uno di loro 

fu preso dagli Austriaci e fucilato su due piedi. Ah! Povero Gugliel
mo! Il secondo, Pompeo, è rimasto gravemente ferito qualche gior
no fa, durante l'assalto alla porta San Pancrazio. Sta in ospedale». 

«Dunque, c'è ancora speranza». 
«No», disse il garibaldino con voce commossa «e non lo spe

ro neppure: rimarrebbe per sempre un invalido. La palla gli è 
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entrata troppo profonda nel petto ». Tacque di nuovo e riprese a 
fissare il fuoco; io rimossi la brace e vi buttai sopra alcuni cioc
chi, perchè l'aria notturna, che in principio era asciutta, ora verso 
il mattino si faceva umida e gelata, tanto che le gocce di brina ci 
rimanevano appese ai baffi. Stavo ancora attizzando il fuoco, quan
do un movimento del mio compagno di guardia attirò la mia ai
tenzione. Lo vidi buttarsi bocconi sul pavimento della piattafor
ma, accennandomi con la mano di non far rumore. Comprendendo la 
sua intenzione, tesi anch'io l'orecchio ma non sentivo nulla. 

« All'armi! » risuonò di nuovo la sua voce profonda, mentre 
saltava in piedi, ispezionava la carabina e vi introduceva un'altra 
cartuccia. Il nostro piccolo tenente arrivò su in un baleno: 

« Cosa c'è, giovanotti?». 
«Una colonna di soldati in marcia», fu la breve risposta della 

sentinella. 
« Caro mio! Io non sento niente», disse l'ufficiale dopo aver 

ascoltato un istante con attenzione. « Abbiamo sentito soltanto il 
vostro " All"armi " ripetuto dalle sentinelle, anche le più lontane ». 

« Mi basta di averlo sentito io, comandante » rispose Cesare· 
con un sorriso che sembrava voler dire: ed io ne so più di voi. 

«Avete ragione» riprese l'ufficiale e dopo avermi ancora rac
comandato di non far fuoco, prima che il cannone ne avesse dato 
il segnale, scese la scaletta in un balzo e chiamò a raccolta i suoi 
uomini, che apparvero subito strofinandosi gli occhi; probabilmen
te stavano dormendo. 

Allora cominciai anch'io a sentire qualcosa da lontano. Erano 
le due dopo la mezzanotte; alla nostra destra una linea chiaramen
te disegnata preannunciava l'alba. Ma appunto per quello, tutto 
sembrava più scuro ancora che nella prima parte della notte, quan
do i raggi tremolanti della luna illuminavano i dintorni ad inter
valli. Un rombo lontano come se fossimo vicini al mare diventava 
più distinto ad ogni momento. 

« Trasportano un cannone. Bravi! Di quello sopratutto abbia
mo bisogno, sempre beninteso che si tratti dei nostri amici», disse 
Cesare, alzandosi in piedi, perchè si era di nuovo messo bocconi, 
come fanno gli indiani, premendo . un orecchio a terra e portando 
la mano sinistra all'aitro, per allargarne il padiglione. 

All'interno della porta, il nostro tenente era occupato ad im
partire istruzioni ed a mettere i civili armati agli ordini dei suoi 
soldati, più anziani e più capaci. Il cannone venne caricato a mi-
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traglia dal garibaldino, l'unico, credo, che se ne intendesse. Tutti 
si prepararono ad un eventuale combattimento. 

«Di sopra! » ordinò il tenente. E pochi istanti dopo, i cinquanta 
uomini, armati da capo a piedi, si trovavano sulla piattaforma, 
ognuno con una grossa fiaccola accesa in mano, per illuminare il 
più possibile i dintorni, ma anche - questa era un'idea del tenentè 
- se si trattava di nemici, per far veder loro che la porta non era. 
incustodita. 

Non si vedeva altro, però, all'infuori della bianca strada mae
stra che, illuminata dalla vampa rossiccia delle fiaccole, si perdeva 
lontano in una misteriosa oscurità, mentre i tronchi degli alberi 
abbattuti, che coprivano le colline circostanti, sembravano danzare 
come tanti spettri in quell'incerto bagliore. Il rumore si avvicinava 
sempre più crescendo d'intensità ed ora si distingueva nettamente 
il calpestio dei cavalli ed il tintinnio delle armi. Il nostro tenente 
non era tranquillo e neppure Cesare. 

«Se andassi a vedere, tenente? » chiese quest'ultimo. 
« Non sarebbe male - fu la risposta - ma solo, no! » e fece 

scorrere lo sguardo lungo le file per indicare qualcuno. 
«Venite con me?» mi chiese Cesare. 
«Sia!». Scendemmo abbasso; il tenente aprì la porticina se

greta, ma mi fermò un istante con la domanda: « Soltanto il fu
cile? Non avete un'altra arma?». 

Alla mia risposta negativa, mi fece dare la sciabola di un suo 
soldato, ma il garibaldino si oppose: « Quella» disse «è un'arma 
che dà più impiccio che altro ». Chiese invece un pugnale ad uno 
dei borghesi, me lo passò, e mi precedette strisciando attraverso 
la porticina dove il tenente rimase a guardia. 

«Fate tenere le fiaccole dall'altra parte per qualche momento » 

disse Cesare; traversammo così la strada nel buio e ci buttammo 
nei campi di brughiera, circostanti. Secondo il consiglio di Cesa
re, le fiaccole vennero di nuovo alzate dopo pochi minuti e potem
mo vedere piì1 lontano davanti a noi. Avevamo già le alture alle 
spalle ed ora una vasta pianura si stendeva ai nostri piedi, dove 
però non scorgemmo altra cos~ se-non un tratto della serpeggiante 
strada maestra. 

«Zitto! ». 

« Cos'è Cesare?». 
Lui si buttò di nuovo in terra. 
«Un'avanguardia, venite - mi sussurrò - ci metteremo lì in 

agguato». 
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Raggiungemmo il più presto possibile le rovine di una torre 
medioevale situata lungo la strada. 

«Quando mi sentirete chiamare, alzate varie volte il cane 
.del fucile, ma non sparate prima che abbia fatto fuoco io; in caso 
di bisogno, ci ritiriamo per la stessa strada che abbiamo percorso». 

Ora percepivo anch'io distintamente il passo di cinque o sei 
uomini, che avanzavano in silenzio. 

« Diavolo! Sembra che camminino scalzi! » sussurrò il mio 
compagno «Che siano francesi?». 

Sulla strada si avvicinava una macchia nera, che adesso stava 
per raggiungere la torre. 

«Fermate! Chi vive?» risuonò la voce di Cesare, mentre al-
zavamo ambedue il cane del fucile. 

«Viva l'Italia! » fu la risposta. 
«Avanti due uomini», comandò il garibaldino. 
Due uomini avanzarono verso di noi. Andammo loro incontro, 

come se ubbidissimo agli ordini del nostro ufficiale. «Tutto a po
sto! » disse Cesare dopo aver scambiato alcune parole con loro. 
Erano sei ufficiali della colonna toscana, che la precedevano di un 
quarto d'ora per chiedere alla porta Salara in che punto i loro uo
mini sarebbero potuti entrare in città indisturbati. 

Ci accingemmo al ritorno insieme ai nostri compagni, e men
tre il garibaldino era ancora intento a parlare con uno degli uffi
ciali, informandosi della forza numerica della colonna, già segui
vamo l'ultimo tratto della strada maestra che conduceva alla porta. 
Ne uscì fuori tutta la guarnigione, piazzandosi ad intervalli, con 
le fiaccole accese, nei punti più importanti, al fine d'illuminare la 
strada incassata lungo le mura -della città; perchè, come ho già 
detto, la porta era chiusa e secondo l'ordine ricevuto la colonna 
doveva girare una parte della città ed entrare da porta del Popolo, 
per accamparsi -poi sulla piazza. 

La linea chiara dell'orizzonte stava allargandosi sempre di più 
e una luce vaga si diffondeva all'intorno. Le stelle ancora brilla
vano nel firmamento e le antiche mura di cinta, con le torri roton
de, sembravano più rosse al riverbero delle fiaccole, a, misura che 
l'alba spuntava, tingendo le ombre nere di un colore azzurrino. 
, Poco dopo ci passò davanti l'avanguardia, costituita da un 
plotone di cavalleria e prese per la strada buia accompagnata da 
alcune nostre fiaccole, fra le acclamazioni di tutti. Seguiva una 
lunga fila di carri pieni di donne e di soldati feriti. Le ruote e:ano 
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fasciate di paglia per. attutirne il rumore, come pure quelle dei 
cannoni e dei carri di munizioni. L'artiglieria - quasi tutti gli 
uomini erano in groppa a cavalli da tiro ----: aveva un aspetto mol
to malandato; poche le strisce rosse, sopra parvenze di uniformi. 
La maggior parte degli uomini portava cappelli neri o grigi con 
falda larga; tutti però erano armati bene. Avvicinandosi alla città 
ì bombardieri spensero le micce, che avevano sempre tenuto ac
cese accanto ai pezzi durante le ultime tre ore, per far fuoco in caso 
di assalto da parte francese o napoletana. 

La retroguardia, composta anch'essa da cavalleria, èi passò 
davanti portandosi via le nostre ultime fiaccole. 

« Mi pare che questo sarebbe un soggetto degno di Salvator 
Rosa»,· disse Cesare, ed aveva ragione. Non dimenticherò mai 
l'effetto fantastico di quei combattenti vestiti di stracci, stanchi e 
feriti, nella luce rossastra delle torce. Mi recai di nuovo sulla piat
taforma con Cesare e con i sei ufficiali della colonna rimasti con 
noi. Il corteo delle fiaccole si snodava intorno alla città come un 
serpente di fuoco e le grigie mura e le torri, che si stagliavano, 
buie nel bagliore rossigno, sembravano danzare nelle fiamme, come 
tanti giganti. Dai ripetuti « bravo » che giungevano fino a noi, po
tevamo seguirli nel loro cammino, finchè il raddoppiato rumore e 
le note musicali che risuonavano da lontano, ci fecero capire che 
avevano incontrato gli altri militari, a porta del Popolo. 

Stavo ancora aguzzando lo sguardo verso piazza del Popolo 
o per lo meno verso quella direzione, dove i nuovi venuti dove
vano avere acceso altri fuochi da bivacco, perchè adesso si distin
guevano chiaramente i contorni dell'obelisco, quando un'esclama
zione mi fece trasalire: «Mio bravo Cesare! ... » «Zio Enrico! ». Vi
di uno degli ufficiali abbracciare il garibaldino. Per quanto potessi 
distinguere nel chiarore dell'alba e nel pallido riverbero del nostro 
fuoco a metà spento, colui che aveva stretto fra le braccia il mio 
nuovo amico, era un uomo di alta statura, dai baffi grigi e dalla 
barba che gli scendeva fin sul petto. Stavano ·parlando animata
mente fra loro e per lasciarli indisturbati, sce~i al piano di sotto 
dai" nostro comandante. 

« Tenente credo che la nostra guardia sia finita; si fa giorno 
e la vostra colonna è arrivata ». 

« Mio caro, stavo proprio per affidarvi invece il comando di 
una pattuglia; dovreste andare nella villa qui accanto. Guardate 
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qua! » e l'ufficiale mi condusse di faccia ad un largo passaggio, pra
ticato rozzamente nel muro. 

«E va bene; una passeggiata mattutina non è una cattiva 
idea»: e mi -incamminai alla testa dei miei sedici uomini. 

Girovagammo per qualche tempo ·nella parte boscosa della 
villa, seguendo all'incirca la parte interna delle mura di città. Sotto 
gli alberi regnava l'oscurità. Poi ci trovammo in uno -spiazzo, di 
faccia ad una palazzina éon i suoi balconi, i suoi vasi di fiori e le 
statue antiche avvolte ancora dalla penombra. 

Ci eravamo fermati in mezzo alle aiuole; il silenzio era appena 
interrotto dal mormorio delle fontane. Alcuni di noi stavano co
gliendo dei fiori quando ci sentimmo chiamare; apparve un tenen
te della Guardia civica con due soldati che ci chiese: «Chi è il 
vostro comandante? ». 

I miei uomini indicarono me. Il tenente mi prese cortesemen
te da parte e mi chiese la parola d'ordine che non conoscevo af
fatto! 

« Scusate, signore, ma in questo caso è mio dovere arrestarvi 
e condurvi dal mio comandante ». 

«Ma tenente, riconducetemi piuttosto dal nostro comandante 
a porta Salara; almeno avrete il piacere di sentire come mi burle
rò di lui » risposi. 

«Non mi è possibile, signore; ho l'ordine di portare dai no
stri tutti quelli che incontro ». 

«Va bene, vi seguo» e circondati da una ventina di uomini 
della Guardia civica, attraversammo la bella villa fino a porta Pia, 
dove tutti, al nostro arrivo, impugnarono le armi. · 

Sempre nelle funzioni di comandante, venni condotto alla pre
senza di un capitano del reggimento Unione. Era un vecchio 
baffuto dal viso severo. Non parve prestar molta fede alla mia 
storia e soltanto quando gli feci osservare che poteva interrogare 
i miei sedici uomini ad uno ad uno, ottenendone sempre la stessa 
risposta, disse che non era una cattiva idea ed uscì dalla stanza. 

« Va benone » disse il capitano, quando rientrò nella sala di 
guardia. Diede l'ordine agli stessi civici che ci avevano arrestato 
di riaccompagnarci attraverso la villa, dove le cime degli alberi si 
indoravano sotto i raggi del sole mattutino. Giunti a porta Salara, 
il nostro piccolo ufficiale si diede da fare con tutta la circospezio
ne conveniente al suo rango. 
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« Mi sembrate andar cauto per voi stesso, capitano, ma non 
per gli altri ». 

« Come sarebbe a dire? ». 
«Ecco, ora che vi trovate davanti degli uomini della Guardia 

civica in uniforme, siete pieno di sospetti, e intanto mandate in 
giro senza parola d'ordine i civili che vi hanno aiutato». 

Finimmo col ridere di cuore di quel nostro comandante, che 
a ringraziamento del nostro volontariato, ci avrebbe fatto tornare· 
prigionieri in città. 

Dopo la guardia a porta Salara, tornai a casa; era domenica. 
Dopo essermi un po' ripulito, mi recai da Perequillo, più tardi del 
solito. Lo trovai seduto davanti alla finestra, con la gamba fa
sciata, intento ad osservare la folla, che affluiva a piazza del Po
polo per vedere i nuovi arrivati. La piazza formicolava di gente 
che si muoveva in pittoresco disordine, per la maggior parte ve
stita a festa, trasteverini e borghesi, notabili e popolino di tutte le 
età, accalcandosi intorno ai soldati, che erano giunti nella piazza. 

Ho detto soldati, ma in verità, se non avessimo saputo che lo 
erano, nessuno li avrebbe considerati tali. Delle uniformi non era 
rimasto quasi nulla; si erano vestiti con quello che avevano trovato 
o preso, e lì, accampati com'erano, sembravano piuttosto una ban
da di briganti, che un corpo armato organizzato. Mi fecero pensare 
ai primi cosacchi venuti in Olanda, di cui avevo sentito parlare 
così spesso che mi sembrava di averli visti anch'io. Oltre al mise-

. rabile aspetto, altre cose dimostravano come quegli uomini non 
fossero soldati comuni. I volti apparivano scavati, le mani incal
lite, ma non occorreva osservarli a lungo per riconoscere- i tratti 
aristocratici e per accorgersi che prima quelle mani non erano state 
avvezze ai lavori pesanti, ·più di quanto lo fossero adesso al ma
neggio delle armi. L'impressione che appartenessero ad una classe 
agiata aumentava quando si sentivano i loro discorsi. Parlavano 
toscano, ed è noto come il dialetto toscano, o piuttosto il frasario 
adoprato in quella regione, sia superiore in eleganza e cortesia a 
tutti gli altri accenti italiani. Lingua toscana in bocca romana, dice 
infatti a ragione, il proverbio, per indicare l'italiano più corretto 
e più puro. 

Rimanemmo a guardare per qualche tempo quello spettacolo 
pien? di vita, poi ci riscosse un rumore di armi su per le scale. Bus- · 
sarono alla porta ed al nostro favorisca entrò Victor. Stava benis-
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simo in uniforme di sottufficiale con gli arabeschi dorati sulle ma
niche; sembrava esser nato militare. 

«Vengo a salutarvi» disse «Fortuna che ti trovo qui, Fi
lippo, così mi risparmio una visita». 

« Salutarci, e dove vai? 
«Da un momento all'altro potremmo muoverci contro i Napo

letani». 
«Vai a Napoli?». 
«Non lo so! Non lo sa nessuno, eccetto il generale ed il suo 

Stato Maggiore. Ma che andiamo a suonarle, è sicuro». 
«Viene anche Jan Slutz? » chiesi; per quanto fedele l'ex cesel

latore si fosse dimostrato al suo compatriota, non potevo immagi
nare che anche lui, assai meno entusiasta di Vietar, avrebbe preso 
parte alla spedizione. 

« Certo che viene, è il mio caporale. Vedrete: quando sarò te
nente io, lui diventerà sergente». 

Profezia che in seguito doveva avverarsi, benchè Victor, allo
ra, la pronunciasse in tono scherzoso. 

Rimanemmo a chiacchierare insieme con un bicchier di vino 
ed una scatola di sigari avana, offerti da Perequillo. Perequillo 
aveva fama di fumare i sigari migliori dell'intero Stato pontificio. 
Effettivamente erano ottimi, quanto il loro proprietario generosis
simo nel distribuirli. Ardevano i fuochi dei bivacchi e, nel giuoco 
di ombre e di luci, lo spettacolo sulla piazza appariva più fanta- · 
stico e pittoresco ancora. La chiesa di San Carlo suonava intanto 
l'Ave Maria, e vedevamo dirigersi al tempio una massa di gente 
che andava ad assistere al vespro. Ma, improvvisamente, quella folla 
si avviò in tutt'altra direzione, spingendosi verso via del Bubuino, 
dove sembrava succedere qualcosa di particolare. Infatti, quasi 
subito giunsero fino a noi acclamazioni e grida e vedemmo un cor
teo che sulle prime ci sembrò quello di un funerale accompagnato 
dai frati. Un certo numero & uomini ed alcuni padri, tutti con un 
cero in mano, procedevano con il passo misurato proprio a simili 
solennità, cantando il Miserere che veniva sommerso dalla folla 
acclamante. 

«Vado a vedere cosa succede» disse Vietar, e corse giù per 
le scale, nella strada. Lo seguimmo con lo sguardo e lo vedemmo 
rivolgere la parola ad alcuni dei partecipanti al corteo e scoppiare 
poi in una risata. Tornò quasi subito con in mano un grande foglio 
di carta stampata, che riconoscemmo come un editto pontificio. 

312 



« Cos'è quello, Victor? ». 
«La Santità di Nostro Signore papa Pio IX, commosso nelle 

sue interne viscere d'amore per li suoi cari figli ... », cominciò a leg
gere Victor. 

« Sì, sì, abbiamo capito, salta e vai avanti » lo interruppe Pere
quillo con impazienza: «leggi piuttosto l'ultima parte, perchè ci 
sarà certo un "ma" dopo tutta quella bella paternale». 

Come lo spagnuolo supponeva, c'era effettivamente un «ma» ... 
Roma, secondo il Santo Padre non era più che un covile di mere
trici e di belve e veniva perciò messa al bando. 

Si dovevano chiudere le chiese, ed ogni prete che avesse osato 
dire la messa sarebbe stato scomunicato. Uno di quei neri era stato 
scoperto mentre stava distribuendo segretamente l'anatema e in
vece di prendersela con lui, un gruppo di giovanotti, dopo aver 
trovato i pacchi di editti, li aveva caricati sui carri e adesso li di
stribuiva a destra e a sinistra a chiunque li chiedesse. Cantando il 
Miserere con i ceri accesi in mano, il farsesco corteo attraversò i 
quartieri più importanti della città; dirigendosi poi verso via Frat
tina, dove tutta quella carta venne portata in una casa che da qual
che tempo era diventata una istituzione pubblica - come se ne 
trovano in più di una grande città - e dove l'uso che ne venne 
fatto fu certamente assai diverso da quello per cui era stata de
stinata. 

La funzione nelle chiese non venne però minimamente tur
bata; la gente si limitò a ridere della processione e della triste fine 
dell'anatema, che, il mattino seguente, notizie molto più importanti 
facevano già dimenticare. Bologna, la seconda città dello Stato pon
tificio, era stata accerchiata e bombardata da un esercito austria
co e per quanto eroicamente fosse stata difesa dai cittadini, non 

. aveva potuto resistere a lungo, essendo completamente priva di 
soldati e di munizioni. Lo stesso giorno in cui la città cadeva nelle 
mani dei suoi antichi nemici, gli Austriaci, i triumviri, a Roma, pub
blicavano un proclama dei deputati dichiarante che l'eroica popo
lazione di Bologna aveva ben meritato la riconoscenza della patria. 

Si sparse anche la voce che un plenipotenziario francese fosse 
venuto da Parigi insieme all'ambasciatore romano Michele Accursi. 
I due confermarono e prolungarono la tregua d'armi e molti ri
presero a sperare che tutto sarebbe andato a finir bene e che l'at
tacco francese non era forse stato· altro che un equivoco, anche 
perchè il plenipotenziario sembrava animato dalle migliori inten-
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zioni nei riguardi di Roma. Altri invece lo chiamavano il trappo
laro, p~rsuasi che tutte quelle belle dichiarazioni servissero solo. 
a far cadere in trappola quelli che stavano al potere, in modo che 
egli diventasse così, padrone di Roma, senza rimetterci. 

A misura che il tempo passava, la popolazione condivideva sem
pre di più le idee di questi ultimi. I colloqui con Mamiani e con altri 
e perfino quello che avevano detto, vennero conosciuti, e la con
vinzione che il francese cercasse di formare un partito in città per 
appoggiare il suo esercito quando fosse tornato all'attacco, era 
completamente giustificata dal suo modo di agire. Non poteva in
fatti mostrarsi in pubblico senza che la parola trappolaro risuo
nasse da tutte le parti e incominciò a· spaventarsène tanto da chie
dere ai triumviri una guardia del corpo. 

Un pomeriggio, tornando a casa, trovai un annuncio della no
stra ambasciata: vi si diceva che l'ambasciatore francese aveva 
mandato un invito a tutti i forestieri perchè convenissero in un'ora 
stabilita a palazzo Colonna. L'annuncio venne poi seguito da un 
biglietto del segretario di ambasciata che insisteva perchè non si 
trascurasse l'invito. · 

Mio fratello ed io ci recammo perciò al palazzo all'ora indi
cata e fummo introdotti in una sala, già abbastanza piena di gente. 
Non mancava nessuno di noi; perfino il settantenne Teerlink, sta
va già sciorinando le sue solite facezie e Maes, il timido Maes, era 
seduto in un angolo con aria preoccupata. Erano presenti stranieri 
di tutte le nazioni, in maggior parte francesi e itaÌiani stabiliti a 
Roma. 

Dopo una certa attesa si aprì una porta laterale per lasciar pas
sare Ferdinand de Lesseps, « Envoyé exstraordinaire de la Répu
blique Française » in alta uniforme; ci schierammo tutti intorno 
a lui; io mi trovai per caso un ottimo posto e l'ambasciatore co
minciò il suo discorso. Non ne avevo mai sentito di uguale; diplo
matico e ridondante di belle parole: « Générosité de la France, 
bienveillance, entente cordiale, sympathie pour les nationalités ... » 
mentre si batteva spesse volte sul petto, riccamente arabescato e 
lasciava scorrere lo sguardo indagatore sull'assemblea, per· osser
vare l' effeto delle sue parole. Ma vedendo che tutti aspettavano 
dell'altro, parve capire che qualcosa «di più» era necessario: quel 
«di più» consisteva nel consiglio di abbandonare Roma « perchè 
tutte le sue nobili premure per il popolo rischiavano di fallire con
tro l'ostinazione dei dirigenti». Nella rada di Civitavecchia un 
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vapore pronto a salpare, - nuovo segno della generosità france
se - era a disposizione di coloro che volevano partire. Se il viag
gio fosse offerto gratis, o no, non ce lo disse. 

Un silenzio glaciale continuava a regnare nella sala. Evidente
mente nessuno era soddisfatto. «Ho parlato della generosità della 
Francia » riprese Lesseps « e ne darò prova. V'invito tutti a tor
nare domani qui alla stessa ora e vi metterò esattamente al cor
rente dello stato delle cose». 

Alcuni negozianti francesi accennarono di sì con il capo ed 
incominciarono ad applaudire, ma dall'assemblea si alzò un sordo 
mormorio e Lesseps, giudicando di aver detto abbastanza, si azzar
dò finalmente ad avanzare di un passo. Gli astanti si fecero appe
na da parte per lasciarlo passare e l'ambasciatore, imbarazzato, 
come chi si ;rende conto che i suoi, piani sono stati scoperti, scom
parve nella stanza da cui era uscito e ne sentimmo girare la chiave. 

«Mise il panciotto con l'aureo gallon, 
La florindondine, la florindondon ». 

prese a cantare il vecchio Teerlink, che era una collezione viven
te di antiche canzoni olandesi. 

« Ebbene, amici, cosa ne dite adesso del trappolaro? » chiese 
ridendo. 

« Evidentemente crede di poter buttar polvere negli occhi a 
tutti quanti ». 

Il giorno seguente. eravamo di nuovo riuniti nella stessa sala, 
ma con un numero assai maggiore di Italiani. Ci fecero aspettare 
a lungo, tanto a lungo, che cominciammo a manifestare la nostra 
impazienza finchè, dalla stessa porta laterale, uscì un· ometto ve
stito di nero. Cominciò a dire qualcosa che nessuno capì, il che 
era forse da attribuirsi soprattutto al fatto -che sembrava parlare 
col naso. «Parlate più forte! » gli gridarono, ed alzando il più 
possibile là sua voce nasale, l'omino ci comunicò che il signor Les
seps, impedito da una indisposizione non poteva dar seguito alla 
promessa fatta il giorno precedente. 

Tutti capirono che quell'indisposizione era soltanto un pre
testo; la mattina stessa Lesseps era stato visto passare per strada 
in carrozza. L'omino intanto cercava di farsi strada fra la gente, 
ma un ufficiale romano lo trattenne per il braccio: «Un momento 
signore, desidero rispondervi». 
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Si fece silenzio: la voce risuonò chiara e dura nella sala. Lo 
ufficiale stava vicino alla porta della camera da cui era uscito Les
seps la sera prima e dove, molto probabilmente si trovava adesso. 
Tutti si affollarono intorno a lui e al segretario di ambasciata, che 
sembrava non sentirsi troppo a suo agio. 

«Dite al vostro padrone» incominciò l'ufficiale «che cono
sciamo bene il traditore di Barcellona, quanto colui che l'ha man
dato; tutte le sue insinuazioni non serviranno a nulla, se non a 
farlo apparire spregevole agli occhi del popolo, come già lo fu agli 
occhi miei, da lungo tempo. Ditegli che lotteremo fino all'ultima 
goccia di sangue per opporci ai complici dell'Austria». 

Con un movimento sdegnoso respinse il segretario, si tolse il 
cappello e gridò: «Via i Francesi da Roma! Viva l'Italia libera! ». 
Gli astanti proruppero in una fragorosa acclamazione, che trovò 
eco fino nella strada. 

Ci allontanammo in compagnia di Teerlink, inesauribile nelle 
sue arguzie a spese di Lesseps. L'ambasciatore vedendo che tutti i 
suoi tentativi di provocare una rivolta rimanevano infruttuosi, av
vertì i triumviri che d'ora innanzi, avrebbe dimorato al quartier 
generale di Oudinot, dato che a Roma non era sicuro della propria 
vita; decisione che agli artisti del 4° reggimento della Guardia ci
vica dispiacque naturalmente moltissimo! 

La risposta che Lesseps ricevette fu degna di nota e ben pre
sto circolò per tutta la città: «Avete ragione, signore», gli aveva 
detto Mazzini « perchè tutte le vostre premure sono così contrarie 
alle vostre parole, che siete riuscito a trasformare una popolazione 
che vi aveva visto arrivare con gioia, ~n irritati leoni». Tutta la sua 
diplomazia era naufragata, ma non per questo si rinunziò alle 
trattative, che vennero continuate al quartier generale francese. 

Finalmente sembrò delinearsi un accordo. Le truppe francesi 
si sarebbero accampate dalla parte del mare e sarebbero state rifor
nite di tutto il necessario., Secondo i deputati, la loro presenza in 
quei_ paraggi sarebbe stata sufficiente a garantire 'Roma da qualun
que attacco. Quello era il punto principale del trattato concluso 
fra Lesseps ed i triumviri. 

L'ambasciatore, tornato un'altra volta a Rom,a, ne ripartì col 
documento perchè Oudinot lo firmasse. Quest'ultimo, invece, di
chiarò che Lesseps aveva oltrepassato i limiti e si era impegnato 
più di quanto fosse in suo potere. Oudinot si rifiutava perciò di 
firmare il documento che era stato compilato proprio nel suo quar-
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tier generale. Seguì una scena violenta, durante la quale Lesseps 
scoprì che il generale aveva ricevuto istruzioni segrete diametral
mente opposte alle sue. Ambedue furibondi si separarono, l'uno per 
buttarsi a cavallo e correre ventre a terra a Civitavecchia, dove 
un vapore era sempre in rada a sua disposizione; l'altro per pre
pararsi ad un nuovo assalto alla città, assalto che i rinforzi rice
vuti lo ponevano in grado di fare. Le trattative di Lesseps erano 
servite soltanto a fargli guadagnare tempo. 

Mentre si svolgevano questi avvenimenti, Roma era priva di 
soldati. Garibaldi, partito alla testa di tutto l'esercito, combatteva 
contro i Napoletani. In città non era rimasto neppure un numero 
sufficiente di militari per far la guardia ai cannoni. Che i neri fos
sero assolutamente impotenti era chiaro, - perchè quando mai 
avrebbero potuto trovare un'occasione migliore per far entrare 
in città i Francesi, che non chiedevano di meglio? Non erano 
sorvegliate neppure le porte dell'Assemblea nazionale; tutte le for
ze erano state concentrate per cacciare re Bomba ed il suo eser
cito. Adesso però era necessario richiamare i soldati romani, che 
il 24 maggio rientrarono o piuttosto vennero riportati in città, 
perchè la folla, in attesa nel grande piazzale di porta San Giovanni, 
era così numerosa e così eccitata che le file dei militari erano state 
subito rotte dalle madri, sorelle, fidanzate, che si buttavano fra 
loro, dimenticando le angosce sofferte nella gioia di ritrovarsi. E 
ne avevano sopportato di angosce, quelle donne! Per ben due volte 
si era sparsa la voce che Garibaldi era stato battuto; un'altra volta 
lo si era dato per morto, con sicurezza. A Roselli, generalissimo 
dell'esercito, non si pensava neppure. Agli occhi del popolo era 
Garibaldi l'anima di tutto, e quando, la prima volta, era giunta no
tizia in città di una sua sconfitta, avevano tutti impugnato le armi 
ed erano corsi a porta San Giovanni per venirgli in aiuto. Come tut
te le dicerie, anche queste erano ridicolmente esagerate, o qualche 
volta inventate di sana pianta; le ordinanze, che ogni tanto porta
vano notizie, avevano tranquillizzato il popolo. 

Dalla porta, dove il terreno si stendeva come una collinosa 
pianura fino -ai monti, lontani circa otto o nove ore di cammino, 
vedevamo distintamente alzarsi in aria il fumo della polvere e udi
vamo il rombo lontano dei cannoni. Ma non c'era traccia di riti
rata, come i neri così ardentemente desideravano: impotenti ad 
agire per conto proprio, raccontavano che i garibaldini erano stati 
completamente sconfitti dai napoletani. Garibaldi invece, con i suoi 
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diecimila uomini e dodici pezzi di artiglieria, aveva respinto l' eser
cito napoletano, forte di ventimila uomini, trentatrè cannoni e una 
forte colonna di cavalleria, fino al di là dei confini, e chissà cosa 
sarebbe accaduto ancora se i Francesi non avessero proprio allora 
minacciato nuovamente Roma, costringendo i triumviri a richia
mare il generale dal Napoletano. 

Garibald.i tornava e da lontano lo acclamavano anche i sol
dati francesi. Quando giunse alla porta, la popolazione lo portò 
letteralmente in trionfo dentro le mura. Il suo mantello bianco, fo
rato dalle pallottole, il piede fasciato nella staffa e la mano sini
stra, con la quale teneva le redini del candido stallone, avvolta in 
un fazzoletto, testimoniavano come non fosse stato semplice spet
tatore al combattimento. La gente indicava le impronte degli zoc
coli del cavallo, visibili tanto sul suo mantello, quanto sulla giac
ca rossa dell'uniforme. Dopo seppi che sulla strada maestra di Vel
letri egli aveva tenuto testa con un pugno di cavalieri di Masina a 
due squadroni di cacciatori napoletani, i quali, impegnati a ri
conquistare il terreno perduto dalla loro fanteria, avevano travolto 
lui ed i suoi in una carica furibonda. Quasi illeso Garibaldi era 
saltato di nuovo in sella e alzando alto sulla sciabola il cappello 
piumato, per farsi riconoscere dalle sue truppe che lo credevano 
morto, aveva riunito i suoi pochi lancieri per attaccare il nemico 
alle spalle. Ben presto avemmo occasione di conoscere altri parti
colari del combattimento. Fu Victbr a metterci al corrente. 

« Avreste dovuto vederli, quelli! », raccontava, scuotendo pensie
roso la testa, il nostro amico Vietar, che aveva preso parte alla 
spedizione. 

« Capisco benissimo che i superstiziosi mangiamaccheroni (*) 
lo chiamino il diavolo rosso e lo credano invulnerabile, perchè 
quando gli squadroni sulla strada maestra furono passati addosso 
a lui ed ai suoi cinquanta lancieri, gridando nel loro dialetto na
poletano «Viva lo re Ferdinando! E' morto Garibaldi», a noi si 
gelò il sangue nelle vene; io sentii che mi tremavano le ginocchia 
e non so cosa ci sarebbe accaduto, se con voce di basso profondo 
uno dei suoi tifficiali di Stato Maggiore, non avesse gridato impe
tuosamente: « Avanti! Tigri di Montevideo! Alla riscossa di Ga
ribaldi! » risvegliandoci di colpo dal nostro sbalordimento. 

« Stavamo fra le alte vigne che costeggiano la strada e non 

('') Soprannomé dato ai Napoletani. 
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potevamo far nulla con le baionette. Al comando di quell'ufficiale e 
seguendo il suo esempio, ci buttammo pancia a terra, lungo la 
strada, facendo fuoco « à bout portant » sui cavalieri. Ogni colpo 
era un uomo; anche dall'altro lato c;lella strada i nostri tiravano 
allo stesso modo sulla truppa; chiusi in quel cammino incassato, 
abbattuti come cani da nemici contro ai quali non potevano altro 
che scaricare le pistole, trattenuti dalla nostra riserva che si era 
appostata in fitte schiere .di fronte a loro presentando alcune file 
·di baionette, dietro alle quali crepitava altresì la fucileria, ora toc
-cava ai Napoletani. Dovettero pagare duramente il loro prematuro 
entusiasmo. Cercarono di voltar briglia, ma non ci riuscirono; il 
terreno era troppo ristretto. I loro disperati tentativi di prender 
d'assalto i vigneti fallirono, perchè si videro fronteggiati da file ine
-sorabili di baionette, che sembravano sorgere dal suolo stesso, 
facendoli ricadere nella strada infossata. Presi dal panico si scia
bolavano l'un l'altro per farsi largo, e cavalli e cavalieri finivano 
:a terra, calpestati dai compagni. 

« Ancora non sapevamo cosa ne fosse del generale, finchè il no
stro comandante, che scrutava il terreno col canocchiale, ansioso 
quanto noi, gridò: «Eccolo!». Alla fine della strettoia riconoscem
mo il pennacchio e l'uniforme rossa del generale, che in mezzo ai 
.Napoletani, stava spaventosamente mietendo vittime intorno a sè. 
Lui "faceva largo". 

«State attenti! Non sparate alla cieca! chi è buon tiratore 
prenda bene di mira il suo uomo! » gridò il nostro comandante 
« altrimenti potreste colpire il generale! ». 

« Ogni tanto Garibaldi guadagnava terreno e allora vedevamo 
il suo vigoroso stallone, stimolato dagli speroni, buttarsi con un 
balzo selvaggio sui cavalli nemici, mèntre il generale ritto sulle 
·staffe sciabolava i cavalieri a tutta forza. 

«Finalmente quel bagno di sangue ebbe fine. Avanti! ci fu co
mandato, e noi uscimmo dalla vigna. Il generale si mise alla testa 
e noi con un assordante « Evviva Garibaldi! » ci spingemmo di 
nuovo per la strada, inseguendo i superstiti cacciatori napoletani, 
che cercavano la salvezza in una fuga disordinata. 

«Non è nulla, sono soltanto scalfitture» rispose Garibaldi a 
coloro che ripresi un po' dallo stordimento della violenta mischia, 
si accorsero che era coperto di sangue. Infatti, quelle ferite, più 
i:ardi, non risultarono gravi». 
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«Chi era il vostro comandante?» chiesi a Victor, mentre an
davamo a sederci in un angolo del caffè delle Belle Arti. 

<«Se non mi sbaglio era il capitano dello Stato Maggiore 
Vecchi». 

« E tu dove hai trovato quelle spalline? » chiesi ancora, per
chè Victor aveva delle spalline da tenente, che non rispondevano 
al solito modello. 

«Questo deve saperlo il re di Napoli» disse il fiammingo «è 
lui che me le ha portate e il generale ha detto che le posso tenere». 

«Stellette napoletane ed una sciabola frarn::ese!. .. La sciabola 
di Picard, mi pare che l'hai ancora?». 

«Certo e quella non la rendo; ma la mia unifo.rme, adesso la 
porta Jan Slutz ». 

Jan Slutz, come aveva pronosticato Victor, gli era succeduto 
nel grado di sergente. 

Quella sera rimanemmo a lungo insieme; ognuno aveva biso
gno di godersi il più possibile quell'intima riunione; era la calma 
dopo la tempesta ed anche nel caffè l'atmosfera si fece più dolce, 
direi quasi più languida: risultato della generale stanchezza. 

Ne rimase impressionato anche il piccolo gruppo, che allo 
inizio della serata aveva fatto un po' di musica. Erano poche don
ne ed un vecchio, perchè gli uomini nel vigore degli anni e ·i gio
vani non sedevano più fra i musicanti, ma avevano tutti impu
gnato le armi. Il personaggio principale della piccola compagnia 
era una biondina lombarda, costretta ~agli avvenimenti politici 
a guadagnarsi la vita con il suo talento musicale e che adesso se
guiva la legione di Garibaldi, dove si erano arruolati anche i due 
suoi fratelli; spesso andava a cantare anche nelle cantine militari. 
Le si poteva del resto leggere in viso che apparteneva ad una con
dizione sociale diversa da quella in cui i café-chantant trovano in 
genere i loro musicanti. Era ancora molto giovane ed il viso ma
gro e bruciato dal sole, a causa della vita che conduceva, aveva 
.una selvaggia bellezza. Adesso però sembrava quasi· addormentata 
sulla panca dove sedeva accanto al padre, che seguiva probabil
mente i suoi pensieri vagabondi, tocéando macchinalmente le cm;
de dell'arpa. 

« Musica, musica! » risuonò da uno dei gruppi. Sembravano 
temere che quel senso di languore facesse andar via la gente. 

La musicista alzò gli occhi e afferrò la chitarra, sfuggitale di 
mano, ma prima ancora che potesse alzarsi, uno dei giovani gari-
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baldini saltò sul piccolo palco, che serviva all'orchestra e affer
rando la chitarra si mise a cantare con chiara voce giovanile l'inno 
nazionale italiano. Il languore sparì, facendo posto all'entusiasmo 
generale. Un'acclamazione assordante rispose alle note, che tro
vavano risonanza nel cuore di tutti. 

« Ancora una volta! Ancora una volta! » gridarono da tutte le 
parti e il garibaldino, un giovanetto con un bel viso da statua an
tica, incorniciato da riccioli neri, fece segno sì, ma furono le am
pie note salmodianti del « God save the King » a risuonare questa 
volta. 

Non si trattava di un banale omaggio agli alleati 'inglesi; era 
piuttosto un'allusione al sentimento di nazionalità, che in tutti i 
popoli trova la sua espressione nell'inno nazionale. Poi seguì la 
Marsigliese. Dopo di che, la prima e l'ultima strofa del « Was ist des 
Deutschen Vaterland ». Seguì un canto polacco e finalmente risuo
narono nel caffè delle Belle Arti le mai dimenticate e sempre en
tusiasmanti note, del « Wilhelmus van Nassauwen ». Non ho biso
gno di dire che quell'inno, da tanti anni non più udito, mi fece 
venire le lagrime agli occhi; anch'io partecipai all'entusiasmo ge
nerale, che non si manifestò soltanto in grida ed acclamazioni, ma 
fu seguito da una colletta per la musicista; se ne assunse l'incarico 
il garibaldino, che fece il giro del locale col cappello in mano. 

Benchè la cosa non contribuisca molto all'effetto, non posso 
far a meno di dire che quel garibaldino parlava bene e quasi senza 
sforzo, tutte quelle lingue, perfino la lingua dei polacchi, il cui 
inno nazionale più di ogni altro, così mi dissero, rivela il senso 
della nazionalità oppressa. I toni appassionati ed affascinanti del
la prima parte e i selvaggi accordi che improvvisamente l'interrom
pono, formavano una melodia che, soprattutto in quei momenti, 
risvegliava lo slancio patriottico. 

Mentre il garibaldino faceva il giro dei presenti, si produsse 
una certa commozione fra il pubblico: per strada, davanti .al caffè, 
si erano raccolte centinaia di persone e si sentì gridare: «Largo! ». 

Dalla folla uscì un uomo vecchio e magro. Quando mise il pie
de sulla soglia tutti si scoprirono e lo accolsero con un lungo 
«evviva». Anche lui si tolse il cappello, si fermò e fece un cenno 
come se volesse parlare. Rifiutando la sedia che gli veniva offerta, 
prese il braccio di uno dei volontari della prima Legione itali~na. 

Era di media statura, magrissimo ed appariva emaciato e 
consunto; gli occhi scuri, profondamente incassati, guardavano si-
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curi all'intorno e il naso ricurvo sembrava riposare sui baffi folti. e 
grigi che si perdevano nella barba lunga ed argentata, ondulante 
sul petto. 

«Giovani», cominciò a dire il vegliardo «degni successori dei 
vostri grandi avi, vecchio e decrepito quale sono, con quanta gioia 
entrerei a far parte delle vostre schiere! Sì, lo ripeto » prosegui. 
con voce tremante « con gioia, come voi, dedicherei la vita alla 
·nostra causa, ma l'unica cosa che posso darvi ancora è la bene
dizione di un vegliardo, la cui giovinezza è trascorsa nelle prigioni 
dei nostri oppressori». E stendendo le mani smagrite sopra gli 
astanti inginocchiati, disse una breve preghiera e ad alta voce pro
nunziò il suo benedicente augurio: 

« Che I ddio vi benedica ». 

« Amen ». La parola risuonò nella sala, accompagnata dal tin
tinnio delle armi. Tutti si rialzarono affollandosi intorno al nobile 
vecchio per baciargli la mano o per dirgli una parola, preceduti 
dalla piccola cantante, che si era buttata in ginocchio anche lei. 

Quel vegliardo era Silvio Pellico. 

XXVIII 

« Rataplan rataplan rataplan plan plan - plan - rrr - rrr - rrr, -
plan! », sentivo risuonare all'orecchio, nel mio dormiveglia. Mi sve
gliai, ma lo staccato rullo d'allarme, con il suo terribile signifi
cato, riprendeva. Intontito dal sonno e credendo ancora di sognare 
mi guardai intorno. Stavo nella mia camera, non c'era dubbio. La 
pallida luce dell'alba nascente filtrava dalle mie finestre. Il mio oro
logio segnava le tre ... 

« Rataplan rataplan rataplari pian pian - pian - rrr - rrr - pian! » 

sentii adesso proprio sotto le mie finestre, e come per effetto di 
una scossa elettrica, balzai in piedi e spalancai la porta a vetri del 
mio balcone, che guardava sul lato nord della città. Da quella parte 
veniva uno strano e sordo rumore. Mi giunse una musica confusa, 
formata dai tamburi di tutti i quartieri, che battevano il caratteri
stico motivo staccato dell'allarme e dallo scampanio ininterrotto 
di innumerevoli campane, i cui toni chiari e svariati venivano ac
compagnati, dignitosamente, dai pesanti rintocchi della chiesa di 
San Pietro. Guardie civiche e borghesi armati si recavano nei luo
ghi di convegno. Dopo alcuni minuti ero per strada. 
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«Cosa succede, tamburino?». 
« Un assalto a porta San Pancrazio » fu la risposta del tambu

rino, che camminava tutto compreso, battendo regolarmente il 
, suo « rataplan ». 

In un baleno fui di nuovo in camera, m'infilai il vestito di tela, 
mi buttai sulla spalla sinistra la cartuccera piena, e pochi minuti 
dopo già mi trovavo armato di fucile e di pugnale al caffè delle Belle 
Arti, il solito luogo di ritrovo. Vi erano già parecchi conoscenti, 
che sfogavano ·la loro indignazione in tono vivace. Nell'ultimo car
teggio scambiato fra i triumviri, il plenipotenziario francese Les
seps e il generale Oudinot, quest'ultimo aveva dichiarato di avere 
avuto ordine esplicito dal suo governo di entrare in Roma, ordine 
completamente contrario, dunque, alle istruzioni pacifiche ricevute 
da Lesst:;ps .. 

Dòpo tutte quelle trattative, condotte e concluse con l'amba
sciatore plenipotenziario, ma respinte dal generale, non era stato 
fatto alcun progresso e il generale Roselli aveva richiesto per iscrit
to a Oudinot di determinare l'esatta durata della tregua. Oudinot 
aveva risposto, effettivamente per iscritto, che rimandava l'attacco 
della città fino al 4 giugno, per dar tempo di lasciare Roma a chiun
que ne avesse avuto intenzione. Molti francesi ne avevano appro
fittatà ed io stesso, veramente, ne avevo avuto l'idea; ma sia la 
insistenza della mia famiglia, sia un'altra molto valida ragione, mi 
avevano deciso a rimanere. La ragione consisteva nell'impossibilità 
di ricevere denaro. L'oro era raddoppiato di valore e i banchieri 
pagavano soltanto in carta moneta, che fuori della città, circon
data da tre eserciti, non aveva val9re o per lo meno ne aveva po
chissimo. 

La banca istituita da cinque dei più noti principi romani, con 
sede al palazzo Borghese, ·dove stava deposto tutto il mio denaro, 
effettuava i pagamenti in moneta di rame e una volta che andai 
ad incassare quindici dollari, dovetti prendere un facchino· per 
farmeli portare a casa. Si viveva perciò in parte a credito e in 
parte pagando con carta monetata, messa in circolazione sinan
che per un valore di 16 baiocchi. Mi vedevo perciò costretto a ri
manere a Roma. 

Come già dissi, il pubblico era irritato anzitutto per il conte
gno del governo francese, che dava istruzioni diverse ai suoi due 
rappresentanti, ingannando tanto il popolo italiano quanto quello 
francese, dato che si serviva dell'esercito mandato dall'Assemblea· 
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nazionale a difender Roma. Altra ragione di sdegno era che Oudi
not, dopo aver dato promessa scritta di non· attaccare prima del 
4 giugno, muoveva invece all'assalto ventiquattro ore prima. In 
seguito, egli tentò di giustificare di aver mancato di parola dichia
rando ambiguamente di non aver assalito la città, bensì le sue for
tificazioni. Come se fosse possibile prend'ere una città senza assa
lirne prima le fortificazioni! 

Comunque fosse, loperato di Oudinot non corrispondeva cer
to alla lealtà che è dovere del soldato, anche nemico; la popola
zione, già risentita dal ~omportamento di Lesseps, ne fu tanto indi
gnata che rispose con un notevole aumento di volontari. 

« Venite anche voi, signor Filippo? » chiese Crispino Narducci, 
mio parente, che prestava servizio nella Guardia civica. Avevo una 
gran voglia di seguirlo, e dopo aver fatto colazione con alcuni ami
ci prendemmo una carrozza che ci portò a San Pietro in Montorio, 
dove inizia la salita di uno dei colli sui quali è fondata Roma, chia
mato Gianicolo. Tutti quelli che volevano andare alla porta si riu
nivano a ponte Sisto, così chiamato dal papa Sisto V, e i vetturini 
si facevano una buona giornata portandovi in carrozza i giovani 
volontari tutti armati. 

Scendemmo sullo spiazzo ai piedi della collina, dove s'innalza 
la chiesa di San Pietro in Montorio. Io sentivo una certa oppres
sione in petto e credo che tutti 'provassero qualcosa di simile; 
ma nessuno parlava. Soltanto il nostro comandante, un vecchio 
polacco, ufficiale di artiglieria, sembrava calmo. 

«Avanti giovanotti», disse, «avanti! ». E ci precedette. Era un 
uomo di quasi sessant'anni, pensionato; prima di vivere a Roma, 
aveva fatto la guerra, come testimoniava una gamba mutilata, che 
lo obbligava a camminare con un bastone. Salimmo lentamente il 
sentiero, che si snoda lungo il verde pendio del monte Gianicolo; 
giunti all'angolo della strada conducente a porta San Pancrazio, 
tra mura che racchiudono ville e giardini, il nostro capitano si fer
mò. Era in testa alla truppa, e sembrava aver visto qualcosa da
vanti a sè. 

Quasi subito apparve un giovane ufficiale della 1 • Legione ita
liana, che dalla giacca rossa riconoscemmo appartenere· al « corpo 
di Montevideo ». L'ufficiale teneva il braccio intorno al collo di un 
volontario lombardo e con l'altra mano stringeva la sciabola, aiu
tandosi con questa a camminare. Il viso, dove brillavano grosse 
gocce di sudore, era di un pallore mortale, reso più visibile ancora 
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dai lunghi e nerissimi capelli. La coscia sinistra, lungo la quale 
l'ampio pantalone pendeva a brandelli, era fasciata con dei fazzo
letti, non sufficienti però ad arrestare il sangue, che segnava di una 
lunga striscia rossa il cammino percorso. 

«Sia benedetto! » disse il nostro vecchio polacco, portando la 
mano alla bustina, mentre il ferito passava in mezzo a noi, rispon
dendo al nostro saluto con un debole « grazie ». Anch'io avrei vo
luto dirgli qualcosa, ma la voce mi rimase in gola. 

«Avanti! » disse il capitano, anche lui, evidentemente, facen
do del suo meglio perchè la voce apparisse ferma, ma al momento 
di rimetterci in moto fummo impediti dal cavallo del ferito, che 
stava seguendo il padrone. 

«Un colpo a mitraglia» borbottò il polacco, mentre l'animale 
ci passava davanti zoppicando e, giunto al pendio della strada, si 
fermava ansando, lo sguardo volto verso il padrone. Tutto il fian
co sinistro del cavallo era scoperto, colpito dalla stessa raffica che 
aveva ferito il padrone. Quando ebbe visto il suo cavaliere che scen
deva sotto di lui, credette di poter seguire la strada più breve e 
invece di avviarsi lungo il sentiero a zig-zag, prese per l'erboso 
pendio; ma dopo pochi passi stramazzò sulle ginocchia. Alcuni di 
noi corsero in suo aiuto, ma prima che potessero raggiungerlo, 
l'animale emise un lungo nitrito e rotolò in basso fin davanti al 
padrone. L'ufficiale si fermò, voltandosi indietro, ma il compagno, 
facendogli forza, lo trascinò via con sè. Noi tutti rimanemmo co
me inchiodati al suolo per qualche secondo; poi seguimmo la no
stra guida, che aveva ripreso il cammino in silenzio. 

Eravamo ormai vicini alla porta, da cui giungeva un rumore 
infernale. 

Uno spaventoso crepitare di fucileria, frammisto a musica sel
vaggia e colpi di cannone, ci accolse, mentre procedevamo lenta
mente fra le mura che ci impedivano la vista. Un peso immane 
sembrava opprimermi il pett6. Non riuscivo a liberarmi dal ricor
do del giovane tenente e del sùo cavallo, perchè ancora seguivamo 
la traccia di sangue che si era lasciata alle spalle. Perfino il nostro 
polacco taceva. L'avevo soltanto udito mormorare un nome; quello 
di Emilio Dandolo, discendente dei dogi di Venezia, che ci era pas
sato accanto sorreggendo il ferito. Lungo la strada grossi pezzi di 
muro giacevano per terra ed ogni tanto sentivamo il fischio sibi
lante delle palle di cannone che ci passavano sul capo. Non incon--
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tram.mo fortunatamente altri feriti, ma quella triste strada segnata 
da tracce di sangue sembrò durare delle ore. 

Finalmente giungemmo davanti al cancello della villa. Lì. 
sotto gli alberi, il nostro piccolo drappello si fermò e soltanto allora, 
ci accorgemmo che due dei nostri erano scomparsi. 

« Com.e vi sentite? » chiese il polacco. 
«Ormai è passatà » rispondemmo, ed infatti l'oppressione era· 

sparita e si respirava meglio. 
«Non c'è da vergognarsi ragazzi; quella sensazione la conosco 

quanto voi » riprese il vecchio soldato « forse tornerà ancora fra 
poco». Adesso si camminava seguendo il muro, :finchè c'imbattem- · 
mo in un terrapieno dove stavano un capitano dei garibaldini ed 
alcuni soldati. 

« Scalate il terrapieno e saltate già subito; sarebbe pericoloso 
'rimanere in vista » disse il capitano. 

« Ma io non posso saltare » osservò il nostro polacco. 
« Datemi un braccio, vi aiuteremo noi » riprese l'ufficiale fa

cendomi cenno. 
Mi passai il fucile a tracolla sulla spalla, afferrai l'altro brac

cio del polacco, che essendo molto più piccolo di noi rimase quasi 
sospeso per aria; con un salto fummo sul terrapieno e ci calam
mo subito nella trincea profonda quattro piedi, dove deponem
mo il polacco rimasto quasi senza fiato. 

La trincea larga da sei a otto piedi, era scavata lungo il muro 
della citt'à a scopo di aumentare l'altezza del parapetto, che infattj, 
adesso, anche in piedi, ci copriva completamente. Per arrivarci però 
era necessario rimanere per un istante allo scoperto sul terrapie
no, e le palle francesi :fischiavano intorno a noi. Eravamo appena 
giunti e già potemmo constatare che l'avverthnent'o del capitano di 
guardia e dei suoi soJd.ati non era infondato; un borghese della 
Guardia civica, vedendo che in quel punto la trincea era piuttosto 
affollata, era rimasto in cima, nonostante gli gridassero ·di cercare 
un posto più in là. 

« Quanta paura avete! » ribattè egli, ma nello stesso istante 
rotolò giù in trincea portandosi le mani alle gambe. 

«Ve Tavevo detto ... » riprese il granatiere «ecco, adesso avete 
una pallottola nel polpaccio, senza neppure aver visto il nemico ». 

. Lo portarono via. Trassi partito dalla lezione e mi feci più guar
dingo, perchè un minuto prima, spinto dalla curiosità, avevo dato 
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un'ocçhiata giù in pianura al di sopra del terrapieno, ma subito 
la mano dell'ufficiale si era posata sulla mia spa.lla. 

« Se volete vedere qualcosa » disse « andate da quella senti
nella, nell'angolo accanto alla porta, là sarete più sicuro». 

Seguii il suo consiglio e andai a sedermi nell'angolo del muro 
merlato accanto alla porta, guardando da una delle feritoie fra i 
sacchi di sabbia, destinati al passaggio delle canne dei fucili. La 
scena che si svolgeva davanti ai miei occhi, oggi ancora mi è chia
ramente impressa. Il muro era alto circa trenta o quaranta piedi 
e da quella posizione potevo abbracciare .tutta la piana, che si sten
de fuori porta San Pancrazio. Il piazzale davanti alla porta era 
gremito di soldati appartenenti alle varie armi e di borghesi che 
andavano e venivano. Ai nostri piedi, sotto al muro, stava una bat
teria di artiglieria da campo, pronta ad intervenire al primo co
mando. Di rimpetto sullo schienale della collina, nella villa Corsini, 
da quella parte dove la villa costeggia la città, si vedeva il Casino 
dei Quattro Venti, cosiddetto .dai quattro archi sui quali si innalza; 
dal Casino partiva la strada carrozzabile, orlata da fitte bordure 
di palme, scendente diritta verso il basso e provvista, di un can
cello di ferro elegantemente adorno di sculture e festoni di fiori; 
quel giorno i battenti erano spalancati. I balconi, le finestre, la piat
taforma davanti alla casa e la strada carrozzabile erano pieni di 
soldati, avvolti in un fumo biancastro provocato dagli spari, e la 
cui presenza in alcuni punti, veniva soltanto rilevata dal luccichio 
dèi fucili che si alzavano e si abbassavano nel chiaro fulgore del 
sole mattutino, mentre al fragoroso rimbombo dei colpi di fucile 
si accompagnavano le note di una banda militare, piazzata sulle 
mura, dall'altra parte della porta, che suonava a tutto. spiano la 
Marsigliese, quasi a deridere i Francesi. Più a destra, sulla collina, 
fra gli alberi della villa, a ·giudicare dalla direzione del fumo, che 
muoveva verso di noi, partiva il fuoco della fucileria francese. Ci 
sembrava che i Francesi avanzassero. Non si vedeva nessun soldato, 
ma dagli ondulati campi di grano addossati a destra, al declivio 
della collina, si alzavano colpi di fucile sempre più ravvicinati e 
ad un tratto percepii distintamente come un tremulo fischio. 

« Ma cosa è questo? » chiesi al granatiere, che accanto a me, 
seguiva il combattimento con ansiosa attenzione. Mi guardò stupito. 

« Non conoscete la musica? Sono le granate e le palle cilindri
che delle carabine. State attento». 
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Mi tirai un po' da parte. Il veterano si pi':lzzò di nuovo davanti 
alla feritoia, ma ad un tratto barcollò e cadde all'indietro. 

Con un salto gli fui vicino e lo rialzai. Come uno che si risveglia 
dal sonno, mi guardò stropic~iandosi gli occhi: 

«Credevo proprio che avessero colto nel segno qµesta volta» 
disse con un sospiro. 

Effettivamente non era stato colpito, ma nel momento in cui 
aveva piegato la testa in avanti per guardar fuori, una palla gli 
aveva quasi sfiorato il viso, tanto che l'urto lo aveva buttato all'in
dietro, lanciandogli negli occhi la sabbia dei sacchi ammucchiati 
sui merli delle mura. 

La fucileria crepitava con ritmo sempre crescente, proveniente 
dai campi di grano, sotto il muro, tanto che i colpi sembravano fon
dersi insieme in un confuso rumore. I Francesi continuavano ad 
avanzare. 

Per prudenza ci sporgevamo soltanto qualche volta a guardar 
fuori, ma attraverso la fitta nuvola di fumo bianco non si riusciva 
a distinguere nulla. Riconoscevamo i loro spari soltanto dal rumore 
particolare che accompagnava la detonazione delle loro carabine; 
la qual cosa mi era stata fatta notare dal soldato che mi stava vicino. 
Dall'altro lato della porta, i borghesi, che, come noi dalla nostra par
te, avevano occupato le mura, aprirono il fuoco sui campi di grano 
dove si nascondevano i Francesi. Più di uno spettatore, attirato dal
l'esempio, stava per scaricare anche lui la propria carabina, ma l'in
tervento venne subito ostacolato da un ufficiale di artiglieria che si 
mostrò sulla piattaforma al disopra delle nostre teste. 

«Colonnello, ma voi lasciate accerchiare il generale nella villa! » 

gli gridò l'ufficiale dei garibaldini, che mi aveva aiutato prima a far 
scendere il polacco. 

«Non abbiate paura! Li ho soltanto lasciati arrivare a tiro, ades
so vedrete». Così dicendo, alzò la sciabola. 

Dimentico del pericolo, mi affacciai a guardare. La terra ci tre
mò sotto i piedi, mentre i colpi di cannone caricati a mitraglia, parti
vano dalla piattaforma della porta diretti ai campi di grano. Sotto 
l'uragano della mitraglia, che cadeva senza interruzione, gli steli 
ondulavano e si piegavano, come colpiti da grandine tempestosa. 
Qua e là si formava una macchia scura e finalmente la fucileria 
parve acquietarsi. 

« Bravo, Calandrelli! Bravo! » e un forte applauso scrosc10 
lungo il muro, mescolandosi alla scatenata musica della Marsiglie-
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se, che aveva ripreso a farsi sentire, perchè prima, nell'eccitazione 
del momento, i musicisti avevano buttato gli strumenti in un an
golo, afferrando ciascuno un fucile per lanciarsi anche loro nel 
combattimento. 

La strada era di nuovo libera dal fumo della polvere ed ora 
potevamo vedere distintamente l'interno della villa, dove una fitta 
massa di soldati, appartenenti alle più disparate armi, si faceva 
strada all'ingresso per giungere allo spiazzo che si stendeva da
vanti a noi. Li seguiva un piccolo drappello. di cavalieri, poi il can
cello venne richiuso e la fucileria tacque in parte. Dico in parte, 
perchè apparentemente i Romani erano stati ricacciati e dalle fi
nestre della villa, come anche da tutto lo schienale della collina, 
non si vedeva che il fuoco dei Francesi. Sembrava ci fosse un istan
te di sosta. Con mano tremante feci due o tre schizzi sul mio pic
colo album, poi mi recai dall'ufficiale dei garibaldini per chieder
gli come fosse cominciata la battaglia. 

Seppi da lui che Oudinot, nonostante le sue promesse scritte, 
aveva mandato avanti le truppe all'alba per occupare le ville Cor
sini e Valentini. La sentinella aveva gridato « Chi vive? » e si era 
sentita rispondere «Viva l'Italia! », ma nello stesso tempo era stata 
abbattuta con una pugnalata. Dei venti uomini del corpo di guar
dia, ignari del tradimento, se n'era salvato a stento qualcuno, sal
tando dalle finestre del primo piano. Gli altri erano stati trucidati. 

Gli scampati erano corsi in città a dare l'allarme e quando 
giunse Garibaldi, Calandrelli già faceva fuoco sulla casa con i suoi 
cannoni. «Non basta, bisogna prenderla d'assalto » aveva detto 
il generale e riuniti intorno a sè coloro che stavano nella vicinan
za, aveva ripreso la casa con un assalto furibondo. I Romani, tro
vando i loro compagni massacrati nel grande salone, non si erano 
peritati a buttar giù dalle finestre, senza pietà, i Francesi fatti 
prigionieri. Mentre l'ufficiale raccontava, lo seguivo lungo il fos
sato. Dopo alcuni istanti, girando un angolo, mi trovai sopra uno 
dei bastioni della città, costruito al di là delle mura Aureliane, che 
in quel punto, serpeggiando intorno al Gianicolo, si stendono fino 
al Tevere nelle cui vicinanze, a sinistra, s'innalza porta Portese. Lì 
c'erano tre cannoni da campagna, che, dietro ordine "di un uffi
ciale, venivano appròntati in una batteria improvvisata. mediante 
gabbioni e terra, ricoperta poi da paglia e mucchi di sabbia. 

Cammin facendo mi ero imbattuto in vari conoscenti, ed anche 
quelli si fermarono sul bastione, che offriva un'ottima veduta del 
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eampo. Mi avvicinai all'ufficiale che stava in vedetta puntando il 
cannocchiale e. gli chiesi cosa vedesse: 

. . « I Francesi si fortificano nella casa » mi rispose « ma saran
no buttati fuori un'altra volta ». 

Davanti alla ·porta, sulla piazza sotto di noi, formicolante di 
soldati, e' era Garibaldi, circondato da una diecina di ufficiali. Dato 
che qui non stavamo proprio dirimpetto ai Francesi, bensì sopra 
un mt.iro di cui essi potevano vedere soltanto il profilo, ci sentiva
mo più sicuri per osservare con una certa tranquillità quello che 
accadeva. Garibaldi indossava una giubba di uniforme, attillata, 
di color cremisi ed un cappello di feltro nero a punta, con penne di 
struzzo dello stesso colore; montava lo stesso cavallo bianco, col 
quale si era lanciato all'inseguimento dei Napoletani; la bestia ni
triva e scalpitava, alzando polvere e terra con gli zoccoli. 

« Con chi parla il generale adesso? » chiesi al comandante. 
«Con il conte Augusto Vecchi, capitano di Stato Maggiore e 

romano di nascita. Uno degli amici più fedeli del generale; qual
che volta gli fa da segretario; è un compito che adempie meglio 
di tutti noi per le sue capacità e la sua educazione letteraria. E' an
che poeta e tiene un diario molto preciso di quanto è successo 
negli ultimi anni. Lo pubblicherà certamente un giorno (*). Guar
-date, sta parlando con il colonnello Daverio, capo di Stato Mag
giore». 

«E quell'altro capitano biondo, con l'uniforme azzurra degli 
ussari?». 

«E' il maggiore di cavalleria Pilhes e l'altro alla sua sinistra 
su quel cavallo schiumante, è il maggiore di fanteria Cenni; sono 
due, dei. tre aiutanti di campo del generale ». 

« Ma il terzo dov'è, capitano? ». 

« Per servirla, signore » rispose l'ufficiale portando la mano al 
berretto nel saluto militare « Maggiore di artiglieria Laviron ». 

« Sono fortunato. Non avrei potuto fare un incontro più . fe-
lice». · 

« Gli altri sei ufficiali che gli vedete accanto appartengono an
ch'essi allo Stato Maggiore; sono i capitani Ceccaldi, Sisco, Bueno, 
Sacchi, Nino Bixio e Goffredo Mameli». · 

In mezzo al gruppo, e non lontano dal generale, si trovavano 

(*) ia Italia. Storia di due anni, 1848 e 1849 venne pubblicata poco dopo e 
ristampata nel 1856. - · · 
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anche il moro Andres Aguiar e il cappellano della Legione Ugo 
Bassi. 

Andres Aguiar, fidata guardia personale di Garibaldi, un Er
cole di color ebano, in groppa ad un cavallo nero come il volto 
del padrone luccicante nel sole, faceva pensare ad un'ombra, giac
chè stava sempre vicino al generale, il cui viso e capelli chiari e lo 
stallone bianco contrastavano con le tinte scure della sua ordi
nanza. Andres Aguiar portava dietro di sè, sulla sella, una lunga 
corda bianca arrotolata, provvista all'estremità di una palla. Non 
pochi ufficiali francesi e napoletani ricorderanno ancora per un 
pezzo con quale abilità egli buttasse il laccio sopra il loro capo 
e spronando il proprio cavallo li tirasse giù dalla sella trascinan
doli con sè, finchè quelli, storditi dalla caduta ed impacciati dalla 
corda, si arrendevano. 

Si era rimesso completamente dall'incidente occorsogli a Pa
lestrina ed era stato a capo del romanzes.co assalto ai cannoni di 
Zucchi; quest'eroica impresa gli era valsa la nomina a tenente da 
parte del ministro della Guerra, per cui indossava adesso la rossa 
tunica di cascimir. · 

Ugo Bassi portava la tonaca nera dei preti e stava in groppa 
ad un cavallo bianco. Ogni tanto trasmetteva gli ordini del gene
rale agli ufficiali, ma per lo più era occupato ad esercitare il suo 
ministero, assistendo feriti e morenti, senza paura, sotto il fuoco 
nemico, come quando durante il primo assalto a R~ma del 30 apri
le, era stato ferito e fatto prigioniero. 

Oh, Philip Wouwerman! avessi tu potuto vedere i vari gruppi 
di soldati e borghesi confusi fra loro vestiti ed armati in modo così 
variopinto; Garibaldi e il suo Stato Maggiore, quasi tutti con le 
rosse uniformi ed i bianchi mantelli - e quel moro e quel prete -
la porta della città coperta da materasse, con qua e là ancora visi
bili un ornamento o un angelo scolpito - e quelle antiche mura con 
le torri ed i merli, piene di borghesi armati... E poi sullo sfondo le 
colline coperte di ville e di pini, dove tuona il cannone e crepita la 
fucileria - tutto l'insieme illuminato dallo sfavillante sole d'Ita
lia ... Che soggetto meraviglioso sarebbe stato per te! 

Mentre stavo ancora abbozzando alcune cose sull'album, che 
mi portavo addosso fissato alla cintura, la voce del maggiore, che 
gridava « All'erta » ai cannonieri fermi accanto alle bocche da fuo
co, mi riscosse dalle mie fantasticherie. 

Garibaldi voltò il capo verso la batteria e alzò la sciabola; su-
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bito alcuni dragoni e un gruppo di lancieri con. l'uniforme degli 
ussai:-i uscirono dalla porta; a loro si accodarono i fanti, formando 
una colonna. Dopo essersi posto alla testa degli uomini con i sui 
ùfficiali, il generale alzò un'altra volta la sciabola. 

«Fuoco!»' comandò il maggiore. 
Il fragore prodotto dalle scarica dei cannoni a poca distanza 

da dove mi trovavo, mi fece fischiare le orecchie. I proiettili diretti 
alla casa passavano sulla testa di Garibaldi e dei suoi; li vidi chia
ramente penetrare nel muro bianc~, facendone franare una parte 
fra due finestre che caddero a terra in una nuvola di polvere e 

·di frammenti di vetro. Sotto un cannoneggiamento continuo venne 
aperto il cancello e cavalleria e fanteria si buttarono all'assalto su 
per la strada che conduceva alla casa, dove furono accolte dai 
Francesi con un diluvio di palle. 

Non durò a lungo. Anche Laviron cessò il fuoco dei suoi can
noni, temendo di colpire gli amici insieme al nemico; non risuo
navano più che alcuni colpi di fucile. Ci sporgemmo dal muro per 
vedere meglio. Sulla piattaforma davanti alla casa e sotto le ar
cate a pianterreno si vedeva una fitta calca di soldati. La lonta
nanza li f~ceva apparire come stretti in un cumulo solo, nel quale 
la nuvoletta di fumo di un colpo di pistola o un lampeggiare di 
raggi di fuoco nel sole del mattino, provocato dal luccichio delle 
armi, erano gli unici segni ad indicare che in quella massa f er
veva il movimento e la vita. Quel silenzioso combattimento quasi 
senza un grido, ma non meno mortale per questo, durò per qual
che tempo, finchè un levarsi di sciabole e di fucili, alcuni sormon
tati dai cappelli ed i sonori «Evviva!», cui rispose un fragoroso ap
plauso, che si propagò lungo le mura della città, ci annunciarono 
che per la seconda volta la villa era stata ripresa. 

S.emqrava che i Francesi, respinti dietro al dorsale della col
lina avessero bisogno di un po' di tempo per rimettersi e benchè 
la fucileria (la « bella fucileria », come la chiamava il nostro po-

. lacco, che avevo ritrovato qui, accanto ai cannoni, sua arma pre
ferita) imperversasse fitta quanto prima, proveniva piuttosto dal
l'altro lato della villa, per cui le palle fischiavano e cantavano ad 
una certa altèzza passando sulle nostre teste. 

Nel cielo che si stendeva uguale come un liscio velario, non vi 
era traccia di nuvola. Eppure, di tanto in tanto, in quell'azzurro 
profondo apparivano piccole nuvole bianche e scintillanti. Erano 
le bombe e le granate lanciate dai Francesi, le quali o erano dirette 



male, o scoppiavano. per aria; in quest'ùltimo caso Tunico danno 
erano le eventuali ferite leggere, causate dalla caduta delle scheg
ge; nel primo, invece, passavano sulle nostre teste andando a finire 
in città. Avevo lasciato l'orologio a casa, ma sia la posizione del ·sole, 
alto nel cielo, sia lo stimolo della fame, mi fecero capire che do
veva essere mezzogiorno. Inoltre benchè non avessi fatto nulla, ero · 
stanco; la testa mi bruciava come il fuoco, malgrado l'ampia fal
da del mio cappello, e il sudore mi colava giù per il viso senza in
terruzione, sotto la sferza dei raggi quasi verticali di quel caldo 
sole primaverile. 

Quel mattino, nella fretta di andar via, non mi ero portato 
nulla; mi guardai intorno per trovare qualcuno che mi desse da 
beté, perchè la lingua mi sembrava attaccata al palato dalla gran
de sete. 

« Andate lì, dietro quella collinetta, troverete un cadetto che 
distribuisce vino». Decisi di seguire il consiglio datomi dal mag
gioi·e Laviron e trovai sul posto Enrico Narducci, mio nipote per 
via di matrimonio, che stava a guardia del bariletto di vino. Per 
quanto riguardava la distribuzione; non potei quasi fare a meno 
di ridere,. poichè bastava lasciarsi cadere in ginocchio davanti al 
bariletto ed attaccarsi alla cannuccia che vi stava infissa, per as
sorbire il vino. 

« Un momento, signor Filippo» disse il cadetto indicandomi 
un soldato, éhe apparteneva all'ex reggimento granatieri pontificio. 
Quell'uomo aveva certo più di me bisogno di ristorarsi; la mano 
sinistra era avvolta in bende e il viso completamente annerito dalla 
polvere da sparo e dalla terra. Sarebbe potuto passare per un ne
gro, se non fossero state le sottili strisce bianche tracciate dalle 
gocce di sudore a farlo riconoscere per uno di noi. 

Si mise a bere a lunghi sorsi, tanto che il nostro cadetto lo 
ammonì di non raffreddarsi troppo presto lo stomaco; ad un tratto 
un piccolo brivido gli scosse tutto il corpo; reclinò il capo sul ba
rile ... e dopo un breve tremito, non si mosse più. Enrico lo prese 
per le spalle, piano e lo voltò:. una palla lo aveva colpito alla tem
pia. Era morto. 

« Non potrà più raffreddarsi troppo lo stomaco, signor Filip
po» disse il flemmatico cadetto, ·quando lo ebbi aiutato ad allon
tanare un poco il morto dal barile. 

« Due palle di fucile non passano mai per lo stesso posto » 
riprese precedendomi, perchè si era accorto . della mia esitazione 
ad inginocchiarmi in quel punto. Ristorato dal vino mescolato al
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l'acqua, mi alzai e tirando fuori un paolo dal portamonete chiesi 
ad un sold,ato se volesse vendermi la metà della pagnotta che por
tava sulle spalle legata~ éon una cinghia. Lui prese la . sciabola e 
tagliò il pane in due; mi porse una rrietà, ma non volle accettare il 
mio paolo e fece mostra di allontanarsi. Rendendomi conto dei suoi 
sentimenti mormorai: «Scusate, sapete». Egli allora mi tese la 
mano con le parole: « Ma fratello, che son questi i momenti per 
essere egoisti e non dividere il pane con un compagno d'armi?». 

Masticando il pane riscaldato e rinsecchito dal sole, tornai vi
cino ai cannoni; vi trovai Laviron che stava studiando il campo 
con un cannocchiale. Gli chiesi come andassero le cose e se pen
sava che i Francesi avrebbero attaccato di nuovo. 

«Mi sembrano stanchi quanto noi» mi rispose. «Venite con 
me, forse potrò procurarvi qualcosa di meglio da mangiare ». E 
dopo aver affidato il comando ad un altro, mi precedette nel fos
sato, che conduceva alla porta. Scendemmo lungo una stretta sca
letta a chiocciola provvista di feritoie e ci facemmo strada fra 
gruppi di soldati e borghesi, che trovammo riuniti sotto la porta. 

«Debbo uscire un momento, poi tornerò da voi, aspettatemi 
qui » e mosse incontro a Garibaldi, che, di ritorno dalla villa ri
conquistata, si trovava non lontano da noL 

Mentre Laviron parlava con il generale ·ed io incontravo nu
merosi amici e conoscenti fra tutta quella gente, passavano i fe
riti dell'ultimo assalto alla villa. Due, e a volte, quattro soldati por
tavano sulle spalle due pesanti bastoni, uniti fra loro da una gros
sa e solida tela. Ricordo che un ferito grave vi ~profonda~a tanto 
che quasi non lo si vedeva, ma i feriti più leggeri si appoggiavano 
con le braccia sui bastoni e rispondevano alle strette di mano che 
ricevevano sulla porta, con un debole « Viva l'Italia! ». 

Spesso quelli portati_ vfa, a quel modo. erano borghesi e sotto 
la porta si svolgevano continuamente scene commoventi, tra ge
nitori che ritrovavano il figlio e figli che rivedevano il padre in 
quello stato. 

Colpito da quella scena di pietosi incontri, mi voltai appog
giandomi alle materasse di cui era tappezzata. tutta la porta. Un 
certo numero di queste era stato confezionato appositamente per 
la difesa, ma la maggior parte, a .quanto mi ver;me detto, proveni
va dai conventi ed ora, invece di servire da giaciglio ai monaci ed 
alle suore, impediva il rimbalzo delle ·pallottole. 

Dal punto. dove mi ~rovavo avevo sott'occhjo, a pochi passi 
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di distanza, tutto il gruppo schierato intorno a Garibaldi e potei 
così sentire distintamente il generale che diceva alzando la voce: 

« Ma voglio assolutamente che andiate, ve lo comando! ». Uno 
dei suoi ufficiali portò la mano al cappello e voltò il cavallo diri
gendosi verso la porta. Lungo il suo braccio sinistro, la giubba di 
cascimir rossa era macchiata di scuro dal sangue che inutilmente 
egli aveva cercato di arrestare con un fazzoletto. 

«E' uno dei miei concittadini! » mi gridò Cesare Vitelli, che 
avevo ritrovato. « Il ricco marchese Angelo Masina di Bologna. Era 
colonnello di cavalleria in Spagna e adesso è comandante dei lan
cieri con il teschio, che sono venuti con noi e che Masina mantiene 
a sue spese». 

Masina sparì sotto la porta. Garibaldi spronò il cavallo e in 
un balzo fu a fianco di un~ barella, che stava passando con un 
ferito. Immediatamente la barella venne circondata da molti dei 
presenti, mentre il generale stringeva la mano al ferito, che si sfor
zava di sollevarsi. 

« Dove siete ferito, capitano? » gli chiesi quando lentamente 
mi passò davanti la sua barella. Il viso bruno e pieno di vita, ades
so era illanguidito da un pallore mortale, ma ciò nondimeno rico
nobbi il mio conoscente di villa Pamphili, Nino Bixio. 

« Una palla_ nel fianco sinistro » rispose « ma non è nulla. Cre
do che ce la farò ». 

Malgrado la dolorosa ferita salutava gli astanti serènamente, 
rispondendo alle loro manifestazioni d'interesse, con le parole «Vi
-va l'Italia liberal ». 

- I feriti ormai si susseguivano senza interruzione, finchè Lavi-
ron tornò finalmente da me. 

«Adesso andiamo a mangiare, ho fame anch'io». 
Mi condusse, passando per la porta, in un'anticamera piena 

di ufficiali, dove ci rifocillammo con una buona minestra di mac
cheroni ed un bicchiere di vino. 

« Ah! ... » gridò ad un tratto il maggiore saltando in piedi. Un 
sordo fragore mescolato a grida aveva attirato anche la mia at
tenzione, e facemmo appena in tempo ad uscire che vedemmo i 
nostri precipitarsi fuori dalla villa. Tutti si schierarono intorno al 
generale, che, nonostante i reiterati ammonimenti dei cittadini, 
riuniti sulle mura, di non esporsi troppo per amor del cielo, rimase 
a cavallo proprio in mezzo alla piazza. A ringraziamento della pre
mura fece soltanto un saluto con la sciabola e schierò poi i suoi 
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valorosi, malgrado che le palle, come una raffica di grandine, pro
venienti dalle alture - di cui i Francesi si erano nuovamente im
padroniti - passavano sibilando sulle nostre teste. In quel mo
mento vedemmo Manara ed i suoi lombardi uscire a passo di corsa 
dalla porta, agitando i cappelli. Mi dissero che Manara aveva avuto 
l'ordine di accamparsi a Campo Vaccino e di non muoversi, _ma 
l'incessante fucileria ed il cannoneggiamento erano stati tali, da 
far andare in furia i suoi volontari. Dato che egli stesso non chie
deva altro che combattere e poichè in città, nel posto dove si tro
vava, non c'era _nulla da fare, aveva acconsentito al loro desiderio, 
accorréndo senza aspettare l'ordine, per prender parte alla lotta. 

Un'altra volta ancora vidi la sciabola di Garibaldi scintillare 
nel sole. Era il segnale che si stava preparando un nuovo attacco. 
Le bocche da fuoco di Calandrelli fecero tremare la porta dalle 
fondamenta per la violenza delle esplosioni. Un gruppo di tambu
rini attaccò la fanfara di assalto sotto la porta, dove mi trovavo 
anch'io, e al grido entusiastico di « Viva Garibaldi! » tutta la colon
na, con le baionette in canna, si lanciò per la terza volta su per la 
strada che conduceva alla villa. Alla testa c'era il capitano Ferrari, 
appena giunto sul posto con Manara; il capitano, che aveva preso 
parte quale aiutante del generale Durando alla campagna contro 
l'Austria, era appena guarito dalle ferite riportate a Palestrina. 

Garibaldi, Vecchi, Manara ed altri ufficiali' rimasero sul piaz
zale vicino alla carrozzabile che saliva verso la villa, mentre i Fran
cesi, cui l'importanza strategica della posizione doveva apparire 
grande quanto ai Romani, aprivano un fuoco di fila così micidiale 
sugli uomini, costretti dalla strettoia della strada ad avanzare in 
colonna serrata, da non poter sbagliare un colpo solo. Le palle 
dei loro fucili fischiavano nell'aria sibilando; vedemmo la colonna 
ostacolata nella sua corsa dal cancello e perciò obbligata a rallen
tare, trattenersi un istante, indietreggiare e ben presto disperdersi 
per la strada cercando scampo in una fuga precipitosa. Avevamo 
visto distintamente il prode Ferrari precedere tutti gli altri di un 
buon tratto e non tornare indietro se non quando la .colonna suc
cessiva l'aveva abbandonato. Era infatti rimasto nella strada con il 
solo suo luogotenente Mangiagalli, circondato da una gran parte 
dei suoi soldati morti o gravemente feriti. 

Manara era fuori ci.i sè e stava per esplodere, ma si trattenne 
guardando il viso di quelli che avevano. fatto ritorno ed ora gli sta
vano davanti in silenzio, con il cappello tfrato sugli occhi e lo 
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sguardo a terra. Dei suoi ottanta lombardi, che formavàno la testa 
della colonna di assalto, non ne erano tornati indietro dalla villa 
che una cinquantina. Con voce calma ordinò allora alla seconda 
compagnia, al comando di Enrico Dandolo, di unirsi ai soprav
vissuti. 

« E' questo il modo di sostituire coloro che si battono da dodici 
ore? E dimenticate forse che Garibaldi vi guarda? Lombardi! Aspet
to da voi che vi facciate uccidere tutti o conquistiate la villa! ». 

Furono queste le parole che pronunciò ad alta voce. -Non ri
spose nessuno, ma i comandanti Ferrari e Dandolo sguainarono la 
spada e si mossero in avanti, ciascuno alla testa delle proprie trup
pe. Non presero però la strada attraverso il cancello, ma una co
lonna svoltò a destra e l'altra a sinistra della carrozzabile, cinta 
da mura, che si snoda lungo la villa, cosicchè li perdemmo presto 
di vista. Era stato Ferrari a consigliarlo. Il suo piano, approvato 
da Garibaldi, era di prendere di assalto la villa dai lati ed avere 
così loccasione di avvicinarla nascostamente passando per la bo
scaglia. 

Nel frattempo, per distogliere l'attenzione del nemico, venne 
preparato un pupazzo di paglia, rivestito dell'uniforme di soldato 
francese. Fu piazzato all'angolo del cancello con un bastone in 
braccio, messo in modo da sembrare un fucile spianato; un po' 
da lato, due gruppi di soldati, protetti dai larghi e robusti pilastri 
del cancello, aprirono una vigorosa e ben nutrita fucileria diretta 
alle finestre della casa, fucileria alla quale gli altri risposero con 
uguale violenza. Ci divertimmo un mondo con l'innocente pupaz
zo, unica vittima dello pseudo combattimento, perchè non appena 
i tiratori scelti avevano scaricato le loro carabine, si ritiravano 
dietro ai pilastri ed i Francesi, credendo cli far fuoco sui tiratori, 
colpivano ogni tanto il pupazzo rovesciandolo a terra; i nostri con 
griaa di gioia lo rialzavano e quello riprendeva a tremare e a va
cillare quando le palle lo colpivano. 

Garibaldi, ritto sulle staffe, sembrava una statua. L'unico mo
vimento che potessi osservare era l'onda dei suoi lunghi capelli 
mossi dal tiepido venticello primaverile. Mentre i suoi occhi segui
vano attenti tutta la scena, fece un segno ai tiratori; i colpi di fuo
co cessarono e in lontananza sentimmo un lungo suono di tromba. 

« Eccoli! » disse a Manara, che gli stava accanto. Tutti fissa
vano la villa in profondo silenzio. I Lombardi saltarono fuori dai 
due lati della boscaglia, riunendosi poi alla porta dell'edificio; si 
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trovavano dunque proprio sotto i Francesi senza che questi si fos
sero accorti della loro venuta. 

A « bout portant » scoppiò una spaventosa fucileria. La pol
vere da sparo turbinava in fitte nuvole, dalle finestre e dagli squar
ci prodotti dal cannone. 

« Indietro! Indietro! » gridò il generale, comprendendo evi
dentemente che i bersaglieri, umiliati nel loro senso di onore, sta
vano attenendosi alle parole del loro colonnello, pronti a morire 
piuttosto che indietreggiare. 

Alcuni trombettieri accanto al generale, diedero 'di sprone 
ai cavalli e, suonando a tutta forza la ritirata, galopparono avanti 
il più possibile. La fucileria continuava senza tregua. La casa sem
brava circondata da una scura nuvola temporalesca, dove lampi 
ininterrotti ora crepitavano, ora rimbombavano, tingendola di 
rosso. Nessuno però tornò indietro, fatta eccezione per i feriti, che 
zoppicando o strisciando, o trascinati dai feriti meno gravi, veni
vano giù barcollando lungo la carrozzabile, dove si distinguevano 
gruppi di uomini e di cavalli, caduti e calpestati gli uni dagli altri. 

Una volta ancora e con più forza, i trombettieri, riuniti non 
lontano dal luogo del combattimento, suonarono la ritirata. Sem
brò finalmente che i lombardi avessero sentito; infatti dal fitto 
cerchio di fumo, si districò una massa scura, che, sempre conti
nuando a vomitare fuoco, si mise in movimento e si sparse nella 
macchia. Dopo qualche ·tempo vedemmo giungere alcuni bersaglie
ri lungo la via laterale, altri attraverso il cancello, e schierarsi tutti 
di nuovo davanti al generale con i loro morti ed i loro feriti, a 
testimonianza che, se avevano dovuto ritirarsi, non erano certo 
fuggiti. Il loro aspetto, del resto, lo dimostrava fin troppo. Già così 
scuro per l'uniforme çpmpletamente nera ed i neri cappelli a lar
ga falda, guarniti di penne di gallo, si era fatto più scuro ancora, 
perchè mani e viso, anneriti dalla polvere da sparo, avevano as
sunto lo stesso colore dei vestiti. 

Uno scoppio di grida festose, partito dalla gente che stava 
sulla piazza e ripetuto lungo tutto il muro circostante, aveva salu
tato il loro ritorno. Una volta ancora le loro file si erano diradate 
e nuovamente stavano schierati in silenzio, ma non per la stessa 
ragione di prima. Il capitano Ferrari ed il primo tenente Mangia
galli erano al loro posto, illesi. Il tenente aveva spezzato la scia
bola in una mischia furibonda con ufficiali francesi, ma brandendo 
quanto gli rimaneva e stringendo nell'altra il pugnale, si era fatto 
strada fino al grande salone del primo piano. Anche il comandante 
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della seconda compagnia si trovava al suo posto, ma non in piedi. 
Sei dei suoi soldati stavano immobili come cariatidi, col fucile al 
piede. Sulle loro spalle riposava, con la spada in pugno, la salma 
del nobile veneziano Enrico Dandolo. Il petto insanguinato era fo
rato da numerose palle di fucile, ai lati si vedevano i due tenenti 
Sylva e Manchis, ambedue feriti e sorretti dai loro soldati; Man
chis aveva una palla nel braccio e una nella coscia. 

Tutti si strinsero intorno ai soldati per vederli meglio e per 
dimostrar loro quanta simpatia li circondasse. Il Generale, dopo 
essersi tolto il cappello davanti ai morti e aver salutato i feriti 
con la sciabola, si rivolse ai suoi ufficiali con le parole: 

«Ci occorrono assolutamente dei rinforzi ». Dopo di che in
caricò Origone e il suo cappellano Ugo Bassi di richiamare chiun
que fosse disponibile. Tutti poi si ritirarono dietro il Vascello. 
Una certa calma e silenzio erano scesi sul campo di battaglia. Sol
tanto la fucileria dei Francesi crepitava ancora sulle alture, pro
vocando qua e là la risposta di alcuni tiratori scelti. 

Con un angoscioso presentimento andai su per la scaletta a 
ricercare i miei amici; in quei momenti ci salutavamo soltanto con 
una stretta di mano silenziosa, dubbiosi di ritrovarci ancora fra i 
vivi. Facendo il giro ritrovai la maggior parte delle mie conoscen
ze; il vecchio polacco però, quello che ci aveva mostrato la strada, 
era stato ferito da un colpo di striscio ed era stato portato via. 

Alquanto tranquillizzato, mi accampai con gli altri, che sta
vano rifocillandosi con i viveri distribuiti ai militari o portati da 
alcuni di loro. Il desiderio di guadagno aveva spinto fin sulle mura 
alcuni venditori con la loro mercanzia, che essi, sfidando la proi
bizione di salirvi nonché il fischiar delle palle, erano riusciti a smer
ciare in un batter d'occhio. Nonostante la morte si aggirasse intor
no, scegliendo senza tregua le sue vittime, gli uomini, anche sapen
dola vicino, assaporavano un buon boccone e un bicchiere di vino, 
conditi con animate conversazioni di commento ai fatti d'arme 
del giorno. Alcuni pensavano che sarebbe stato meglio non difen
dere la villa con tanto accanimento e ritirarsi invece sulle mura 
di Roma. Di gran lunga più numerosi erano invece coloro i quali 
affermavano che appunto il combattimento in campo aperto avreb
be dimostrato all'Europa che non soltanto un pugno di forestieri 
- come era stato falsamente detto - difendeva la causa di Roma, 
bensì l'intero popolo romano, insorgeva in nome dei suoi diritti. 
Ambedue le opinioni erano difese dai rispettivi sostenitori, che 
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finirono però per accordarsi quando il maggiore avanzò altre e più 
pratiche ragioni per la difesa ·della villa, spiegando l'importanza, 
per Roma, di occupare quelle posizioni, giacchè i Francesi non 
avrebbero mai potuto scavare le loro trincee senza prima impadro
nirsi delle alture. « Inoltre - aggiunse - è proprio il momento di 
dimostrare che nella città dei morti non tutti son morti ancora». 

« E' verissimo! Bravo il capitano! » fu la risposta, e in un mo
mento tutti quegli uomini si raggrupparono intonando il coro che 
comincia così: 

Van dicendo che siam morti 
Se siam vivi si vedrà; 
Vendicando i nostri torti 
Figli noi di libertà! 

Queste parole erano la risposta al noto verso di Lamartine 
che definisce l'Italia « terra dei morti ». 

Non appena terminato il coro, ciascuno riprese il posto che 
si era scelto, o gli era stato dato dagli ufficiali. In quanto a me, 
rimasi sul bastione con lartiglieria. 

Il sole già scendeva verso occidente ed il Casino dei Quattro 
Venti, dai frontoni guarniti di ghirlande e di vasi da fiori, che 
la mattina vedevamo risplendere sotto i raggi del sole nascente, 
adesso era nell'ombra, il che non ci impediva di scorgere chiara
mente di quali devastazioni fosse stato teatro. Mancava perfino una 
parte del tetto e i raggi di sole entravano indisturbati dalle grandi 
aperture prodotte nella facciata dal cannone di Laviron. Il fron" 
tone posteriore, quasi distrutto dall'artiglieria francese, sosteneva 
a malapena, qua e là, il tetto a metà crollato. L'ottimo cannocchiale 
del maggiore ci diede la sicurezza che la casa fosse crivellata di 
colpi; da tutte le parti gli squarci lasciavano vedere il cielo. Ep
pure quella vacillante rovina sarebbe ancora costata molto san
gue; la località dove si trovava era evidentemente troppo impor
tante perchè non si facesse un altro disperato tentativo di ricon
quistarla. 

Il colonnello O rigone e il cappellano Ugo Bassi tornarono in 
breve dalla città, alla testa di una folta colonna di soldati appar
tenenti alle armi più disparate, doganieri, truppe di linea, lombar
di, guardie civiche, studenti, borghesi, tutti insieme in pittoresco 
disordine. Non appena furono schierati, scoppiò un applauso scro
sciante, mentre i cappelli venivano entusiasticamente agitati. Que-

340 



sta rumorosa dimostrazione era rivolta in parte a Garibaldi, che 
stava uscendo dal Vascello, dove aveva condotto temporaneamente 
la sua legione, fuori portata dalle palle nemiche, ma in parte an
che a Masina, giunto a cavallo per riunirsi agli altri. Si era fatto 
medicare il braccio ferito da una fucilata, nella chiesa di San Pie-· 
tro in Montorio, e al ritorno aveva condotto con sè tutti quelli che 
aveva incontrato sul suo cammino, mettendosi poi di nuovo alla 
testa dei suoi lancieri. 

Le truppe di linea appena arrivate erano al comando di Gal
letti C'), già noto a Roma come droghiere (**) e più ancora come 
vero don Giovanni, era stato uno dei primi ad arruolarsi nella guer
ra contro l'Austria, salendo continuamente di grado in quei tre 
anni, finchè il ministro Avezzana lo aveva promosso generale. 

Tutto faceva supporre· che il combattimento sarebbe stato ri
preso con rinnovata violenza; infatti, ad un segnale di Garibaldi, 
i cannoni di Laviron entrarono nuovamente in azione. Tiravano 
sul Casino e, questa volta, non scaricavano palle, bensì scatole di 
latta. Munito del cannocchiale di Laviron, potevo seguire il risul
tato del cannoneggiamento; i proiettili diretti sulla casa ogni tanto 
scoppiavano facendo schizzar fuori dalle finestre pezzi di muro, 
travi e uomini, alla rinfusa. Vidi anche distintamente un soldato 
francese, scaraventato fuori dalla finestra dall'esplosione di una 
bomba, rimanere sospeso nel vuoto, aggrappato al davanzale. 

Completamente preso da quello spaventoso spettacolo, gridai 
al comandante: « Guardate! Guardate! » Ma in quello stesso mo
mento un uomo mi cadde addoso con tutto il suo peso. Istintiva
mente me ne liberai, subito saltando in piedi; anche gli altri sta
vano per terra, ma si rialzarono in un baleno. Una pesante massa 
di bronzo ci passò ondeggiando e sibilando sul capo nel bagliore 
del sole, per andare a cadere non lontano, con un colpo sordò, 
sprofondando nel terreno. Il comandante che mi era caduto ad
dosso, ma che non aveva minimamente reagito al mio modo, a dire 
il vero alquanto brusco, di buttarlo da parte, mi riscosse dallo stor
dimento provocato dal fragore assordante dell'esplosione e· dalla 

('') Questo Galletti non è l'avvocato dello stesso nome già menzionato 
prima. · 

(**) La cosa potrebbe apparirci strana, ma diremo subito che a Roma i 
borghesi benestanti sono spesso proprietari di tre o quattro grandi negozi, di 
cui si occupano soltanto per tenerne i conti. La parola droghiere a Roma ha 
più o meno Io stesso significato che da noi il vocabolo « commerciante ». 
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violenta scossa del terreno col grido: «Al fuoco! Al fuoco! ». Effet
tivamente il terreno sotto ai nostri piedi stava bruciando e corre
vaino il rischio di arrostire anche noi, perchè in seguito allo _scop
pio della carica il fuoco si era appiccato alla paglia, ai sacchi di 
sabbia e alle assi della batteria; fiamme rosse si alzavano, trovando 
alimento ovunque, ed avanzavano rapide come un fuoco di linea. 

Non c'era acqua, se non la poca necessaria a raffreddare i 
cannoni; nondimento, con l'aiuto dei borghesi che dalle mura erano 
accorsi verso di noi, con il calcio dei fucili, con pezzi di assito e 
con i nostri piedi riuscimmo a soffocare le fiamme. Mentre erava
mo così impegnati senza pensare ad altro pericolo che 'il- quello 
di non andare a fuoco, una palla francese ci informò come anche 
i nemici si erano accorti della batteria in fiamme e della confu
sione, provocata dall'incidente. La palla non colse fortunatamente 
nessuno, ma urtò con un sonoro colpo tintinnante, come di campa
na, il cannone rovinato, dopo di che descrivendo una parabola si 
alzò nell'aria, prendendo la direzione della città. 

Il cannone era scoppiato e la parte posteriore, lanciata violen
temente e verticalmente in aria, aveva quasi schiacciato il bombar
diere. Nessuno però era rimasto ferito, e non appena spento il fuo
co, si alzò un poderoso urrà, mentre i bombardieri esclamavano 
che Pio IX non era neppure çapace di sparare contro i Francesi. La 
ben nota abitudine di imporre un nome a qualunque cosa, li aveva 
indotti a battezzare i tre cannoni, fusi col metallo delle campane, col 
nome del papa e di due suoi cardinali. 

Quello che rimaneva del cannone Pio IX, con l'ammaccatura 
caùsata dalla palla del cannone francese, venne buttato in un an
golo per piazzare al suo posto un altro pezzo di artiglieria giunto 
da Roma, trascinato da cavalli, attraverso le colline circostanti del 
Gianicolo. In breve tutto fu riparato; i pezzi furono caricati e di 
nuovo risuonò il comando del maggiore: «Fuoco! ». Quasi con
'temporaneamente Lambruschini ed Antonelli vomitarono la loro 
carica, mentre la legione di Garibaldi, che dal -basso, sulla piazza, 
aveva assistito all'incendio della batteria, si riorganizzava per la 
quarta volta in colonna di assalto. Le bocche da fuoco di Laviron 
furono nuovamente caricate con scatole di latta e il tiro venne 
diretto dal maggiore stesso. Apparentemente egli aveva calcolato 
bene la forza della carica, perchè i proiettili scoppiarono proprio 
in mezzo alla casa, con l'effetto quasi immediato di provocarvi 
un incendio. 
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Le fiamme lambivano crepitando mura e finestre e .fitte colon
ne di fumo, splendidamente colorate dai bagliori dell'incendio e 
dai raggi di un sole al tramonto, ,si alzavano alte nel cielo o veni
vano sospinte sui campi dalla brezza marina che a Roma, general
mente, soffia verso sera. Vidi distintamente i soldati francesi spin
gersi fuori dalla casa in fiamme tenendosi lo sciaccò con una mano 
e cercando scampo lungo uno dei viali in una fuga precipitosa. Sia 
Laviron che. Calandrelli lo avevano notato e in un batter d'occhio 
tuonarono tutti i cannoni rovesciando, con- le loro cariche, morte 
e rovina fra i fuggiaschi; le bombe, scoppiando in quella fitta mas
sa, scaraventarono vari soldati al di là delle siepi. Garibaldi ed i 
suoi ufficiali volarono di nuovo in avanti a briglia sciolta, buttan
dosi in mezzo ai Francesi che fuggivano in disordine. Masina, che li 
seguiva alla testa dei suoi lancieri, disparve sotto la volta dell'edi
ficio; dietro a loro giungeva Manara, come un uragano, con i suoi 
bersaglieri lombardi a passo di carica. 

Laviron aveva smesso il fuoco ed ora con viso preoccupato 
seguiva lo svolgimento dell'azione attraverso il cannocchiale. Tutti, 
borghesi, ufficiali e soldati, facevano ressa intorno alla batteria, 
fissando in un silenzio di ~orte lo spettacolo bello ma terribile. 
Perchè lì davanti a noi, mentre nella villa incendiata le fiamme sem
pre più alte, distruggendo ben presto i pochi sostegni risparmiati 
dal cannone, avevano fatto crollare il tetto con uno schianto rim
bombante, trasformando il tutto in un cratere che vomitava fuoco 
e lanciava in alto, nell'aria, un mare di scintille e tizzoni ardenti, 
lì sotto alle volte, era impegnata una lotta furibonda. Fra i pini av
volti dal fumo e da una pioggia di scintille, con le vette leggiadre 
indorate dal tramonto, sfavillavano le sciabole dei cavalieri come 
un continuo lampeggiare e i fanti, in accanito combattimento, si 
stavagliavano scuri sulla vampa sanguigna dell'orizzonte a ponente. 
Nelle prime file distinsi Garibaldi, riconoscibile anche a quella di
stanza dal breve e candido mantello brasiliano. Ora menava colpi 
disperati a destra e sinistra, ora, seguìto dalla massa ondeggiante 
dei suoi, si buttava improvvisamente sul nemico, poi veniva a sua 
volta respinto da. nuovi rinforzi francesi. Con Laviron mi recai alla 
porta; il maggiore non trovava pace e a tutti i costi voleva sapere 
chì fossero i feriti che continuavano ad arrivare, senza sosta. Sotto 
alla porta e fuori sul piazzale, dove ci recammo in seguito, incon
trammo soltanto quelli dimessi dall'ospedale che non potendo pren
der parte ulteriore alla battaglia, venivano ad osservarne lo svol-
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gimento. Con la testa fasciata da bende insanguinate o braccio al 
collo, essi accoglievano i compagni facendo del loro meglio per aiu
tarli. I feriti dicevano i nomi dei caduti: uno aveva visto cadere i 
tenenti Scarani, Bonnet e Cavalleri; l'altro raccontava che il mag
giore Ramorino non era più fra i vivi, un terzo aveva visto stra
mazzare al suolo esanime l'aiutante-maggiore Peralta e un altro 
ancora era stato testimone degli ultimi istanti del colonnello Da
verio. La notizia si propagò come una scossa elettrica per tutta la 
folla. I borghesi abbandonando le mura della città si ammassa
rono sotto la porta, poi, dimentichi di ogni pericolo, invasero il 
piazzale in blocco; quando corse la voce che anche Masina era ca
duto e per di più si trovava in mano ai Francesi, un urlo terribile 
si alzò dalla folla, così selvaggio, così carico di vendetta, che mi 
sentii tremare al pensiero di quanto stava per succedere. 

Sotto l'impulso di una travolgente passione, quella gran fol~ 
la si mosse come un uomo solo; borghesi, studenti, musicisti che 
avevano abbandonato gli strumenti per un fucile, bersaglieri, cava
lieri appiedati, ufficiali e soldati di tutte le armi, reduci di Vicen
za, stretti l'uno all'altro, si pigiarono verso l'angusto cancello, vi 
penetrarono a forza e su di corsa per la salita, al grido incessante
mente ripetuto di « Masina! Daverio! » ed altri nomi ancora, come 
se i loro appelli potessero svegliare i morti. Trascinato mio mal
grado da quell'irresistibile turbine, nel mezzo della ressa, compresi 
per istinto che dovevo seguire la corrente; tornare indietro non sa
rebbe più stato possibile. Lottando per non cadere, procedevo lun
go la strada con a fianco una guardia civica a me sconosciuta; era
vamo trasportati più dalla massa di gente che non dai nostri piedi. 
Ci spingevamo avanti tenendoci per il braccio e alzando le armi in 
alto con l'altra mano; ogni tanto inciampavam~ nelle siepi abbat
tute, o nei corpi di uomini e di cavalli morti, oppure perdevamo 
piede sullo sdrucciolevole terreno, fìnchè, avanzando a quel modo, 
raggiungemmo la spianata davanti alla villa. Il suolo era coperto 
di cadaveri armi e rovine. 

L'ardore però di cui la gente era animata non s'arrestò per 
questo. Già lungo la strada avevamo incontrato alcuni cavalli che 
tornavano dal combattimento senza cavalieri; i primi, spaventati 
dalle alte grida prorompenti dalla folla, si erano buttati nelle siepi 
laterali scampando così a morte sicura, ma gli ultimi che venivano 
incontro alla colonna a gran carriera, andarono ad infilarsi sulle 
baionette per finire calpestati sotto ai piedi della gente. Uno solo 
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dei cavalli venne fermato, e ad un tratto vidi Laviron saltargli in 
groppa e prendere il comando di quella moltitudine. 

L'impeto della gente non accennava a calmarsi. Sulla spiana
ta però c'era più spazio, e noi due ne approfittammo per riparare 
dietro al muro delle volte ancora in piedi, proteggendoci così dalla 
colonna d'assalto che ci trascinava con sè. Sia il mio nuovo com
pagno che io stesso riprendemmo finalmente fiato; quella corsa, 
e quella calca avevano risvegliato in noi uno strano senso di an
goscia, che ci innervosiva. Non sentivamo più fischiare le palle - del 
resto non avremmo avuto tempo di pensarci - guardavamo da
vanti a noi in silenzio. 

Laviron, che si era riunito al generale, si buttò con tale vio
lenza sui Francesi da penetrare profondamente nelle loro colonne. 
Non si sparava più; le armi del momento erano il calcio del fucile, 
il pugnale e la sciabola e forse l'impeto travolgente dell'assalto, 
che dopo aver sgominato il nemico lo ributtava violentemente dal
l'altra parte della collina. Facendosi strada in quella folla, la testa 
della colonna si spinse fino a villa Valentini tagliando fuori una par
te dei soldati francesi, che vennero poi fatti prigionieri. I borghesi 
a guardia delle mura di cinta, che da porta San Pancrazio si stendono 
fino a porta Cavalleggeri, per snodarsi poi intorno al Vaticano, 
scoppiarono in fragorosi «Evviva». Dopo ci dissero che pensava
no fosse finito il combattimento, ora che il tramonto era giunto; 
ma si sbagliavano. 

Eravamo di nuovo completamente padroni del terreno; gli 
ufficiali cercavano di mettere un po' d'ordine in quella massa di 
gente, non avvezza alla disciplina militare: ognuno pensava a se 
stesso, ma non agli altri. Dove c'era troppa calca, fecero far largo, 
indicando i punti che si dovevano occupare. Il generale era pre
sente ovunque: « Bravi giovanotti! Avete fatto da maestri! » e a 
tali espressioni si rispondeva come sempre: «Evviva Garibaldi! », 
mentre egli passava in rassegna le file, facendo un cenno con la 
mano qua e là, seguito dal suo Stato Maggiore, tra cui si trovava 
di nuovo Laviron, tornato da villa Valentini ed ora appiedato con 
gli altri. Masina era stato trovato sulla scala, crivellato di pallot
tole, sotto il corpo del suo cavallo ridotto nello stesso stato. Du
rante l'assalto, quando era giunto sotto la volta dell'edificio, aveva 
visto la scala piena di francesi che cercavano scampo dalle fiamme; 
spronando il cavallo, in due balzi aveva raggiunto il primo ripia
no. Una scarica di pallottole gli aveva impedito di ricacciare in-
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dietro il nemico come avrebbe voluto, ed era caduto vittima del 
suo coraggio che rasentava la temerarietà. 

Mentre alcuni erano ancora impegnati a liberare la salma 
dell'uomo così devotamente amato dai suoi soldati, noi, che da una 
certa distanza stavamo ad osservare, muti testimoni, quella scena, 
fummo richiamati da alcuni ufficiali. Ci fu dato l'ordine di sdraiar
ci a terra, bocconi; vennero distribuite munizioni e tutto faceva 
prevedere che non saremmo rimasti a lungo nell'indisturbato pos
sesso della villa. Stavamo schierati al suolo, in quattro file, lungo 
la strada, fra le palme abbattute; potevamo abbracciare con l'oc
chio solo un limitato orizzonte, poichè la collina, da quella parte 
era fitta di sottobosco. Anche qui, dove non ci si sarebbe aspettato 
altro che vedere visi preoccupati, si scherzava ancora; ad uno de
gli studenti sdraiato accanto a me, venne l'idea di paragonare le 
file di quegli uomini armati a mercanzia che fra poco sarebbe stata 
venduta all'asta, a prezzo più o meno alto: idea che fece ridere qual
cuno, ma non tutti di cuore; il posto del resto, non era dei più 
adatti a tenerci allegri: se le linee degli uomini stesi al suolo era
no formate da vivi, fra quelle file giacevàno i morti... i morti che 
non si curavano più degli ordini impartiti dagli ufficiali. Avevano 
risposto ad un appello più alto ancora; erano caduti per la patria. 

La posizione nella quale ero costretto, cominciava a pesarmi 
alquanto, allorchè una mano si posò sulla mia spalla; alzai il viso; 
era Laviron che mi fece un cenno col capo: 

«La vostra cartuccera è ben provvista?» mi chiese grave
mente. 

Risposi di sì; alla mia domanda se saremmo stati nuovamente 
attaccati, fece un segno in silenzio. 

Mi alzai e lo seguii nella boscaglia, camminando curvo; ci 
spingemmo avanti prudentemente e strisciando sulle ginocchia, ci 
trovammo quasi subito sotto gli alti pini, che in quella parte co
privano lo schienale della collina e le cui cime, aperte a ventaglio, 
descrivevano una lunga ombra tutt'intorno. Al riparo di un grosso 
tronco potevo percorrere con lo sguardo tutta la piana; i reggi
menti francesi si vedevano alla distanza di un tiro di fucile. Tutto 
il loro esercito, forte di ventimila uomini, era stato chiamato alle 
armi; copriva il terreno collinoso ed a sinistra si stendeva fino al 
convento che limita la strada conducente a porta San Pancrazio. I 
due fianchi erano protetti dalla cavalleria, che poco o nulla avreb
be potuto fare. Vidi distintamente il generale Oudinot, il mentitore, 
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come veniva chiamato adesso, circondato_ dai suoi ufficiali, che 
galoppavano avanti e indietro, portando ordini. Vidi il rimanente 
degli uomini, ricacciati dalle alture, che si riorganizzava. 

«Attaccheranno lì, alla nostra destra, dove il terreno è libero 
dal bosco » mi sussurrò il maggiore. 

« E noi, allora? ». 

«Noi restiamo in agguato finchè verrà il momento e quando 
saranno bene avviati, faremo tutti insieme quello che noi due ab
biamo fatto adesso: li sorprenderemo sul fianco». 

« Ma non ci sarà possibile resistere all'urto di tutti quei reg
gimenti » mi permisi di osservare. 

«Perfettamente vero », riprese Laviron scuotendo la testa 
« ma noi dobbiamo resistere, per lo meno quel tanto che basti ai no
stri amici a villa Valentini per ritirarsi ». 

Non passò molto e lo squillo delle trombe ci annunciò che. lo 
assalto stava per cominciare. I reggimenti si mossero a passo di 
corsa e la massa ondeggiò su per la china, nella direzione, che La
viron mi aveva indicato. A misura però che salivano la pendice, 
rallentavano il passo, e una volta giunti a metà strada furono sor
presi dalla fucileria dei Romani, che, bocconi come stavano, rima
nevano invisibili agli altri più in basso di loro; soltanto noi, piaz
zati alla stessa altezza, scorgevamo i tiratori alzare il capo e spia
nare il fucile. 

Le prime file dei Francesi caddero, e benchè il loro fuoco fosse 
ben nutrito, ci fu un momento di confusione e li vedemmo indie
treggiare finchè non giunsero altri rinforzi. Così appoggiati ripre
sero ad avanzare. Le loro linee si assottigliavano sensibilmente sotto 
la fucìleria implacabile delle alture, e quando Laviron si accorse 
che nuovi reggimenti si aggiungevano ai primi, sospingendoli avan
ti, mi gridò: « Aspettatemi; non vi muovete, torno subito ». 

Rimasi solo; fu questione di pochi minuti, ma mi vennero in 
mente le parole del polacco: «Forse tornerà», aveva detto, e in
fatti mi stava tornando quel senso di peso al petto, provato la 
mattina. 

Fra il crepitio della fucileria, che mi sentivo vicinissimo intor
no, mi passarono fulminei per la mente una quantità di immagini 
e di ricordi. Pensai per un attimo alla famiglia lontana ed agli 
amici, ma il pensiero venne subito cacciato da un altro. Quelli che 
mi stavano davanti a portata del mio fucile erano gli stessi fran
cesi che si immischiavano sempre di tutto, che avevano tiranneg-
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giato noi per tanto tempo. Pensai al 1813, alla battaglia di Water
loo, al 1831; ed ecco, oggi venivano anche qui, da padroni per det
tar legge, come erano venuti da noi, per imporre la loro così detta 
«ragionevole» libertà, che essi stessi non possedevano, e per fa
vorire gli interessi morali dei Romani. E per questo i Romani do
vevano essere fucilati o banditi in esilio. 

Sotto l'influenza di quei pensieri, avevo alzato il fucile, e pro
babilmente avrei fatto fuoco se Laviron non mi fosse venuto ac
canto d'un balzo, trattenendo la canna dell'arma con un'esclama
zione soffocata: « Non ancora! ». Lo seguivano tutti quelli che si 

· erano appostati a terra, prima, lungo la strada; in un attimo furo-. 
no schierati. Laviron sapeva trarre partito da ogni ondulazione del 
terreno; appena pronti, risuonò il suo comando: «Fuoco! »,seguito 
da una salva generale. 

Fu lodore della polvere? La coscienza dell'imminente perico
lo, o soltanto perchè non avevamo tempo di riflettere? Non so, 
ma il senso di oppressione sparì, e quando alcuni della banda mili
tare cominciarono a suonare a tutto spiano la Marsigliese anch'io 
feci coro con i Romani che, sempre sparando imperterriti, can
tavano l'inno: 

« Allons enfants de la patrie, 
Le jour de gloire est arrivé 
Contre nous de la tirannie 
L'étendard sanglant est levé ». 

L'« étendard sanglant est levé! ». Il grido di guerra risuonò lun
go tutta la nostra linea, fra il crepitare assordante dei fucili. Intanto 
la colonna francese che saliva il versante, colpita nel fianco dalla . 
nostra fucileria, aveva fatto subito fronte verso di noi, rispondendo 
per le rime. Ma per quanto preciso fosse il loro tiro, non poteva 
recarci un danno simile a quello che noi procuravamo loro. Non 
occorreva esser buon tiratore per colpire dall'alto in quella fitta 
massa; la maggior parte, invece, delle loro pallottole ci passava sul 
capo perdendosi nell'aria. Laviron del resto, benchè facesse fuoco 
anche lui con la carabina trovata nella villa, ci teneva continua
mente d'occhio e vigilava che nessuno si esponesse più dello stretto 
necessario. 

Spesse volte mi attirai un rimprovero e spesse volte il mag
giore, preoccupato della mia sorte, mi spinse bruscamente al riparo 
di un albero quando, dimenticando ogni cautela, rimanevo allo sco-
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perto, tutto preso dallo straordinario spettacolo, che si svolgeva· 
sotto al mlet occhi. Poi, di nuovo mi urlava qualcosa che la mia 
momentanea distrazione ed il fragore della fucileria mi faceva capi
re soltanto a metà. Certo era strana, era terribilmente strana la 
scena che stavo guardando. Nella valle già coperta d'ombra, i reg
gimenti, vomitando fuoco, muovevano tutti nella stessa direzione, ac
compagnati da una gigantesca nuvola di polvere che, ora li prece
deva, ora li seguiva, nuvola di cui gli orli si tingevano di meravigliosi 
colori nel bagliore del sole cadente, e dove ogni tanto soldati ed uffi
ciali apparivano e sparivano come tanti fantasmi. 

Malgrado il terribile fuoco incrociato di tutta la nostra linea, 
quella nuvola doveva salire, perchè laggiù, nell'ombra, si aggiunge
vano sempre ancora nuovi reggimenti che la spingevano avanti. I 
disgraziati francesi delle prime linee non potevano fuggire se non 
(ed alcuni lo facevano) scostandosi dai lati per abbandonare le file, 
ma anche allora venivano presi di mira e un minuto dopo si ab
battevano a terra. In certi momenti, quando intere file cadevano 
falciate, sembravano calare di numero, ma altri soldati apparivano 
passando sui morti e sui feriti per essere uccisi a loro volta nell'at
timo seguente e calpestati dai compagni. Ogni tanto la nuvola di 
polvere crepitante sembrava squarciarsi: un gruppo di soldati ab
bandonava in massa le file cercando scampo nella fuga, ma dimen
ticavano, i meschini, storditi com'erano, che venivano così a tro
varsi fra due fuochi, alla mercè dei colpi nemici ed amici. Sempre 
ancora li raggiungevano le note della Marsigliese, quell'inno di liber
tà che adesso non potevano più cantare, e lentamente, molto len
tamente, ma sempre guadagnando terreno, la nuvola di polvere 
saliva. Giunsero finalmente all'orlo della strada e lì le nubi del 
fucile nemico ed amico, si trasformarono in una cosa sola. Si ven
ne ad un corpo a corpo e nelle prime file dove non tiravano più, 
parlarono le baionette ed i pugnali. 

« Fuoco! Fuoco sulle prime file! » gridò Laviron mentre, la
sciando agli altri il compito di tirare sulla massa, dirigeva i suoi 
colpi sugli ufficiali che incitavano i loro soldati. Quante volte invi
diai la. sua bravura di tiratore soprattutto quando vedevo in prima 
fila i miei amici in pericolo: Crispino Narducci, Giovanni Fioruzzi, 
Achille lo scultore ed altri artisti del 4° reggimento della Guardia 
civica! Non abbastanza sicuro della mia mira, potevo soltanto atti
rare l'attenzione di Laviron sull'immediato pericolo mortale che 
sovrastava l'uno o l'altro e il maggiore, con sangue freddo, che non 
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riuscivo a capire, nè a condividere, agiva rapidissimo, impedendo 
a più d'una sciabola minacciosa di calare sul capo di un amico, 
perchè l'uomo che l'impugnava cadeva immancabilmente sotto il 
colpo della sua carabina. La confusione fra i combattenti si era 
fatta generale, ma il piccolo numero di difensori non poteva più 
oltre contenere l'attacco; Laviron si era allontanato per alcuni istan
ti, cedendo il comando ad un altro ufficiale. Mentre appoggiato ad 
un albero assistevo al combattimento, sentii ad un tratto uno scos
sone alla mia cartuccera, ormai quasi vuota, e mi voltai di scatto: 

« Ma non sentite dunque la ritirata? » tuonò Laviron. « I nostri 
amici sono usciti da villa Valentini. A noi adesso! » e :ficcandomi fra 
le mani una pistola a doppia canna, caricò un'altra volta accurata
mente la sua carabina. Seguimmo il suo esempio. 

« State raccolti il più possibile - riprese - e non correte pri
ma che vi abbia dato il segnale, è l'unico mezzo per sfuggire al pe
ricolo. Se i Francesi vedono che resistete e siete pronti a sparare, li 
obbligherete ad essere prudenti. Ed ora, avanti!». 

Ci inoltrammo rapidamente nella boscaglia, per raggiungere in 
pochi minuti il sentiero che avevamo percorso, lungo il quale, dietro 
ai combattenti, si stavano ritirando quelli rimasti sempre in prima 
linea durante l'assalto; proprio davanti a noi, un poco più in 
basso, vedemmo un cavaliere, che teneva per la briglia il cavallo 
di Garibaldi; era il fedele Andres Aguiar, il moro che aspettava il 
padrone. Al comando di Laviron corremmo di nuovo sotto le arcate 
della casa ancora fumante, nel momento in cui i Francesi si mo
stravano dall'altro lato dell'edificio. 

Qui il fuoco riprese con violenza perchè, mentre l'assalto aveva 
luogo al lato destro della casa dove si faceva di tutto per respingerlo, 
o per lo meno opporgli la più disperata resistenza, al fine di coprire 
la ritirata da villa Valentini, un'altra colonna di nemici aveva rag
giunto l'altura a sinistra della villa, e ci avrebbe attaccato alle spalle, 
se il maggiore non l'avesse tempestivamente scoperta. Malgrado 
il nostro implacabile fuoco i Francesi avanzavano di albero in al
bero e riuscivano, strisciando per terra, a nascondersi dietro massi 
e cespugli, mentre i loro colpi di fucile si facevano sempre più vi
cini. Erano i chasseurs de Vincennes; lo avevamo capito anche trop
po, da come sapevano servirsi dei loro ottimi fuèili. Il terreno, 
dove si svolgeva la battaglia, era debolmente illuminato dal ba
gliore rossiccio, che il riflesso dorato all'orizzonte di ponente river-
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berava sui combattenti. Quando la scaramuccia si fu protratta per 
circa mezz'ora, il maggiore, a voce spenta, ordinò la ritirata. 

Rapidamente, e continuando a sparare, attraversammo lo spiaz
zo per riparare nella macchia. Appena giunti, scorgemmo il gene
rale passarci accanto come un'ombra, saltare a cavallo ed allonta
narsi seguìto dai suoi. I Francesi ci seguivano ancora, a passo a pas
so; noi, quasi sempre strisciando, ci ritiravamo nel bosco. Per ben 
due volte il nostro eroico maggiore tenne duro, facendoci trattenere 
il nemico a colpi di pistola per coprire la ritirata dei nostri feriti. 
Finalmente, cedendo all'incontenibile stretta, afferrammo il nostro 
comandante per la giubba e da indisciplinati soldati che eravamo, 
lo trascinammo via con noi. Eravamo ancora in quattro, quando 
c'imbattemmo nel muro che separava la villa dalla strada maestra. 
Su quella strada sentivamo distintamente il rumore di una truppa 
in marcia e peggio ancora, delle voci francesi. Il tenente della 
Guardia civica, che avevo conosciuto prima, s'inerpicò su per l'alto 
muro, ma ne saltò giù immediatamente con l'esclamazione sbigot
tita: « Sono i Francesi! ». 

Eravamo in un bell'impiccio. Illusi di trovare via libera da 
quella parte, la prospettiva di cadere invece addirittura fra le ]Ilani 
dei Francesi, era tutt'altro che attraente. Il maggiore, che da qual
che momento ci seguiva cupo e silenzioso, in quell'istante cruciale 
parve ritrovare tutta la sua energia. Lo aiutammo a salire sul muro. 
Prima si guardò attentamente in giro, poi si mise in posizione da 
poterci aiutare a salire anche noi. Uno sguardo alla strada ci con
vinse che il maggiore non si era sbagliato. 

Si trattava di una trentina di prigionieri francesi, che i nostri 
stavano conducendo con loro. Con un sospiro di sollievo saltam
mo giù dal muro e subito mi ritrovai fra amici. Profondamente 
scosso dalle forti emozioni, sfinito nell'anima e nel corpo, avrei 
voluto andarmene. La fucileria crepitava ancora, ma ormai capivo 
che i Francesi sarebbero rimasti padroni delle alture che non erano 
risultate inespugnabili, ma indifendibili. 

Dopo aver salutato il nostro bravo Laviron, lo vidi raggiun
gere il generale sulla spianata; cercai allora, con alcuni amici, di 
attraven;are la fitta calca di soldati e di borghesi che si pigiavano 
davanti alla porta. La strada, al mattino così solitaria, adesso era 
tanto popolata che ci facemmo largo a fatica. Scorgemmo allora, 
lì dove la strada s'allargava, una piccola impalcatura che la mat
tina ancora non esisteva (una specie di bilancia da cui uscivano 
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minacciose lunghe ed acuminate punte di ferro), una macchina dif
ficile a descriversi, approntata durante il combattimento della gior
nata, per servirsene contro i Francesi, in caso questi ultimi fos
sero riusciti ad entrare nella porta. Intorno a quell'apparato si af
follava molta gente e ad un tratto una voce ben nota mi giunse al
}' orecchio: « Tenente! Signor Filippo! Aiuto! ». 

Il tenente che ci accompagnava sguainò la sciabola e si fece 
strada fra la folla; noi lo seguimmo. In mezzo ad una ressa di 
popolo, tutti di basso ceto, trovammo un gruppetto di garibaldini 
che cercavano di difendere i prigionieri francesi col fucile spia
nato. I disgraziati, atterriti e lividi in volto, erano attorniati dalla 
folla minacciosa e correvano il rischio di essere fatti a pezzi. I loro 
difensori erano quegli stessi soldati che il generale francese aveva 
chiamato briganti stranieri. Fatti prigionieri durante l'ultimo as
salto, il capitano di Stato Maggiore Vecchi li aveva salvati dalle 
mani dei borghesi esasperati, che davano l'assalto alla villa Va
lentini. Vecchi aveva perfino dovuto ricorrere alla sciabola per di
fenderli. 

In un baleno ci schierammo anche noi, sperando che una qual
che dimostrazione di forza e, di calma sarebbe stata sufficiente a 
contenere la folla. Di faccia alle nostre baionette inastate, stava 
un robusto trasteverino, trattenuto a stento dai compagni. Si di
vincolava continuamente dalla stretta e col pugnale in mano fis
sava i prigionieri con uno sguardo selvaggio; emetteva grida scon
nesse, soffocate; le labbra violacee erano coperte di schiuma. Ad 
un certo punto parve che il capo di quella piccola banda riuscisse 
a convincerlo con le sue calme esortazioni a non trascendere con
tro i disarmati prigionieri, perchè lo vedemmo buttar via il pugnale. 

Rialzando i fucili, i garibaldini si fecero largo a stento fra la 
folla esacerbata che si accalcava per vedere i prigionieri e per de
riderli: 

« Siamo noi gli stranieri o lo siete voi? » gridavano ai Francesi. 
« Via i furfanti del papa! ». 

Volevano dire i « soldats du pape », l'offesa più grave che si 
possa fare ad un francese. Questo ed altri simili appellativi, erano 
il saluto più frequente della popolazione per dare il benvenuto a 
coloro che - così dicevano - venivano a liberarla. 

Ad un tratto, fra la massa di gente si produsse un rimescolio. 
Lo stesso trasteverino, che aveva buttato via il pugnale, si lanciò 
avanti improvvisamente, attraversando d'un balzo la fila che cir-
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conciava i prigionieri e ne abbrancò uno come se volesse abbrac
ciarlo. Subito, risuonò un urlo di dolore. Cinque o sei garibaldini 
afferrarono l'uomo, ricacciandolo indietro con forza. 

« Assassino maledetto! » gridò quello con una risata selvag
gia. «Almeno porterai per tutta la vita il ricordo di come ti hanno 
ricevuto a Roma!». 

Con un morso aveva quasi staccato il naso al francese. Spaven
toso, inumano, certo, e pure ... 

«Abbiate compassione!» ci gridarono alcuni quando facem
mo per impadronirci del trasteverino, che fu portato poi via sve
nuto. Quello stesso pomeriggio una delle bombe francesi era caduta 
sulla sua casa distruggendo tutto, anche quanto possedeva di più 
caro; le sue figliole, due bambine di 6 e 7 anni, erano state rinve
nute cadaveri. 

In fila serrata, con le baionette in canna, andammo avanti 
scendendo la china del Gianicolo che si apre sul piazzale di San Pie
tro in Montorio; l'aspetto della piazza era ben 'diverso da quello 
del mattino. Dalle strade adiacenti, illuminate dalle lampade degli 
abitanti, si rifletteva un vago chiarore sul piazzale, generalmente 
solitario ed oggi, invece, pieno di gente. Appena arrivati, fummo 
il centro di una folla di curiosi, che volevano vedere i prigionieri, 
mentre ci tempestavano di domande: 

«Avete visto mio fìglìo? Dov'è mio padre? E mio fratello?». 
Tutti parlavano insieme e il più delle volte, per calmarli, do

vemmo ricorrere ad una bugia. Quanti di loro avrebbero aspet
tato invano! 

In mezzo a quelle grida ed esclamazioni, due voci concerneva
no me; quella di mio fratello e di sua moglie. Tranquillizzai come 
meglio potei quella povera madre, assicurandola che ad Enrico non 
era capitato nulla, che ess<=:ndo cadetto non era libero di andare 
e venire come facevo io, insomma le dissi tutto quello che mi ve
niva in mente, benchè durante le ultime ore, quando il combatti
mento era al colmo, non l'avessi più rivisto. 

Mi accomiatai poi da Cesare Vitelli, che comandava il picchet
to con i prigionieri di guerra. Questi ultimi ormai si trovavano in 
città dove le strade erano piene di uomini e di donne; anche se la 
curiosità della gente poteva ancora importunarli, non avevano più 
da temere alcun pericolo. 

« Gesù Maria! » esclamò mia cognata quando, giunti a casa ed 
accesa la luce, ci vedemmo l'un l'altro. Uno sguardo allo specchio 
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mi spiegò subito la sua costernazione: ero nero in viso quanto gli 
altri combattenti che avevo osservato. La mia giubba di tela era 
tutta strappata e gli altri indumenti... non ci sono parole per de
scriverli. 

XXJX 

« Zi Filippòòò! è tardi! Venite a fare collazioòòne! » gridava il 
piccolo Giulio, con quella strana cadenza che assume la lingua 
italiana quando viene urlata a pieni polmoni. Accompagnava il suo 
clamoroso invito scalciando a tutta forza contro la porta. 

La sera precedente, morto di stanchezza, mi ero addormentato 
mezzo vestito sul canapè, in casa di mio fratello; ancora intontito 
dal sonno, andai ad aprire la porta per far entrare quel mio nipote 
che ubbidiva a modo suo all'ordine materno di venirmi a chia
mare. Quando però ebbi aggiunto in tono piuttosto risentito « Pic
colo turco! Non potevi lasciarmi in pace!?», si fermò sconcertato 
davanti alla porta aperta. Imbarazzo che non durò a lungo, per
chè con un lampo di furbizia negli occhi, ribattè subito: «Non sdno 
turco, ma bensì olandese, zi' Filippo!». Non c'era del resto da du
bitarne; bastava dare un'occhiata a quel ragazzino con i suoi occhi 
chiari e i capelli di un biondo cenere che gli scendevano sulle spalle 
in lunghi riccioli per riconoscervi la discendenza batava. 

Fui pronto in pochi minuti. Un vestito di mio fratello, benchè 
non proprio della mia misura, sostituì gli stracci che avevo ad
dosso e così combinato scesi le scale con il piccolo olandese sulle 
spalle, felice di trovarsi a quell'altezza e di non dover fare i com
piti per la semplice ragione che nessuno lavorava. La colazione, 
quel giorno, non finiva mai, perchè ben presto ci trovammo cir
condati dai nostri amici che venivano tutti a parlare degli ultimi 
avvenimenti. Fin dal primo mattino Enrico Narducci era venuto 
a tranquillizzare la madre. Poi Nino Filippetti, un pittore dilet
tante, Castelli, il paesaggista, Viscardini, il pittore storico, Orlando 
Werner, tenente del battaglione «La Speranza», figlio del noto ac
quarellista e presidente del « Verein » tedesco, venivano ad ester
nare i loro sentimenti, perchè tutti, eccetto il più anziano, Castelli, 
erano stati testimoni, da vicino del grande dramma che si era svolto 
il giorno precedente. 

Uno aveva assistito ad uno degli assalti sferrati al Casino dei 
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Quattro Venti, quando il cavallo del comandante, Nino Bixio, ·era 
stato ucciso sotto il suo cavaliere. Aveva visto come il coraggioso 
ufficiale era fulmineamente montato su un altro cavallo e al grido 
di «Viva l'Italia!» aveva ripreso il combattimento; poi, nella mi
schia furibonda, era stato colpito da una palla al fianco ed era stato 
portato via dai suoi. Un altro raccontava di Monfrini, sergente dei 
Lombardi che, ferito alla mano destra da un colpo di baionetta, si 
era. nondimento schierato con gli altri e quando Manara gli aveva 
gridato di allontanarsi aveva risposto: «Lasciatemi qui, colonnel
lo, farò numero». Senz.a fucile, stringendo il solo pugnale, nella si
nistra, aveva guidato l'attacco alla baionetta rimettendoci la vita. 

Un triste ricordo ne. risvegliava un altro; anche la perdita di 
Masina era dolorosamente sentita. Il ricco e ben noto marchese, in
signito in Spagna dell'ordine di cavaliere, era da tu~ti conosciuto 
per prode; si rimpiangeva ora che si fosse lasciato trascinare da 
atti temerari, privando la patria dell'aiuto del suo valido braccio. 
Anche il valoroso Dandolo venne ricordato. Dopo aver abbando
nato il campo di battaglia, Emilio che era stato impegnato altrove, 
non trovando il fratello e non potendo sapere da nessuno la verità 
- dato che nessuno osava, o voleva dirgliela, - riuniva cento vo
lontari ed insieme a Goffredo Mameli, il poeta genovese, quale ca
pitano in seconda, chiedeva il permesso al generale di tentare una 
volta ancora la conquista di villa Corsini. Il suo scopo però era 
principalmente quello di cercare il fratello sul posto del combat
timento. 

Penetrò di nuovo nell'edificio, sperando di scoprirlo fra i pri
gionieri e liberarlo. Non curandosi della fucileria micidiale e rivol
tando ansiosamente i morti caduti bocconi, che coprivano, a muc
chi, il campo di battaglia, indugiò nella pietosa ricerca finchè venne 
colpito lui stesso da una palla nella coscia, mentre Goffredo Mameli 
era ferito ad una gamba. Dovettero portarli via tutti e due. 

Dopo essere stato medicato all'ambulanza, Emilio, appoggian
dosi ad un bastone aveva continuato le sue ricerche, finchè si era 
finalmente incontrato con Manara. All'angosciosa dom-anda, Manara 
aveva risposto: «Non cercare più. Amico mio, sarò io tuo fratel
lo!». A quell'annuncio Emilio era crollato al suolo come annichilito. 

Gli eroi del giorno erano il capitano Ferrari ed il suo primo 
aiutante Mangiagalli, che avevano guidato la ripetuta conquista e 
riconquista di villa Corsini, sempre in testa a tutti, facendosi spesso 
largo corpo a corpo con i nemici e pur tornando ogni volta, illesi. 
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Il tenente ci aveva rimesso soltanto un paio di sciabole, che i Fran
cesi gli avevano fatto a pezzi. 

Le perdite dei Romani, però, erano irreparabili. La Legione ita
liana aveva perso cinquecento uomini fra morti e feriti. I bersa
glieri, compresi i Lombardi di Manara, avevano condotto seicento 
uomini al fuoco, di cui centocinquanta erano caduti.- In complesso 
la divisione Garibaldi, forte di quattromila uomini, ne aveva per
duti mille, fra cui cento ufficiali. Quella sera al generale erano ri
masti solo due ufficiali di Stato Maggiore che potessero prestar ser
vizio; gli altri erano morti o feriti! 

Il perchè della perdita di tanti ufficiali di Stato Maggiore si 
può facilmente capire. La giovane armata era composta in gran 
parte da studenti, tutti volontari, pieni di ardore e di coraggio, ma 
senza la minima disciplina militare e non avvezzi ai campi di bat
taglia. Non sapevano tener duro, e gli ufficiali erano perciò co
stretti non solo ad esercitare le loro funzioni di comandanti con 
incessante sorveglianza, ma quasi sempre a mettersi alla testa dei 
loro uomini, con sciabola o, baionetta sguainata, esponendosi per i 
primi al fuoco nemico. Quella sera la città, come sempre, si era tutta 
illuminata, ma agli inni di vittoria, si mescolavano i disperati sin
ghiozzi e il pianto amaro delle mogli, delle madri e dei bambini 
che avevano perduto sul campo di battaglia gli uomini da cui di
pendeva la loro esistenza. Eppure - e ne ho conosciuti tanti! -
rialzavano tutti coraggiosamente la testa ed anche non potendo trat
tenere le lacrime, erano fieri che grazie a quel sangue ed a quel 
sacrificio, l'onore di un'Italia così sovente calunniata, fosse riabi
litato. 

Avevo mandato Checca, il nostro attendente, a cercare dei vestiti 
nel mio studio, e nel pomeriggio andai fuori. C'era molta folla nelle 
strade e nei caffè. Dei neri però non si vedeva l'ombra; la paura li 
tappava in casa. Avevano avuto tanto da criticare con il loro ironico 
sorriso sul conto dei liberali che - dicevano - erano capaci sol
tanto di chiacchiere! Ma adesso cominciavano a scoprire con sgo
mento che se erano lasciati tranquilli lo dovevano soltanto alla bon
tà di quegli stessi liberali e che la calunniata setta era capace di 
qualcosa d'altro e non di sole chiacchiere; sì, anche capace se neces
sario di battersi con ostinata tenacia. 

Così s~nza fretta, e guardandomi intorno, presi la strada che 
avevo percorso il giorno precedente, e presto raggiunsi la chiesa di 
San Pietro in Montorio. Il povero cavallo del tenente ferito giaceva 
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ancora allo stesso pÒsto; urgevano troppo altre cose perché si potesse 
pensare allo sgombero della piazza. Per il momento quel cavallo ac
canto ad un carro di munizioni rotolato anch'esso giù per la china, 
e ad un affusto di cannone spezzato, formava un quadro che avrebbe 
fatto felice un pittore di battaglie. Lo spiazzo appariva pieno di 
gente che andava e veniva per avere notizie dei parenti feriti. Era 
stata spaventosa, la giornata di ieri, per quei poveretti che non ave
vano mai visto nulla di simile; eppure tutte quelle terribili scene 
non si potevano lontanamente paragonare alla spaventosa visione 
offerta oggi dall'altro campo di battaglia, quello del piazzale di San 
Pietro in Montorio. 

leri erano uomini e giovanetti nel vigore delle forze, che, giunti 
al limite della sopportazione, si opponevano alla coercizione cleri
cale sostenuta dalle baionette della sbirraglia, benchè senza spe
ranza di vittoria; sapevano troppo bene come non fosse possibile 
uscire vincitori da una lotta contro la Francia, l'Austria, la Spagna 
ed il Napoletano, che tutti per conto proprio avevano mandato un 
esercito bene addestrato e numericamente due volte superiore a 
quello romano. Là loro aspirazione però era stata pienamente rag
giunta dimostrando all'Europa che non si trattava d'un popolo vile 
ed infiacchito quale diplomatici e clero volevano fare apparire. 
Quella meta soltanto aveva dato loro la forza di combattere e per 
essa i numerosi c_aduti avevano donato la vita. Ogni morto era un 
martire in più nel grande novero di coloro che con i propri nomi 
prettamente italiani testimoniavano che a Roma non fossero soltanto 
gli stranieri a difendere l'Italia. Alcuni volontari erano' talmente 
pervasi da questa idea di patria che, nei momenti più accaniti del 
combattimento, si buttavano in mezzo ai francesi gridando «Viva 
l'Italia! » quasi a cer:care la morte. 

Lo spettacolo di tanto eroico coraggio aveva risvegliato ed in
coraggiato anche gli animi più pavidi. Ma qui, su questa piazza, con 
la sua chiesa trasformata in ospedale, in mezzo a tutte quelle donne 
che davano sfogo al loro dolore, come soltanto si può vedere nei 
paesi meridionali ... mi venne freddo al cuore e mi voltai per fuggire. 
Mi feci forza però, ed esortando me stesso tornai sui miei passi. 
Ero venuto per visitare l'ospedale; non.volevo, nè dovevo, dunque, 
andarmene senza aver fatto nulla; cercai di costringermi a credere 
che fossi solo e senza guardarmi intorno entrai dalla porticina 
laterale della chiesa. 

Temetti per un momento che la sentinella non mi lasciasse pas-
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sare; ma vedendo tanti andare e venire, pensai che anch'io sarei
potuto passare per uno che cercasse un parente; mi feci dunque co
raggio e le rivolsi la parola. La sentinella mi voltava le spalle e 
.guardava all'interno. -

« Sentinella, è permesso? ». 

« Hi, hi », ridacchiò Perequillo, con quel suo strano modo di 
esprimersi e si appoggiò sulla carabina per venirmi incontro, zop
picando. 

Fui oltremodo sorpreso di incontrarlo lì; lo credevo ancora 
dall'altra parte della città, fra i cuscini della sua poltrona. Non 
aveva resistito più a lungo a starsene chiuso in camepa ed era riu
scito a raggiungere il suo battaglione; dato che zoppicava ancora e 
non avrebbe certo potuto prestar servizio sul campo, dietro sue in
sistenze, era stato messo all'ospedale come sentinella. 

Per lasciarmi entrare, lo spagnuolo non aveva bisogno di tra
sgredire agli ordini; poteva lasciar passare chiunque, ma non troppe 
persone alla -volta. Entrai nell'ospedale. Incontrai per primo '1'uffi
ciale di sanità, che già conoscevo. Nonostante il gran da fare, mi 
accolse cordialmente e m'invitò a seguirlo in una sala laterale. Quan
do fummo giunti, mi chiese, interrompendo bruscamente il discorso. 

«Dove siete ferito?». 
« Ma io non sono ferito » risposi naturalmente. 
«Oh! Tanto meglio. Ma come va che siete così pallido? ». 
Di fatto mi sentivo addosso una stanchezza molto più grande 

del giorno prima. Un bicchiere di vino vecchio mi ristorò e pensai 
che anche Perequillo non lo avrebbe disprezzato. Col consenso del 
chirurgo gliene portai una buona dose, accettata con entusiasmo. 

Dopo aver parlato ancora un momento con l'ufficiale di sanità, 
per quanto il servizio glielo perm~ttesse, entrai nel chiostro, dove -
regnava un'animazione assai maggiore. Quel bellissimo posto co
struito a forma di cupola, con nicchie ed un portico di sedici co
lonne doriche di granito, ha due cappelle adorne delle statue degli 
Apostoli; sull'altar maggiore quella _di San Pietro, seduto, prege
vole opera in inarmo, di autore sconosciuto. In mezzo al chiostro si 
-trova il tempietto del Bramante assai noto agli architetti che, a 
quanto si afferma, sarebbe stato innalzato sul punto stesso dove 
San Pietro venne crocifisso. Vi regnava un pittoresco disordine. Si 
vedevano soldati e borghesi feriti, ma tutti leggermente, che cerca
vano di passare il tempo come meglio potevano. Alcuni con ambe
due le braccia fasciate, non potendo mangiare da soli, venivano im-
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boccatt da altri, che spesso a loro volta avevano disponibile una 
sola mano. 

Sedetti sui gradini del tempietto all'ombra della piccola cap
pella di granito, in mezzo ad un gruppo di giovani; alcuni li cono
scevo di vista. Avevo appena assaggiato un cucchiaio della loro ot
tima minestra ed offerto alcuni sigari in giro, quando un movimento 
insolito nel gruppo e l'esclamazione: «Garibaldi! » annunziarono la 
visita del generale. 

In un baleno si mossero tutti. Le scodelle di latta con il loro 
contenuto rotolarono sul pavimento di marmo; gli zoppi venivano 
aiutati da quelli che avevano le gambe sane, ma, con tutte quelle 
braccia e gambe ferite, il muoversi era cosa piuttosto complicata. 
Prima ancora però che i soldati potessero incamminarsi verso l'edi
ficio della chiesa, il generale, a passo svelto, entrò nel chiostro, 
lungo il piccolo colonnato, che lo divide dalla costruzione centrale. 
Era accompagnato dall'aiutante Laviron, maggiore-capo dell'arti
glieria e dal capitano di Stato Maggiore, Vecchi; quelli che, per caso, 
si trovavano nell'edificio lo seguivano in fitta schiera. 

Precedendo i mutilati ed i feriti, il generale si tolse il cappello 
e fece il giro, chiamando quasi tutti per nome. Bustine e berretti da 
·notte volarono in aria, ma gli evviva che stavano per prorompere, 
vennero subito impediti dal generale, che, portandosi l'indice alla 
bocca, indicò la sala interna dove .giacevano i feriti gravi. Garibaldi 
poi, pregò gli astanti di coprirsi, ma nessuno gli ubbidì finchè lui 
stesso non si fu rimesso il cappello. Quella visita non aveva nulla 
del cerimoniale generalmente osservato in simili casi; anzi, tanto il 
generale quanto i suoi ufficiali si adoperarono a far di nuovo sedere 
i feriti, con molta premura. Dopo aver fatto il giro, Garibaldi si 
accomiatò e tutti allora si alzarono un'altra volta per accompagnar
lo. Dagli' scalini del marmoreo tempietto bramantesco dove mi tro
vavo, vedevo bene ogni gruppo, mentre io stesso servivo da soste
gno a due feriti malfermi sulle gambe. L'ombra della rotonda, fa
ceva apparire più pallidi ancora quei visi avvolti nelle bende, di cui 
alcuni, arrossati agli zigomi, rivelavano un attimo d'improvvisa 
emozione. 

Fra i soldati che f~cevano ressa per avvicinarsi, urtandosi, non 
sempre riguardosi, era scoppiato un piccolo alterco. Garibaldi già 
si trovava fra le colonne di granito del portico, che sotto ai raggi 
déÌ- sole al tramonto sembrava tingersi d'oro; accorgendosi del mor
morio, si voltò indietro e salutando con la mano, disse forte: 
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«Addio, ragazzi miei! Non litigate, sapete, abbianw già abba
stanza nemici! Ritornerò per visitarvi, ma non so quando, perchè 
con le perdite che abbiamo avuto dovremo fare ognuno per tre». 

I berretti volarono in aria per la seconda volta e il generale 
sparì sotto la navata della chiesa, accompagnato dal triplice« Evviva 
Garibaldi! »; lanciato dai suoi fidi che, trascinati dall'entusiasmo, 
avevano già dimenticato l'ammonimento di non far troppo rumore. 
Mi aggiunsi al gruppetto dei feriti leggeri, che seguiva il generale 
nell'ulteriore sua visita all'ospedale. Lo vidi rivolgere la parola a 
tutti quelli che non erano troppo deboli per rispondergli; quando 
parlava ai feriti gravi, o ai moribondi, annotava qualcosa nel tac
cuino. 

Giunto alla quarta cappella, s'intrattenne per qualche minuto 
con un prete dall'alta figura, le cui larghe spalle e il volto quadro 
e vigoroso, mi ricordarono i ritratti più conosciuti dei nostri eroi 
del mare. Padre Gavazzi - perchè era proprio lui - condusse il 
generale al giaciglio di un giovane soldato della 1 a Legione italiana, 
che sembrava esser stato gravemente ferito in fronte. Un com
pagno del ferito, dall'apparenza ancora più giovane, sedeva sullo 
orlo del letto seguendo ansiosamente l'affannoso respiro del came
rata. Quando Garibaldi gli pose la mano sulla spalla trasalì e parve 
scuotersi improvvisamente da un incubo. Ma il generale gli frnpedì 
di alzarsi e chiamò il ferito per nome. 

Un leggero movimento da parte di quest'ultimo fu prova che 
il ferito ancora capiva quello che gli succedeva intorno; fu come se 
mormorasse qualcosa. Il generale si chinò su di lui, quasi a sfio
rarlo e chiese un'altra volta: «Marco, non desideri niente? ». 

Benchè fossimo vicini, non potemmo afferrare la risposta; sen
timmo soltanto Garibaldi che diceva: . 

«Non ti inquietare, figlio mio, penserò io a tua sorella! ». 

Il giovane chiuse gli occhi, mentre il generale dopo aver scrit
to qualcosa sul taccuino, si rivolgeva, con parole di conforto, al com
pagno del moribondo, che pareva impietrito. Poi seguì rapidamente 
l'ufficiale che gli aveva mormorato qualche parola. 

Nella prima cappella, a destra della navata della chiesa, dove 
lo avevamo seguito in silenzio, lo trovammo un'altra volta seduto 
accanto a una cuccetta. Il militare che vi giaceva, apparentemente 
ferito a morte, si era tirato un poco su, aiutato da un compagno 
(una delle tigri di Montevideo) e si appoggiava al piedistallo mar
moreo dell'altare. 
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I raggi obliqui del sole al tramonto scendevano lungo le co
lonne di porfido rosso, lasciando nella penombra gli affreschi rap
presentanti « Cristo flagellato » (*), ma illuminavano di una fiamma 
meravigliosa il viso pallido del vecchio combattente, i cui tratti 
dolorosamente scavati, risaltavano fortemente accanto al maschio 
e vigoroso volto del soldato - appartenente alla prima Legione 
italiana - che lo assisteva. Aveva il capo e la spalla sinistra fa
sciati; accanto alla cuccetta, sopra una panca dagli antichi intarsi 
cinquecenteschi, stavano alcuni indumenti,. Lo spadone e il cap
pello con le penne nere, lo davano a conoscere per ufficiale. 

Dopo aver parlato qualche momento a bassa voce, il ferito 
prese la spada che il soldato gli aveva dato dietro un suo comando 
e la tese al generale: 

«Ma Enrico », rispose questi « non saprei disporre meglio 
della vostra spada che conferendola a vostro cugino ». E porse la 
spada al soldato con queste parole: 

« Voi siete l'erede più degno di questa spada che io conosca. 
Come vostro zio non dimenticherete mai il motto inciso sopra 
la lama: Non mi tirare senza necessità. Non mi rimettere senza 
onore». 

Mentre Cesare Vitelli (era questo il suo nome) prendeva la spada 
dalle mani del generale, mormorò un « Perdono generale » perchè 
sostenendo. come faceva, col braccio sinistro, lo zio morente, non 
poteva prenderla come avrebbe voluto. I lunghi baffi grigi del fe
rito tremarono un attimo nel sorriso, che gli passò fugacemente 
sul volto. Garibaldi gli strinse ancora una volta la mano e si al
lontanò. Passando davanti alla cappella, dove giaceva il giovane 
moribondo, che il generale aveva chiamato Marco, ci venne incontro 
padre Gavazzi, che ne usciva conducendo con sé il giovanetto, 
compagno del volontario. Mentre questi si stringeva al sac~rdote, 
singhiozzando convulsamente, il cappello tondo gli scivolò dalla 
testa, scoprendo le bellissime trecce bionde e ondulate di Gigia, 
la sorella del morto, che, in occasione dei festeggiamenti, dopo la 
breve campagna contro i Napoletani, avevo sentito cantare in 
un caffè. · 

Allo sguardo iaterrogativo del generale, il sacerdote rispose 
con un silenzioso cenno del capo. Calcandosi il cappello piumato 
sugli occhi, Garibaldi balzò a cavallo e scese il declivio del Giani
colo, prendendo la strada per il Campidoglio con tanta foga da far 

(") Dipinto di Sebastiano del Piombo, secondo cartone di Michelangelo. 
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supporre che anche lui avesse perduto la solita calma, mentre gli 
ufficiali stentavano a tenergli dietro. 

Dopo non molto, la reazione in seguito alle emozioni subite, 
mi costrinse a prendere qualche giorno di riposo. Poichè avevamo 
molte conoscenze e il governo si preoccupava di render note al 
pubblico, per quanto fosse possibile, le notizie trasmesse dal mini
stro degli Affari Esteri, Rusconi, che si trovava ora a Londra, ora 
a Parigi, non restavamo perciò, fortunatamente, nell'incertezza. 

Il vapore francese «Vedette» aveva condotto a Civitavecchia, 
de Corcelle munho di un dispaccio che ordinava ad Oudinot di 
occupare Roma a tutti i costi e a Lesseps di tornare immediata
mente in Francia. Quest'ultimo era, del resto, già partito, adira
tissimo per aver scoperto che le istruzioni ricevute da Oudinot dal 
governo francese, erano diametralmente opposte alle sue. Subito 
dopo la partenza del diplomatico, Oudinot aveva mandato in Fran
cia il generale Regnault Saint-Jean d'Angely e sia questi che Lesseps 
tempestavano di richieste i loro ministri a Parigi: l'uno per l'ap
provazione e la firma del trattato concluso con Roma, l'altro per 
un aumento delle forze militari e in specie di cannoni, visto che 
era apparso impossibile prendere la città senza regolare _assedio. 

Lesseps venne ricevuto dal presidente Luigi Napoleone Bo
naparte, come se fosse un insensato. Il generale invece, suscitò 
grandissimo interesse. Tutto il materiale bellico che chiedeva gli 
venne immediatamente accordato ed imbarcato con la massima 
celerità. 

Nell'assemblea delle Camere, il giorno 11 giugno, venne mossa 
accusa al potere esecutivo di essersi servito dell'esercito in tutt'al
tro modo e per scopi completamente diversi da quelli per cui era 
stato richiesto e concesso. Si era violato l'articolo della Costitu
zione, dichiarante che la Francia rispettava le nazionalità stranie
re e mai avrebbe potuto servirsi delle proprie forze contro la liber
tà di qualsiasi popolo. Inoltre il governo francese aveva abolito la 
religione di Stato. Non si aveva dunque nessun diritto, in nome 
del cattolicesimo, di ristabilire il potere temporale del pontefice 
in un paese, dove tutte le autorità costituite l'avevano dichiarato 
decaduto. Il presidente dell'Asseml;>lea rispose con un lungo, intri
cato discorso pieno di tortuosità, come lo erano stati i proclami 
di Oudinot. Al vuoto delle fràsi si sostituirono le belle promesse; 
all'inzio l'elemento principale sembrò costituito da grandi parole 
come: libertà, autorità legittim~, civilta, uguaglianza, sentimenti 
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fraterni, ecc. ecc. Ma in seguito ne apparvero poco a poco altre: 
diritti lesi, impegno morale nei confronti dell'Europa, moderazione, 
ecc.; quando poi il dibattito si fece più acceso, poichè non tutti si 
contentavano delle grandi frasi e delle belle parole, così contrarie 
ai fatti sanguinosi accaduti, allora vennero ripetuti in coro i titoli 
e le denominazioni immaginate nella pacifica Gaeta da Pio IX e 
sulla scena tornarono nuovamente i « rossi socialisti, i demagoghi, 
i briganti ed i sacrileghi»; parole che, con il loro terrificante signi
ficato, dovevano sostituire presso il pubblico la « risposta » che 
non si poteva, nè si sapeva dare. 

A Roma giunsero ben presto notizie dimostranti come il giudi
zio di Mazzini dopo l'attacco del 30 aprile non fosse stato sbagliato; 
infatti, egli aveva giudicato più opportuno lasciare che i Francesi 
si ritirassero, per non alienarsi con azioni di assalto le simpatie 
del popolo francese. Sulle barricate di Parigi il sangue scorreva 
per la causa di Roma. Ma il movimento di protesta non si dimo
·strò abbastanza forte per tener testa ad un governo, il quale, pre
parando con cura i propri piani segreti, aveva preso tutte le mi
sure per usare la forza. Changarnier, dopo essersi nuovamente im
padronito delle barricate erette nelle strade della capitale, distrus
se tutte le tipografie dei giornali che avevano pubblicato notizie 
sul vero stato delle cose a Roma e fece arrestare i deputati colpe
voli di essersi opposti alla «volontà militare». 

A Lione la situazione era più grave ancora ed anche lì si svol
sero sanguinosi combattimenti, specialmente nel sobborgo Croix
Rousse, da parte dei cittadini insorti contro un governo che aveva 
ingannato così indegnamente la rappresentanza del popolo e con
tro i soldati, che sapevano soltanto ubbidire ciecamente agli ordini 
dei loro ufficiali. 

Gli runici di Odilon Barrot potevano chiamare politica la sua 
condotta, certo è che la disonestà ne formava la base. L'accordo 
concluso fra Lesseps ed i triumviri, venne dichiarato nullo, ad
ducendo quale motivo che nella copia delle sue istruzioni, giacente 
presso il ministero, figurava la frase: «Di fare tutto quello che 
poteva per affrettare la caduta di un governo, condannato a mo
rire». 

Lesseps, avendo apertrunente dichiarato che nelle istruzioni 
ricevute detta frase non figurava affatto, e doveva dunque esser 
stata falsamente introdotta nella copia, fu arrestato e gli furono 
sottratti i documenti in suo possesso. Il « trappolaro », come lo 

363 



chiamavano a Roma, era stato preso nella sua stessa «trappola». 
Per il governo francese era l'unico mezzo d'impedire ulteriori di
scussioni su quel cumufo di viltà e distruggerne le prove. 

Regnault Saint-Jean d'Angely fornì dunque l'artiglieria d'as
sedio, le provvigioni di guerra e gli uomini nella misura richièsta 
e Oudinot ricevette l'ordine di entrare a Roma il più presto pos
sibile, malgrado la dichiarazione che l'ipocrita ministro faceva con
temporaneamente all'Assemblea nazionale: «che il governo non 
pensava minimamente a far concorrere la Francia alla distruzione 
della Repubblica romana e che avrebbe agito senza alcuna solida
rietà con altri governi» . 

. L'attacco. del 3 giugno, da parte di Oudinot, aveva impedito 
che i Romani mandassero rinforzi alle province occupate dagli 
Austriaci. Mentre, come si diceva, Oudinot veniva a liberare Roma, 
il suo alleato Pfanzelter, con l'avanguardia dell'esercito austriaco, 
aveva isolato Ancona. Il colonnello Zambeccari, posto al comando 
della città, non era uomo da lasciarsi abbindolare nè dagli Austria
ci, nè dai Francesi. Quando l'ammiraglio francese Belvese, che sta
va all'àncora davanti alla città, si provò a recitare la parte del libe
ratore come Oudinot, offrendo al colonnello di issare la bandiera 
francese sul forte e di mandargli nel contempo tre·cento uomini a 
guardia d'onore, numero sufficiente per tenere in scacco gli Au
striaci, Zambeccari gli fece pervenire la seguente risposta, appro
vata da tutta la popolazione: 

«Accetterei i vostri patti ove non mi sapessi qual differenza 
pongono i governanti la Francia tra le parole e le opere loro. Ormai 
le cose sono a tal termine qui, da non credere diversi i Francesi 
e gli Austriaci; o se pur v'ha differenza, gli è in cotesto, voi siete 
più impudenti degli altri; avvegnachè, osiate voi, pur dianzi bom
bardatori di Roma, afferirvi difensori di Ancona! ». 

Un'altra divisione austriaca, comandata dal Liechtenstein, si 
diresse a Terni, da cui Arcioni, con le sue poche truppe ripiegò su 
Roma. Inoltre un esercito spagnolo, al comando del maresciallo di 
campo Lersundi e del generale Cordoba, aveva occupato Terracina 
e Velletri mentre in provincia di Ascoli, dove la pianura rigurgi
tava di Napoletani, gli Austriaci tenevano le alture (*). 

(*) La nomina del generale spagnolo aveva fatto ridere parecchio; sem
brava uscita dalla storia di Don Chisciotte della Mancia. Piena di titoli e di 
termini altisonanti, diceva che « Sua Maestà - la graziosa Donna ecc. ecc. -
aveva trovato di suo gradimento ordinare a Don Manuel Lersundi Grande di 
Spagna, Marchese, Generalissimo dell'esercito spagnolo di Sua Maestà ... » e 

364 



Qui Felice Orsini, il noto commissario del governo romano, 
teneva testa con cinquecento fanti e cinquecento cavalieri ai ne
mici che Jo circondavano da tutte le parti. Dotato di molto corag
gio e di giudizio, sferrava combattimenti abilissimi, in cui grazie 
alla rapidità dei movimenti e alle marce notturne, l'esiguo numero 
dei suoi uomini appariva raddoppiato. Roselli, il generalissimo di 
Roma, lo aveva infatti giudicato degno della medaglia d'onore, che 
il governo aveva istituito per azioni di guerra straordinarie. 

I bollettini, che Oudinot mandava a Parigi, non tardarono a 
a capitare nelle nostre mani; erano pienamente degni del sopran
nome che il popolo romano gli aveva dato, quello di «Cardinale 
mentitore ». 

I bollettini dicevano che il « castello » della villa Corsini era 
stato assalito improvvisamente da mille comunisti francesi tanto 
sanguinari da uccidere chiunque capitasse loro fra le mani; e poi 
che i difensori di Roma erano repubblicani rossi, demagoghi, ed 
altri simili insulti, ipocritamente inventati, per far credere che i 
difensori fossero francesi riparati all'estero, come confermava la 
Marsigliese che si sentiva suonare dovunque; inoltre che a Roma 
ci si uccideva a vicenda e che avvenivano continue violenze e sac
cheggi provocati dalla fame. L'ipocrita però non affidava tutte le 
sue menzogne alla carta e pregava il ministro di dare ascolto ai 
consigli del suo messaggero che gli avrebbe riferito tutto assai 
meglio di quanto potesse farlo lui per iscritto. 

Un governatore spagnuolo dei Paesi Bassi non avrebbe po
tuto, a suo tempo, consigliare con più giovialità il clemente Filip
po II di sterminare tutti gli eretici. 

Sia davanti alla città che all'interno, però, _nessuno riposava. 
Alcuni giorni dopo il combattimento per la conquista della villa, 
i Francesi avevano scavato trincee a circa trecento braccia dalle 
mura del monte Testaccia, dal lato della città dove il Tevere ser
peggia verso il mare; mentre da monte Aventino tuonavano gli 
scarsi pezzi di calibro pesante che i Romani possedevano, guastan
do il più possibile l'opera del nemico. Su monte Celio, davanti alla 
chiesa di San Saba, fu piazzata una batteria e mura e batterie ven
nero ovunque rinforzate perchè opponessero la massima resistenza. 

Ciceruacchio fece appello al popolo; divise i cittadini in truppe, 

qui ancora una volta tutti i titoli, « di reinstaurare Sua Santità l'amorevole 
Padre di tutti i credenti, il liberale Pio IX». Essendo redatta in spagnolo, il 
popolo non riuscì a capirla. 
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mandandoli nei posti dove si richiedeva un maggior numero di 
difensori. Garibaldi pagava con i buoni del governo, che il bravo 
popolano accettava, ma di cui non volle mai richiedere il paga
mento. Mancavano però completamente i mortai, che sarebbero 
stati efficacissimi per sparare contro le parallele francesi. 

Dopo alcuni giorni il raddoppiato cannoneggiamento ci an
nunci.'ò che le batterie francesi entravano in azione. Rispondeva 
loro coraggiosamente Calandrelli, occupato con i suoi artiglieri a 
rendere colpo per colpo con buon risultato. Oudinot era furibondo 
ed insieme preoccupato. 

Il 3 giugno, contrariamente alla parola data, aveva sferrato 
alcuni attacchi improvvisi nella speranza di sorprendere porta San 
Pancrazio ed entrare in città. Non si aspettava allora la tenace re
sistenza che aveva incontrato e si era trovato coinvolto in un com
battimento le cui conseguenze, nonostante la sua capacità di rivol
tare le cose, non aveva p,otuto nascondere e a nulla erano valsi i 
bollettini dettati dalla sua fantasia, che sembravano descrivere sto
rie da « Mille e una notte », nonchè la disposizione severissima che 
nessuna lettera dei suoi soldati potesse partire senz'a essere stata 
prima aperta e letta; e neanche l'inumano ordine in virtù del quale 
i prigionieri di guerra, rimandati indietro dai Romani, venivano 
portati in Africa, affinchè non potessero raccontare come veramen
te si svolgessero i fatti in città. Molti di questi francesi, tornati 
con lo scambio dei prigionieri, esasperati da quell'ordine, avevano 
disertato per ritornare a Roma. Spesse volte li vidi giungere a porta 
San Pancrazio, in gruppetti di cinque o sei con armi e fucili. Tutte 
quelle disposizioni però non riuscivano ad impedire che ogni tanto 
qualche lettera dei suoi ventimila soldati riuscisse a passare. Ru
sconi poi, ministro degli Esteri, inviato dal governo romano a Pa
rigi, faceva in modo che l'Europa venisse messa al corrente, per 
quanto possibile, del vero stato delle cose. 

La corrispondenza di Oudinot con i neri della· città, da cui 
aveva sperato di trarre tanto profitto, si dimostrò perfettamente 
inutile, ed invece di essere accolto da una pioggia di fiori, come 
gli avevano pronosticato i clericali, aveva trovato ad attenderlo le 
pallottole di fucile e le baionette di un giovane esercito, che non 
avrebbe potuto, è vero, a lungo andare, tener testa alle sue trup
pe esercitate ed addestrate, ma che sapeva dopo ogni assalto, ri
sollevarsi con tale rapidità ed energia, rinnovando l'attacco, da 
sgominare perfino i più veterani dei suoi soldati. 
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Di giorno il cannone tuonava sul bastione. Una grande folla 
si accalcava su tutti i punti dai quali si poteva seguire il canno
neggiamento e spesse volte formidabili evviva ed acclamazioni en
tusiastiche d'innumerev'oli spettatori festimoniavano che Calandrelli 
ed i suoi cannonieri avevano ottenuto un vantaggio, riducendo al 
silenzio uno dei cannoni delle batterie nemiche. 

« Daglie, daglie, colonnello! Evviva Calandrelli! Via cogli Croa
ti del Papa! » gridavano donne e ragazzi per le strade, quando sen
tivano le notizie portate dalle ordinanze che, andavano incessan
temente avanti e indietro a cavallo dal quartier generale di Villa 
Giraud (Vascello) al Campidoglio. L'esclamazione daglie· divenne 
così comune, che ad ogni momento la sentivamo per le strade e dai 
monelli veniva gridata con più o meno enfasi, secondo la vicinan
za più o meno grande delle palle di cannone, che passavano fischian
do sul loro capo. 

La speranza di Oudinot che il bombardamento di Trastevere 
avrebbe indotto il popolo a sollevarsi, sfumò come tutte le altre 
illusioni, fatte balenare da Gaeta. Daglie! era stata al principio la 
risposta della popolazione, ma quando in seguito al bombarda
mento, che riprendeva tutte le notti, le case incominciarono a crol
lare e ad incendiarsi, i Trasteverini divennero furenti. Davanti alle 
macerie fumanti avevano tirato fuori i coltelli, l'arma preferita, e 
sui cadaveri sanguinanti delle mogli e dei figli avevano giurato ven
detta. Dopo aver procurato alle famiglie un soggiorno più sicuro, 
portandole in zone meno pericolose della città, nei cqnventi ed in 
altri grandi edifici (*) offerti dal governo, gli uomini si recarono· 
nei punti più minacciati, chiedendo a gran voce di esser condotti 
all'attacco contro i Francesi. 

Molto strano appariva a noi lo spettacolo di questa parte della 
città dove qualche volta, in gruppetti di cinque o sei artisti, anda
vamo la sera verso le dieci. Non appena oltrepassato il Tevere, ci 
fu mostrata la prima bomba caduta nella città, ancora carica: un 
ragazzino di otto anni, ne aveva tirato via la miccia accesa, impe
dendo che scoppiasse. Sopra un foglio di carta bianca, incollato 
sull'ordigno, stava scritto nel tipico dialetto trasteverino, molto 
male ed a caratteri infantili: «Primo regaluccio mannato da lu 
Santo Padre alli amati figli suoi di Trastevere». L'espressione 

(*) Questa misura di sicurezza, così naturale, era stata bollata di comu
nista dai reazionari di Francia e di Gaeta. 
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«amati figli suoi» era naturalmente una parodia degli editti. del 
papa, sempre pieni fino alla noia di simili svenevoli parole. 

Regalammo ciascuno un baiocco al piccolo eroe, con una ge
nerosità che lo riempì di gioia; ed egli riprese subito la caccia alle 
bombe. I monelli si gettavano come uccelli da preda sulla bomba· 
non appena cadeva nelle vicinanze, ma dato che spesso si slancia
vano tutti insieme, lottando l'uno con l'altro per impadronirsene, 
senza pensare prima a renderla innocua, molti erano già stati uc
cisi dalle esplosioni. Avendoli l'esperienza resi più saggi, si erano 
divisi in gruppi di dieci o dodici e portavano le bombe catturate 
al Campidoglio, dove ricevevano dal signor Cernuschi il compenso 
pattuito dalla commissione per le barricate, cioè sedici baiocchi 
al pezzo, che spartivano poi fra loro. 

Seguimmo uno di quei gruppi di raccogli-bombe. Alcuni si tra-· 
scinavano dietro un'infinità di robaccia e di vecchi stracci, che 
bagnavano poi nelle fontane, altri a braccia nude portavano un 
mucchio di argilla intrisa d'acqua, mentre tutti insieme avanzava
no disordinatamente, come fanno i monelli di strada, cantando ri
tornelli che ogni tanto interrompevano con un « Daglie! » non appena 
sentivano il rumore di un'esplosione. Finalmente ci trovammo vi
cino a piazza di Santa Maria in Trastevere, la chiesa più vecchia 
della città. L'angusta piazzetta era piena zeppa di spettatori e tutti 
guardavano in aria; occorreva infatti una certa attenzione per di
stinguere nello scintillante cielo stellato le piccole guizzanti fiam
melle che prima salivano e giunte in alto, sembravano rimanere 
immote nel firmfimento, per confondersi poi un attimo fra le stel
le; qualche secondo dopo, però, iniziavano la discesa, prima len
tamente, poi con crescente velocità, fischiando e sibilando. 

Se le bombe cadevano vicino alla piazza, i monelli si precipi
tavano sul posto con tutti i loro stracci bagnati e le mani piene 
di argilla. Il sentire o no l'esplosione ci ragguagliava sull'esito fe
lice, o meno, dei piccoli cacciatori. Quando lo scopo era raggiun
to, la piazza rintronava dello schiamazzo che accompagnava il loro. 

I 

ritorno. « Il Santo Padre ci manda i confetti! » oppure « Evviva 
ragazzi! Il cardinale mentitore ci ha regalato sedici baiocchi! » gri
dava uno della truppa ai camerati, che stavano aspettando il lore> 
turno con gli occhi scintillanti, già pregus'tando la vincita. Se in
vece la bomba cadeva in mezzo alla piazza scappavano 'tutti, rifu
giandosi nella chiesa o nelle strade àdiacenti e nelle case; la bom
ba sibilante, che scavava una buca per terra, veniva soffocata fra 
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gli stracci e l'argilla di chi era di turno, oppure se non faceva trop
po chiasso, i ragazzi ne staccavano tranquillamente la miccia con 
l'unghia. 

La chiesa di Santa Maria in Trastevere non è soltanto la più 
vecchia di Roma, ma anche la più grande e la più importante in 
quella parte della città. Secondo la leggenda, fu costruita in quel 
posto perchè sotto il regno dell'imperatore Augusto, nell'anno del
la nascita di Cristo, vi era sorto improvvisamente un albero di uli
vo, miracolo considerato una profezia. Oggi ancora vi fanno ve
dere nella chiesa un posto umido dove si dice che lalbero sorgesse 
dal suolo e che si chiama infatti « Fons-olio ». L'epoca della fonda
zione è incerta; secondo taluni, la chiesa sarebbe stata edificata dal 
vescovo Callisto I, sotto l'imperatore Alessandro Severo; secondo 
altri, sotto Settimio Severo; certo è, che i vescovi di Roma si pre
giavano di perpetuare il loro nome con l'una o laltra particolare 
opera. 

La navata centrale della chiesa, sostenuta da ventidue colon
ne antiche di granito rosso, con i capitelli adorni di figurazioni mi
tologiche, è coperta da una volta, tutta decorata. Le pareti sono 
adorne di mosaici, fra i quali alcuni, estremamente antichi, ap
partengono alle più singolari vestigia dei secoli passati. L'altare mag
giore riposa sopra quattro colonne di porfido e i mosaici della tri
buna, che è stata aggiunta nel 1150, sono interessanti quali primi 
tentativi di stile romanico; raffigurano « Il Salvatore con Maria, cir
condato da santi e da vescovi». Sotto si vedono episodi della vita 
della Vergine, ugualmente in mosaico, eseguiti dal Cavallini. L'an
tica sedia vescovile in marmo bianco, gli affreschi con i quali 
Leone X abbellì ulteriormente la chiesa, le varie tombe in marmo 
della famiglia Armellini e del cardinale Stefaneschi del XVI secolo, 
il tabernacolo marmoreo con i suoi bassorilievi e statue, le im
magini della Madonna, fra le quali quelle del Perugino, ed i vari 
quadri, fanno di quella chiesa un vero museo. 

Uno di quei capolavori, la Madonna del Domenichino, era 
già stato distrutto: una bomba caduta sulla volta, al cui centro era 
collocato il dipinto, l'aveva fatto a pezzi, scheggiando anche varie 
colonne e rovinando le antiche decorazioni. Il pavimento in por
fido della chiesa era gravemente danneggiato; perdita irreparabile, 
perché quel genere di pietra non si trova più nelle cave; la volta, 
in alto, era crepata. La vista della distruzione e del danno appor
tata a qualcosa di così straordinario e di così bello ci riempì di tri-
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stezza. Eravamo in questa disposizipne d'animo, quando ci capi
tarono fra le mani i bollettini di Oudinot. Chi avrebbe potuto leg
gerli senza un amaro sorriso? Oudinot dichiarava perfino di aver 
agito con estrema prudenza. Aveva è vero - così diceva - fatto 
buttare alcune bombe sulle mura, che venivano difese dai repub
blicani rossi, dai socialisti, in una parola dalla schiuma di una 
qùantità di nazioni, ma la città era stata risparmiata, perchè teme
va di ferire, insieme a quei l-,arbari, i preziosi avanzi dell'antichità, 
ecc. ecc. 

Fuori Roma si prestava fede ai bollettini; perfino alcuni scrit
tori francesi, vari anni dopo, presero il contenuto per verità, sen
za discutere, o solo con qualche breve osservazione. Cosa si può 
pensare quando un Edmond About, nel suo La question romaine 
(edito nel 1859 a Bruxelles) racconta che 1'« esercito francese bom
bardò la città delle arti con molta cautela, risparmiò i monumenti 
pubblici, prese Roma quasi con i guanti »? A me pare che un lasso 
di tempo di dieci anni gli dovesse offrire sufficiente occasione per 
persuadersi del contrario; a meno che la risposta di Livio Zam
beccari possa adattarsi anche a lui. 

Oudinot, intanto, sembrava perennemente esitante ed allar
mato. La speranza d'impadronirsi in breve tempo della città e 
darne così notizia all'.Assemblea nazionale a Parigi, come un fatto 
compiuto, era andato in fumo. Poichè mancava di tutto, non po
teva rifiutare medici, letti da campo e quanto occorreva per i suoi 
soldati feriti, offerti dai difensori della città che _egli aveva così 
calunniosamente dipinta. Bonaparte, principe di Canino, Enrico 
Cernuschi ed altri deputati giravano per le strade di Roma con le 
carrozze aperte e da tutte le finestre venivano buttati giù lenzuola, 
materassi, cuscini, fasce, bende e filacce, perchè fossero portati al 
campo francese. Non si trattava davvero di aiuto superfluo, per
chè in quel campo i soldati feriti giacevano per terra; e perfino 
alcuni giorni dopo l'assalto alla villa, avevano ancora fasciature 
improvvisate. 

Mazzini aveva ordinato che si mandassero anche delle cassette 
di sigari, ma presto circolò la voce che nei sigari erano nascosti 
dei biglietti per far conoscere ai soldati francesi l'effettiva realtà, 
e cioè come essi fossero stati ingannati dai loro generali ed uffi
ciali, i quali avevano· voluto far loro credere che i difensori di 
Roma erano socialisti demagoghi, capaci soltanto di dominare la 
città con la forza. Ma i biglietti vennero scoperti, con il risultato 
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che tutte le cose mandate da Roma furono sottoposte al vaglio de
gli ufficiali superiori. 

Il generoso contegno dei Romani non impediva a Oudinot di 
cogliere ogni occasione per tentare d'impadronirsi della città; il ge
nerale temeva infatti che un barlume di verità finisse per traspa
rire fra tutte quelle menzogne. Temeva inoltre che il partito libe
rale a Parigi potesse un giorno o l'altro avere il sopravvento e lui 
stesso, insieme ai ministri, esser chiamato a rispondere di tutte 
le sue azioni davanti all'Assemblea francese che lo aveva delegato 
in uno spirito diametralmente opposto al suo. 

Stando così le cose, una mattina, mentre ero occupato a scri
vere nel mio studio, sentii rimbombare il cannone del forte San
t'Angelo. Il primo pensiero che mi venne alla mente fu: « All'ar
mi! ». E volai giù per la strada. Abitavo in via dei Pontefici; non 
avevo dunque che pochi passi da fare per raggiungere il Tevere, 
là dove una piccola gettata sporge nel fiume per l'attracco dei bat
telli a vapore e dove si abbraccia tutta la verde pianura che si 
stende dall'altra riva lungo il Castel Sant'Angelo fino a monte 
Mario. La gettata era già piena di cittadini, uomini, donne e bam
bini accorsi dalle strade circostanti, che stavano a guardare, cu
riosi, malgrado una nebbia bianca e fitta ostacolasse la visibilità. 

Il grosso cannone di Castel Sant'Angelo rimbombò una seconda 
volta. L'eco fragoroso ripercosso prima da monte Mario, passò 
rumoreggiando fra le case, lungo la gettata, facendo tintinnare i 
vetri e si perdette più lontano nella città con sordo brontolio. Il 
colossale angelo di bronzo con la spada fiammeggiante alzata nella 
destra, dove adesso spiccava un tricolore le cui grandi pieghe 
umide di rugiada ondeggiavano appena, sembrò per un attimo la 
apparizione di un fantasma quando la fiamma del cannone, piaz
zato sotto il suo piedistallo, avvampò la nebbia come il riflesso 
di un fulmine lontano. 

« Daglie! » gridarono i monelli. 
«Questo non è l'allarme» disse una donna, «ascoltate! ». Du

rante lo spazio di alcuni secondi, sentimmo distintamente il fischio 
sibilante della palla. 

«E questo è caricato a mitraglia», gridò un'altra donna quan
do cadde il terzo colpo. L'osservazione era giusta; il rimbombo 
sordo, menq fragoroso, era quello di una carica a mitraglia. Le 
donne e i ragazzi cominciavano ad intendersene di artiglieria. 
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«O Dio! E questo cos'era?. Non può essere l'eco! » gridarono 
alcune voci dalla folla. 

« E' Calandrelli a porta San Pancrazio » fu la risposta. Alla por
ta, situata a sinistra cominciò a tuonare il cannone; era chiaramen
te individuabile anche il fuoco più lontano delle batterie fran
cesi cui rispondevano i cannoni del colonnello Calandrelli e del 
maggiore Laviron dalle mura cittadine. Lì, soprattutto, il cannone 
tuonava ininterrottamente, senza pausa, un colpo dietro l'altro. 

Dopo un poco, alla nostra destra lungo il Tevere, si fece sen
tire il grosso cannone dell'abbattoio (il posto dove si macellano 
le bestie) poi alcuni colpi di fucile improvvisi, cui seguì subito una 
scarica generale. Impossibile capire dove questo accadesse, per
chè l'aria greve in alcuni punti riecheggiava il suono dandoci l'illu
sione che gli spari provenissero dalla città, alle nostre spalle. Una 
altra volta ancora il Castello sparò un colpo a mitraglia, e tutti 
guardarono ansiosamente verso i Prati. Ad un tratto la gente si 
mosse; si era già radunata una gran folla e da tutte le parti accor-
revano precipitosamente guardie civiche e borghesi. · 

« Largo! Largo! » sentimmo gridare da lontano. Si fece subito 
largo; nella stretta apertura che si era formata tra la folla giunse 
al galoppo lungo la via Ripetta un dragone proveniente da piazza 
del Popolo. 

La schiuma del cavallo èi volò in viso mentre il cavaliere ci 
passava davanti a gran carriera ed alle mille domande rispondeva 
ansando: «Cavalleria ai Prati! Attacco alla porta del Popolo ... al
i' armi! all'armi! ». 

Il cannone del forte tacque; cercammo inutilmente di pene
trare con lo sguardo attraverso la nebbia. Non si distingueva nulla. 
Dietro a noi per via Ripetta, passavano ogni tanto gruppi di borghesi 
armati, in marcia verso piazza del Popolo, cantando il ritornello 
del loro inno di guerra: « All'armi Italiani! La patria ci chiama! ». 

« Madonna mia! » esclamavano le donne mentre cercavano i 
figli fra la folla. Con uno o due piccolini in braccio, o attaccati alle 
gonne, le madri fuggivano sbigottite. 

Di nuovo echeggiò il grido: «'Largo! ». La massa di gente si 
aprì ed indietreggiò. Al di sopra delle teste vedemmo avanzare al
cune file di baionette che giungevano dalla stretta via Leccosa per 
occupare la gettata. Dietro ordine del comandante, il traghetto e 
le barche dei pescatori che stavano dall'altra riva vennero tirate 
dalla nostra. 
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Il comandante era Cesare Vitelli. Lo riconobbi subito dalla 
voce 'di basso profondo. Sui capelli nerissimi adesso· portava il 
cappello a punta con la penna di struzzo dritta degli ·ufficiali. La 
uniforme del soldatò era stata· sostituita dal camiciotto di fine 
cascimir scarlatta. èosì come stava lì, davanti ai suoi uomini schie
rati, appoggiandosi con noncuranza allò spadone dello zio, che 
Garibaldi gli aveva donato, era il più bel tipo di guerriero che si 
potesse vedere, nel vero senso della parola. 

« Voi qui! »·mi' gridò, mentre i suoi baffi neri si arricciavano 
un _poco nel sorriso che gli rischiarava la serietà del volto. 

«E perchè no? Abito qui vicino e mi ha disturbato il cannone». 
<e Conòscete quella bandiera? » mi chiese indicandomi un im

menso tricolore che sventolava da un palazzo vicino alla chiesa di 
San Girolamo degli Schiavoni. 

« Certo! E' la bandiera dei Paesi Bassi con· il leone olàndese, 
che è stato aggiunto, probabilmente per distinguerla .meglio da 
quella italiana». · 

Infatti era così. Al primo piano di quel palazzo abitava il conte 
Liedekerke de Beaufort, ministro plenipotenziario ed ambascia
tore dei Paesi Bassi a Roma e a Torino. Stavamo ancora parlando, 
quando, con un profondo inchino ed un ossequioso saluto, si av
vicinò un individuo assai noto agli Olandesi residenti a Roma in 
quel tempo. Sul suo bigliet_to da visita, in una rosa di ordini caval
lereschi dei piccoli ducati tedeschi, stava scritto il suo nome, in 
lingua francese, stampato in elegai1ti ghirigori e lettere dorate._ La 
rosa di ordini cavallereschi era trattenuta in a:lto dallo sperone di 
oro dell'ordine pontificio e sotto a quello, dalla corona di quercia 
lussemburghese, che il suo padrone - così si diceva - gli aveva 
portato dall'Olanda. Il nome sul biglietto diceva così: «<Le cheva
lier Paul Emile Magrini, secrétaire de Son Excellence Mr. le comte 
Liedekerke de Beaufort, ambassadeur extraordinaire plénipoten
tiaire de S. M. le Roi des Pays-Bas près les cours de ,Rome et .de 
Turin », ecc. ecc. . 

Non è il caso di parlar:e in queste pagine dell'uomo in questio
ne, mà non posso fare a meno di· menzionare qui"""- non fosse altro 
che per dare U:n piccolo esempio delle simpatie da lui suscitate ·a 
Roma e di come vi fosse universalmente conosciuto - quello che 
accadde quando in seguito venne dimesso dal servizio dei Paesi 
B~ssi: noi olandesi celebrammo ·l'avvenimento con una bottiglia di 
vino pregiato ed i nostri amici italiani ci felicitarono caldamente. 
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Adesso, mentre ci porgeva il suo biglietto da visita era· in alta 
uniforme; esprimendosi in francese nei termini più wnili, ci chie
deva protezione per la casa dell'ambasciatore. 

«Sicuro, con piacere» rispose Cesare, benchè mi accorgessi 
che aveva aggrottato un attimo le sopracciglia vedendo il biglietto. 

« Se ci attaccano qui, il palazzo potrà servire alla_ difesa. An
. diamo a vedere». 

Insieme al tenente ispezionai la casa del conte Liedekerke. Co
minciammo dalla cancelleria, il cui mobilio rispecchiava ottima
mente il carattere del Magrini. Oltre gli archivi contenenti i docu
menti, la camera era sovraccarica di stampe e _di ninnoli che rive
lavano il suo pessimo gusto; L'ornamento. principale della stanza 
era un'incisione, il ritratto di Guglielmo II, sotto al quale spiccava 
l'effigie, eseguita assai male, del segretario ed una figura ancora più 
brutta rappresentante .la Madonna. Gli appartamenti riccamente· 
ammobiliati del conte, che attualmente si trovava- a Gaeta presso 
il papa, erano tutt'altra cosa. L'ambasciatore sapeva riunire in 
modo singolare l'aristocrazia dei tempi passati con una vita· da 
scapolo. Sul secrétaire del secolo scorso, intarsiato con un disegno 
floreale a colori, stavano i busti marmorei dei sovrani dei Paesi 
J;Jassi, Guglielmo I e Guglielmo Il, circondati da una serie di pipe 
!edesche di varie forme con bellissime montature in argento. 

Ritratti di famiglia, grandi e piccoli, eseguiti in molteplici ma
niere, dimostravano che il conte dava grande importanza agli an
tenati. Si vedevano uomini e donne con parrucche ricciolute, ca
pelli alla- Bruto e giacche che sapevano di Convenzione, con alti 
colletti rovesciati. Risalendo nei secoli passati ve ·n'erano perfino 
alcuni in costume medioevale. In mezzo a tutti, spiccava. un gran
de ritratto del generale Cavaignac; spesse volte avevo sentito il 
conte parlarne con profonda ammirazione, come uno dei più gran
di u01p.ini del secolo. In quella sala c'era anche un colossale trofeo 
di caccia, formato dalla testa di un cinghiale, molto bene impa
gliata, che -l'ambasciatore - come egli stesso ebbe a raccontarmi 
più volte - aveva abbattuto nelle Ardenne, insieme a re Gugliel
mo I. Le· armi di quel trofeo davano molto più l'impressione di un 

· ornamento pulito a dovere, che non quella di una vera panoplia da 
cacciatore . 

. Mentre stavo osservando tutto questo, il garibaldino studiava 
la _posizione delle varie slanze, aiutato c~l massimo zelo dal Ma
grini, che sapevo appartenere completam~nte al partito dei neri. 
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Ad un certo momento questi andò a prendere un vassoio d'ar-
gento con una bottiglia di cristallo e ci offrì del Madera, aggiun
gendo parole che ben si accordavano al suo ghigno abituale: « Vo
tre bon succès, monsieur! Ha, ha, ha! ». 

Il tenente era troppo pratico del mondo per non riconoscere 
subito in Magrini un romano; gli diede perciò in lingua italiana la 
stessa risposta che aveva dato a me, una volta, e cioè che non 
beveva mai liquori quando era di servizio. Per quanto mi riguar
dava, reputavo il cavalier Magrini, come era chiamato di solito, 
troppo abbietto per abbassarmi a bere con lui, in specie trattan
dosi di brindisi che, lo sapevo, avrebbe inteso in tutt'altro modo. 
I nostri bicchieri perciò rimasero intatti e Magrini ci ricondusse al
l'uscita con raddoppiata, ossequiosa cortesia. 

La strada che conduce al Pincio era piena -di gente. Le colos
sali statue e sfingi, le colonne di granito con le galere sporgenti a 
ricordo della battaglia navale di Lepanto, offrivano tutti altrettanti 
posti a sedere per i monelli, che vi si arrampicavano come scim
mie, contendendosi i posti migliori. Sul piazzale stavano schierate 
numerose guardie civiche, sorvegliando la porta aperta, la cui 
facciata, edificata da Michelangelo, era tappezzata di materasse co
me quelJa di porta San Pancrazio. 

Nella sala delle esposizioni artistiche, che si trovava vicino alla 
porta minacciata, tutto era in subbuglio . .I pittori si affrettavano 
a portar via i quadri, ancora esposti. Non avevo bisogno di preoc
cuparmi dei miei, perchè i due ultimi eseguiti, i « Garibaldini », li 
avevo già venduti fin dall'inizio dell'assedio ad un negoziante di 
oggetti d'arte, l'inglese Solly, partito al primo annuncio dello sbar
co francese. La mia presenza però non risultò inutile, perchè com
pletava la commissione amministrativa dell'esposizione composta 
di sette membri di diversa nazionalità. Io rappresentavo gli Olan
desi ed i Fiamminghi. 

Il generale Roselli era al comando della difesa; sentivamo il 
·fragore ininterrotto dei fucili che sparavano a ponte Molle, men
tre i quadri appesi al muro tremavano ai colpi del cannone piazzato 
vicino a noi, all'abbattoio. 

Quel giorno Oudinot ci diede un gran da fare; chi se ne inten
de, sa quanta fatica costi staccare cinque o seicento quadri di 
varia grandezza e portarli via. Verso le quattro ci fu un po' di re
spiro; il cannone tacque e le preoccupazioni degli artisti diminui
rono alquanto. Lasciammo perciò le tele rimaste per recarci sulla-
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piazza, dove stava tornando Roselli con il suo Stato Maggiore, se
guito dai volontari, neri di polvere da sparo, che' la folla riunita 
sulla piazza salutò con poderosi « Evviva » a riconoscenza della 
loro eroica condotta durante l'assalto dei Francesi a ·Castel Sari
t'Angelo, fortunatamente respinto. 

Il 7 giugno (giorno del Corpus Domini) venne celebrato nel 
modo più fastoso possibile, sia dal nemico sia in città. In ambe
due i campi regnava la calm_a e non venne sparato un solo colpo. 
La popolazione affluiva tranquilla nelle chiese principali; gli abiti 
da festa avevano sostituito quelli usati dei· giorni di battaglia; il 
fucile e la cartuccera erano stati messi da parte. I soldati avevano 
dedicato la sera precedente a pulire le armi e a riassettare ed ab
bellire le uniformi; verso mezzogiorno si diressero tutti, in ordine 
militare, a piazza San Pietro dove c'era la parata. 

In quel giorno due popoli nemici invocavano Dio, chiedendogli 
in ginocchio la benedizione. Quanto contraddittorie, queste pre
ghiere! Da una parte, la benedizione celeste veniva invocata dalla 
forza che attaccava i deboli, i quali non volevano più essere op
pressi; dall'altra, quella stessa benedizione era chiesta dai deboli, 
consci di essere nel diritto, confermato con il sangue dei martiri. 
E fra la prepotente forza ed il debole diritto, la Chiesa dimenticava 
di predicare e di promuovere la propria missione di pace, di giu
stizia, di carità. Non erano forse le sue azioni completàmente op
poste a quei principi? 

La grande basilica era gremita di fedeli appartenenti a tutte 
le classi sociali, che venivano a ricevere in ginocchio e a capo sco
perto, la benedizione «all'urbe et all'orbe» in nome di Dio. 

I Francesi si avvicinavano sempre di più alla città e fìnalmèn
te le loro trincee furono abbastanza avanzate perchè potessero 
combattere .i RomaI).i con buon risultato. Da villa Pamphili, Oud~
not rese n.ote le sue condizioni, espresse nei seguenti e altisonanti 
termini: 

«Abitanti di Roma! 
Non venivamo per recarvi la guerra! Siamo venuti ad appog

giare fra voi l'ordine con la libertà. Le intenzioni del nòstro gover
no sono state mal conosciute. I lavori di assedio ci hanno condotti 
sotto alle vostre mura. Fin adesso non abbiamo voluto rispondere, 
che di lungi in lungi al fuoco delle vostre batterie. Ci avviciniamo 
all'ultimo istante ove le necessità della guerra scoppiano in temi-
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bili calamità. Risparmiatele ad una città ripiena di tante gloriose 
memorie. 

Se persistete a respingerci, a voi soli incomberà la responsa
bilità di irreparabili disastri. 

Oudinot de Reggio » 

Il messaggero era incaricatQ inoltre di richiedere verbalmente, 
a nome del geneiale, che detto proclama venisse tradotto in lin
gua italiana ed affisso al più presto nelle strade e di comunicare 
che ove la risposta non venisse mandata nello spazio di dodici ore, 
«in conformità all'onore ed alle nobili intenzioni dei Francesi», 
egli, generale, sarebbe stato costretto ad attaccare la città con la 
forza. 

In breve i cittadini affollarono le strade per leggere il procla
ma affisso dovunque ed indirizzato principalmente a loro. 

« Il francese è pazzo » era lopinione che si sentiva esprimere 
da tutti coloro ai quali riusciva di leggere il prodama. · 

« E come dovremmo essere noi responsabili di tutte le disgra
zie, che uno ~straniero - e chi lo ha chiamato poi? - ci viene a 
portare in casa con i suoi cannoni?». 

« Della libertà e dell'ordine che ci promette non vogliamo sa-
perne ». 

« A lui ed al· papa la storia darà il titolo di bombardieri ». 
La gente si sfogava con queste ed altre simili espressioni, ostili 

ai Francesi. Mentre il cannone taceva, nelle strade principali di 
Roma, adorne di vessilli nazionali, la folla andava e veniva. Si ve
devano da per tutto gruppi di uomini, donne e bambini; si parlava 
del proclama e fino a notte tarda, si discusse sul tenore della ri
sposta. 

Il mattino seguente ero appena uscito per strada, quando vidi 
avanzare un gruppo di monelli, che cantavano « All'armi italiani! .» 

intramezzando la canzone con grida di « Abbasso il papa! Ab
basso il cardinale mentitore ed .i suoi Croati! ». Ne dedussi che la 
risposta doveva essere conosciuta. Non appena ebbi chiesto qual
che informazione in proposito, venni circondato in un baleno da 
un nugolo di ragazzi, che mi dissero essere non una sola, ma· quat
tro le risposte. 

«Quattro risposte? Ma di chi possono essere?». 1:: 

«Ma non lo capite, sigriore? Una dei triumviri, un'altra della 
'\', 
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Assemblea nazionale, la terza della Guardia civica e la quarta del 
generale Roselli ». 

Questa risposta mi fu data dai monelli, che gridavano tutti in
sieme in modo tale che faticai a capirli. 

«E cosa. hanno risposto?» fu naturalmente la mia seconda 
domanda. 

« Guerra! » urlò tutto il gruppo a squarciagola e si allontanò 
cantando: 

Van dicendo che siam morti 
Se siam vivi si vedrà 
Vendicando i nostri torti 
Figli noi di libertà. 

Mi affrettai a raggiungere il Corso. All'angolo di via Condotti_ 
la folla già premeva per leggere le risposte sugli affissi. I monelli 
avevano detto il vero; c'erano effettivamente quattro risposte. Tutte 
composte con lo stesso spirito. Nella prima si riconosceva il laco
nico stile di Mazzini. Conteneva le seguenti parole: 

«Noi non tradiamo mai le nostre promesse. Abbiamo promes
so di difendere, in esecuzione degli ordini dell'Assemblea e del popo
lo romano, la bandiera della Repubblica, l'onor del paese e la san
tità della capitale del mondo cristiano. E manterremo la nostra 
promessa. Queste sono le risposte degli eletti dal Popolo. Il Po
polo darà coi fatti la sua! 

l Triumviri 
Carlo Armellini, Giuseppe Maàini, Aurelio Saffi » 

Mazzini alludeva evidentemente - -nella sua prima frase - a 
Oudinot, che aveva rotto la promessa data attaccando Roma il 3 
giugno. 

La risposta firmata da Galletti, quale presidente dell'Assem
blea costituente, era meno concisa. In essa l'Assemblea si richia
mava all'accordo concluso con Lesseps, che il diplomatico stesso 
aveva dichiarato impegnativo, nonostante il rifiuto di Oudinot a 
firmarlo. Dopo aver riconfermato l'amicizia che il popolo di Roma 
aveva sempre nutrito per i Francesi, terminava con le seguenti 
parole: 

«Voi domandavate, generale, una risposta analoga alle inten
zioni e all' ohore della Francia. Ma nulla vi ha di più conforme alle 
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intenzioni e all'onore della Francia, quanto la cessazione di una 
violazione flagrante del diritto delle genti ». 

Sturbinetti, nella sua qualità di generale della Guardia civica, 
si riferiva anche lui al trattato con Lesseps. Dichiarava inoltre che 
la Guardia civica avrebbe fatto il proprio dòvere, ubbidendo agli 
ordini del governo, senza lasciarsi allarmare da pericoli o difficoltà. 
Infine addossava tutta la responsabilità delle sciagure ché poteva
no colpire la città stessa a coloro che l'assalivano; la colpa non 
sarebbe mai stata di pacifici cittadini costretti a difendersi. 

Roselli fu l'unico che avesse fatto precedere la sua risposta 
dal titolo repubblicano francese: « Cittadino Generale ~>. Conclude
va il suo scritto con la seguente dichiarazione: « ..• vi è uno stato 
di vita per gli uomini peggiore che morte, se la guerra che ci fate 
arrivasse a porci in questo stato, meglio sarà chiudere per sem
pre gli occhi alla luce, che vedere le interminabili oppressioni e 
miserie della nostra patria ». 

«Benissimo! » era l'esclamazione ai tutti coloro che si face
vano strada per uscire dalla calca dopo aver letto il proclama. Do
vurique si vedevano gruppi di gente in animata conversazione che 
comunicavano a chi ancora non li conoscesse, il contenuto ed il si
gnificato delle risposte. 

Neli'aspettativa di un più intenso bombardamento, la gente 
andò a riposare. Il giorno seguente, infatti, vennero riprese le osti
lità; sembrava che Oudinot, nella sua collera, volesse far tutto a 
pezzi: infatti fece tagliare la conduttura dell'acqua che alimentava 
la grande fontana Paola. Nessuno seppe comprenderne l'utilità, 
perchè non era certo in questo modo che avrebbe potuto provocare 
una scarsità d'acqua; la città, oltre alle sette condutture delle fon
tane pubbliche, era provvista di un grandissimo numero di pozzi. 

Il generale francese iniziò allora uno spaventoso bombarda
mento non diretto - come si credeva - sui bastioni dove si tro
vavano i difensori, ma sui bellissimi palazzi, a cui avevano lavo
rato con il loro talento gli artisti più celebri di tutto il mondo. 
Varie grandi costruzioni di Michelangelo e del Bramante vennero 
danneggiate. Una bomba colpì il Quirinale e cadde nella galleria che 
racchiudeva i dipinti di Raffaello, Rubens, Leonardo da Vinci, Guer
cino, Domenichino ed altri; tutti, più o meno, subirono danni. L'af
fresco più importante di Guidò Reni, la celebre « Aurora », fu dan
neggiato e lacerato. I dipinti ·della chiesa di S. Carlo ai Catinari ven
nero anch'essi colpiti, come le belle colonne dell'antico tempio detto 
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della Fortuna Virile; perfino l'antica statua equestre in bronzo del
'l'imperatore Marco Aurelio corse due volte il pericolo di essere di
strutta dalle bombe, scoppiate a poca distanza dal monumento. 

Nel frattempo si dava continuamente battaglia. Ora era Gari
baldi, che alla testa del reggimento Unione assaliva i bombardieri 
nelle loro trincee, seminando lo scompiglio; ora era Roselli che 
fuori porta del Popolo ricacciava indietro i Francesi (i quali ave
vano varcato il fiume), mantenendosi sulla posizione conquistata 
con ostinata resistenza e permettendo così alle lunghe file di carri 
di approvvigionamento - del cui arrivo si era avuta notizia - di 
passare e di esser poste al sicuro. In quei combattimenti ogni giorno 
si contavano vittime fra i difensori più coraggiosi della città. 

L'ordine e la calma non vennero più disturbati a Roma, ma non 
per questo i neri e i loro simpatizzanti stavano fermi. I razzi, che 
ogni tanto venivano lanciati da alcuni quartieri della città come 
segnalazione segreta per i Francesi, non facevano che accrescere la, 
esasperazione del popolo contro il clero. Soltanto durante la notte 
si riposava un poco ed il cannone taceva, per risvegliare poi nuo
vamente di primo mattino, con il suo lontano rimbombo, gli esausti 
difensori. 

Intanto l'artiglieria pesante richiesta da Oudinot era giunta, 
e le batterie di breccia, piazzate davanti al bastione numero 2 a si
nistra della porta San Pancrazio, iniziarono un fuoco violento che, 
unito ai mortai, divampava lungo tutta la linea, con un rumore as
sordante, come se in campagna tuonasse senza tregua. La notizia 
che Parigi e Lione si erano sollevate in favore di Roma, diede qual
che giorno di speranza agli assediati. Speranza rapidamente svani
ta, perchè la violenza aveva avuto la meglio. Eppure nè la delusione, 
nè i tentativi dei neri, nè la dichiarazione di quelli che evidentemen
te avevano soltanto i propri interessi sotto agli occhi quando af
fermavano che ormai per l'onore si era fatto abbastanza, riuscirono 
a smorzare l'entusiasmo ed il coraggio. Tanto la popolazione quan
to l'esercito rimanevano fedeli al loro principio e non volevano sen
tir parlare di resa. 

Oudinot cercava di raggiungere il suo scopo di entrare in città 
contemporaneamente con l'aperta violenza e con varie macchinazio
ni aiutato in queste dal de Corcelle (che dopo la partenza del Les
seps gli era succeduto al quartier generale di villa Santucci). Quale 
prova di queste macchinazioni, vale la pena di raccontare il seguen· 
te episodio. 
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Un giovane letterato franc:;ese a nome Sala mandò dal campo 
nemico un invito a Cernuschi, che aveva cònosciuto a Milano, pre
gandolo di recarsi di notte nella villa Santucci, dovendo egli comu
nicargli cose di massima importanza. Lombard, un francese resi
dente a Roma; redattore corrispondente del giornale « Le National » 

di Parigi, lo avrebbe accompagnato. Cernuschi, che non indietreg
già:va davanti a nessun- pericolo, si recò in compagnia di Lombard 
al posto indicato, dopo averne dato conoscenza al presidente della 
Assemblea legislativa. 

Ricevuto da Sala e condotto in un salone di villa Santucci, prese 
posto ad una scrivania, dove gli venne mostrato, fra un certo nu
mero di sigilli, anche quello del pontefice. Dopo molte assicura
zioni di affetto versp l'Italia, Sala avanzò la proposta: inscenare un 
finto combattimento, in seguito al quale l'onore delle armi italiane 
sarebbe salvo e i Francesi occuperebbero Roma senza spargimento 
di sangue. 

Non appena Cernuschi ebbe sentito ciò, si alzò indignato e co
minciò a protestare violentemente. E quando Sala· lo pregò con 
insistenza di non parlare così forte, perchè Oudinot dormiva nella 
stanza accanto ed avrebbe potuto sentirlo, il laconico italiano escla
mò alzando la voce: 

«Ebbene, mi senta pure, giacchè si trova lì per ascoltarmi. Sap
pia che non abbiamo intenzione di far la cqmmedia! Roma non 
cede; sapendo che presto o tardi dovrà cadere, la città farà il pro
prio dovere e terrà duro finchè i mezzi lo permetteranno». 

Con questa breve risposta voltò le spalle al francese ed uscì dal 
campo per tornare in città, dove diede subito un resoconto dello 
accaduto. 

Nonostante la caduta di Ancona, dove il prode Livio Zambec
cari, venendo a mancare i mezzi di sussistenza, munizioni, e soprat
tutto l'acqua per spegnere gli incendi delle cas(! continuamepte .bom- . 
bardate, aveva dovuto arrendersi dopo un'accanita resistenza; no
nostante il tu0nare delle batterie da breccia e la pioggia di bom
be, l'incontro di Cernuschi non cambiò in nulla fo spirito degli as
sediati, anzi l'accaduto rinforzò la decisione di difendersi fino allo 
estremo. 

Fino a quel momento si sapeva che il generale francese·si com
portava da ipocrita e non si era mai dato ascolto alle sue speciose 
dichiarazioni di ordine e di libertà,« Entente cordiale et générosité », 

ma si era, per lo meno, sempre creduto che i Francesi agissero 
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completamente di propria iniziativa. Il sigillo pontificio visto nel 
quartier generale francese, apriva invece gli occhi a: tutti e adesso 
si capiva cosa volessero significare quell'ordine e quella libertà. 

Sarebbe stato lo stesso metodico ordine che regnàva a Parigi, 
quello di Loyola appoggiato dalla Santa Inquisizione, sostenuta, 
quest'ultima, da due veri pilastri del governo pontificio il colon
nello Nardoni è il capo delle spie Minardi, che il popolo avreb
be fatto a pezzi se li avesse avuti in suo potere·. Tutti ne avevano 
orrore. Ormai la difesa di Roma aveva assunto un altro carattere:· 
non esprimeva più la speranza di salvezza per la città, .ma era una 
aperta dimostrazione contro il ritorno del governo clericale con 
l'odiato seguito della sbirraglia. 

xxx 
Il sentimento nazionale dei Ro:mani si era destato e vieppm 

si rafforzava al cospetto delle gloriose rovine romane e nel ricor
do dei nomi illustri della storia mondiale. Là, in lontananza, quel
la pianura verde e luminosa fra i monti, era il campo dove Anni
bale si fermò con i Cartaginesi. Dalla stessa piana mosse Alarico 
con i suoi Goti. E lì vicino, contro monte Mario, dove dalle strade 
della città si vedevano brillare nel sole le tende bianche dei Fran
cesi, ~i accampavano un giorno, minacciosi, gli eserciti di Porsen
na e del conestabile di Bo.rbone. Come nelle epoche passate non 
erano mancati difensori quali i Fabi, Belisario, Muzio Scevola, 
o Benvenuto Cellini o un Marcello che si era guadagnato il nome 
glorioso di« Spada d'Italia» e dopo la morte era stato trattato con 
onore perfino dai nemici cartaginesi - così ora la città eterna non 
poteva cadere preda indifesa in mani straniere, che, adducendo 
a pretesto l'instaurazione dell'ordine e della libertà, venivanò in
vece con bombe e baionette a reintegrare il potere, -che una vota
zione generale aveva dichiarato decaduto. 

~<Guerra!» gridavano i monelli, «Abbasso il cardinale Oudi
not e i suoi Austriaci! ». 

Cosacchi, Austriaci, Francesi e cardinali, agli occhi del popolo 
erano tutti fautori dello ste~~o principio, cioè regresso; con que
sta differenza· però, come Livio Zambeccari aveva giustamente os
servato: che i Cosacchi; gli Austriaci e i cardinali, difendevano ad 
oltranza i principi di autocrazia medievale perchè in essi c;rede
vano apertamente, ostentandoli nel loro vessillo; mentre i Fran-
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cesi, che si vantavano di essere paladini del progresso e precursori 
di civiltà, quegli stessi Francesi èhe si schieravano intorno alla 
bandiera dalle grandi bellissime parole scritte a lettere d'oro: « Li_
berté, Egalité, Fraternité », si lasciavano travolgere dalla gelosia 
verso gli Austriaci, bombardando la più antica e la più meravi
gliosa città del mondo. Al pari di Caino commettevano un fratrici
dio. La massima impressa sul loro stendardo avrebbe servito sol
tanto a restaurare l'inquisizione di Loyola. 

Non tutte le vittorie possono chiamarsi onorevoli. E spesso 
una battaglia perduta, congiunta ad una ritirata grandiosa, copre 
di gloria un generale. I Romani conoscevano troppo bene la loro 
storia per ignorarlo. Se la Roma del 1849 potrà dunque rialzare 
fieramente la fronte sanguinante e additare con orgoglio le pagine 
cavalleresche della sua storia, la Francia del 1849 non potrà far 
alt~o che vergognarsi della sua condotta di allora, cercando. il più 
possibile di tenerla nascosta. 

« Guerra! » gridavano gli uomini e i giovanetti; « Lo vedranno 
se siamo codardi!». 

Ricorderete le parole del colonnello francese Leblanc quan
do, da Civitavecchia, Oudinot lo aveva mandato a Roma pér ac
certarsi dello spirito che regnava 'in città e gli erano state indi
cate da lontano le opere di fortificazione per dimostrare che si 
faceva sul serio. « Les ltaliens sont des poltrons, ils ne se bat
tent pas ». 

Gli Italiani sono codardi, non si battono, aveva detto il tra
cotante francese ai triumviri. La frase era nota a tutti ed oggi 
perfino i monelli gridavano: Guerra! Al falso francese! 

« Pommm ... Rommm ... Bommm ... » Scriveva Don Pirlone, Io 
~< Spectator » di Roma, in quei giorni. Tutti si divertivano vedendo 
le figure e leggendo il testo, ambedue spesso comicissimi, di questo 
.settimanale illustrato. Ora era la volta del giovane imperatore di 
Austria, rappresentato con una testa da idrocefalo, mentre si ap
poggiava barcollando sopra un paio di fucili con baionette come 
se fossero grucce, sostenendosi inoltre ai cannoni per non cadere.· 
Ora era Pio IX, che con la tiara sul capo e i paramenti di gala, 
aventi quale ricamo sul braccio destro un paio di cannoncini in
crociati, veniva presentato in atto di dar fuoco in trincea ai mor
tai, il cui tiro era diretto a bombardare il Vaticano. Oppure Luigi 
Napoleone in ginocchio, che riceveva umilmente dalle mani di un 
gesuita la corona imperiale. Come si vede Don Pirlone andava ab-
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bastanza lontano; ma quello che più conta, vedeva anche molto 
lontano. 

Il « pomm-rorrim-bommm », come lo chiamava Don Pirlone, 
continuava ininterrotto facendo tintinnare i vetri. Proveniva dalle 
batterie di breccia dell'imparziale Oudinot, il quale mediante quel
la musica si proponeva soltanto - per lo meno secondo le sue di
chiarazioni - di mostrare alla cittadinanza romana, le buone in
tenzioni che animavano lui e i suoi mandanti; ma soprattutto per 
dare anche un esempio di ordine col tiro regolare dei suoi can
noni. Non si poteva negare che l'artiglieria romana fosse molto 
disordinata e nello stesso tempo molto mobile: con il suo disordi
nato sistema, invece d'impiantare batterie, come facevano i meto
dici francesi e, seguendo le nobili regole dell'arte distruttiva, ab
battere tutto, colpiva il nemico, infliggendogli gravi danni, ora da 
una, ora dall'altra altura, mostrandosi in tutti quei punti, dove 
poteva difficilmente essere raggiunta. Questa tattica, però, aveva la 
sua legittima ragione e cioè la mancanza di cannoni pesanti. Si 
portavano perciò i pezzi di campagna ora qua, ora là, nei punti 
da cui potevano molestare il nemico e quando la pesante artiglie
ria francese veniva puntata su di loro, i Romani se ne andavano 
semplicemente da quel posto per ricominciare altrove. I Francesi 
erano perciò obbligati a cambiare di posizione ogni ora, cosa che 
riusciva molto più difficile nelle loro trincee, che all'artiglieria piaz
zata sulle mura. 

Dato che il rimbombante e rumoreggiante tuonare del can
none faceva tremare le finestre del mio studio e m'impediva di la
vorare, andai a far visita agli scultori Amici (1) e Pancaldo, che spes
se volte mi avevano invitato perchè andassi a vedere il monumento 
funerario del papa precedente, Gregorio XVI, al quale essi stava
no lavorando da alcuni anni. L'esecuzione di questo monumento 
era statn commissionata da un'associazione di cardinali i quali, ben 
sapendo come il popolo di propria iniziativa non innalzi monu
menti funerari ai suoi pontefici, adibivano a quello scopo una parte 
della loro rendita annuale, creando un fondo per cotali mausolei. 
Lo studio, per comodità, si trovava nel Vaticano stesso. 

Gran parte del monumento era terminato. Religione, Amore, 
Speranza ecc., che debbono naturalmente adornare la tomba di 
ogni papa, stavano già aspettando posatamente, come si conviene, 
che la statua del pontefice fosse pronta ad occupare il proprio po-

(1) Luigi Amici, nato nel 1817, morto a Roma nel 1897. 
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sto nella chiesa di San Pietro. La colossale effigie di Gregorio, an
cora modellata in creta, stava sotto la sua impalcatura; alta circa 
sei braccia, lo rappresentava in abito fastoso con la tiara sul capo e 
la mano, alzata a benedire con due dita distese. Il capo del gigante 
giaceva al suolo. Sia che il peso della creta non fosse abbastanza 
equilibrato e i ferri che la sostenevano non sufficientemente forti, 
o il rombo del cannone avesse scosso la testa del Santo Padre, fatto 
è che essa stava per terra e bisognava ripararla. Tali inaspettate 
decapitazioni, o la caduta di parti mancanti di equilibrio, si veri
ficavano spesso, ma gli artisti noU- se ne curavano affatto, si diver
tivano dei tratti sfigurati di quel gigante, il cui gran naso, nella 
caduta, si era completamente appiattito. Alcuni ragazzi erano oc
cupati ad impastare di nuovo la testa per ridare alla creta l'elasti
cità che la rende adatta a essere modellata. Pancaldo, che avrebbe 
comunque dovuto aspettare che fosse pronta e preferiva impie
gare il tempo in altro modo, propose di andare a vedere sulle mura 
cosa succedeva. Visto che eravamo a due passi dal Vaticano, in
dossò la sua uniforme di Guardia civica. Dopo aver fatto una buo
na colazione al caffè degli Svizzeri, sul piazzale di San Pietro, ci 
mettemmo in cammino, raggiungendo in breve la porta di accesso 
ai giardini del Vaticano, o giardini del papa, come si chiamano 
generalmente. 

Quel giardino, cui una gran varietà di palme a ventaglio, cac
tus, fichi d'india e alberi di cocco danno un aspetto molto parti
colare e dove è facile sentirsi trapiantato in Oriente, racchiudeva 
anche rovine di antiche sculture: un sarcofago coperto da basso
rilievi, una testa colossale alta due braccia e mezzo proveniente, 
a quanto pareva, da una statua di Nerone, fissata nel muro, e una 
quantità di altri oggetti antichi che abbelliscono la facciata poste
riore del Vaticano. Passammo con indifferenza davanti a tutto ciò 
e non degnammo di uno sguardo nemmeno la grande fontana nella 
quale era ancorato un modello di bastimento di linea, munito di 
cannoni di bronzo, magistralmente eseguito, oggetto continuo di 
curiosità da parte dei turisti inglesi. E come avremmo potuto inte~ 
ressarci ora a queste cose? Sentivamo rombare il cannone non. 
solo in lontananza, ma anche, di tanto in tanto, vicino a noi, sul
le mura. 

Procedendo in direzione di quei colpi, giungemmo in uno spiaz
zo non molto largo, circondato dalle mura merlate della città, prov
viste di sacchi di sabbia e di un fossato. Era il bastione che da quel 
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lato proteggeva il Vaticano e la chiesa di San Pietro. A metà del ba
stione si trovava un ufficiale· con alcuni cannonieri che sparavano 
con una colombrina - un cannone molto lungo - sul Casino dei 
Quattro Venti. Al nostro saluto il tenente rispose con indifferenza, 
ma quando Pancaldo, mentre mi faceva notare gli eleganti orna
menti apportati alla colombrina, pronunziò per caso il mio nome, 
l'ufficiale si avvicinò presentandosi come fratello di un certo Alvarez, 
che veniva spesso nel nostro studio. La conoscenza fu presto fatta 
e in quella occasione appresi da lui i dettagli dell'assalto a Castel 
Sant' Angelo per opera della cavalleria, cui accennai nelle pagine pre
cedenti. 

Sembrava aver tutto il tempo per parlare; ogni tanto, dopo 
aver puntato il cannocchiale sulla casa o per meglio dire sulle ro
vine della casa, pur continuando a chiacchierare con noi, col si
garo in bocca, sparava un colpo quando vedeva qualcosa che gli 
pareva valesse la pena di centrare. Là alla nostra destra, era la casa 
ormai distrutta dove Nino Bixio con i suoi studenti era giunto 
così tempestivamente a far prigioniero il colonnello Picard ed il 
suo reggimento; e lì, davanti a noi, erano le alture dalle quali ave
vo assistito all'assalto dei Francesi, il 3 giugno; a sinistra, gli avan
zi del Casino dei Quattro Venti, ora nelle mani del nemico; pili 
a sinistra ancora, si sentiva il loro cannone tuonare ed aprirsi una 
breccia; e più lontano, dietro agli alti pin_i, l'ufficiale ci indicò la 
villa denominata la Brevetta, da cui il 30 aprile i Francesi avevano 
diretto i primi colpi di cannone sul Vaticano e sulla chiesa di San 
Pietro. Le palle erano penetrate nelle preziose cappelle Paolina e 
Sistina, danneggiando gli affreschi di Michelangelo. 

Ad un tratto il nostro ufficiale lasciò cadere il cannocchiale, 
che portava appeso al collo, e dopo aver puntato il cannone co
mandò: «Fuoco! ». Guardai attentamente, ma nonostante la mia 
acutissima vista, non riuscivo a scoprire nulla. Quando lo dissi al 
tenente mi rispose in fretta: « Attento alla piattaforma davanti 
alla casa». Ci allontanammo un poco dal cannone e, fissando lo 
sguardo attraverso i merli, seguimmo un'altra palla nella sua traiet
toria. Il proiettile rimbalzò sopra uno dei pini, e subito vedemmo, 
sulla piattaforma, una massa df soldati correre disordinatamente 
e rifugiarsi nell'interno della casa. Una volta ancora venne spedita 
una palla, ma a quella distanza non potevamo vederne l'effetto; la
sciammo perciò i cannonieri al loro passatempo per continuare il 
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nostro cammino lungo le mura che conducono a porta San Pan
crazio. 

In quel momento non attribuimmo molta importanza a quel
l'incontro; più tardi, però, venimmo a sapere che l'episodio al qua
le avevamo assistito non era stato privo d'importanza. Infatti, mol
to tempo dopo la presa della città, incontrai casualmente un uffi
ciale dei dragoni francesi che parlanrlo dell'assedio si pronunciò in 
merito a «quel dannato cannone del bastione vaticano». La frase 
risvegliò la mia attenzione e pensai subito ad Alvarez; gli chiesi 
perciò cosa intendesse dire con « quel dannato cannone». 

« Ecco - rispose il francese - noi dragoni, come sapete, era
vamo accampati a monte Mario. Non avevamo nulla da fare e per 
passare il tempo, ed anche per far muovere un poco gli uomini ed 
i cavalli, facevamo delle passeggiate, tornando però sempre alle 
12 al Casino per farvi colazione con gli altri ufficiali di artiglieria. 
La casa era bruciata e a pezzi. Non c'era una sola stanza possibile 
dove potersi sedere in pace; avevamo perciò deciso di servirci della 
piattaforma, bellissima all'ombra fresca di tutti quei grossi pini, 
per far colazione. Già più volte quel cannone ci aveva disturbato, 
ma un giorno che faceva molto caldo - eravamo stati a cavallo 
per lungo tempo e ci eravamo appena seduti ai nostri posti, dietro 
ai pini, pregustando un buon caffè, - uno di quegli alberi venne 
colpito da una palla, che da lì rimbalzò per terra e da terra 
saltò di nuovo contro il muro; in poche parole fece tanti di quei 
salti che tutti i tavçilini andarono a gambe all'aria, e tre dei nostri 
compagni rimasero uccisi. In mezzo a quella confusione ecco che 
arriva un'altra palla e ci passa in mezzo e poco manca che colpisca 
il generale Levaillant, Ghe proprio in quel momento usciva dalla 
casa non avendo capito quando gli avevamo gridato di star dentro. 
La palla gli passò accanto così vicino, da farlo rimanere di sasso 
per alcuni minuti, senza poter dire una parola: « Ma foi, c' était un 
diable d'artilleur celui-là! » concluse l'ufficiale. « In seguito diven
tammo più prudenti e stavamo sempre dall'altra parte della casa 
dove non ci potevano vedere». 

Proseguimmo lentamente la nostra strada lungo il muro, la
sciando errare lo sguardo sulla campagna, scintillante nella vivida 
luce. Incontrammo le sentinelle che stavano a guardia, soltanto in 
alcuni punti, addossate il più possibile contro il muro per godere 
un po' d'ombra, poichè i raggi del sole ardente cadevano quasi a 
picco sulla terra infuocata. 
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Costeggiando tutto il bastione prominente del monte Vatiqmo 
ci trovammo davanti l'immensa cupola di San Pietro, torreggiante 
al di sopra degli alberi. Una scorciatoia ci condusse verso porta Ca
valleggeri e poi villa Barberini. Tutte le divisioni di proprietà es
sendo abolite, potemmo proseguire indisturbati la nostra passeg
giata per salire poi sul Gianicolo. La passeggiata che facemmo al
lora, era una delle più belle che si possano immaginare. Ora, atti
ravano i nostri sguardi gli eleganti palmeti di villa Lante, poi, vol
tato un angolo dei bastioni, c'incantava lo spettacolo dei grandiosi 
palazzi circondati da lussureggianti aiuole, ricche di luminosi co
lori. Spruzzate dai numerosi getti d'acqua delle fontane, ci offri
vano un senso di frescura e di ristoro. Stavamo adesso nella villa 
Corsini (*), dentro le mura della città vicino a porta San Pancrazio. 
Sull'orlo del bacino, dove un· tritone in atto di nuotare spruzza in 
alto un vigoroso zampillo, rimanemmo a lungo seduti godendoci 
la calda temperatura di primavera, temperata dall'ombra dei pla
tani, mentre all'orecchio giungeva carezzevole il mormorio delle 
fontane. 

I cannoni delle batterie da breccia, che sentivamo rombare ad 
una certa distanza, non disturbavano il nostro dolce far niente; 
eravamo tanto abituati a quel rumore da non farci più caso. Anche 
l'allodola non ci badava e cantava felice, alta nel sole, svolazzando 
su e giù come sempre. 

Probabilmente fu quel senso di melanconia che s'impadronisce 
di tutti in Italia, quando è primavera, ad assopirci; fatto sta che, 
bruscamente, come risvegliandomi dal sonno, mi vidi davanti Pan
caido con un viso sbigottito .. 

«Che diavolo c'è?» esclamai. 
« Sentite! ». 

Echeggiarono dei colpi di fucile, che si ripeterono sempre più 
forti. 

«Andiamo alla porta. Sarà forse un'altra sortita» . 
. In pochi minuti fummo alla porta, scendemmo la scaletta a 

chiocciola: e giungemmo sotto alla pesante volta. Non ci eravamo sba
gliati. Un centinaio circa di soldati, quasi tutti garibaldini, a cui si 
erano aggiunti una diecina di polacchi, nel loro costume nazionale, ed 
alcuni volontari si preparavano a fare un'uscita, con lo scopo di 
distrarre l'attenzione del nemico dalla batteria che i nostri stavano 
piazzando sulle mura. Sotto la porta stessa tutto pareva tranquillo. 

(*) Una parte della villa giace fuori e l'altra dentro le mura della città. 
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La guardia, ben munita del resto, non mancava, ma la maggior parte 
degli uomini era in sala a consumare il pranzo; altri, vinti dal caldo, 
dormivano in un angolo con il fucile in mano. Passavano soltanto 
alcune ordinanze, che andavano e venivano dal Vascello. 

La fucileria ancora crepitava in lontananza, accompagnata dal 
sordo rumore delle batterie da breccia, che rombavano senza posa. 
Uscimmo dalla porta. Attrasse subito la mia attenzione la bandiera 
sventolante sul Vascello, quartier generale di Garibaldi. Non che 
la bandiera nazionale ci sembrasse uno strano ornamento, tutt'al
tro! Faceva una bellissima figura lassù in cima al padiglione dove 
abitava il generale. Ma vi stavano scritte sopra alcune parole che 
risvegliarono la nostra curiosità, perchè, malgrado i nostri sforzi, 
non riuscimmo a leggerle. Eppure erano lettere grandi, ma non 
essendoci vento, la bandiera penzolava in larghe pieghe ed ess_en
do forata e squarciata in più parti, non ci riusciva di decifrarle. 

« B U ... G ... , quella è una R e una O ... disse Pancaldo, che dia
scolo sarà; dietro la U c'è una O e dietro la G c'è una I». 

Così compitando aguzzavamo invano la vista quando, ad un 
fratto, la bandiera, come se non volesse stancarci più a lungo in 
quel caldo, si spiegò al soffio della brezza di mare che sul mezzo
giorno e a sera, passa sempre leggera sulla città. 

Buon giorno! 

leggemmo distintamente e un attimo dopo deciframmo anche le 
altre parole. 

Nel bianco centrale era scritto a lettere cubitali: 
Buon giorno cardinale Oudinot! 

Ci raccontarono dopo che era stato un burlone della 1 a Legione 
italiana a dipingerle lì sopra. 

La casa era forata dalle pallottole come la bandiera. I Fran
cesi sembravano aver capito che Garibaldi si trovava generalmente 
nel padiglione -e dirigevano in quella direzione le loro bombe e 
granate. La ringhiera di ferro intorno al tetto dell'edificio era 
spezzata in vari punti; i pezzi rimasti si drizzavano verso il cielo 
in fantastiche forme. Le finestre della casa esistevano ancora, ma 
di vetri non si poteva parlare più. Anche il grande edificio del conte 
Savorelli era tutto foracchiato dalle palle. 

La nostra attenzione, però, fu presto attratta altrove; sentim
mo un passo regolare di militari che si avvicinavano e da un sen-
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tiero laterale, alle nostre spalle, vennero fuori una dozzina di gari
baldini, armati di fucile. In mezzo a loro c'era un individuo sciat
to e logoro, e benchè fossimo abituati agli abiti da strapazzo- ed io 
stesso non indossassi i miei migliori indumenti per andare sui ba
stioni, qualcosa nel suo aspetto faceva capire a quale rango sociale 
appartenesse. L'uomo camminava diritto e disinvolto, guardandosi 
ardifamente intorno, ma la sua andatura ineguale ed i suoi occhi 
scintillanti e mobilissimi, unitamente alla bocca atteggiata al riso, 
gli davano un'espressione da demente. Lo condussero al corpo di 
guardia. Non presagendo nulla di buono, chiedemmo spiegazione 
alla sentinella, ma quella alzò le spalle. Lasciammo correre, anche 
perchè la fucileria continuava; il fuoco però era menà intenso e 
più lontano. 

Giunsero alcuni soldati portando dei feriti che vennero condotti 
al Vascello. Dopo aver provveduto ai compagni, i soldati ci pas
sarono nuovamente davanti; sentii allora uno di loro dire qualcosa 
e mi giunse all'orecchio il'nome di Vitelli. 

«Cos'è successo a Vitelli, giovanotto?» chiesi subito. 
«Ah, signore! Il poveretto è morto». -
« Chi? Cesare?». 
«No, suo fratello; il tenente è disperato». 
« Venite con noi. Lo vedrete. Non abbiate paura, non c'è più pe

ricolo». 
Le ultime parole erano dirette a Pancaldo, che non sembrava es

ser nato per far l'eroe. Anche adesso aveva accennato ad un gesto di 
riluttanza. 

Il fuoco era veramente cessato del tutto, per cui seguimmo i sol
dati nella strada affossata, che in b~eve ci condusse in uno stretto 
sentiero serpeggiante fra i vigneti. In fondo c'era una casetta sman
tellata. Quei ripari erano di grande importanza per il nemico e dato 
che il riconquistarli poteva costare molto sangue, erano stati tutti 
demoliti. Passando davanti alle rovine della casetta, scendemmo il 
piccolo declivio per giungere dall'altro lato in uno spiazzo, come 
generalmente se ne trovano davanti ai casolari di campagna, dove 
stava un· gruppo di garibaldini e di altri militari, fra cui vari po
lacchi, riconoscibili dai lunghi baffi biondi e dalla berretta nazio
nale con il fondo quadro di panno rosso, orlato di pelliccia. 

In mezzo al gruppo, che non ci aveva prestato la minima at
tenzione, Cesare Vitelli stava in ginocchio, chino sul corpo di un 
soldato della 1 n Legione italiana. Era un soldato ancora molto gio-
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vane; i lunghi riccioli neri, macchiati di sangue coprivano in parte 
la ferita che aveva al capo. Quella bella testa riposava come sopra 
un guanciale su di un altro morto, un cacciatore di Vincennes, che 
giaceva bocconi, con la carabina stretta in pugno; a pochi passi di 
distanza, sotto la cima ingiallita di un enorme pianta di fico ab
battuta, giacevano morti l'uno sull'altro altri soldati, tutti della 
stessa arma. 

Pieno di compassione per il muto dolore dell'ufficiale, gli posai 
una mano sulla spalla, pronunciando il suo nome. Ma come se quel 
nome lo risvegliasse dal suo stupore, mi rispose con un'espressione 
indescrivibile, mentre stringeva convulsamente le mani del morto: 
«Raimondo! ». Compresi che quello era il nome del caduto; che 
fosse il fratello di Cesare me l'avevano già detto; ma quando il te
nente gli scostò un poco i riccioli per poterlo guardar bene in viso, 
riconobbi, non senza emozione, il giovane cantante del caffè, che 
aveva preso la chitarra di Gigia per cantarci tutti quegli inni na
zionali, fra cui il « Wilhelmus van Nassouwe ». 

Ad un tratto l'ufficiale sembrò ricordarsi di qualche cosa; slac
ciò rapidamente l'uniforme e la camicia del morto e passandogli 
la mano sul petto, tirò fuori una catenina d'oro alla quale era ap
peso un medaglionè. Quàndo l'aprì, vidi che si trattava di una 
bellà miniatura rappresentante una donna e la mia silenziosa ipo
tesi venne subito confermata, perchè lo sentii dire cupamente, come 
se fosse solo lì, con quel morto: «Madre!». 

Richiuse il medaglione, lo portò alle labbra e si tolse il cap
pello per appenderselo al collo, quando una scarica fragorosa, se
guita da un colpo isolato, ci fece balzar su tutti quanti. L'atterrito 
Pancaldo fu quasi travolto. Cesare si drizzò in un baleno, lo sguar
do attento volto all'intorno, quasi a cercare il nemico; e mentre 
sfoderava la sciabola, risuonò il suo breve comando pronunciato 
rapidamente e con voce sorda: 

« All'erta! Faccia a terra! Due uomini in vedetta! ». 

Due uomini si diressero immediatamente, strisciando, verso il 
vigneto, in direzione della scarica che avevamo sentito. 

« Gesù Cristo mio, che cosa sarebbe? » sospirò Pancaldo, che 
non si 'sentiva troppo a suo agio e certo in quel momento' pensava 
alla moglie e ai figli. 

« State calmo è tranquillo; non credo che i Francesi possano 
essere così vicini alle mura; ci avrebbero scoperto prima ». 

Infatti, passato il primo spavento, un momento di riflessione 
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mi aveva fatto giungere a questa conclusione; ma le mie parole non 
tranquillizzarono Pancaldo; lo spettacolo dei francesi, morti a po
chi passi da lui, di cui uno aveva ricevuto un terribile fendente sul 
capo, che involontariamente faceva pensare allo sciabolane, lo ir-
rigidiva dalla paura. . 

Fortunatamente per lui non aspettammo a lungo: i due sol
dati mandati in ricognizione tornarono indietro per riferire che la 
spia, arrestata un'ora prima, era stata fucilata sot.to le mura della 
città. Ci recammo sul posto e riconoscemmo nel morto che giaceva 
lì, davanti a noi, l'uomo dagli occhi scintillanti e pur incerti, che 
avevamo visto portare al quartier generale. 

Il plotone, che l'aveva fucilato, stava scavando la fossa. Il fu
nerale fu presto fatto; gli zappatori seguirono poi il tenente Vitelli 
per seppellire H più giovane dei suoi fratelli, al quale, sul cumulo 
di terra che lo ricopriva, vennero tributati onori militari con una 
carica a salve. Il capitano di Stato Maggiore, Vecchi, presente alla 
esecuzione della spia, assistette anche al funerale del giovane vo
lontario, tratteggiando con un breve e forte discorso la grande dif
ferenza fra le due cerimonie: uno degli uomini era caduto da pro
de, combattendo per la patria e i suoi amici lo ricordavano come 
un giovanetto ricco di belle speranze; l'altro, che riposava accanto 
a lui, era il corpo di un uomo, vittima di una casta, che si appog
giava sulla superstizione e sull'ignoranza, e che aveva fatto di lui 
un traditore. 

Le due tombe erano state colmate. In silenzio i soldati s'in
camminarono per la strada, che conduce alla porta. Al comando 
«Avanti, marcia! » del capitano, Cesare aveva preso macchinal
mente il proprio posto, ma prima di abbandonare il luogo dove 
Raimondo giacevà sepolto, lanciò uno sguardo cupo in direzione 
delle trincee francesi. Gli vidi scorrere una lacrima lungo la guan
cia; poi alzò il pugno convulsamente chiuso, esclamando con voce 
soffocata, ma minacciosa: « Maledetto! Me la pagherai! ». 

Tornato al Vascello, il quartier generale di Garibaldi, il capi
tano entrò in casa. Cesare lo seguì, dopo aver dato l'ordine al suo 
sergente di rompere le file e di condurci in sala da pranzo. « Fra 
un quarto d'ora sono con voi», aggiunse. Poichè desideravo una 
spiegazione riguardo alle ultime parole pronunciate dal tenente, 
quando aveva lasciato la tomba del fratello, delle quali avevo ben 
capito il significato in italiano senza però comprenderne il perchè, 
mi rivolsi al sergente, che si affrettò a narrarmi l'accaduto. Dopo 
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aver arrestato la spia, i Romani si erano diretti verso le trincee; 
cammin facendo erano stati assaliti dài chasseurs de Vincennes 
che, apparentemente già informati circa l'assaltò, stavano sparsi 

. nei campi, da franchi tiratori. Raimondo era stato attorniato da 
alcuni cacciatori franc.esi appostati nei vigneti; difendendosi con 
pugnale -e baionetta aveva gridato aiuto. Il tenente che non era 
lontano, si era precipitato a dargli soccorso e quando il sergente 
ed un paio di compagni giunsero a-prestargli man forte, i Francesi 
si diedero alla fuga, lasciando qualche morto sul terreno. Uno de
gli ufficiali francesi, fuggendo, aveva scaricato la pistola su Cesare, 
colpendo invece Raimondo alla tempia. Il tenente si era buttato 
con un balzo. da tigre dietro al nemico fuggiasco e i suoi soldati 

_avevano faticato a raggiungerlo e a riportarlo indietro, quasi a 
forza. «Ecco perchè il tenente ha gridato "Maledetto" seguitò il 
sergente «dice che ha visto benissimo il francese e che lo ritro
verà. Se sarà così, allora il francese avrà una grossa gatta da pe
lare, perchè il nostro tenente è una spada che non perdona». 

Il sergente stava ancora parlando, quando Cesare apparve per 
invitarci a mangiare qualcosa. Accettammo con piacere. Erano già 
le due dopo mezzogiorno, l'ora più calda della giornata. Quel par
co desinare, servito in casa, certamente appariva a Pancaldo più 
gradito del lugubre vigneto. Avevamo quasi finito quando il tenente 
ci ra_ccontò come si fosse svolto il processo alla spia; ero stato io 
a chiederne notizia, un po' per soddisfare la mia curiosità, ed un 
po' per distrarlo dai suoi pensieri. 

« Eravamo appena usciti dalla porta », cominciò l'ufficiale 
« quando alcuni soldati, mandati in avanguardia, vennero a dirci 
di aver visto un uomo passare guardingo nel vigneto e cercare di 
nascondersi non appena si era accorto di loro; poi dirigersi verso 
le mura della città. Dato che doveva trattarsi senz'altro di una spia, 
feci disporre i miei soldati in una lunga filçt ed avanzare così verso 
il punto indicato. Riuscimmo presto ad individuarlo; stava quasi 
per sfuggirci, mettendosi a correre in direzione delle trincee fran
cesi, se un paio di fucilate che gli sparammo non avessero risve
gliato l'attenzione delle nostre sentinelle, che lo presero e lo por
tarono al quartier generale. Gli trovammo addosso una lettera ci
frata senza firma e senza indirizzo. Condotto alla presenza di Gari
baldi, si rifiutò di dire chi gli avesse consegnato la lettera; -dichia
rò soltanto che si era confessato « in articulo mortis » e ricevuta 
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l'estrema unzione, non desiderava altro, ormai, che l'aureola del 
paradiso. 

« Sia fatta la sua volontà e il suo sangue ricada sul capo di chi 
l'ha mandato», aveva detto il generale, pregando poi il capitano 
Vecchi di accompagnarlo e di provare se non fosse possibile cava
gli di bocca il suo segreto. A tutte le domande però, il disgraziato 
idiota, calmo e sorridente, aveva risposto soltanto che il paradiso si 
era schiuso per lui, che già vedeva gli angeli a braccia aperte pron
ti ad accogliere l'anima sua, ecc. ecc. 

« Fu fucilato e il resto, l'avete visto anche voi >>, continuò l'uffi
ciale. «Avrete certo sentito dire che ogni tanto, di notte, si vedono 
dei razzi in città; sono segnali per i Francesi. Ai traditori che li 
lanciano e che hanno sfruttato anche la superstizione di· quel di
sgraziato idiota, questa esecuzione non insegnerà nulla; ma sarà 
almeno un esempio per quei poveri sempliciotti, che si lasciano 
persuadere a far la spia». 

Ci eravamo riposati abbastanza, per cui riprendemmo il cam
mino, malgrado le rimostranze di Pancaldo, che sembrava averne 
abbastanza di andare in giro e voleva tornarsene a casa; quando 
però gli tesi la mano per dirgli addio, non la prese e borbottò: « Con 
chi si esce da casa si deve tornare a casa» . 

. Non avevo accettato l'offerta di Cesare, che voleva farci ac
compagnare da due soldati, affinchè non smarrissimo la via. Prima 
di tutto conoscevo bene quel tratto di strada sul muro; poi non 
volevo procurar inutili fatiche ai garibaldini che avevano già po
che possibilità di star fermi. Del resto, non vi era altro pericolo 
aJ di fuori dei proiettili francesi e da quelli nessuno avrebbe co
munque potuto garantirci. Così, almeno, mi pareva; dopo aver 
avuto anch'io, quel giorno, il battes.imo del fuoco, credevo di 
esser diventato abbastanza .prudente. Mi sbagliavo però, come si 
vedrà in seguito. 

Dopo un cordiale saluto, accompagnato dalla raccomandazione 
di ~sser prudenti, da parte dell'ufficiale dei garibaldini, il quale mi 
stava diventando veramente amico, dopo la simpatia che gli ave
vo dimostrato nel suo dolore, salimmo la scaletta a chiocciola 
fiancheggiata da feritoie, a sinistra di porta San Pancrazio e ci 
trovammo, in breve, nella trincea dove, il 3 giugno scorso, ero sal
tato giù insieme al polacco zoppo. 

Mentre facevamo le nostre osservazioni su quanto era acca
duto quel giorno (Pancaldo era stato sul bastione Vaticano accan-
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to a casa sua) raggiungemmo il bastione dal quale Laviron con i 
suoi cannoni, aveva appiecato il fuoco al Casino dei Quattro Venti. 
Pio IX (*) c'era ancora, ma non più buttato in un angolo come 
allora; la mancanza di cannoni aveva aguzzato l'inventiva dei can
nonieri. Quel cannone, ormai diventato inservibile, era stato rimes
so in batteria accanto a Lambruschini ed Antonelli, ma anche que
sti non davan troppo affidamento perchè fusi nello stesso metal
lo ed ora, l'uno accanto all'altro, presentavano al nemico le boc
che minacciose. Guardandoli però da dietro, come facevamo noi 
in quel momento, non si poteva frenare il riso. Pancaldo infatti 
scoppiò in una risata quando s'accorse che uno di quei cannoni 
era ridotto ad un semplice cilindro di bronzo, senza camera. La 
diplomazia non avrebbe potuto dare dimostrazione migliore agli 
occhi del mondo della necessità del potere temporale del pontefice, 
di quella data da quei semplici cannonieri, con i loro cannoni di
ventati inservibili. 

Ridemmo di quello stratagemma, che tanto bene si accordava 
con lo stato morale del papa, e mentre riprendevamo il cammino, 
alcune sentinelle, vedendoci passare, ci consigliarono di essere 
prudenti. 

«Vedete», disse una di loro, «un momento fa faceva tanto 
caldo che mi sono messo a dormire accanto al muro; toccava al 
mio compagno fare la guardia; per stuzzicarmi egli mi ha dato una 
spinta col calcio del fucile, così per scherzo. Io, brontolando, mi 
sono assopito di nuovo. Ecco che mi sento un altro colpo nelle 
costole, ma tanto forte da farmi saltare in piedi furibondo ». 

«Ah sì», fece l'altra sentinella ridendo, «avreste dovuto ve
derlo: rosso dalla rabbia, quasi mi saltava addosso gridando: «Ma 
per Dio! lasciatemi stare quieto », e questo mentre io mi trovavo 
lontano da lui di sei buoni passi almeno». 

« Ma cos'era allora? ». 
« Ebbene, signore, guardate lì ai vostri piedi. Questo muro è 

stato colpito da una palla di cannone, la quale ha fatto cadere al
cune pietre, che gli hanno dato quello spintone nelle costole. La 
palla è rimasta incastrata, perchè non ce l'ha fatta a passare at
traverso lo spessore di queste vecchie mura» . 

. ~ Nonostante l'assicurazione dei soldati, che quella era l'unica 

(*) Il lettore ricorderà che i tre cannoni sul bastione, fusi col bronzo 
delle campane, portavano i nomi di Pio IX, Lambruschini e Antonelli, e che 
il primo si era spaccato. 
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cannonata registrata in quei paraggi durante la giornata, avan
zammo con molta più prudenza di prima, evitando di affacciarci 
al di sopra dei merli, per non servire da bersaglio agli artiglieri 
francesi. Giunti ad una piccola svolta delle mura trovammo nel 
fossato pezzi di parapetto e sacchi di sabbia, mescolati a grossi 
calcinacci. Il terreno in discesa, là dietro, ci avrebbe condotti al
l'angolo del bastione n. 2, dove era stata aperta la breccia. Dove
vamo attraversare quel tratto e perciò scoprirci completamente per 
alcuni minuti. Alla nostra sinistra scorgevo, è vero, un terrapieno 
coperto con sacchi di sabbia nuovi, ma non c'era un fossato per 
arrivarci e dato che, da quel lato, non avevamo visto sparare, misu
rai più o meno con l'occhio i grossi massi di pietra e cominciai a 
scalarli passando dall'uno all'altro, mentre gridavo a Pancaldo che 
mi seguiva: « Ora ti passo avanti ». 

In quello stesso momento un sergente dei Lombardi saltò fuori 
dall'altra parte: 

« Ma per Diaan! E' quest' la manier di montaar la brescia! » 

gridò con voce stentorea nel suo dialetto milanese: «Vien presto 
qua, ma presto! ». Non me lo feci ripetere due volte e balzai avanti 
con tutta la velocità che i grossi mucchi di detriti mi permettevano, 
cercando subito con gli occhi il mio compagno. 

Mi ero appena voltato che mi acquattai di colpo, per istinto; 
fischiando e ululando una palla di cannone attraversò il breve spa
zio, che mi separava da Pancaldo; colpì il bastione con un colpo 
sordo, lanciando in aria un nugolo di sabbia con tanta forza, da 
farla cadere sopra di noi, come uno scroscio di pioggia. 

« Madonna mia! Aiuto! Son cieco! » gridò Pancaldo, mentre 
provava a togliersi la sabbia dagli occhi. 

Si trovava davvero in grave pericolo; lo afferrammo per il col
letto e barcollando, col rischio di finire per terra tutti e tre, riu
scimmo a trascinarlo dietro al muro, in un angolo del bastione, dove 
erano di guardia una ventina di bersaglieri lombardi del colonnello 
Manara, tutti ragazzoni con tanto di baffi. Dell'acqua mescolata a 
vino, che il sergente, pur continuando a brontolare, tirò fuori dalla 
sua borraccia, ci liberò dalla tosse e dal bruciore di· gola causato 
dallo spostamento d'aria della palla e permise a Pancaldo di la
varsi gli occhi. Ci rimettemmo presto, e dal momento che eravamo 
vicini alla meta della nostra spedizione, andammo a sederci all'om
bra del parapetto, in un angolo del bastione numero 2, per chiac-
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chierare con i soldati; nonostante l'immediata vicinanza del perico
lo, là non c'era niente da temere. 

XXXI 

Alla nostra sinistra stava la breccia, che avevamo attraversato 
con tanta ingenuità. I Francesi la cannoneggiavano, non perchè vo
lessero conquistarla, ma per distru_ggere una batteria, che credeva
no vi fosse piazzata; infatti, il bastione di terra che avevamo visto 
era una batteria ... ma falsa. Per garantire gli zappatori e gli altri uo
mini, che a pochi passi da noi, stavano scavando una nuova linea 
difensiva del bastione, era stata costruita quella batteria posticcia, 
con lo scopo di attirare l'attenzione dell'artiglieria francese su quel 
punto particolare. Era fornita di spingarde o fucili da postazione 
fissati su ruote e disposti in modo che si potevano caricare dietro 
alla montagnola, senza pericolo; dopo di che si munivano di miccia 
e si tiravano di nuovo dentro la batteria. Quando la miccia era bru
ciata, i tre pezzi tiravano, l'uno dopo l'altro. Per impedire che lo 
stratagemma venisse _scoperto, si caricava ogni tanto un cannone 
da campagna, un comune « dodici libbre » scaricandolo poi sulla 
batteria nemica; così gli zappatori potevano lavorare indisturbati a 
cento passi di distanza. 

Uno dei soldati ci fece vedere la palla di cannone, che era pas
sata accanto a Pancaldo e che era poi rotolata dietro la montagnola 
·attraversando la batteria. Alla nostra destra, grazie alla sopraeleva
zione del terreno dove stavamo, si poteva scorgere la grande brec
cia. Come il mare del Nord in una tempesta di qutunno sferza tuo
nando le dune ed ogni ondata lancia violentemente in aria sabbia 
e spuma: così il grosso cannone tuonava, facendo tremare il terreno 
del bastione al pari di un terremoto, con le sue deflagrazioni, mentre 
scaraventava di qua e di là pesanti pezzi di muro e alzava in nu
goli di polvere la sabbia e i calcinacci. 

Ecco, ad un'estremità della larga breccia, un proiettile scalfire 
il terreno, già spianato in trasversale e salire poi a perpendicolo co
me una palla dorata dal sole, per ricadere sul terreno scavando una 
buca profonda. Ecco, di nuovo, alla nostra destra, da un fitto nugolo 
di polvere bianca, uscire altre palle di cannone, che dopo aver com
piuto la loro opera distruttrice, descrivevano una parabola e fi
schiando e sibilando andavano a cadere in città. 

Guardavamo tutti in silenzio quella scena selvaggia, che i raggi 
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del sole morente tingevano di porpora; tenevamo mani e braccia 
sugli occhi, per proteggerci dalla ·sabbia e dalla polvere di calce che 
ci frustavano il viso come la schiuma del mare aperto nella tem
pesta. Ad un tratto mi parve di sentire una voce. 

« Ecco Mariano! », disse il sergente, mentre gridava qualcosa 
~ervendosi delle due mani come di un corno per farsi capire. 

« Cosa dice il sergente?» chiesi ad un soldato, che mi sedeva 
accanto. Questi fece un cenno col capo, come per dire« Non vi sen
to». Ripetei la domanda gridando più forte che potevo. 

Egli indicò allora con la mano un punto della breccia ed urlò 
a sua volta: «Quello è Mariano! Franco tiratore! ». Guardai atten
tamente nella direzione indicata e scoprii, non senza raccapriccio, 

· che veramente sull'orlo della breccia, in mezzo a nuvoli di pietrame 
e di sabbia, dove le palle da ventiquattro libre e quelle da ventisei 
s'incrociavano continuamente, si trovavano anche delle persone. 
Aguzzai lo sguardo con più attenzione ancora e in quella massa di 
polvere distinsi la nuvoletta di fumo di un colpo di fucile, che lo 
assordante rimbombo delle batterie m'impediva di udire. 

« Ecco di nuovo Mariano! » ripetè il soldato (il quale, ricordo, 
aveva una lunga barba e baffi spioventi che giungevano quasi fin sulle 
spalle). Mi· diede una gomitata·come per dire di ascoltare Qene. «Mi 
pare che faccia buona caccia, oggi! », gridò un altro. 

In città avevo già sentito parlare di un bersagliere, che anda
va alla «caccia dei francesi», come la chiamavano. Restava tutto 
il giorno sulla breccia, nascosto dietro ad un masso sul terreno ine
guale e non scaricava mai la pesante carabina tedesca, che aveva 
portato con sè dopo la battaglia di Novara, senza esser sicuro di 
colpir~ nel segno. Si raccontava che avesse vinto parecchie gare, co
me quella per esempio consistente nel colpire con una fucilata una 
monetina lanciata in aria da un altro. Alle volte buttava in alto 
un panino, chiedendo agli amici se lo volevano bucato in mezzo o 
da un lato; se questi optavano per il buco laterale, il panino si ca
povolgeva. 

Alla mia domanda se fosse quello, l'uomo, :rn:i risposero con un 
cenno del capo. A causa della sua fama, Mariano aveva anche lo 
onàre di vedersi attribuiti tutti gli ufficiali francesi abbattuti da 
una fucilata. ·rnf~tti- quando in città si veniva a sapere che il colon
nello A o il capitano B dell'artiglieria nemica erano caduti, si dice
va subito: 

«Ah, quel diavolo di Mariano». 
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Più lontano e più lateralmente rispetto alla breccia scorsi pa
recchie persone e dopo un poco vidi qualcuno incamminarsi rapida
mente lungo il muro del bastione e- venire verso di noi. Immediata
mente, dal passo svelto, riconobbi Girolamo Viscardini, il pittore 
storico di Bergamo, mio conoscente. Insieme al lombardo dai baffi 
spioventi, strisciai lungo il muro verso di lui. Sembrò molto stupito 
di incontrarmi lì e mi gridò con un viso spaventato: « Hanno ferito 
Toto con un sasso e solo non ce la faccio a portarlo via ». 

Proteggendoci per quanto possibile il viso con le mani, ci pre
cipitammo fino all'orlo della breccia, afferrammo fra noi tre Toto, 
che stava lì, lungo disteso, come morto e più che portarlo, giacchè 
ci era impossibile camminare diritti, lo trascinammo al riparo die
tro al muro. Ci seguiva il suo cane da caccia Moringa, che con i suoi 
salti disordinati, ci fece correre il pericolo di finire per terra. A Toto 
slacciammo i vestiti sul petto e il sergente ci versò sopra una parte 
del contenuto della sua borraccia. Sembrò che gli facesse bene per
chè aprì gli occhi, pur guardandosi attorno come smarrito. La cura 
venne ultimata con l'acqua che uno dei Lombardi gli buttò in viso. 

Antonio o Toto, come era generalmente chiamato, si alzò a se
dere, battendo i denti, e rimase a guardarci uno per uno come se 
stesse sognando; una grossa scheggia del parapetto lo aveva col
pito buttandolo a terra. Poco per volta, si riprese, si alzò in piedi 
e parve essere in grado di camminare. Era un ragazzo di diciassette 
anni, che si esercitava nella scultura e nelle ore libere veniva a di
segnare nel mio studio. I suoi genitori affittavano camere ai fore
stieri, sia a Roma sia a Genazzano, e all'inizio del mio soggiorno, 
non conoscendo ancora nessuno in città, avevo abitato per vari 
mesi con loro. Non avrei mai pensato che quello spilungone, con la 
sua aria da posapiano, avesse avuto il coraggio di andare sulla brec
cia. Sapevo soltanto che era un buon cacciatore; a Genazzano an
dava a caccia tutti i giorni ed appariva sempre infaticabile. 

Nel frattempo il sole era tramontato. Cadeva la notte e il can
none cominciava a tacere. Bisognava approfittare il più possibile 
del breve crepuscolo. Ci congedammo perciò dai Lombardi, che sa
rebbero rimasti sul posto tutta la notte e già avevano piazzato le 
sentinelle lungo la breccia. Viscardini apriva la marcia tenendo sotto 
braccio Antonio, che ancora barcollava come un ubriaco; li se
guivo con Pancaldo, anche lui pallido quanto Antonio, non ancora 
rimesso dalla paura e soprattutto dall'impressione riportata quando 
la palla di· cannone gli era passata così vicina. 
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Mentre nella luce crepuscolare attraversavamo in diagonale il 
terreno per raggiungere la chiesa di San Pietro in Montorio, occu
pati soltanto a trovare la strada e liberati finalmente dalla polvere 
da sparo che non ci faceva più tossire come prima irritandoci le 
narici, giungeva fino a noi un altro, stranissimo, odore che avevo· 
già percepito quel giorno, in altri posti, senza capirne la ragione. 
Poi compresi: erano i cadaveri dei caduti nemici, che i Francesi non 
avevano sepolto ma semplicemente accatastato l'uno sull'altro, come 
un baluardo lungo la trincea, coprendoli appena con un poco di 
terra. Ci sentimmo rabbrividire; e per distogliere i nostri pensieri 
da quella terribile visione, ci mettemmo a fumare e a prendere in. 
giro Pancaldo che aveva perso il fucile, lasciandolo cadere dalla 
breccia giù, ai piedi dell'alta muraglia, ma in compenso, a dimo
strazione della sua prodezza, si stava portando via, con molto orgo
glio, la palla di cannone. 

Prima ancora di giungere sulla piazza davanti a San Pietro in 
Montorio, sentimmo rombare i mortai e vedemmo passarci sul capo 
le bombe dirette in città. 

« Gesìt Maria! Sor Filippo, non andate! Non capite dunque che 
è pericoloso?». 

«Oh sì. Ma il pericolo è dovunque, Enrichetta», dissi a mia co
gnata «e in tutti i casi è sempre meglio morire combattendo che 
essere uccisi nel sonno. Pericolo, beh, sì; quando torno dai bastioni, 
però, siete voi stessa a raccontarmi chi è stato fatto a pezzi dalle 
bombe qui, a Roma; e le pallottole delle batterie da breccia di villa 
Corsini arrivano in tutti i punti della città. Proprio davanti a casa. 
mia, al molo del Tevere, una di quelle pallottole cadde al suolo, 
scavò una buca profonda, saltò su contro la chiesa di San Girola
mo degli Schiavoni, buttò per terra un grosso pezzo di cornicione 
e di rimbalzo, uccise una donnetta zoppa, che chiedeva l'elemosi
na reggendosi sulle stampelle. O preferireste che vivessi in cantina?· 
Ma ricordatevi di quell'uomo a piazza della Rotonda, che s'era rifu
giato in una cantina credendo di essere al sicuro e lì invece arrivò. 
una bomba che gli passò sul capo, gl,i portò via la candela dalla. 
mano e, scoppiando, fece tutto a pezzi. Lui rimase vivo per mira
colo e uscì fuori più presto di quanto fosse entrato! ». 

Mia cognata tacque. Sapeva che avevo ragione, ma quando mi. 
vide scendere le scale con il fucile in spalla mi fece ancora la rac
comandazione di non espormi, per lo meno non più di quanto fos
se strettamente necessario ... promessa che feci senz'altro. 
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« Addio zi' Filippo! Ritornate questa sera? » mi gridarono die
tro i due, ragazzini, Giulio e Romolo. 

«Sì, verrò a raccontarvi quello che è successo». 
L'assalto alla breccia sarebbe stato una cosa spaventosa, al

meno così immaginavo. Pensavo alla nostra storia nazionale: allo 
assalto di Maastricht, per esempio, da parte del Farnese; pensavo 
anche ai quadri di Horace Vernet, a Versailles. 

L'assalto di Costantina ed altri fatti d'arme in Africa egregia
mente riprodotti... e va bene. Il teatro della guerra è molto lon
tano, lo spettatore crede volentieri alla bravura dei connazionali e 
non c'è nessuno che possa confutare quello che i giornali fanno cre
dere al pubblico. Ma il soldato, allora, quello che era presente? 
Ebbene, quello si sente molto felice, il che, del resto, è più che 
naturale. Un soldato che si è trovato in grandi difficoltà e che le 
ha prese, si sente scoraggiato; quando invece gli dicono che si è 
comportato da eroe, sulle prima si stupisce, ma poi, a quella nuo
va versione, si abitua presto e volentieri nella sua semplicità, lui 
che aveva pensato esattamente il contrario. 

Quando però, il teatro della guerra è vicino, le cose si fanno 
più difficili. Ecco perchè alcuni dipinti di Vernet sulla presa di 
Roma, non piacquero affatto e vennero più tardi portati a Versail
les, perchè se ne parlasse il meno possibile. E' comprensibile: non 
offrono allo spettatore che batterie smontate ed alcuni feriti o ca
duti con indosso l'uniforme dei volontari lombardi o garibaldini, 
probabilmente mai viste dal pittore stesso. In quanto' alle uniformi 
avrà fatto ricorso ai piccoli schizzi ad acquarello del pittore po
lacco Kryscecky, che ho già nominato prima: ritratti eseguiti egre
giamente dal vero. I soldati di ogni singola legione vi erano otti
mamente rappresentati. Infatti, a Kryscecky diedi una buona la
vata di capo quando mi raccontò di aver regalato quei « souvenirs » 

a monsieur Horace, dietro sua insistente richiesta. Ma cosa non si 
farebbe per la vanità? 

Certo, Vernet avrebbe potuto scegliere altri e migliori soggetti; 
l'unico forse dove avrebbe potuto dar prova del suo grande talento, 
sarebbe stato l'assalto a villa Corsini, la domenica sera del 3 giu
gno 1849. Se avesse potuto assistervi, non avrebbe esitato un istan
te; ma Vernet giunse a Roma soltanto dopo la presa della città e 
probabilmente non conobbe il vero andamento delle cose oppure, 
anche conoscendolo, dovette attenersi ai bollettini ufficiali di Oudi
not. Questi infatti scriveva, come abbiamo del resto già visto pre-
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cedentemente, che nella notte del 4 giugno, alle 12, essendo sca
duto il termine stabilito dall'armistizio, egli aveva fatto occupare 
la villa, e che gli sforzi disperati fatti in quel giorno dagli oppres
sori di Roma per riconquistarla erano naufragati di fronte all'in
crollabile fermezza dei suoi soldati. 

Anche ammettendo, però, che l'artista trovandosi a Roma fos
se stato in grado di ottenere più esatte informazioni, difficilmente 
avrebbe potuto ritrarre una battaglia che - secondo il generale -
si era svolta il 4 giugno, mentre tutti sapevano, anche i soldati fran
cesi, che Oudinot aveva attaccato il 3 giugno, un giorno prima, dun
que, della fine dell'armistizio. 

I bastioni, essendo molto estesi, offrivano spazio sufficiente 
per assistere all'assalto da una certa distanza, ed io che mi ero 
sempre raffigurato quello spettacolo come qualcosa di molto pit
toresco, vi andavo sovente; ma mi sbagliavo di grosso. Mi recavo 
però da solo alla breccia perchè, ricordando come l'ultima volta: 
quando stavo con Pancaldo, avevo dovuto preoccuparmi più di lui 
che di me stesso, preferivo rimettermi alla fortuna per incontrare, 
o no, qualche conoscente. 

Erano di guardia gli stessi bersaglieri lombardi. Tutti sedeva
no a terra appoggiati al parapetto, vicinissimi alla breccia. Il ba
stione, quel giorno, sembrava relativamente tranquillo; soltanto dal
l'altra parte, all'angofo sinistro, proprio davanti a noi, gli artiglieri 
francesi si divertivano a demolire l'angolo del muro. 

Più lontano, contro il bastione n. 3, tuonavano le batterie da 
breccia, ma non così forte da non poterci sentire se parlavamo. 
Mariano, come sempre, stava piazzato dietro ad un macigno, spian
do i cannonieri nemici. 

Allegri e del solito buon umore i Lombardi raccontavano le 
avventure capitate durante la campagna militare lombarda: ce ne 
era uno che li faceva sganasciar tutti dalle risa. L'ufficiale in ve
detta li fece ad un tratto tacere con un cenno più o meno miste
rioso. 

« Caricate! » gridò con voce soffocata. 
Ubbidimmo subito a quell'inaspettato comando e pur restando 

immobili per terra, seguivamo con gli occhi tutti i suoi movimen
ti. L'ufficiale esaminò il terreno con il cannocchiale. 

«Fucile in alto! » ci ordinò di nuovo. 
Sempre stando seduti (quando, spinto dalla curiosità, avevo 
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fatto per ~lzarmi, me l'avevano impedito) alzammo i fucili con la 
baionetta inastata. L'attacco venne così respinto. 

L'ufficiale aveva scoperto ad una certa distanza alcuni soldati 
francesi che, strisciando ver1tre a terra, cercavano di avanzare, pur 
non avendo, probabilmente, la minima voglia di avventurarsi in 
quella fila di scintillanti baionette che, una volta drizzate in aria, 
avevano fatto capir loro di esser stati scoperti. 

Ma le cose non si svolsero sempre così pacificamente. Ero an
dato al terzo bastione; anche qui, come sull'altra breccia, c'erano 
una dozzina di bersaglieri i quali, al comando del capitano di Stato 
Maggiore Vecchi approfittando di ogni lembo di muro o inegua
glianza di terreno, facevano fuoco sugli artiglieri francesi. 

I franchi tiratori si trovavano proprio davanti alle bocche dei 
cannoni e potevano perciò dirigere i loro colpi basandosi sul luc
cichio della miccia, che tradiva il probabile posto del cannoniere. 
Dovevano aver già fatto gravi danni, perchè un buon numero di 
chasseurs de Vincennes cominciarono a rispondere a quei colpi con 
le loro carabine. 

Io stavo dietro al muro un po' da un lato e per un certo tem
po avevo assistito al combattimento spiando dalle fessure, fra i 
sacchi di sabbia. Il rombo del cannone però, che faceva tremare 
il muro dalle fondamenta, non era musica che potesse piacermi a 
lungo, per cui tornai indietro seguendo la stessa strada, percorsa 
all'andata. Per difendere meglio la breccia, gli zappatori erano oc
cupati a scavare un fossato, innalzando poi con la terra scavata, 
un lungo baluardo da un'estremità all'altra del bastione. 

Passando sull'asse buttata sopra il fossato, osservai un movi
mento insolito fra gli zappatori. Una palla di cannone saltando in 
aria sulla breccia era caduta nel fossato colpendo nel fianco un 
giovane soldato. Un istante dopo il poveretto rendeva l'ultimo re
spiro. Quattro compagni lo portarono via con una barella. 

Dovendo fare anch'io la stessa strada li stavo seguendo, ma pri
ma che giungessimo al bastione n. 2, un grido rauco alle nostre 
spalle ci fece trasalire. 

« Oh! Gesù Cristo mio! è il povero tenente! » esclamò uno dei 
soldati. Infatti un giovane ufficiale ci stava rincorrendo, saltando 
come un pazzo i fossati ed i cumuli di terra, attraverso il bastione. 
Gli uomini si tolsero la barella dalle spalle posandola a terra. An
sante e pallido come un cencio, l'ufficiale, immagine vivente della 
disperazione, rimase lì fermo per un istante a fissare il morto. Un 
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solo istante, perchè subito girò convulsamente gli occhi all'intorno 
e cadde svenuto sul cadavere. Mi affrettai ad allontanarmi e tor
nato dai Lombardi, raccontai loro quello che avevo visto. 

« Non avete sentito il nome dell'ufficiale? » chiese il capitano 
che comandava: il gruppo. 

« Sì, se ho capito bene lo chiamavano Porzio ». 
« Acci ... » esclamò il capitano, «allora hanno ucciso la moglie 

del tenente». 
Il triste corteo ci passò davanti un momento dopo. L'ufficiale 

a testa scoperta seguiva barcollando la barella portata da quattro 
zappatori, sÙlla quale giaceva la giovane moglie, che lo aveva se
guito durante tutta la spedizione italiana. Si chiamava Colomba 
Antonietti. 

I centocinquanta o duecento uomini che erano lì si erano di
visi in gruppi e stavano ancora parlando animatamente degli ul
timi avvenimenti, quando il capitano gridò: «All'erta! ». Come di 
incanto, in un batter d'occhio furono tutti schierati in due file con
tro il parapetto, con la mano ai grilletti dei fucili le cui canne si 
nascondevano fra i sacchi di sabbia. Restammo lì, ginocchio a ter
ra, per qualche minuto, aspettando. 

«Approntate le baionette! » giunse l'ordine ripetuto di bocca 
in bocca. Ognuno di noi portò la mano alla cinta, sfilandone la baio-. 
netta. 

«Fuoco! » risuonò il comando. 
Aprimmo il fuoco e con la massima rapidità continuammo a 

sparare per circa un quarto d'ora; le pallottole s'incrociavano a po
chi passi dalla breccia facendo piegare in tutte le direzioni l'erba 
che copriva il terreno collinoso. Il comandante diede ordine, con la 
sciabola, di cessare il fuoco. Io, naturalmente avevo sparato con gli 
altri, ma su che cosa? Sulle erbe alte perchè non avevo visto nes
suno, benchè un po' più lontano, dietro la collina, si fossero veduti 
partire dei colpi di fucile e sentito fischiare le pallottole. Quando fu 
tornata la calma andai dall'ufficiale; volevo rendermi conto perso
nalmente dell'accaduto. Munito del cannocchiale e seguendo le sue 
indicazioni esplorai l'immenso prato e vi distinsi piccole aperture 
nere che, secondo lui, non erano altro che i soldati caduti sotto i 
nostri proiettili. Di tanto in tanto una di quelle piccole aperture 
si muoveva all'improvviso e una traccia profonda si disegnava velo
cemente fra l'erba. 
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« Raccolgono i loro morti e .feriti, buttando un uncino attac
cato alla lenza per tirarli indietro», disse il capitano. 

Io dubitavo sempre ancora; ero venuto per vedere l'assalto al
la breccia, dovevo contentarmi di aver visto i Francesi strisciare tra 
l'erba; ogni dubbio, però, svanì senz'altro, quando distintamente 
potei vedere un soldato morto che veniva trascinato via. 

«ROMANI! 

Coll'aiuto della tenebra, come un traditore, il nemico ha messo 
piede sulla breccia!». 

Questo l'esordio di un proclama dei triumviri affisso nelle stra-
de pochi giorni dopo. 

La notizia· volò di bocca in bocca come una scarica elettrica. 
Tutti correvano alle proprie case per armarsi. 
Il campanone del Campidoglio suonava a martello e quasi su

bito le campane delle chiese lo imitarono. Nelle strade i tamburi 
battevano l'allarme. Le guardie civiche si riunivano nelle piazze 
preventivamente indicate, i negozi si chiudevano e tutti si prepa
ravano alla battaglia sulle barricate. Si era sicuri che i Francesi, 
ormai padroni della breccia, sarebbero entrati in città con la forza. 

« La breccia è stata presa senza combattere! Siamo stati traditi 
dal reggimento Unione! » gridava uno. 

« La riprenderemo! » gridava un altro. Ovunque si sentiva par
lare di tradimento. Perfino il proclama dei triumviri vi faceva 
allusione. Era impossibile sapere con esattezza come si fossero 
svolte le cose, ma sembrava purtroppo vero che il reggimento Unio
ne si fosse, per lo meno, lasciato sorprendere, e non avesse sorve
gliato a dovere la breccia come avevano fatto i Lombardi. 

Già di primo mattino, mi trovavo sulle mura, persuaso che 
soltanto sul posto avrei potuto sapere con esattezza quello che 
era successo, in città era impossibile; ciascuno raccontava la sto
ria a modo proprio. Il generalissimo Roselli era a villa Spada, sul 
Gianicolo, con Garibaldi e vi teneva consiglio di guerra. 

In prossimità della villetta, che si trova sopra un'altura vicina 
alle mura della città, scendemmo una piccola collina per recarci al 
bastione n. 2 che ci stava di faccia; ma improvvisamente sentimmo 
:fischiare le pallottole intorno a noi. I Francesi stessi, dunque, indi
cavano le loro posizioni. 

Da dietro alla casa sbucarono fuori un ufficiale ed alcuni bersa
glieri, prendendoci di mira con le carabine. 
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« Fermate! Chi s,iete? Dove andate? » ci gridarono. 
Demmo la migliore risposta che si possa fornire in simili casi e 

cioè corremmo loro incontro con tutta la velocità che le nostre 
gambe ci permettevano. Sotto il colonnato della casa, trovammo un 
centinaio di Lombardi del colonnello Manara, che mi riconobbero 
subito. Erano gli stessi ragazzoni dai lunghi baffi già spesse volte 
incontrati sulla breccia. 

« Chi è quell'altro signore?» mi chiese il capitano, un po' rassi
cu_rato dal fatto che i suoi soldati mi trattavano da persona cono
sciuta. 

« Quell'altro signore è un artista come me, un circasso; il suo 
capo, il famoso Shamil, gli passa un assegno annuo per imprati
chirsi di pittura a Roma; si chiama Plato come il filosofo greco, 
ma il soprannome di "divino" non l'ha ancora conquistato, ca
pitano! ». 

« E cosa venite a fare qui? » insistette il prudente comandante. 
« E cos'altro potrebbe averci spinto, capitano, se non il desi

derio di sapere come quei nobili giovani francesi abbiano fatto ad 
entrare nella breccia? In città non abbiamo capito niente. Inoltre 
volevo portare questo mio amico al bastione n. 2 perchè si potesse 
toglier la sete a quella fontana vicino alla villa, dove ieri, nel gran
de bacino, facevano il bagno i vostri soldati». 

«Là non potete andare ... ci sono i Francesi». 
Plato però potè bere ugualmente e il capitano, ormai del tutto 

tranquillo sul conto nostro, ci lasciò stare lì fra i soldati, dove otte
nemmo notizie di prima mano. Dal terreno rialzato, accanto alla 
breccia, era visibile buona parte delle case più alte di Roma e la 
notte precedente i Lombardi avevano visto spesse volte alzarsi dei 
razzi luminosi, senza potersi render conto, a causa del buio, da 
dove esattamente provenissero. Alcuni ufficiali però avevano co
minciato a sospettare che i razzi servissero a segnalare i cambi della 
guardia al nemico. Si ricorderà come in varie occasioni i Francesi 
avessero cercato d'introdursi, inosservati, nella breccia. 

I tentativi erano sempre stati frustrati dalla vigilanza dei Lom
bardi del colonnello Manara, temprati al campo, e dei pochi gari
baldini che venivano qualche volta ad inquadrarsi in altri reggi
menti ed in genere si addossavano i servizi più pesanti. 

Il cambio deJla guardia avveniva ogni dodici ore; durante il 
penultimo tentativo da parte del nemico di salire sulla breccia, era 
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di guardia il reggimento Unione, costituito dai granatieri, che ave
vano prestato servizio nel passato governo; ma l'attacco era stato 
sventato dai Lombardi e dai garibaldini, aggiunti al plotonè. Quan
do i bersaglieri iniziarono il turno di· trincea, gli ufficiali pensarono 
fosse opportuno prolungare la sorveglianza fino a 24 ore invece di 
12, decisione avvalorata dal razzo, che prima ancora dello scoccare 
della dodicesima ora di guardia, si era alzato improvvisamente nel 
cielo della città. 

La guardia raddoppiò di attenzione; la notte era buia e gli uf
ficiali rimasero in vedetta ai loro posti, nell'aspettativa di quanto 
poteva accadere. 

Poco dopo la mezzanotte si accorsero di una fitta massa nera 
che si stava avvicinando silenziosamente. I bersaglieri, pronti al 
contrattacco, lasciarono che la colonna si avvicinasse, non solo, ma 
che scalasse perfino in parte la breccia. Aiutandosi l'un l'altro ad 
arrampicarsi sui pezzi del muro rovinato sotto i colpi di cannone, 
pezzi caduti alla rinfusa sul terreno arenoso, bruciato dal sole, che 
sfuggivano di sotto ai piedi, la prima fila dei Francesi era giunta 
vicino alla breccia, mentre il grosso della colonna premeva alle loro 
spalle. Ma una scarica « à bout portant » di duecento fucili fece ter
ribile strage fra il nemico, e la carica alla baionetta avendo rove
sciato i primi uomini sui compagni che li seguivano, costrinse alla 
fuga tutta la colonna, che abbandonò feriti o morti sulla breccia. 
Dei prodi Lombardi nessuno aveva riportato la minima ferita: il 
nemico era stato respinto in modo così rapido ed inaspettato, che 
nella confusione i Francesi non avevano potuto sparare un col
po solo. 

Non vi era ragione di diffidare apertamente del reggimento 
Unione; il 3 giugno ed in altri combattimenti ancora, i soldati si 
erano valorosamente battuti, benchè non abituati al campo ed av
vezzi soltanto a montare la guardia durante le processioni. Inoltre 
non vi erano truppe sufficienti per poter dare il cambio a tutta la 
linea e si sperava che il fatto di aver mantenuto la guardia per 
ventiquattro ore consecutive, avrebbe disorientato gli autori dei se
gnali. Dopo la lunga ed estenuante veglia dei Lombardi, presero il 
loro posto i granatieri, che tutto il giorno avevano combattuto, dato 
che a porta San Pancrazio e fuori porta del Popolo, si svolgevano 
continuamente scaramucce e sortite. 

La maggior parte degli uomini perciò era stata presa dal son-
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no; svegliandosi bruscamente si erano trovati sotto la minaccia 
delle baionette nemiche: i Francesi infatti erano riusciti questa 
volta ad avanzare indisturbati ed a salire nella breccia del bastio
ne n. 3. I granatieri, sbigottiti e non sapendo come tener testa 
al nemico, erano foggiti dalle alture, alle due della notte, gridando 
al tradimento, fuga che aveva generato una terribile confusione e 
un terrore panico fra i compagni. 

Il nemico, sfruttando l'ottenuto vantaggio, si era spinto fino al 
bastione n. 2 dove incontrò una certa resistenza, lasciando tempo 
agli zappatori di improvvisare una barricata per trincerarsi. Arre
stato nella sua avanzata, era però riuscito ad impadronirsi dei due 
bastioni; i soldati del reggimento Unione, presi dal terrore, non 
avevano neppure pensato di far saltare la mina collocata sotto il 
bastione n. 2. 

Inutilmente, qualche minuto dopo, i Lombardi, benchè esausti 
dalle lunghe veglie, avevano tentato l'impossibile per impadronirsi 
del terreno perduto insieme alla casa. Inutilmente anche Roselli 
aveva dato lordine a Garibaldi, durante il consiglio di guerra, di 
riconquistare la posizione a furia di baionette. Il generale aveva 
risposto con calma: «Per il momento con i soldati sfiniti e spaven
tati che mormorano di esser stati venduti e traditi, è impossibile. 
Più tardi vedremo». 

Per due volte i triumviri sollecitarono con insistenza Garibaldi. 
affinchè impedisse ai Francesi di fortificarsi sui bastioni, facendone 
stabili depositi d'armi, che, più tardi, sarebbero stati fatali alla 
città. Ambedue le volte il generale rispose: «Vedremo più tardi, se 
mi riesce di vincere lo scoraggiamento che si è impadronito di 
tutti». 

Nonostante si attribuisse a Garibaldi la facoltà di trasmettere 
un poco del proprio eroico coraggio ai suoi subalterni e nonostante 
gli infaticabili tentativi dei suoi ufficiali, lo scoraggiamento persi
steva nella piccola armata, che, dal 30 aprile, era stata ininterrotta
mente sotto le armi, alternando le lunghe marce a strenui combat
timenti. Dal 3 giugno in poi i soldati non avevano mai avuto il 
tempo di togliersi i panni di dosso (tanto che perfino montar la 
guardia sulle mura, a due passi dal nemico era considerato un ri
poso), e, l'idea del tradimento si era ormai così profondamente 
radicata in loro che alla spossatezza si aggiungeva adesso l'abbatti
mento completo. Come attaccare in simili condizioni un nemico 
pronto a difendere coi denti la posizione conquistata e a contrattac-
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care a sua volta, in punti diversi, al :fine di dividere le forze già 
tanto limitate dei difensori? 

Mazzini, non essendo a contatto tutti i giorni con I soldati, 
sembrava non capire la situazione. Irritato, sfogò il suo malumore 
in una lettera a Manara, allora capo di Stato Maggiore di Garibaldi, 
e gli chiese di mostrarla al generale. Questi sapeva che il suo modo 
di agire non era compreso, e vedendo espressa nella lettera del 
triumviro la speranza che il nemico osasse assalire un'altra volta, 
perchè potesse essere respinto sulle barricate, si limitò ad alzare le 
spalle; troppo bene si rendeva conto che non così avrebbero agito 
i Francesi, bensì, avrebbero continuato a bombardare la città per 
obbligarla alla resa. 

Ma torniamo ai prodi Lombardi sotto al colonnato della villa. 
Il capitano Ferrari (perchè era proprio lui) smise di guardarci con 
occhio più o meno sospettoso, come aveva fatto al principio, dopo 
che ebbi reso omaggio alla sua bravura durante l'assalto del 3 giu
gno, al Casino dei Quattro Venti e i suoi soldati, per quanto seri ed 
abbattuti fossero, finirono per ridere quando lodai, per la velocità 
delle sue gambe, il nostro vecchio conoscente Viscardini, che era 
partito per la guerra indossando un'uniforme di guardia nazionale.· 

Senza riflettere, infatti, Viscardini aveva raccontato come la 
notte dell'attacco francese, fosse anche lui al bastione n. 2; non solo, 
ma disse anche che era stato il primo a portare l'annuncio a Maz
zini della presa della breccia. Il triumviro lo aveva ricevuto in pie
na notte in una stanzetta dalle mura imbiancate, seduto sopra un 
panchetto davanti alla scrivania e lo aveva poi congedato con un 
secco «Vi ringrazio, signore», che il buon Viscardini, emozionato, 
non sembrava aver capito convinto, per una volta, di essersi com
portato da prode .. Ma noi, forse con troppa malizia, attribuivamo la 
sua prodezza alla velocità delle gambe. 

La piccola ed elegante villetta dava sul bastione n. 2 con un 
muro cieco. A tre passi appena di distanza dalla casa, si innalzava 
il parapetto delle mura cittadine, che a quel punto facevano un 
angolo ottuso, formando parte di uno dei bastioni. Il colonnato della 
facciata si trovava nella linea prolungata della cortina, vale a dire 
nella linea che unisce l'uno all'altro bastione. Il parapetto stesso 
qui era molto alto, e per arrivarci era stata piazzata contro di esso 
una solida impalcatura di legno, munita di una scala, che permet
teva di raggiungere una piccola apertura o spioncino. Le volte sotto 
le colonne di granito della casa erano affrescate da arabeschi del-
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l'epoca di Raffaello, come pure le pareti dello scalone e la volta. Sul 
muro lungo la scala si stavano già praticando delle aperture per 
poter vedere il bastione conquistato dai Francesi. 

Ciascuno si fornì di cartucce, che il capitano distribuiva, si 
cercò un posticino sulla scala o sull'impalcatura e poco dopo ebbe 
inizio un fuoco misurato, ma ben diretto. Noi tre avevamo trovato 
posto con un gruppetto di tiratori scelti sull'impalcatura. 

« Ma su cosa state tirando? Non vedo assolutamente nulla che 
assomigli ad un francese» chiese Viscardini a Mariano, che si tro
vava fra loro. 

« Osservate bene i merli rovinati del bastione che vi sta di 
faccia, ma state all'erta perchè.ci sono i cacciatori di Vincennes » 
fu la risposta. Aguzzando lo sguardo più che potevo attraverso la 
feritoia, quasi ostruita dal muschio e dall'edera, mi accorsi fimil
mente che sull'orlo dei merli del bastione di faccia a noi, si muo
veva qualcosa; persone, però, non ne vedevo. 

Il bastione, gravemente danneggiato dal cannone francese aveva 
l'aspetto di un rudere, completamente coperto com'era da polvere 
bianca di calcinacci e pietre cadute dal muro. In mezzo a quel caos, 
le macchie più chiare indicavano i sacchi di sabbia, che, scaraven
tati via dai loro posti, giacevano sparsi qua e là. Quei sacchi appun
to sembravano muoversi come per magia. I Francesi li stavano ripe
scando mediante corde ed uncini per collocarli nuovamente sui 
merli ed essere così più al sicuro dalle fucilate. Infatti, quasi su
bito sentimmo fischiare le pallottole, mentre apparivano le nuvo
lette bianche degli spari. 

Viscardini mise la sua berretta da guardia civica sul vano della 
finestra: «Voglio proprio vedere se tirano bene come si dice». Il 
.fuoco proseguì per un poco, e presto· fummo tutti coperti di pol
vere di calcina che i proiettili, colpendo il muro intonacato alle 
nostre spalle, ci buttavano addosso. La cosa cominciava a diven
tare monotona; la distanza era grande e il piccolo bersaglio, . for
mato dai sacchi di sabbia in movimento, piuttosto incerto. Meno 
ambizioso dei bersaglieri di conquistare fama di buon tiratore, mi 
divertivo ad osservare il cannoneggiamento, che si svolgeva al no
stro fianco; da questa parte il cannone dei Romani tuonava senza 
tregua, smantellando il Casino dei Quattro Venti, dove si erano anni
dati i Francesi. 
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Doveva essere accaduto qualcosa di nuovo; tentai di accertar
mene, spingendo lo sguardo fra la vegetazione che copriva la feri
toia. Dietro al parapetto del bastione che ci stava di faccia vedem
mo alcuni francesi che, portando via un ferito, avevano dovuto sco
prirsi. «Fuoco! Fuoco! » comandò Ferrari con voce tonante. Al suo 
comando seguì una scarica generale, che abbattè due dei francesi 
con il ferito; gli altri fuggirono dietro il muro, abbandonando i 
loro compagni sul terreno più elevato ed esposto perciò alle nostre 
pallottole. Più tardi concludemmo che. dovevano essere morti, per
chè quando lasciai la casa e diedi un'ultima occhiata al bastione 
con il cannocchiale del capitano, essi giacevano ancora allo stesso 
posto. 

Mariano mi aveva detto che erano i chasseurs de Vincennes, ed 
al -vibrante risucchio dell'aria avevo subito riconosciuto le pallot
tole cilindrico-ogivali delle loro carabine. Ma quel giorno potei ac
certarmi che tra di loro non c'era un solo Mariano! Infatti quando 
Viscardini si rimise in testa la berretta, non ci riscontrò neppure 
un buco e il muro dietro di noi non portava il minimo segno di 
pallottole passate per la feritoia, larga per lo men0 un braccio. 
A circa quattro piedi sul nostro capo, invece, la parete era scannel
lata in tutta la sua larghezza, dai loro colpi. 

Verso sera lasciammo la casa, dove i Lombardi rimanevano 
a guardia. Il cannone amico e nemico tuonava da tutte le parti, 
senza tregua, e monte Mario e il Gianicolo se ne rimandavano a 
vicenda leco profonda. Calandrelli cannoneggiava a gran forza i 
due bastioni conquistati dai Francesi, mentre le batterie di questi, 
piazzat!'! a villa Corsini abbattevano il Vascello, il palazzo Savo
relli e il 1° bastione a destra di porta San Pancrazio. 

Tornato in città, ebbi cura anzitutto di fasciarmi la mano si
nistra ferita non so bene come, probabilmente per malaccortezza 
da parte mia: un taglio profondo che passava sull'indice ed il pol
lice e che con quel caldo, non faceva che sanguinare. 

Mentre Viscardini sciacquava il mio « foulard » nel bacino 
della prima fontana che incontrammo, ed io seguivo attentamente 
l'operazione, una carrozza si fermò accanto a noi: 

« Siete ferito giovanotto? ». Era padre Gavazzi, che saltò giù 
subito. 

«Non fa niente, padre». 
«Lasciate fare a me», riprese padre Gavazzi; ti:rò fuori dalla 

ampia manica della sua tonaca un rotolo di cerotto, ne tagliò una 
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striscia e mi fasciò ben stretta la ferita con il « foulard » strizzato 
a dovere. Nella vettura sedevano anche Enrico Cernuschi e Carlo 
Bonaparte, principe di Canino; ambedue portavano a tracolla la 
sciarpa tricolore di membri dell'Assemblea costituente. 

«Eravate sulle mura? Cosa è successo?». 
Dopo aver riferito quanto avevamo visto, ci congedammo. La 

carrozza era probabilmente diretta al quartier ge.nerale. In quanto 
a noi, entrammo in un'osteria per calmare la nostra sete. 

XXXII 

Nel caffè sentimmo raccontare che durante la giornata era 
stata mandata a Garibaldi una rappresentanza popolare con uno 
scritto così concepito: 

« Generale! I Romani; che ammirano le vostre sublimi glorie 
militari e vi adorano, conoscendo che siete deciso di attaccare i 
Francesi nelle posizioni da essi ultimamente occupate, e per Roma 
assai fatali, vi offrono, fidenti nel vostro nome sacro quanto quello 
della libertà, petto e sangue per sostenervi. I pbpolani di Roma 
più arditi, ad un vostro cenno, apriranno o chiuderanno la marcia 
dei vostri prodi soldati. Il Dio dei forti vi accordi mille anni di 
vita per la rigenerazione d'Italia e del Mondo». 

Dopo aver copiato quel testo, comunicatomi da una delle guar
die civiche lì presenti, la conversazione si aggirò sul rifiuto del 
generale che aveva detto, è vero, «Vedremo», ma senza intrapren
dere nulla. 

L'opinione di una parte degli astanti, che meno si lasciavano 
trascinare dalla passione, divenne ben presto anche la mia: cioè 
che le truppe disciplinate fossero troppo scarse e le altre troppo 
spaventate e scoraggiate dalla certezza di un tradimento; inoltre 
l'offerta dei cittadini, pur essendo senza dubbio ammirevole, non 
sarebbe servita che a farli massacrare, causando confusione e pa
nico ancora maggiore, data la loro assoluta ignoranza della disci
plina militare. 

Uscimmo dal locale per tornare a casa passando sul ponte Si
sto. Sulla piazza davanti al ponte si accalcava una gran folla, per 
la maggior parte soldati, che ascoltavano attentamente il discorso 
di un uomo a cavallo: riconobbi Pietro Sterbini. Eravamo giunti 
troppo tardi per capire ciò che avesse detto, afferrammo solo le 
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ultime, appassionate parole inneggianti a Garibaldi, parole che tutti 
accolsero con ripetute acclamazioni. 

«Cosa ha detto, Sterbini? » chiedemmo ad un robusto limo
naro, che si era fermato ad ascoltare con la cesta piena di limoni 
appesa ad un braccio e la grossa brocca dell'acqua nell'altra mano. 

« Eh, ne so molto, io ... ». 

« Ha detto che lo dovevamo acclamare dittatore militare e 
civile», disse un soldato che aveva udito la nostra domanda. 

« Evviva il nostro bravo Garibaldi! » gridò la folla. 
Sterbini si era allontanato; ma a piazza Colonna trovammo lo 

stesso movimento; incitato dalle parole di Sterbini, il popolo ades
so vociferava che Roselli non aveva capacità militari sufficienti per 
esser generalissimo. 

« Evviva il dittatore Garibaldi! » gridavano tutti. Questa però 
non sembrava essere l'intenzione di Sterbini perchè, quando le gri
da e gli applausi si furono un po' calmati, fece un cenno con la 
mano. Ci spingemmo avanti fra la calca per capire quello che 
avrebbe detto: 

« Romani! » cominciò loratore, ma non potè proseguire, per
chè all'improvviso qualcuno afferrò le briglie del suo cavallo; ve
demmo allora uno scultore romano, chiamato Bezzi (1), indossante 
l'uniforme degli universitari con la carabina a tracolla, che lo apo
strofava violentemente ordinandogli di tacere, se gli era cara la 
vita. Dopo uno scambio di parole con Bezzi, Sterbini si allontanò 
e la folla si disperse. 

Non capivamo nulla di tutta la faccenda; giungemmo comun
que alla conclusione che Sterbini doveva avere in mente qualcosa 
che a Bezzi - noto per essere uno dei liberali più attivi e desi
deroso di mantenere l'ordine ad ogni costo - non era piaciuta. 
Soltanto il giorno seguente si venne a sapere in tutta la città, che 
Sterbini, il qu1:!-le conosceva perfettamente il contrasto di opinioni 
fra Mazzini e il generale Roselli, da una parte, e Garibaldi dall'al
tra, sull'opportunità di attaccare o meno i Francesi e desiderando 
trarre personale profitto dal divario che si era venuto formando, 
per mettersi nuovam:ente in vista, aveva chiesto a Garibaldi di ri
ceverlo al quartier generale. Si era quindi adoprato a dimostrargli 
che sarebbe stato molto meglio se lui, Sterbini, fosse stato investito 
del potere- dittatoriale; di conseguenza il generale non avrebbe più 

(1) Angelo Bezzi, ardente mazziniano, esule a Londra, raggiunse il Maz
zini a Roma nel 1849 e dopo la caduta della Repubblica lo seguì nuovamente 
in esilio. 
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avuto bisogno di dare ascolto ad uomini di scarsa capacità e di 
poca sagacia, inabili dunque a ricoprire le alte cariche di cui era
no investiti. 

Ma il generale, indovinando le sue intenzioni, gli aveva secca
mente rinfacciato di avanzare ora, che era troppo tardi, una pro
posta, che aveva invece àccanitamente combattuta all'inizio, quan
do forse sarebbe stata opportuna. Garibaldi, infatti, nella prima As
semblea legislativa aveva proposto di investire del potere militare 
dittatoriale una persona, capace di organizzare un esercito forte 
ed efficiente. Invidia e timore di essere esclusi dal potere, avevano 
indqtto la maggior parte dei membri a votare contro il progetto. 
Il generale, perciò, nQn aveva potuto maggiormente insistere an
che per il fatto che sarebbe stato lui l'unica persona da nominare 
ed in quella circostanza Sterbini si era dimostrato uno dei più ac
caniti avversari della sua proposta. 

Pietro Sterbini, che molto, moltissimo, aveva contribuito allo 
sviluppo morale del popolo, spiegando larga ed efficace attività 
come ministro, impedendo il rogo dei confessionali, scrivendo l'in
no popolare che stava sulle labbra di tutti, « Scuoti, o Roma, la pol
vere indegna », aveva risvegliato negli animi un senso di dignità 
da lungo tempo assopito - assopito come l'animo dei Romani nel
l'ascoltare giornalmente le sacre litanie -; ma in quel memorabile 
giorno, Pietro Sterbini, perdeva di colpo tutta la fiducia che gli 
era stata accordata per il passato, soltanto a causa di un egoistico 
interesse personale e di una falsa ambizione. 

Ci accorgemmo ben presto quanto fosse esatta l'espressione 
adoprata dalla deputazione popolare nel suo indirizzo a Garibaldi, 
quando dichiarava che la posizione dei Francesi sarebbe stata fa
tale per la città. Questi ormai non erano più al di là dell'alta mu
raglia, ma all'interno dei bastioni, dai quali, in parte, si poteva 
vedere la città. Da quel punto le loro bombe, la notte, causavano 
danni assai più rilevanti, raggiungendo con maggiore facilità il 
centro di Roma. 

Molte volte ci trovammo la sera a piazza Colonna fra una fitta 
calca di gente di tutte le classi sociali, ad osservare lo spettacolo 
delle bombe che cadevano ora qua ora là, quasi tutte però dirette 
al Campidoglio, nelle cui sale i membri dell'Assemblea sedevano 
in permanenza. In alcuni punti, le bombe erano cadute così vicino 
che gli abitanti della zona, non avevano potuto rimanervi. Erano 
stati costretti a cercare alloggio in quartieri più lontani, oppure, 
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come facevano molti, a passare la notte nelle piazze della città, 
per andare a vedere poi al mattino seguente - quando al lancio 
delle bombe seguiva il fuoco del cannone - se le loro case stavano 
.ancora in piedi. Il guanto di ferro con il quale Oudinot prendeva 
Roma, «con tanto riguardo », ormai non si differenziava in nulla 
<la quello austriaco. 

Cioè sì, c'era da constatare una differenza e riguardava le armi 
:adoprate. L'uomo così profondamente odiato dagli Italiani, l'op
pressore del loro paese, il cui nom~, come quello di Alba da noi, 
veniva pronunciato con orrorre, il generalissimo austriaco Radetz
ky (*) rimproverava aspramente al generale francese di aver fatto 
uso delle palle a catena. Che tale rimprovero fosse originato da un 
fatto sicuro posso testimoniarlo io stesso, perchè una di quelle 
-palle si trova in mio possesso. Dovete sapere che, quando il 3 giu
gno a villa Corsini apersi la cartuccera di un chasseur de Vincennes 
caduto sul campo, vi trovai delle cartucce che non conoscevo: era
no molto più lunghe di quelle normali e contenevano due pallottole 
fissate l'una all'altra mediante un filo di ferro, arrotolato a forma 
<li spirale. 

Non conoscendo quel micidiale strumento, lo mostrai a Lavi
ron, il quale con un'esclamazione indignata, mi aveva fatto notare· 
l'orrore del procedimento: 

« Sparate dallo stesso fucile, le due pallottole si allontanano 
l'una dall'altra alla distanza di un braccio (misura olandese) e com
piono un movimento rotatorio, per cui il filo di ferro taglia tutto 

. quello che incontra come una lama di coltello; inoltre la cartuccia 
chiusa contiene altre cinque o sei pallottole più piccole». 

Radetzky stigmatizza l'uso di quelle cartucce come una bar
barie non ammissibile ai nostri tempi. Anche i consoli e gli amba
sciatori stranieri, che si trovavano in città, stigmatizzarono barba
ro il bombardaipento francese e riuniti in adunanza, vergarono una 
protesta del seguente contenuto: 

« Signor Generale! 
i sottoscritti agenti consolari rappresentanti i loro governi ri

spettivi, prendono la libertà di esporvi, signor Generale, il loro pro
fondo dispiacere di aver veduto la Città eterna subire un bombar

- <lamento di parecchi giorni e notti. La presente ha per oggetto, si
gnor Generale, di fare le più energiche rimostranze contro questo 

, modo di attacco, che non solamente mette in pericolo le vite e le 

('') Nel suo resoconto, magistralmente scritto, sulla campagna d'Italia 
del 1848-1849. 
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proprietà degli abitanti neutri e pacifici, ma quelle eziandio delle 
donne e dei fanciulli innocenti. 

Noi ci permettiamo, signor Generale, di farvi noto, che questo 
bombardamento ha già costato la vita a parecchie persone inno
centi, ed ha portato la distruzione a capi d'opera di belle arti che 
non potranno giammai essere rimpiazzati. 

Noi confidiamo in voi, signor Generale, che in nome dell'uma
nità e delle nazioni civili voi vorrete desistere da un bombarda
mento ulteriore, per risparmiare la distruzione alla Città monu
mentale, che è considerata come sotto la protezione morale di tutti 
i paesi civili del mondo. 

Abbiamo l'onore», ecc. ecc. 
Era firmata da: Freeborn per l'Inghilterra; Marstaller, Prus· 

sia; Magrini, Paesi Bassi; Bravo, Danimarca; Bégré, Svizzera; Kolb, 
Wi.irtemberg; conte Shakerg per la Repubblica di San Salvador; 
Brown, Nord America; Freeman, console americano in Ancona; 
Borea, Sardegna. 

Questa protesta fu consegnata all'amministrazione comunale 
che si incaricò di inoltrarla; ma fu causa della morte di uno dei più 
coraggiosi difensori della città. Il mattino seguente, infatti, la pe
tizione venne affidata ad un èolonnello delle truppe di linea, a no
me Ghilardi, incaricato di recapitarla. 

Il colonnello, essendo sempre stato di servizio a porta del Po
polo, non conosceva la strada per raggiungere il bastione a porta 
San Pancrazio; ne informò il maggiore Laviron, che aveva il co
mando della batteria più vicina ai francesi; il maggiore si dichiarò 
subito pronto ad accompagnarlo. Un trombettiere con bandiera 
bianca, mandato avanti, suonò 1'« All'~rta! ». Il cannone tacque da 
ambo le parti. I Lombardi a guardia dei posti più avanzati, come 
anche i Francesi, deposero le anni e rimasero in vedetta, curiosi 
di sapere cosa significasse quel suono di tromba. Preceduto dal 
maggiore, il colonnello con la sua missiva in mano uscì dalla bat
teria, per recarsi dal nemico al bastione n. 2. 

La rossa uniforme garibaldina di Laviron sembrò rìsvegliare 
la collera dei Francesi; venne notato che uno dei loro artiglieri 
chiedeva qualcosa ad un ufficiale, il quale rispondeva assentendo. 
Risuonò un colpo ... e il disgraziato Laviron, colpito al cuore, stra
mazzò al suolo con un grido soffocato, rimanendo cadavere allo 
istante. 

La cosa si era svolta in modo così rapido ed inaspettato, da 
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far rimanere tutti di sasso. Tutti, salvo Mariano, il « cacciatore 
dei Francesi», perchè non appena visto cadere il prode maggiore, 
che tante volte aveva sfidato le palle nemiche e che certo non po
teva aspettarsi la morte per mano di un traditore, puntò la cara
bina. Il colpo partì; Laviron fu vendicato all'istante: la palla di 
Mariano non sbagliava mai il bersaglio. Il colonnello Ghilardi, ve
dendo che nessuno si muoveva, andò avanti. Giunto alla batteria 
nemica, ebbe la soddisfazione di vedere il responsabile morale di 
quell'assassinio, ucciso ai piedi del blindaggio dove si era mostrato 
un momento prima, portato via in silenzio dai suoi, mentre nelle 
file dei Romani risuonavano acclamazioni per il colpo vendicatore 
del bersagliere. " 

L'infelice fine di Laviron provocò non solo il cordoglio di quan
ti lo avevano conosciuto e che altamente lo stimavano per le sue 
molteplici qualità e per l'equanime, benevolo carattere, ma su
scitò rimpianto anche tra la popolazione di Roma, che, durante il 
breve tempo trascorso dal maggiore in città, aveva imparato a rico
noscerlo come un prode fra i prodi. 

Ufficiale di artiglieria, pittore ed erudito, era capace di alter
nare il comando di un reparto militare con il pennello, mandando 
poi i suoi dipinti alle esposizioni, dove non sfuggivano all'attenzio
ne dei conoscitori; oppure prendeva la penna ed esprimeva il suo 
giudizio sopra un'infinità di soggetti scientifici od artistici per i 
giornali a cui collaborava; aveva anche insegnato lingua latina e 
greca all'università di Losanna. Non lo avevo conosciuto che un 
giorno solo, ma quel giorno era stato sufficiente perchè l'annuncio 
della sua morte mi colpisse profondamente come se si trattasse di 
qualcuno dei miei cari. 

Il colonnello Ghilardi venne condotto al quartier generale di 
Oudinot, il quale, dopo aver letto la protesta, rispose che nelle 
istruzioni ricevute dal suo governo il 24 maggio, era detto che do
veva entrare a Roma con tutti i mezzi a sua disposizione, che però 
l'azione delle sue batterie non poteva chiamarsi bombardamento. 
« In tutti i casi » aggiunse il generale, « farò del mio meglio per 
garantire gli abitanti da ulteriori disgrnzie ». 

Probabilmente al fine di dar seguito a quella promessa, la piog
gia di bo~be nelle notti successive si fece più fitta che mai, ac
compagnata dall'incessante fucileria dei chasseurs de Vincennes, 
che cercavano in tutti i modi di impadronirsi del Vascello (*). Gui-

(*) Vascello: nome dato a quella solida costruzione, perchè la facciata as
somigliava più o meno alle fiancate di un grosso vascello. 
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dati dal colonnello Giacomo Medici, discendente dei duchi di Fi
renze, i Romani difendevano quel posto da leoni. Il combattimento 
era disperato, prigionieri non se ne facevano più. I morti giace~ 
vano a mucchi nei giardini e appestavano l'aria; la stagione calda 
ne affrettava la decomposizione. 

Più a sinistra, al tiro rabbioso dei dodici cannoni dei Francesi, 
che avevano continuato le loro trincee nei bastioni, rispondeva il 
fuoco incrociato dei Romani, formato da un pezzo da ventiquat
tro libbre sulle mura Aureliane, dalla batteria svizzera sulla Giran
dola e da un'altra sopra una collina, accanto al bastione n. 2. Dalla 
colossale scalinata della chiesa dell'Aracoeli, alta centottantadue 
gradini, situata vicino al CampidQglio, si poteva seguire il canno
neggiamento, e quando la folla, accalcata lì sopra, s'accorgeva che 
uno dei pezzi nemici non tirava più, prorompeva in grida di giu
bilo; dimenticando la grande distanza, che la divideva dai canno
nieri, gridava: « Daglie! Calandrelli! Daglie! » come per incitare il 
comandante. 

Uno di quei giorni, i Francesi, come se avessero sentito quelle 
acclamazioni, puntarono uno dei cannoni delle loro trincee, sulla 
scalinata dell'Aracoeli. Il colpo era diretto troppo in alto e prese 
in pieno soltanto il muro della chiesa, ma il sibilo della palla ed 
i pezzi di muro e di vetro crollati al suolo spaventarono la folla 
in modo tale, che tutti si precipitarono giù verso la piazza, travol
gendosi a vicenda. 

A poca distanza da quella confusione, incontrai Vietar, che 
non vedevo da parecchio tempo. Il suo viso era abbronzato, la 
sciabola di Picard piena di intaccature e la sua uniforme malconcia 
e sbiadita dal sole provavano sufficientemente che non erano ri
maste inusate.' Mi disse che Perequilo e Jan Slutz stavano bene, 
ma sulle prime non riuscivo a tirar fuori due parole da quel :fiam
mingo, una volta così allegro ed oggi così cupo e taciturno, :finchè 
il bicchier di vino che si decise a bere in mia compagnia non eb
be annegato, almeno in parte, i suoi tristi pensieri. 

Mi raccontò di un tenente di artiglieria a nome Bovi, che co
mandava il pezzo da ventiquattro libbre sulle mura Aureliane. Gli 
artiglieri, esposti alla pioggia continua di palle, bombe, granate e 
razzi incendiari, in una parola a tutti i tipi di proiettili, neri di 
polvere e sempre di servizio ai cannoni, morivano di sete sotto la 
sferza del sole. Il capitano Vecchi allora, aveva distribuito alcune 
bottiglie di birra, messe in serbo per Garibaldi al quartier generale. 
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Il tenente Bovi bevve avidamente, e rovesciando il bicchiere 
con la schiuma rimasta, lo stava porgendo al capitano, quando una 
palla di cannone gli portò via mano e bicchiere. 

«Viva l'Italia! » gridò il coraggioso ufficiale. 
« Fatevi medicare, capitano » rispose il generale, che arrivava 

in quel momento, calcando la voce intenzionalmente sulla parola 
« capitano ». 

L'ufficiale si recò a piedi all'ospedale e dopo aver sopportato· 
l'amputazione dei brandelli di carne ancora pendenti al monche
rino, tornò al suo posto, per puntare il cannone con la sinistra. Al
cuni amici dovettero impedirglielo quasi con la forza e portarlo 
via. Vietar, inoltre, mi raccontò che durante le ultime notti, la sua 
legione aveva ricevuto l'ordine di portare la camicia sull'uniforme, 
ordine che aveva dato luogo a una quantità di facezie, date le 
condizioni in cui generalmente si trovavano gli indumenti dei mi
litari, da tempo non più sostituiti. Nel buio i soldati si erano spinti 
fino aUe linee dei Francesi, ma li avevano trovati .conciati allo 
stesso modo e pronti a riceverli. 

« Ci hanno tradito quei dannati neri in città, ma abbiamo pre
so la nostra rivincita! La notte scorsa, continuò, sembrava che il 
nemico pensasse che non avremmo più potuto difendere il Vascel
lo, ormai quasi completamente distrutto; il loro cannone taceva, 
era buio pesto, ma come sapete, le larghe strade bianche di questo 
paese anche di notte sono abbastanza visibili. Dato che il posto 'dove 
stavamo noi, veniva continuamente attaccato, richiedendo perciò 
una sorveglianza continua, il colmi.nello Medici aveva permesso alla 
metà dei suoi uomini di buttarsi in terra a dormire; questi si era
no infatti sdraiati intorno a noi,_ e russavano tutti che era una bel
lezza. Dormivano sodo soprattutto quelli, che avendo le famiglie 
a Roma, erano abituati a tutt'altro genere di vita. Medici stesso 
stava di guardia, studiando le strade con il cannocchiale. 

« L'orologio di San Pietro in Montorio, aveva suonato da lon
tano la mezzanotte, quando Medici espresse il dubbio che si avvi
cinassero i Francesi. Senza rumore svegliammo i compagni e cia
scuno prese il proprio posto, nel buio. Nel silenzio mortale che 
regnava· in mezzo a noi, sentim_mo distintamente il passo caden
zato delle colonne france_si, che, facendo il minor rumore possibile, 
avanzavano verso la casa e in breve diventarono vagamente visi
bili nell'oscurità, sulla strada bianca, snodandosi come una lunga 
serpe nera. Si arrestarono davanti al Vascello e sentimmo gli uffi-
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ciali dare l'ordine di schierarsi in semicerchio. Noi stavamo pronti 
dietro ogni traversa del soffitto crollato, ogni pezzo del muro ab
battuto, ed ogni apertura creata dal cannone e chi non vi aveva 
trovato posto, si era fatto una barricata con i corpi di amici e ne
mici uccisi, a muèchi intorno alla casa. Ancora alcuni secondi di 
profondo silenzio, poi una voce si alzò dalla linea francese: 

« Hallò! Y-a-t-il quelqu'un là dedans? ». 
« Certainement, que voulez-vous? » chiese a sua volta il nostro 

colonnello. 
« Rendez-vousl Vous etes entourés et puis ... ». Un terribile fuo

co incrociato diretto in pieno sulla massa scura che ci stava di 
fronte fu la risposta; baionette e pugnali fecero il resto. Hul _l>, 

fece il fiammingo con un brivido passandosi la grossa mano sul 
viso, « la lotta fu spaventosa. Portavamo, è vero, le camicie sulla 
uniforme per riconoscerci nel buio, ma in quella tremenda confu
sione, credo proprio che da ambo le parti, alcuni rimanessero uc
cisi dai loro compagni. La mischia sarà durata almeno due ore, 
perchè cominciava a farsi giorno quando i Francesi si ritirarono. 
In quella terribile·· lotta quasi sempre corpo a corpo - amici e 
nemici avvinghiati gli uni agli altri - sulle nostre barricate au
mentò in modo pauroso il numero dei morti. 

« Questa mattina non mi sentivo molto in forma e nonostante 
il cannone fosse di nuovo diretto su di noi, il colonnello mi fece 
chiamare e mi disse: «Tenente, andate a fare un giro in città. An
date a dormire o a vedere gli amici, come vi pare; vi rimetterà in 
sesto». Come vedi, approfitto del permesso ed eccomi qua. Avevo 
sentito dire che dalla scalinata dell' Aracoeli è visibile tutto il cam
po e stavo per salirci, quando quel branco di imbecilli per paura di 
una palla è venuto giù a rompicollo». 

Salimmo insieme la scalinata ormai vuota e giunti al convento, 
scavalcammo una :finestra, che dava sul terrazzo dal quale si go
deva un'ottima vista tutt'intorno sulla città ed anche sui due ba
stioni e sull'intera linea di difesa. 

Ai fitti nuvoli di fumo, illuminati brillantemente dal sole, che 
salivano in alto dai bastioni, rispondevano dall'altra parte, con 
uguale celerità, i colpi di cannone. Nell'aria limpida si distingue
vano chiaramente i cannonieri romani, che, a quella distanza, sem
bravano piccolissime figure; ad ogni loro movimento, le armi scin
tillavano al sole. Si vedevano anche i cumuli di terra saltare in 
aria nelle batterie .francesi sotto l'urto dei proiettili, che i difen-
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sori delle mura Aureliane e delle batterie sulle alture di San Pie
tro in Montorio, dirigevano sui cannoni nemici. 

Trascorremmo il resto della mattina sul terrazzo ad osservare 
uno spettacolo non certo privo d'interesse. 

« Maled ... » gridò il fiammingo dopo un poco, «mi pare che 
abbiano fatto a pezzi qualche loro cannone». 

L'orologio del campanile suonò le 12, ora del pranzo per .i 
Romani. Invitai Victor ·a mangiare con me; poi l'avrei accompa
gnato a San Pietro in Montorio. Accettò con entusiasmo e vuotò 
subito il primo bicchiere all'ulteriore fortuna dei cannonieri ro
mani, aggiungendo:· « Perchè sono sicuro che di quei cannoni fran
cesi che facevano fuoco quando stavamo lassù a guardare, tre 
sono smantellati ». 

<< Allora, Victor, alla salute dei cannonieri romani! ». 

Alzai il bicchiere non sospettando minimamente, allora, che 
stavo bevendo alla salute di due artisti. I nostri maccheroni e il 
fegato di vitella, seguiti da un beafsteak all'inglese, sparirono in un 
baleno; le giornate, passate all'aria aperta, ci facevano venire una 
fame da lupi. 

Dopo aver sorbito, secondo l'usanza del paese, una tazzina di 
caffè molto forte senza latte, ci rimettemmo in cammino in ottime 
condizioni. La piazza di San Pietro in Montorio era piena di gente 
armata; quasi tutti fissavano la torre della chiesa. 

Quella torre in stile rinascimentale italiano ha in alto, agli an
goli, accanto alla soneria delle campane, alcune colonne corinzie 
a coppia, costruite in muratura liscia come il cornicione e la cu
pola. Nel suo genere è un capolavoro. La rabbia dei Francesi sem
brava essersi diretta contro i feriti ricoverati nella chiesa. Una del
le loro batterie bombardava la torre che, dai due lati, appariva già 
molto rovinata, con le colonne quasi completamente portate via 
e i basamenti vuoti. 

Ogni nuova palla la faceva tremare e vacillare tanto che la 
bandiera nera issata sulla cima ondeggiava continuamente qua e là. 
La bandiera era stata messa bene in vista con l'ingenua fiducia che 
il generale francese, sempre pronto a parlare di umanità, avrebbe 
risparmiato un ospedale pieno di feriti senza difesa. Eppure acca
deva esattamente il contrario. Il nemico cercava di abbattere la 
torre che, soprastante la navata della chiesa, avrebbe schiacciato 
nel suo crollo morti e feriti. Temendo che il fatto si avverasse, 
Garibaldi aveva dato l'ordine di ritirare la bandiera. L'ordine era 
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volato di bocca in bocca, ma nessuno sembrava disposto ad arri
schiarsi su per la scala a chiocciola esterna, servendo da bersaglio 
ai cannonieri francesi. 

« Ebbene, sor Peppino! Una volta sapevate arrampicarvi così_ 
bene! Quando venivate a sgraffignarci le mele in giardino! ... ». 

«Grazie, signor Filippo », rispose l'interpellato, che era rama-· 
no di nascita. Suo padre era napoletano, ma sua madre francese. 

Ci eravamo spesso divertiti alle spalle di quella famiglia, che~ 
per un certo tempo, aveva abitato accanto a noi e neLsuo modo di
sordinato ed· arruffone di tener casa rassomigliava molto a quello 
che una volta si usava chiamare, e a torto, in Olanda «un governo 
domestico alla Jan Steen ». 

«Le mele, su quella torre, sono troppo dure», aggiunse Pep
pino. 

« Su avanti! Daglie! ». 

Le pietre ed i rottami della torre, nuovamente colpiti, volaro
no da tutte le parti, cadendo in basso. 

«Bravo! Bravissimo! Evviva! » si sentì gridare ad un tratto 
nella piazza. Anche nel giardino, dall'altra parte della chiesa, 'ri
suonarono grida d'incoraggiamento ed applausi. Dall'apertura che 
si trovava nella torre, sotto la soneria delle campane sostenuta da 
piccole colonne elicoidali, scorgemmo qualcuno arrampicarsi. Tut
ti gli sguardi, in ansiosa attesa, erano volti lassù. Ben presto lo 
vedemmo accanto alle colonne rovinate dal cannoneggiamento: , 
era un soldato giovane e svelto. Continuava a salire con calma~ 
sicuro. 

Un grido alto, di terrore si alzò dalla folla, tutta protesa a 
seguire la scalata, facendoci tremare le vene e i polsi; un altro 
proiettile aveva colpito le colonne. Il soldato, che qm un braccio 
si teneva stretto alla spranga di ferro e con J'altra si copriva il 
viso, era appena visibile nel nugolo di polvere e calcinacci che l'av
volgeva. Una seconda palla colpì la chiesa a circa un_ braccio di di-: 
·stanza dal posto dove si trovava il ragazzo e l'urto fece inclinare 
la torre con un sordo rumore . 

. «Accidenti! Che coraggio! » mormorò il fiammingo. 
«Ecco che arriva alla cupola! Ha preso la bandiera, la sven-. 

tola! Gesù Cristo, che fegato! » si sentiva esclamare nei gruppi che 
seguivano, stupefatti, l'impresa. 

«Evviva l'Italia libera! ». Da quell'altezza, la voce del soldato 
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giunse debole, ma chiara. Un'acclamazione scrosciante fu la ri
sposta generale al grido di quell'audace. 

«Avete visto chi è? » mi gridò tutto eccitato Peppino'' Cre
scenzio: 

Fino a quel momento· il' giovaì.1e 'soldato ci aveva quasi sempre 
voltato le spalle, ma adesso 8he stava sulla cupola, tenendosi con 
un braccio alla croce, e tirava giÙ' con l'altra mano la bandiera 
per 'girarsela intorno alla vita, riconobbi con un tuffo al cuore mio 
nipote Enrico, il cadett'o. Fra le grida e gli evviva il ragazzo venne 
giù, avvolto nella bandiera nera come in un sudario; non aveva 
riportato la minima ferita. Quattro proiettili delle batterie fran
cesi gli erano passati vicillo, senza colpirlo. , 

Dopo aver visitato i 'feriti nel cortile del convento adiacente 
alla chiesa, e constatati i, danni prodotti da una bomba al tem
pietto del Bramante, passammo dall'apertura, praticata nel muro, 
per ·giungere sull'ampio spiazzo, prima separato dalla strada pub
blica. Qui stava la batteria e l'altura sulla quale era piazzata, tre
mava -e rintronava· sotto i._ colpi di cannone. 

«Come vanno le cose, qui,- capitano?» chiese Vietar all'uffi
ciale che comandava la zona. 

'«Benone, ·tenente;_ se andiamo avanti di questo passo, prima 
di sera li faremo a pezzetti ». 

_ « Vieni un po' qui, guarda ». Con queste parole Victor mi tra
scinò con sè, passando fra i gruppi di uomini che erano sul piaz
zale e mi condusse ad uno. slargo. La batteria era duramente dan
neggiata. Due dei cannoni giacevano' al suolo, rovesciati sugli affu
sti diventati inservibili; per terra si yedevanoi brandelli dei sacchi 
di sabbia strappati giù dal parapetto.· Il muro stesso appariva ro
vinato in molti punti; calce e pietrame coprivano il terrapieno ad
dirittura arato dalle palle,. dove da tutti i lati affioravano i resti 
dei gabbioni fatti con frasche intrecciate. Gli uomini adibiti ai quat
tro cannoni rimasti.. si disimpegnavano con rumorosa allegria, ori
ginata dalla convinzione di aver già reso inservibili, mediante il 
loro micidiale cannoneggiamento, cinque pezzi nemici. 

·Un altro tiro dei quattro pezzi ci fece tremare e scosse l'altura 
come -un terremoto.. Un silenzio di morte seguì le grida di gioia 
e le acclamazioni. Involontariamente feci quello che vedevo fare 
a tutti gli altri: guardai dalle aperture verso le batterie nemiche 
che ci stavano di faccia, scavate nei bastioni. Vidi soltanto la terra 
del bastione proiettata violentemeJ:!te in alto sotto l'urto dei pro
iettili. 
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«Eccolo» mormorò Victor. 
Tre grossi- nugoli di fumo si alzarono turbinando da terra. I 

proiettili giunsero fischiando verso di noi prima ancora che po
tessimo sentirne il colpo. Uno era diretto troppo alto e i militari, 
in piedi sullo spiazzo, si curvarono involontariamente quando passò 
sibilando sulle loro teste. Gli ufficiali invece portarono la mano alla 
fronte come- se passasse un superiore. Gli altri due proiettili col
pirono la batteria vicino ai cannonieri di servizio, ma non fecero 
altro danno all'infuori di rovinare un altro pezzo di parapetto, 
scaraventando terra e pietre in tutte le direzioni, mentre gli uo
mini si coprivano il più possibile o si voltavano per non ricever 
in viso terriccio e schegge. Non appena passato quell'uragano ri
suonarono poderosi urrà. «Bravo! Bravissimo il nostro pittore 
artigliere! Ha smontato il n. 6! Brav·i ragazzi! » gridò il capitano 
ai cannonieri. 

Gli artiglieri, vicino al cannone, il cui proiettile aveva smon
tato il pezzo nemico, lanciarono i berretti in aria e insieme agli 

· ufficiali presenti espressero tutta la loro approvazione all'uomo in 
borghese, che aveva diretto il pezzo. Questi stava in mezzo al grup
po dei militari che lo felicitavano io non riuscivo a vederlo in viso. 
Indossava una giacca di flanella grigio-chiara, della foggia prefe
rita dagli artisti per i mesi .d'estate, che era chiusa al collo da un 
solo gancio e gli arrivava fino al ginocchio in lunghe pieghe. In 
testa portava un cappello di feltro grigio a larga tesa. 

«Ha! Ha! Ha! » rise il borghese. «Io non avere scordare an
tico mestiere». Immaginate il mio stupore quando dalla cattiva 
p:r:onuncia di quell'orribile italiano riconobbi il nostro amico Palm, 
che i tedeschi avevano soprannominato « la » Palm per l'uso arbitra
rio che faceva dei generi grammaticali. 

« I o smontare cannone francese! » gridò il biondo svedese 
quando ci vide. In italiano si esprimeva ancora più barbaramente 
di quanto facesse in tedesco. 

Palm era molto sordo. Il tuonare del cannone perciò non lo 
disturbava affatto, ma era palese che la sua vista non lasciava 
nulla a desiderare. 

« Vedere là! Amico Bienaimé! » continuò Palm con la sua voce 
un po' gutturale. 

Bienaimé (1), uno scultore, figlio di un belga, ma nato a Roma, 

(1) Luigi Bienaimé, nato a Carrara nel 1795, morto a Roma nel 1878. Fu 
allievo di Thorwaldsen. 
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era di servizio all'altro cannone, come Palm. Quest'ultimo, estraen
do il numero alla leva militare in Svezia, era capitato nell'artiglie
ria, e vi aveva prestato servizio per cinque anni. Quando poi i 
triumviri, come già per le guardie civiche, avevano pubblicato un 
proclama dichiarando che c'era mancanza di buoni cannonieri (*), 
Palm, ricordando gli anni di servizio militare, si era presentato 
alla batteria, dove già l'amico belga lavorava a tutto andare. 

Vennero tolte dai cannoni le coperte di lana· bagnate che ser
vivano a raffreddarli e si procedette di nuovo al caricamento. « La » 

Palm stava curvo in avanti, intento alla mira. 
« Badate, ragazzi! » echeggiò la voce ammonitrice e stentorea 

del capitano: ma prima che mi rendes~i conto di quanto stava suc
cedendo, sentii un braccio poderoso stringermi alle spalle e rotolai 
per terra insieme a colui che mi aveva afferrato. Senza troppo sa
pere quel che facevo, ma comprendendo istintivamente che c'era 
pericolo, mi rialzai un poco e riuscii a buttarmi al di sopra di 
uno dei cannoni smontati che giacevano al suolo. Proteggendomi 
la testa con le braccia e nascondendo il viso nella terra smossa, 
ero per lo meno coperto dal lato presumibilmente pericoloso. Ad 
un colpo fortissimo, chiaro come un suono di campana, seguirono 
varie esplosioni. 

Di nuovo echeggiarono gli evviva lungo il muro e io mi az
zardai a tirare fuori la testa dietro al mio rifugio, anche perchè 
Vietar che mi era cascato per metà addosso, mi stava gridando: 
« Ti ho scaraventato giù proprio in tempo! ». I cannonieri stavano 
già riportando il cannone al posto. Questa volta era -stato legger
mente colpito alla bocca dalla palla nemica che se fosse passata 
appena un pollice più in alto, avrebbe .Portato via senz'altro la 
testa a Palm. Il rinculo del cannone lo aveva gettato per terra. 
Lo rialzarono illeso, quantunque un po' confuso. -

L'ufficiale ed i soldati dietro a lui non avevano avuto. uguale 
fortuna, perchè mentre i cannonieri piazzavano di nuovo il can
none con degli urrà poderosi e Palm riprendeva il suo posto, 
venivano portati via parecchi soldati ed un ufficiale colpiti dalle 
esplosioni delle bombe. Dato che dalle batterie nemiche giun
gevano ormai i più svariati proiettili oltre alle palle di cannone, 
e cioè bombe, granate, razzi incendiari, il capitano diede ordine 
ad alcuni soldati di far sfol~are il posto da tutti quelli non addetti 
direttamente alla batteria. Sgombrammo naturalmente senza pro
testare; in quanto a me ero molto contento di esser cacciato via 

(*) Quasi tutti i cannonieri erano morti o feriti. 
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con le buone maniere, e infatti mi associai pienamente all'osserva
zione del capitano, secondo il quale era meglio per i suoi canno
nieri avere più spazio e non essere impediti nel loro lavoro dal 
trasporto di inutili morti e feriti. 

«Vedi che avevo ragione», brontolò Victor, «ai Francesi so
no rimasti tre pezzi, adesso siamo pari ed i nostri finiranno per 
demolirli tutti con l'aiuto di quello da ventiquattro libbre delle 
mura Aureliane, là dietro». 

Qui ci separammo. Il fiammingo aveva saputo dell'ordine man
dato dal generale al colonnello Medici, di abbandonare il Vascel
lo;· o per megllo dire, quanto ne rimaneva, ponendo così fine alla 
lotta cruenta per il possesso dell'altura. Victor si diresse a villa 
Spada, dove si era ritirato il rimanente delle truppe del suo colon
nello. In quanto a me, presi la via di casa attraversando le strade 
di Trastevere, dove c'erano· sempre mille cose da vedère. Qui una 
casa a metà consumata dal fuoco o gravemente danneggiata dalle
bombe, là gruppi di sold~ti delle più svariate armi che acquista
vano castagne arrosto, tirate fuori dalla padella ad una ad unà 
dalla vecchina seduta dietro al suo fornelletto, la quale seguiva 
ansiosa le bombe che le passavano sul capo. Più in là, altri stavano 
entrando in una fiaschetteria per innaffiare le provviste comprate 
con un bicchiere di vino. 

Donne del popolo camminavano svelte, rasente il muro, guar
dandosi timidamente intorno; altre osservavano il cielo prima di 
azzardarsi fuori di casa. All'angolò della piazza a ponte Sisto vi 
è una grande trattoria. Vidi alcuni militari dirigersi in fretta verso 
il 'locale; un ragazzino, che portava il camiciotto rosso delle tigri 
di Montevideo, correva piangendo ora dall'uno ora dall'altro, co
me cercando qualcuno che non poteva trovare. 

Diedi un'occhiata attraverso la porta spalancata di quella casa 
e vidi quattro uomini, che alzavano una barella e la portavano 
fuori.. Era quasi completamente chiusa. Sul capo dell'uomo che 
vi 'giàceva, era stato steso un panno, ma dalla statura del ferito, 
gli' stivali del quale muniti di speroni sporgevano molto dalla co
perta, e più ancora dalla mano nera, penzolante senza forza, rico
nobbi il gigantesco moro di Garibaldi (*). Il gisgraziato Andres 
Aguiar era stato colpito alla nuca da una bomba dirompente men
tre, per rimanere vicino al campo di azione ed avere sempre noti
zie fresche del generale, entrava nella trattoria con il bambino per 

('') Era la quarta guardia del corpo del generale che cadeva al suo servizio. 
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mano; il ragazzino era stanco e il negro voleva farlo riposare un 
poco. 

« Chi è quel bambino? » chiesi ad un ufficiale, che seguiva la 
barella portando in braccio il ragazzino; questi piangendo e sin
ghiozzando disperatamente gridava: « Andres! Andres! ». 

« E' Menotti, signore ». 

Era il figlio maggiore del generale. 
Tornato nel rione Borghese dove abitavo, appresi che Gari

baldi, recandosi col capitano Vecchi all'Assemblea nazionale, ave
va ricevuto la notizia che Andres Aguiar era stato ferito a morte. 
Un'ombra gli era passata sul viso, ma era stata questione di un at
timo e aveva ripreso subito la solita espressione serena. 

All'Assemblea gli fu chiesto che cosa avrebbe fatto se, come 
egli stesso aveva comunicato, la linea ancora occupata non si fos
se potuto difendere più a lungo. 

Garibaldi diede la risposta seguente: 
« Abbandonare Trastevere e bruciare le case che sono d'impac

cio ai nostri cannoni. Demolire i ponti; aprire feritoie lungo l'abi
tato della città sulla riva sinistra del Tevere. Munire bene Castel 
Sant'Angelo. Aspettare coraggiosamente l'attacco con il popolo ar
mato. Passare da barricata a barricata, indietreggiare soltanto pas
so passo. Abbandonare case e monumenti quando siano rovinati 
senza· speranza dai cannoni nemici e così facendo salvare il nome 
eterno di Roma sulle sue fumanti rovine». 

La proposta era spaventosa, ma il generale non aveva scelta; 
battersi fino alla morte o indietreggiare erano gli unici mezzi che 
gli rimanevano. Ad arrendersi non pensava. Lasciando la decisione 
all'Assemblea, si buttò in sella e tornò a spron battuto a villa Spada. 

Uno dei giorni seguenti, mentre stavo per attraversare il ponte 
Sisto, mi accorsi che sulla piazza, generalmente piena di gente, non 
c'era nessuno; tutto sembrava morto; case e :finestre erano chiuse. 
Stupito mi guardai intorno per scoprirne la causa, quando mi sentii 
chiamare: «Venite qui! Subito! » gridava una sentinella di guar
dia sotto il portone di uno dei palazzi adiacenti. 

Una trentina dei suoi compagni dormivano profondamente sul 
grande scalone; per quegli uomini, che prestavano servizio ininter
rotto, anche una scala di marmo rappresentava un comodo giaci
glio. L'ordine era severo e perentorio: «Nessun borghese passerà 
più il ponte ». 

Il mon~tono gorgoglio della fontana che dall'altezza di un pri-
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mo piano sgorg~ dal muro e precipita in basso, era accompagnato 
soltanto dal vicino rombo del cannone, dal crepitio della fucileria e 
dal rumore dei carri, che passavano senza tregua sul ponte con 
morti e feriti. 

I carri dei morti qui, non sono come i nostri carri funebri, ma 
di forma diversa. Un funerale, del resto, si svolge di regola in tut
t'altro modo. Se il morto è una persona facoltosa, la salma comple
tamente vestita giace esposta in un carro di gala ed è seguita da 
lunghe file di monaci salmodianti che portano grossi ceri. Negli 
ambienti borghesi, i morti vengono portati via la sera, in carri di 
legno lucido con grandi vetrate. Nella parte anteriore del . carro 
c'è come un piccolo vano dove siede il prete officiante. Generalmente 
vengono trasportate al cimitero contemporaneamente tre o quat
tro salme, prelevate dalle rispettive case degli estinti. In quei giorni 
ogni carro ne conteneva un numero molto maggiore, il che era reso 
possibile dal fatto che i morti sul campo non venivano ovviamente 
chiusi in casse. 

Proprio vicino al ponte, un poco da una parte, c'era uno strano 
tipo ~di veicolo come non ne avevo mai veduto prima e spero di 
non vederne mai più. Sopra un'asse robusta, con un lungo albero 
in mezzo, stavano un centinaio di canne da fucile, solidamente le
gate insieme come un blocco quadrato. Vicino ai foconi c'erano dei 
piccoli canaletti di ferro, dove si poteva introdurre la polvere da 
sparo per darvi fuoco. L'asse di quell'infernale strumento fatto per 
difendere il ponte, riposava sopra due ruote, verniciate di un bel 
rosso vivo, che le dava a riconoscere come provenienti dalla car
rozza di un cardinale. Un po' più lontano, all'inizio della strada, 
stavano le barricate mobili. Una cassa di legno pesante, larga quat
tro o cinque piedi, piena di terra pigiata, era sormontag da un'altra 
cassa più piccola, ricolma ugualmente di terra. Introducendo il fu
cile nella stretta apertura fra le due casse, si era completamente co
perti dalle due casse. Maniglie di ferro permettevano di muovere 
le barricate avanti e indietro, perchè anche queste erano munite .di 
ruote anteriori appartenenti a carrozze cardinalizie. 

Nel palazzo invece stavano ca·ssoni pieni di uncini di ferro di 
tutte le forme, pronti per essere usati. ·La· maggior parte di quei 
ferri consisteva in un grande numero di punte forti ed acuminate 
a forma di triangolo, connesse l'una all'altra in modo che buttan
dole nella strada, alcune sporgevano sempre perpendicolarmente o 
lateralmente. Erano state costruite su ordine di Cernuschi per ve-
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nire usate in caso i Francesi riuscissero a penetrare nella città, 
soprattutto contro la cavalleria, che difficilmente avrebbe potut<> 
avanzare in una strada coperta di simili ordigni. 

Non rimasi a lungo sotto il portone, prima di capire perchè 
fosse tutto chiuso a quel modo. Granate e bombe, scoppiavano ogni 
tanto suÌla.piazza e sulle case. Vidi un'ordinanza passare il ponte. 

Voltò verso. via Giulia e spronò il cavallo, ma prima che giun
gesse sulla strada, una bomba aveva abbattuto cavallo e cavaliere. 
L'ufficiale di guardia accorse con un paio dei suoi soldati,' ma tor
narono indietro quasi subito; il cavaliere non aveva più bisogno 
di aiuto. Il povero cavallo invece si sforzava di rimettersi in piedi, 
ma ferito al collo ed al petto, ricadeva sempre ansante ed impotente, 
volgendo intorno lo sguardo atterrito, finchè, al comando dell'uffi
ciale alcuni soldati caricarono i fucili e da una- finestra del palazzo 
spararono simultaneamente al capo dell'animale. 

Il 3 giugno, in pieno combattimento per la conquista della villa, 
accanto alle brecce e sulla stessa batteria regnavano movimento ed 
animazione e i gruppi pittoreschi distoglievano il pensiero dai morti 
e dai feriti, che anche laggiù cadevano sotto il fuoco nemico; ma 
qui, accanto al ponte, difeso da centinaia di fucili, su quella piaz
za solitaria, con le case abbandonate, dai vetri quasi tutti rotti dal 
rimbombo dei cannoni, dove si aggirava la morte, di cui mi vedevo 
continuamente davanti le vittime, dove in mezzo ai soldati sfiniti, 
cupi e taciturni, le barricate mobili mi facevano prevedere combat
timenti più sanguinosi ancora, il buonumore che fino allora non 
mi aveva mai fatto difetto venne a mancare anche a me, e tornai 
a casa in preda a tristi pensieri. 

Il 25 giugno [sic] si celebrò la festa di San Pietro. Quel giorno il 
cannone taceva. La gente era vestita a festa e nonostante lo scorag
giamento crescente neila popolazione, la sera le case erano tutte il
luminate. E non soltanto si era proceduto alle solita luminaria, ma 
anche a quella straordinaria della basilica di San Pietro. La « soli
ta » è costituita, come da noi, da lampioni posti sui cornicioni e sulle 
finestre. Spiccava così sul fondo scuro il profilo architettonico della 
basilica, mentre i contorni di quell'immenso edificio, il lungo colon
nato, le finestre e i cornicioni e perfino le cupole sembravano dipin
te col fuoco. 

Non appena la pesante campana dell'edificio fa sentire la sua 
voce profonda battendo due colpi, un'incalcolabile massa di gente 
affolla il piazzale prospiciente la chiesa, sui piani di monte Pincio, 
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sulla piazza del Quirinale e su tutte le alture non solo della città, 
ma perfino delle cittadine e dei villaggi dei dintorni situati in alto, 
dai quali si può vedere la basilica fin da 40 e SO miglia lontano. Tutti 
fissano la cupola di Michelangelo. Perchè con quel tocco di campana, 
come per incanto, un numero raddoppiato di luci si accende in 
mezzo alle altre già scintillanti. Spariscono allora le linee accen
tuate della cupola, che si trasforma in un globo di fuoco e da una 
certa distanza sembra vedere il sole tramontare all'orizzonte. La 
folla accoglie quello spettacolo prorompendo in applausi. 

Noi ci eravamo recati al piazzale fin dal pomeriggio, perchè, 
mentre il pubblico ci va soprattutto p,er l'illuminazione, gli artisti 
sono generalmente interessati all'attività dei pompieri che si oc
cupano esclusivamente delle luci. E' facile capire che la colossale 
facciata della basilica di San Pietro non può essere raggiunta me
diante scale; per installare tutti i_ lampioni al loro posto, si fanno 
scendere delle grosse corde, per mezzo di pulegge, dal cornicione 
dell'edificio. All'estremità della corda è fissato diagonalmente un 
grosso e resistente bastone, sul quale il pompiere si mette a ca
vallo. Con l'altro capo della corda si tira su, o si cala in basso se
condo l'altezza richiesta. Data la forte prominenza del cornicione, 
l'uomo si trova ancora a otto o nove piedi. di distanza dal muro. 
Per arrivare a quest'ultimo, incomincia ad oscillare muovendo le 
gambe e poco per volta adoprandosi con tutto il corpo, si dondola 
finchè raggiunge il muro, dove si afferra e si lega all'arpione ade
bito a quello scopo, per eseguire il suo lavoro. Dal caffè di fronte 
alla chiesa avevamo seguito quelle pericolose evoluzioni ed ammi
rato l'abilità degli uomini, che a quell'altezza sembravano tanti 
puntini in movimento, gli uni più alti, gli altri più bassi. 

Ora che tutte le luci erano accese, la folla rumorosa ed alle
gra sembrava aver dimenticato le bombe e le palle di cannone, 
come noi, del resto, che godevamo ammirati lo spettacolo. 

« Cosa diavolo succede? » chiese uno degli astanti al cameri(Te. 
L'aumentato giubilo e il gridio che si sentiva da un lato della 

piazza, giustificavano quella domanda. 
« Venite presto! Guardate! Guardate! » fu la risposta. 
Un lato del quadruplice colonnato sembrava divampare in 

un bagliore di fuoco; poi seguì la facciata centrale della chiesa e 
poi ancora il colonnato dal lato destro. Dalle cento cannelle poste 
l'una accanto all'altra nelle grandi fontane, si alzava alto e fanta
sticamente illuminato, lo zampillo dell'acqua, un po' inclinato, 
come un pennacchio di diamanti. Tre grandi fuochi di bengala 
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schermati ardevano sul piazzale, avvolgendo la gigantesca chiesa 
· in una festa di colori nazionali, rosso, bianco e verde, In alto sulla 
. croce, ardeva anche un braciere che illuminò ad un tratto le file 
ordinate dei pompieri, con gli elmetti di rame, piazzati sulla cupola. 

Prima ancora che l'illuminazione fosse completa, il pubblico 
pigiato sulla piazza proruppe in applausi scroscianti. Il numero 
degli spettatori questa volta era più elevato del solito. Dietro alla 
chiesa illuminata, nelle ville e nei bastioni si trovavano venticin
quemila soldati francesi che stavano a guardare stupefatti quella 
colossale illuminazione, non riuscendo probabilmente a capire co
me mai la città, che venivano a liberare, facesse festa in quel modo, 
in un tripudio di luci, prima ancora di essere liberata. Dopo, più 

. di una volta, mi capitò di sentir raccontare dagli ufficiali francesi 
quanto fossero rimasti sorpresi vedendo ad un tratto la cupola di 
San Pietro, proprio di faccia al loro campo, illuminarsi d'incanto; 
i soldati sulle prime, quando sulla chiesa si proiettò la vivida luce 
dei fuochi di bengala, credettero che fosse scoppiato un incendio 

·e - dato lo schiamazzo udibile da lontano - pensarono che sulla 
piazza i Romani fossero venuti alle mani (*). Gli ufficiali, pur sa
pendo come stavano le cose, fecero in modo da nascondere ac
curatamente la verità. 

Che molti soldati non credessero tutto quello che dicevano 
gli ufficiali in merito agli Austriaci e ai sacerdoti, i quali, secondo 
loro, avrebbero difeso Roma, era sufficientemente provato dalle 
continue diserzioni dei militari francesi che si univano ai difensori 
per combattere coraggiosamente i loro compagni di prima. 

I fuochi di bengala si affievolirono e ai vividi riflessi che ave
vano illuminato in una fantasmagqria di colori la piazza e il pub
blico, si sostituì nuovamente la luce attenuata dei lampioni. Al
·Cuni vigorosi colpi ·di grancassa diedero il segnale che le bande 
dei carabinieri e dei dragoni, la cui musica aveva risuonato in vari 
punti del piazzale, stavano per andarsene. Per l'innato senso arti
stico degli Italiani, si passò dal clamore e dalle grida di prima al 
silenzio pii\ assoluto durante l'esecuzione musicale. 

Quando la numerosa banda si mise in marcia al suono delle 
maestose e solenni note del « Scuoti, o Roma, la polvere indegna .,,, 

(*) Ho parlato prima di ventimila uomini, ma l'esercito francese riceveva 
continuamente rinforzi. Alcuni reggimenti appena arrivati e sbarcati a Civi
tavecchia, rifiutarono ostinatamente di marciare su Roma per timore di ve
.nire decimati. Sapevano dunque molto meglio dell'esercito accampato da
vanti a Roma come le cose si svolgessero in città. Per .punizione vennero 
·mandati· in Africa. 
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confesso, benchè forestiero, di essere rimasto impressionato. Sem
brava che la folla condividesse il mio sentimento, perchè pure la 
seconda parte' dell'inno, « Cingi il capo d'alloro e d'olivo », risuonò 
in un profondo silenzio. Poi, fu l'intesa di alcuni? o il tono guer
riero della canzone unita alle ardenti parole? o forse il nostalgico 
ricordo di Venezia, che in quei giorni era bombardata anch'essa 
dagli Austriaci, e che tempo addietro, mandando un bellissimo ves
sillo, quale simbolo della sua novella unione con Roma, aveva dato 
origine all'inno della bandiera? oppure l'espressione di tutti quei 
sentimenti messi insieme? non so, ma alla terza strofa tutto il pub
blico attaccò a cantare come w1 solo uomo, mentre le bande mar
ciavano in un ordine perfetto. 

Chiunque si fosse trovato in quel momento in mezzo alla follà 
ed avesse vistò migliaia e migliaia di persone, uomini, dònne e 
bambini seguire la banda a passo militare, cantando ad alta voce 
l'inno della patria, non avrebbe certo creduto trattarsi della stessa 
popolazione che da due mesi veniva bombardata notte e giorno 
da un esercitò nemico, ormai penetrato nei suoi baluardi, contro 
il quale si· svolgevano continui sanguinosi combattimenti, che era
no già costati più di tremila fra morti e feriti. 
. Forse un'istintiva domanda gli sarebbe salita alle labbra: cosa 

venivano dunque a fare i nemici? La risposta non era difficile: ve
nivano per liberare la popolazione dalla pace e dalla serenità. 

Il gigantesco coro di uomini e donne, dominando la musica,. 
passò lento e calmo davanti al palazzo di Raffaello, attraverso Bor
go Nuovo verso le sponde del Tevere e s'incamminò più fitto e più 
pigiato ancora nella strada ristretta, lungo le mura del forte, mu
nito di feritoie. I cannoni, prev.iamente collocati dai pontefici per 
.dominare n ponte sul fiume, non c'erano più. Il governo attuale 
non aveva più bisogno di costringere il popolo con il terrore. 
Erano puntati invece, per quanto poco ancora potessero servire, 
sulle mura Aureliane di San Pietro in Montorio, non contro il po
polo, ma contro i cosiddetti liberatori. La maggior parte dei pezzi 
però, ridotta al silenzio, giaceva smantellata sul terreno. 

Anche noi, cantando con gli altri, vicino al fiume, girammo lo 
angolo accanto al cancello, che dà adito al castello e avanzammo 
spinti lentamente e ordinatamente dalla folla con le mani sulle 
spalle di chi ci stava davanti, conoscenti o sconosciuti che fossero, 
fino a ponte Sant'Angelo, così chiamato dall'angelo che torreggia 
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sul castello. Seguimmo la corrente ed il coro che, musica in tèsta~ 
infilò via Tor di Nona per raggiungere il Corso. · 

Sullo specchio d'acqua del Tevere, che scorreva rapido e mae
stoso come sempre, risuonava~ dopo ogni strofa, il ritornello can
tato con passione: 

Delle trombe ·guerriere lo squillo 
Di Quirino la prole destò 
Salutiamo il fraterno vessillo 
Che superbo sul Tebro s'alzò 

Improvvisamente le note di giubilo degli ultimi versi del ritor
nello, accompagnati dai suono d~lle trombe, vennero interrotte da 
un lugubre colpo di cannone, che rimbombò alle nostre spalle e 
la cui eco risuonò nelle strade anguste. 

Nessuno si mosse, tutti stavano immobili, col cuore in tumulto, 
inchiodati al suolo, come se un fulmine avesse colpito, paralizzan
dola, quella massa' di gente. Ma fu questione di pochi attimi. Poi su
bito si alzò dalla folla un rumore impressionante, alla musica si so-, 
stituirono le alte grida di terrore delle donne e dei bambini e il 
rauco grido di guerra degli uomini, sicuri che fosse il segnale di 
allarme, dato generalmente dal Castello, in caso di pericolo. , · 

La folla cominciò ad agitarsi impètuosamente. I padri, con i 
bambini piangenti in braccio, mentre le donne si stringevano pau
rose al loro fianco, cercavano di farsi strada affannosamente sul 
piazzale; scarsamente illuminato, con il pericolo di calpestarsi l'un 
l'altro. Avevamo appena passato il ponte e stavamo in un punto 
pericoloso, perchè l'amministrazione comunale, non preoccupandòsi 
della guerra, aveva deciso di apportare varie migliorie alle strade 
della città e aveva perciò fatto demolire, su questa e sull'altra riva 
del fiume, ·un certo numero di case ed anche il passaggio segreto 
dal Vaticano al Castello, costruito dai pontefici per rifugiarsi nella 
fortezza in caso di bisogno. · 

Fortunatamente la cosa era nota e la paura di andare a finire 
nel Tevere era così grande, che i più calmi fra i cittadini chiama
rono a raccolta gli uomini soli, per metterli a guardia del punto pe
ricoloso. Ci schierammo così in una doppia fila sostenendoci l'un 
l'altro; grosse gocce di sudore ci colavano lungo il viso, perchè lo 
sforzo pauroso per mantenere libera, anche di pochi passi, la de
bole barriera sulla sponda, contro la quale ad ogni istante la folla 
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ci respingeva violentemente, era quasi insostenibile. Lo steccato 
non avrebbe mai potuto resistere a quella pressione e una fitta mas
sa di uomini, donne e bambini sarebbe precipitata nel fiume da 
quindici o sedici piedi d'altezza trovandovi morte immediata. In 
mezzo a quella angosciosa tensione il tumulto venne coperto ad un 
tratto dal rumore penetrante e sibilante di migliaia di razzi, che 
volando in aria dal Castello scoppiavano, aprendosi come un gi
gantesco mazzo di fuoco ed illuminando tutta la scena. 

Che spettacolo indimenticabile! La grande piazza, il ponte, con 
le colossali, marmoree, statute del Bernini, pari a fantasmi librati 
in alto sulla folla assiepata, il Castello con le sue elevate ed ango
lose mura da fortezza, sulle quali si ergeva il 'rotondo mausoleo di 
Adriano, più in là la facciata della basilica di San Pietro, la cui il
luminazione ardeva ancora, benchè impallidita dallo scintillante ba
gliore dei razzi in ascesa, sempre rinnovati, che si rispecchiavano 
nella bionda corrente del Tevere ai nostri piedi, e lassù, alto nel 
cielo, in mezzo a quelle ondate di fiamme crepitanti, l'Angelo di bron
zo meravigliosamente illuminato, mistica figura che alzava la spada 
di fuoco e sembrava guardare l'attonita moltitudine - tutto questo 
costituiva uno spettacolo unico e meraviglioso, più bello ancora 
perchè venuto inaspettatamente a salvarci da una spinosa situazio
ne. Come descrivere l'avvicendarsi dei sentimenti sul volto delle 
donne e dei bimbi, che un istante prima, ingannandosi sul signifi
cato del colpo di cannone - semplice annuncio dei fuochi di arti
ficio - tentavano di fuggire, presi dal panico, ed ora invece, sba
lorditi e quasi increduli, fissavano l'inatteso spettacolo. La folla 
c;mdeggiò di nuovo, riversandosi in larghe ondatè dalle strade late
rali sulla piazza. che ormai, passata l'idea del pericolo, offriva ad 
ognuno spazio sufficiente. 

Tutti volevano assistere allo spettacolo, specialmente attraente 
in quelle particolari condizioni; il terrore e l'angoscia passata da
vano un valore ancora più grande alla gioia del momento e l'esul
tanza sfrenata della folla sembrava non avere più limiti. 

Già durante il giorno, al di sopra dei monti Sabini, si erano viste 
nel cielo piccole nuvole, -che si allargavano sempre di più. Ii sole 
non era tramontato, come gli altri giorni, con un puro fulgore do
rato in un cielo sereno; prima di raggiungere l'orizzonte, si era na· 
scosto dietro una fitta nuvolaglia dalla forma bizzarra che si muo
veva quasi impercettibilmente con gli orli n<;:ttamente disegnati di 
un color rosso fuoco, presagio. evidente di un prossimo temporale. 
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L'illuminazione e la girandola ne erano risultati più belli ancora, 
perchè nell'aria buia si rifletteva il bagliore dei fuochi di artificio 
e soltanto quando ci incamminammo verso casa, lungo le strade lon
tane dalla confusione e dalla folla, ci accorgemmo che le gocce di 
sudore asciugate poco prima sui nostri visi, non erano da attribuir-
si soltanto all'ansia del momento. Una calma impressionante re- / 
gnava nella natura, calma che generalmente precede la burrasca o 
il terremoto. L'atmosfera era afosa ed opprimente, il caldo diverso 
da quello che avevamo creduto provenisse dall'agitarsi della folla. 
Cominciarono a cadere alcune gocce pesanti, alzando dalla terra ina-
ridita quello strano e spiacevole odore, noto a Roma come appor-
tatore di febbri e dal quale vi mettono sempre in guardia. 

Tutti, infatti, si affrettarono a rientrare prima di buio. 

XXXIII 

Piombai in un sonno profondo, ma i sentimenti contrastanti 
che agitavano la mia mente non mi davano pace. 

Non solo vedevo in sogno i soldati francesi prendermi decisa
mente di mira, ma in un caos di ponti adorni di statute del Ber
nini incoronate da giganteschi lampioni, che svolazzavano selvag
giamente intorno, ghignandomi in viso, stavo sulla sponda del fiume 
a difendermi, tutto solo, da una immensa folla. Le mie grida di
sperate di aiuto non venivano sentite dagli uomini, che, apparente
mente, mi stavano accanto perchè, quando portavo le mani avanti 
per afferrarli, passavo attraverso ai loro corpi. Erano ombre. La 
debole palizzata cedeva. La vedevo benissimo aprirsi lentamente, 
quasi a prolungare la mia angoscia, nello spaventoso bagliore del 
fuoco, fra tremendi colpi di tuono. Sul mio capo il fuoco, sempre 
il fuoco! E laggiù nel profondo i flutti del Tevere, pronto ad in
ghiottirmi e riprendere poi tranquillamente il suo corso, disturbato 
per un attimo, solo come se nulla fosse capitato! 

In un terrore mortale piantai i due piedi sulla sponda per un 
ultimo tentativo di resistenza, ma h pressione era troppo forte e 
fra le spaventose grida delle donne, sentivo il terreno argilloso tra
dirmi scivolando sotto i piedi. Con un ultimo violento sforzo riu
scii a non andare a finire nella corrente, ma invece di saltare in 
mezzo al fiume, come ne avevo l'intenzione, mi ritrovai al centro 
della mia camera. 
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Non si trattava però soltanto di·un sogno. Il fuoco; le grida ed 
il sudor freddo che mi imperlava la fronte, erano realtà. Tremendi 
ed ininterrotti colpi di tuono, come si possono sentire soltanto nei 
paesi meridionali, quando il temporale scoppia vicino, facevano 

. tremare la casa e come se la lotta notturna degli elementi non gene
rasse già sufficiente terrore, il temporale che imperversava basso su 
Roma, dopo la giornata di San Pietro, era accompagnato da palle 
di cannone che ululavano nell'aria e da una fitta pioggia di bom
be, sotto alla quale tegole e pezzi di camino volavano via in un tor
rente turbinoso di schegge, abbattendo persiane e vetri con un gran 
tintinnio. 

Infilarmi alla meglio qualche. indumento alla luce dei lampi e 
e delle bombe, costruire una barricata con tavole e sedie in un 
angolo del mio studio e ripararci sotto il più possibile cartelle e 
bozzetti, fu questione di un momento. Dopo aver dato in consegna 
agli abitanti, a me sconosciuti, del pianterreno, alcuni dipinti ulti
mati, corsi per strada col fucile sotto braccio. 

Uno sprazzo di lµce rossa vivissima che illuminò la strada 
sul mio capo con la velocità del baleno, seguito immediatamente 
da un colpo stridente, mi fece fare d'istinto un balzo su di una 
scalinata e buttarmi contro un portone. A tutta forza spinsi il pe
sante battente; il portone si richiuse con un colpo da far tr~mare 
la facciata. Rimasi ansante ad ascoltare ... Per alcuni minuti sentii 
un fragore di rottami che crollavano e di grosse pietre che sbat
tevano cadendo contro la porta. Polvere di calce e pietrisco mi ven
nero addosso, rovesciandosi dall'apertura dell'arco, sopra la porta. 
Anche scampando alla bomba dirompente, certo sarei rimasto schiac
ciato dai colossali pezzi di cornicione in muratura precipitati dalla 
casa di faccia, alta sei piani. Quella porta, o per meglio dire, quel
l'andito aperto, lo ricordo con riconoscenza. Era il n. 53 di via dei 
Pontefici. 

Con il cuore in gola socchiusi la porta, cercando di vedere fuori 
nella notte; faceva un buio pesto. Un lampo che saettò per la strada 
con un bagliore di vetro azzurro mi fece richiudere il portone a 
tutta velocità. Non rimasi solo a lungo. Passi esitanti per le scale 
e il debolé riflesso di un lumino da notte che si avvicinava, mi fe
cero capire che gli abitanti scendevano al piano terra, evidentemen
te per mettersi al sicuro sotto la pesante volta dell'andito, all'estre
mità della quale mi trovavo anch'io, nel buio. 

Un giovanotto robusto, il quale più che sostenere portava col 
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· braccio destro una donna molto anziana, stava giungendo in fondo 
alla scala, e deposta in terra la vecchietta con la sua gruccia, l'am

, monì: « State quieta, nonna, torno subito ». Posò il lumino accan
. to a lei e corse su per le scale a quattro a quattro; si sentivano voci 
spaventate di donne e pianti di bambini. Una delle bombe scop
piate nel pìccolo cortile, illuminò la volta di un bagliore rossastro, 
buttando a terra vasi çla .fiori e .finestre e tradendo la mia presenza 

·con il suo ·riflesso. La vecchietta, dopo essersi rimessa un poco dallo 
spavento, gridò: « Chi è là? ». 

Mi avvicinai con tutta la calma possibile, dandomi a conosce
re come un vicino che si era rifugiato nell'androne, ed aggiunsi 
qualche parola d'incoraggiamento all'indirizzo della nonna, che si 
copriva il viso con le mani scarne per non vedere il balenare delle 
bombe e dei lampi. 

Intanto sulla scala c'era un gran movimento; gli abitanti dei 
vari pian~ scendevano a precipizio le scale e in un momento il lar
go androne fu pieno di donne e di bambini; le prime, mezzo vestite 
e con i capelli sciolti, andavano di qua e di là spaventate e non 
sapevano cosa fare. Seguirono gli uomini, aiutandosi a vicenda a 
portar giù materassi, cuscini, ecc. L'androne assunse presto l'aspet
to di una corsia d'ospedale. I piccoli non si curavano di quella con
fusione e si addormentarono quasi subito, nonostante i fragorosi 
colpi di tuono e le esplosioni delle bombe, che ogni tanto strappa~ 
vano un grido di terrore alle madri pur non distogliendole dal ri
prendere subito la ninna nanna con voce tremante. 

Benchè abitassi soltanto a due case di distanza, non conoscevo 
quelle persone. A Roma si ha l'abitudine di affittare un piano o una 
parte di un piano, senza preoccuparsi oltremodo degli altri inqui
lini del caseggiato. Per non mettere in imbarazzo le donne, che ap
parivano tutte sommariamente vestite, feci per allontanarmi ed aper
si la porta. 

«Non facciamo complimenti, adesso, signore». Con queste pa
role uno degli uomini mi trattenne per la mantella. 

«No, no, restate! » gridarono le donne, «o volete che vi faccia
no a pezzi? ». 

Mi lasciai trattenere senza fatica; il pensiero di uscire nella not
te non era dei più attraenti. L'uragano sembrava essersi un po' cal
mato, ma lo aveva sostituito una pioggia scrosciante ed ora che il 
tuono stava diventando un sordo e lontano brontolio, si sentiva più 
distintamente il tintinnare delle bombe dirompenti, che ora nella 
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·strada, ora dietro la casa, ora vicino, ora lontano, continuava senza 
posa, seguito dal rimbombante crollo di tegole e murature. Dall'an
golo in cui stavo seduto, avevo tutto il tempo di osservare la comi
tiva, che nel debole e sempre vacillante chiarore dei lumini da notte, 
presentava un aspetto oltremodo singolare. 

Di faccia a me sedeva un uomo di circa ottant'anni; in testa por
tava una papalina; i grossi baffi e la barba bianchi davano un aspet
to guerriero ai suoi lineamenti energici. Un'ampia vesta da camera 
copriva il suo corpo, magro benchè robusto. Con voce di basso pro
fondo, ma smorzata, faceva del suo meglio per calmare le due fi
gliole; la più giovane, tremando e coprendosi il viso con le brac
cia nude, gli stava inginocchiata accanto; la maggiore cullava un 
piccino fra le braccia e trasaliva nervosamente quando le bombe 
scoppiavano sul tetto. 

«Calmatevi. State quite! » comandava il vecchio soldato, e 
sempre continuando a parlare, raccontava - tanto per rassicurar
le - gli orrori della battaglia di Marengo, Austerlitz ed altre. Lo 
ascoltavano macchinalmente: di guerre, a loro bastava quella pre
sente. Il vecchio era probabilmente un ufficiale pensionato dell'eser
cito napoleonico, come se ne incontrano ancora parecchi in Italia. 

Un altro gruppo che attrasse la mia attenzione era quello della 
vecchina e della sua famiglia che sembrava molto numerosa. La 
nonna adesso era seduta sopra un grande materasso e borbottava 
distrattamente i suoi Pater· noster e le Ave Maria, mentre i grani 
del rosario scivolavano ogni tanto fra le magre dita. Bambine e ra
gazzi, evidentemente suoi nipotini, sedevano o giacevano accanto 
a lei sul materasso, alcuni in ginocchio seguendo la preghiera, a 
quanto pareva. Quando i colpi dei tuoni e delle bombe si facevano 
sentire insieme vicino alla casa, li vedevo accucciarsi, istintivamen
te, spaventati. Le figlie o le nuore sedevano anch'esse intorno alla 
vecchietta, cercando timidamente di coprirsi come meglio potevano 
con la sottoveste infilata all'ultimo momento; alcune di loro si era
no buttato addosso uno scialle o una coperta di lana. 

Erano tutte persone appartenenti senza dubbio alla buona bor
ghesia: l'aspetto, come anche la biancheria personale e quella dei 
letti lo testimoniavano sufficientemente; a Roma le classi più agiate 
abitano ai primi piani e più si sale, più si trova gente modesta, 
ma adesso i vari piani apparivano fraternamente mescolati, perchè 
non c'è nulla che faccia diventare l'uomo una semplice creatura uma
na quanto il pericolo comune. Vi erano però altri gruppetti con 
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tutt'altra apparenza e in un angolo intravidi anche due o tre di quel
le dame poco vestite, la cui leggerezza aumenta in rapporto all'al
tezza dell'abitazione. 

«Voi, se non sbaglio siete il pittore qui accanto, vi siete tro
vato in strada per caso? » mi chiese il giovanotto che avevo veduto 
prima. 

« Si e no. Abito qui vicino, ma stavo a letto; svegliato dai colpi 
di tuono mi sono accorto subito che piovevano anche le bombe, 
perchè dalla mia finestra distinguevo le fiammelle delle micce che 
s'incrodavano, come tanti fuochi d'artificio ». 

« Oudinot è geloso della girandola di ieri sera, e adesso ce ne 
regala un'altra gratis». 

Fra discorsi di questa fatta rimasi lì per circa tre quarti d'ora. 
Poi, fuori, sembrò farsi un po' di calma e decisi di andarmene. 

« State attento, giovanotto! » mi gridò il vecchio soldato. ._, 
« Grazie signore ». E scendendo la scalinata con molto meno 

foga di quando l'avevo salita, scavalcai, inciampando, i calcinacci 
e i pezzi di cornicione, che ingombravano la strada, chiedendomi 
cosa fare. 

Il campanile di San Carlo al Corso suonò le due dopo la mez
zanotte. L'acqua scorreva come un fiume per la strada, il cui leg
gero declivio si scaricava nel. Tevere, formando una quantità di ca
scatelJe rumoreggianti sui pezzi di muro bombardati e crollati al 
suolo. 

Nel buio non potevo rendermi conto del tempo che faceva; ben
chè non si sentisse la minima corrente d'aria, vedevo passare quasi 
rasente alle facciate delle folate minacciose. Le case stesse erano 
appena visibili. Ardevano soltanto pochi lampioni illuminando di 
una luce vacillante le immagini della Madonna che sembravano ve
gliare come spiriti agli angoli della strada. L'aria era soffocante, 
si respirava male, e ciò mi fece supporre che l'uragano sarebbe tor
nato con rinnovata violenza. Il monotono rumore delle grosse gocce 
di pioggia e della scrosciantè corrente ai miei piedi, si perdeva nel 
lontano brontolio del tuono, ma non m'impediva di sentire lo scop
pio delle bombe che adesso cadevano più a sinistra, a via Babuino 
o a piazza di Spagna. L'idea che mi venne· in mente per un istante, 
di tornare allo studio, non mi piaceva perchè le grandi finestre della 
mia stanza si trovavano proprio in direzione delle bombe ... In quan
to a dormire non c'era da pensarci. Tenendo il fucile in braccio, 
- l'arma era stata mio indivisibile compagno in quei giorni - co-· 
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perto dal mantello, mi diressi al caffè delle Belle Arti nella speranza 
di trovarlo aperto e di potervi aspettare che si scatenasse il secondo 
uragano di tuoni e di bombe. 

Giunto al Corso diedi un'occhiata a porta del Popolo, perchè in 
quella direzione, sulla riva del Tevere, si trovavano i monti Parioli 
da cui veniva il bombardamento. Benchè sentissi più distintamente 
ancora il rumore delle bombe, le nuvole nere m'impedivano di ve
dere la salita e la discesa delle micce infuocate, cosa che avevamo 
imparato a fare abbastanza bene. 

Soltanto il rosso bagliore che nella notte nera illuminava fanta
sticamente le facciate delle case, ora vicino ora lontano, seguito dal
lo schianto dell'esplosione, dimostrava che Oudinot stava violando 
con uguale fedeltà la promessa data ai consoli stranieri, come ave
va fatto con i Romani il 3 giugno. 

Aguzzando gli occhi e tendendo l'orecchio più che potevo, ave
vo la fortuna di scorgere a tempo le bombe che mi cadevano vicino 
e qualche volta riuscivo a sentirne il fischio sibilante, di modo che 
mi riparavo negli androni delle case rimaste aperte e raggiunsi così, 
a tappe, il caffè delle Belle Arti. 

Questo di notte era generalmente chiuso, ma il padrone come 
tutta la popolazione della città, era stato buttato giù dal letto dai 
colpi di tuono e dalle bombe ed aveva acceso una lampada. All'in
terno trovai alcuni artisti che, abitando anch'essi da soli lo studio, 
avevano cercato un riparo più sicuro che non quello precario offerto 
dalle loro abitazioni, con le finestre rivolte a Nord (*). 

Intanto il temporale aveva ripreso con inaudita violenza e non 
ci rimaneva altro che aspettarne la fine. Sdraiati sulle soffici otto
mane scambiavamo ognf tanto poche parole quando i lampi bale
navano per le strade accompagnati da uno schianto spaventoso, fa
cendo tremare le case dalle fondamenta e tintinnare i vetri. Il pau
roso spettacolo durò per un bel pezzo. Sembrava che al temporale 
dovesse succedere un uragano. Le basse nuvole s'inseguivano spaz
zate dal vento, ma nel momento in cui una raffica s'ingolfava sibi
lando nella strada e la lotta degli elementi pareva aver raggiunto 
l'apice estremo, il temporale si placò ad un tratto e cominciò a ve
nir giù una pioggia pacata e tranquillizzante. 

«Avete sonno, signor Giovanni? » chiese un avventore al gros
so padrone del caffè che sbadigliava rumorosamente dietro alla por-

(*) In direzione dei monti Parioli. 
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ta a vetri, guardando fuori. « E allora andate a dormire, anche noi 
faremo lo stesso ». 

Uno dopo l'altro se ne andarono tutti. 
L'aria si era un po' schiarita e sembrava meno pesante. L'atmo

sfera liberatasi dall'elettricità che l'aveva pervasa, dava un senso 
di frescura. Mi diressi anch'io verso casa. Respiravo meglio, seguen
do la distesa d'acqua che aveva trasformato il Corso in uno spu
meggiante torrente, mentre cercavo di scansare i grossi getti che 
precipitavano dai tetti come tante fontane, portando il loro contri
buto alla gorgogliante corrente. 

Pioveva ancora; non più con la furia violenta di prima, ma con 
una pioggia leggera, dolce, come quella primaverile che ridona fre
schezza alla. natura estenuata, senza recar danno. Ora che l'aria 
greve si alzava sempre più, erano visibili le micce accese delle bom
be che, descrivendo la loro parabola, giungevano in città dai monti 
Parioli. La lotta gigantesca degli elementi era finita e tornava in pri
mo piano la battaglia dei Pigmei che popolano il globo terrestre; 
sulle ali del fresco venticello, precursore dell'alba, giungeva l'inin
terrotto crepitare della piccola fucileria ed il tuonare del cannone, 
sui bastioni, dall'atra parte della città. 

Quantunque godessi veramente con una certa voluttà della piog
gia rinfrescante dopo l'afa e la caldura di prima, mi parve che lo 
uomo, seduto ad una certa distanza dal punto dove mi trovavo, 
stesse veramente esagerando. Quando mi fui avvicinato, mi sembrò 
che dormisse. Accovacciato sull'orlo del marciapiede bagnato, si te
neva la testa fra le mani. Nel buio ancora fitto distinsi a malapena 
la fascia rossa sul suo berretto che, insieme al fucile posato accanto 
a lui, mi rivelò trattarsi di una guardia civica. I vestiti fradici gli 
stavano attaccati alla pelle. 

« Ei! amico! Alzatevi! Qui vi prenderete la febbre! ». 

Non dormiva e alzò lentamente il capo. 
«Ah, siete voi», rispose in tono sordo ed abbattuto. Era Achille, 

lo scultore del quale ho già fatto menzione, uomo tutt'altro 
che tardo. 

« Che diavolo fate qui? Avete festeggiato San Pietro e alzato 
un po' il gomito?». 

« Ah sì », brontolò con un profondo sospiro e un sorriso penoso 
l'artista toscano, che avevo conosciuto sprizzante allegria. 

«Su, venite a casa! Cadono ancora parecchie bombe, meno però 
di prima. Probabilmente siete scappato dallo studio come ho fat
to io». 
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«No, no, lasciatemi stare», urlò improvvisamente Achille con 
rabbia e svincolando violentemente il braccio che stringevo per ti
rarlo su ed indurlo a venir via, inciampò nel suo fucile e rimase lì, 
nella melma, a singhiozzare. Quello scoppio di pianto sembrò dar 
sfogo al suo animo sconvolto. Presumendo che gli fosse capitata 
qualche disgrazia, non sapevo cosa fare; ubriaco - come avevo cre
duto prima - non era e lasciarlo solo in quello stato, in preda alla 
disperazione, proprio non potevo. Un rumore regolare di passi che 
si avvicinavano, annunciando una pattuglia militare, mi fornì l'oc
casione di tentare un'ultima prova. 

«Achille, su, fatevi coraggio. Se i soldati vengono qua, vi cre
deranno ubriaco, come ho pensato io. Allons, alzatevi». 

Si alzò in silenzio, si asciugò le lacrime con la manica melmosa 
ed aveva fatto appena in tempo a prendere il fucile quando vedem
mo apparire un gruppo di garibaldini, a passo svelto, provenienti 
dalla strada che conduce al convento di San Silvestro, i quali, gi
rato l'angolo del Corso, si avvicinavano a noi. 

«Dove andate, giovanotti?». 
«Alle mura Aureliane, signor Filippo», rispose il tenente, e ci 

venne incontro. 
Era Cesare Vitelli che nell'oscurità riconobbi soltanto dalla 

voce. Marciammo con loro fino a piazza Colonna. Ci raccontò con 
poche e sconnesse parole quello che stava succedendo alle mura 
Aureliane, dove senza tregua ogni batteria smantellata veniva assa
lita e difesa alla baionetta, costando fiumi di sangue. Soltanto la 
notte scorsa essi avevano avuto il permesso di andarsi a riposare in 
caserma, ma il generale in persona era venuto a svegliarli per con
durli di nuovo all'assalto contro il nemico. 

Gli dissi come poco prima, a ponte Sisto, mi era stato impedito 
di accedere alle mura. 

«Sono al corrente di quell'ordine, è ottimo», riprese il giovane 
tenente. «Non dovete venire con noi; laggiù è un inferno e d'al
tronde a cosa servirebbe? Fra qualche giorno, presto o tardi, sare
mo costretti ad abbandonare le posizioni». 

« E il generale, è ancora in caserma adesso? ». 
« Sì; se tornate indietro potrete vederlo. passare ». 

« Addio! State bene! ». 

Ci salutammo con una calda stretta di mano. Benchè Cesare 
non sia caduto a Roma e più tardi ne sentissimo ancora parlare fu 
quello il nostro ultimo addio. Non lo rividi mai più. 
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Tornati nel Corso, sentimmo già da lontano il passo affrettato 
della Legione che seguiva l'avanguardia di Cesare Vitelli. Nel buio 
profondo, i ranghi ondeggianti ed i cappelli neri dei soldati si in
dovinavano al luccichio delle canne dei fucili, che a guisa di aste 
in movimento, riflettevano il lampione acceso in lontananza; s'in
travedevano soltanto per un attimo, insieme alle rosse uniformi 
degli ufficiali, quando il bagliore delle bombe che scoppiavano poco 
distanti da noi, illuminava confusamente il plotone. 

«Il generale è con voi, giovanotti?». 
« No, ma arriverà presto ». 
« Addio ragazzi. Buon successo! ». 

Aspettando il generale, ci eravamo seduti sul marciapiede or
mai asciutto del palazzo Theodoli, proprio di faccia a via San Clau
dio che conduceva al convento di San Silvestro, trasformato in ca
senna. 

Aveva smesso completamente di piovere. Il bombardamento 
proveniente dai monti Parioli, che si era un po' calmato, riprese 
con pih forza di prima; dall'altra parte della città, in direzione del
le brecce, dove il cielo si andava rischiarando, vedevamo cadere, 
con un arco luminoso, gli alberi abbattuti a Trastevere, il cui stor
mire e frusciare in quell'ora calma di notte, ci giungeva da lontano 
unitamente ai colpi di cannone, alla piccola fucilèria ed agli addii 
gridati dai volontari della 1 a Legione italiana che si allontanavano. 
Salutavano l'uno o l'altro passante, o forse anche le campagne e i 
segni dell'antica grandezza, pensando: «Vi sto guardando per la 
ultima volta ». 

Rimanemmo in silenzio per un certo tempo, l'uno accanto al
l'altro. Achille, che mi aveva seguito macchinalmente, si era abban
donato ogni tanto ad accessi di disperazione e di furore, ma aveva 
finito per calmarsi un poco; finalmente mi raccontò che due bombe 
avevano distrutto tutto il suo studio. 

«E l'Amorino con la pantera che stavate facendo?» chiesi con 
I 

interesse. 
«Via! Via! Tutto via! »,gridò appassionatamente l'artista. « Cin

que, sei anni di sforzi e di lavoro, tutto perduto! » e scoppiò di nuo
vo in singhiozzi convulsi, coprendosi il volto còn le mani. 

« Maledetto bugiardo francese! » gridò furibondo. Afferrò il 
fucile e si voltò rapidamente, allontanandosi nella direzione presa 
dai militari. 

Capivo cosa intendesse fare e gli corsi diètro per trattenerlo, 
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ma in quel momento ci giunse un rumore di cavalli, al galoppo, da 
via San Carlo. 

« Eccolo, Garibaldi! ». 

Giunto nel Corso, il generale fermò il cavallo e voltò il capo 
verso il vicino caffè delle Belle Arti. 

« Starebbe in piedi, il signor Giovanni? ». 

«Lo chiameremo, generale». 
Facendo seguire i fatti alle parole, picchiai più volte contro la 

porta con il calcio del fucile. 
«Chi è?» gridò il corpulento padrone del caffè, aprendo la fi

nestra al secondo piano, dove penzolava la bandiera tricolore di vel
luto, regalata agli artisti da Emma Gaggiotti. 

« Vengo subito, signori! » esclamò non appena ebbe riconosciu
to nella grigia luce dell'alba Garibaldi e i suoi ufficiali. 

« Restate! » gli gridò il generale, e voltò la briglia: « Venite, gio-
vanotti. Il caffè in piazza Colonna è sempre aperto». 

Lo seguimmo tutti in quella direzione. 
« Caffè per tutti! » ordinò il generale. 
Stavamo agg:i;uppati intorno al tavolo di marmo. Il caffè ci par

ve ottimo dopo la notte tempestosa fra temporale è pioggia di 
bombe. 

«Qualcuno paga?». Con quelle parole rivolte ai suoi ufficiali 
il generale ci passò davanti, rispondendo al nostro saluto. Pilhes, il 
maggiore di cavalleria, vestito delÌ'uniforme azzurro-chiara degli 
ussari, pagò il caffè, poi saltò svelto in sella seguendo al galoppo, 
con l'ordinanza, il piccolo gruppo che si allontanava.- Vedemmo il 
« poncho » brasiliano (c01;ta mantella bianca) e il pennacchio nero 
di Garibaldi, muoversi in mezzo al plotone, mentre imboccava la 
strada laterale che costeggia il grande edificio postale. 

Dopo aver lottato per un certo tempo contro l'ostinatezza di 
Achille, che non voleva sentire di tornare a casa, riuscii finalmente 
a convincerlo. Eravamo rimasti completamente soli nella grande 
piazza; il bombardamento si era affievolito e le ultime tracce del
l'imponente temporale apparivano ancora come la retroguardia di 
un esercito in marcia nello schiarito firmamento, dove si disegnava 
la vacillante luce delle stelle, che impallidivano al sopraggiungere 
dell'alba. Anche il barlume delle lampade sparì dalle finestre, o 
perchè il chiarore sempre crescente del giorno le rendesse inutili, 
o perchè gli abitanti andassero a letto per rifarsi della notte passata 
in piedi e con la paura addosso. Intorno a noi la calma era appena 
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interrotta dal gorgoglio delle fontane ai piedi della grande colonna 
Antonina (*), dove ci eravamo fermati. Si sentiva ancora, non lon
tano, l'ininterrotto crepitare della piccola fucileria e delle bombe 
dirompenti. Anche.i camerieri del caffè avevano spento le lampade 
e sonnecchiavano in qualche angolo del locale. 

« Ebbene, Achille, abbiamo bevuto il caffè con Garibaldi; que
sto farà epoca nella nostra monotona esistenza. Ognuno di noi è 
debitore al generale di due baiocchi ». 

Per.fino il cupo ed abbattuto Achille sembrò riprendere un po'. 
di coraggio. · 

«Avete visto come il generale sembrava tranquillo e di buon 
umore e come risuonasse chiara la sua bella voce? Eppure, in que
sti giorni, quanti dei suoi migliori amici ed ufficiali ha visto cadere 
al suo fianco! Coraggio! Non bisogna mai voltare la schiena al pe~ 
ricalo, occorre invece guardarlo bene in faccia. Orsù! Si fa giorno. 
Mezzo giro a sinistrn! Avanti! Marcia!». 

Chiamando a raccolta tutta la mia filosofia e ricordandogli 
quanti intorno a noi erano pronti a sacrificare beni e vita per la 
patria, riuscii - aiutato ·forse anche dal benefico influsso della fre
s.ca aria mattutina - a calmare almeno in parte il mio povero ami
co toscano. 

«Avanti, prima un'occhiata.al mio studio e poi al vostro». 
Un solo sguardo mi 'bastò per sincerarmi che tutto era abba

stanza in ordine. La barricata che avevo costruito non era stata com
pletamente inutile, perchè quantunque le bombe non fossero arri
vate nello studio, avevano però rovinato malamente il tetto. Le gron
daie ed i tubi di latta che penzolavano davanti alla finestra aveva
no rotto i vetri e rovesci di pioggia erano entrati a torrenti (**). For
tunatamente i monti Parioli erano lontani e le bombe, per raggiun
gere la città, dovevano essere dirette troppo in basso; in caso fos
sero invece cadute a piombo, sarebbero senz'altro passate attraver
so i tetti arrecando danni e disgrazie inf]nitamente maggiori. 

Lo studio dello scultore presentava un aspetto molto diverso. 
Vi era upa gran confusione di pezzi rotti. Non si era salvato nulla. 
L'Amorino in groppa alla pantera era irriconoscibile, il busto di Pio . 
IX addirittura introvabile, lo studio seminato dì frantumi. Achille 

(*) Colonna in onore di Antonino Pio. 
(**) Gott, scultore inglese, proprietario della casa che abitavo, dovette 

pagare 100 scudi (250 fi •rini olandesi) soltanto per sostituire le tegole 
del tetto [Joseph Gott, nato nel 1785, morto a Roma nel 1860]. 
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ora sembrava un leone irritato, ora piangeva come un bambino, o 
cadeva in un abbattimento profondo, sénza parole. Non potevo ab
bandonarlo in quello stato. Se gli fosse accaduto qualcosa ne avrei 
avuto per sempre rimorso. Lo lasciai soltanto a giorno fatto, quan
do giunsero alcuni dei suoi amici che si erano ritrovati per scam
biarsi notizie sulla notte precedente. 

La villa Giraud e le rovine annesse del già quartier generale, il 
Vascello, erano state finalmente abbandonate su ordine di Garibaldi. 

·Il colonnello Giacomo Medici aveva ritirato il rimanente delle sue 
truppe, per impiegarle in parte alla difesa di porta San Pancrazio e 
in parte a quella di villa Spada. Lungo tutta la linea che da quei 
paraggi si stendeva fino al Tevere si diffondeva un tanfo pestilen
ziale di cadaveri; i morti giacevano a mucchi sul campo e nelle ville. 

Nessun borghese era più autorizzato a recarsi nei punti minac
ciati. Durante la notte, mentre il bombardamento dai monti Parioli 
devastava i quartieri più alti della città ed io insieme a tanti altri 
cercavo scampo fuori di casa, come del resto anche nei giorni e nelle 
notti precedenti, il combattimento non aveva mai avuto tregua. 

Le bande musicali non passavano più per le strade, come era 
avvenuto quasi tutte le sere, seguite dalla gente che cantava in coro. 
Polinnia aveva dovuto ritirarsi davanti alle sanguinose esigenze 
di Marte. La popolazione non andava più in giro tranquilla; s'inco~
travano gruppetti, seri in viso, fermi a discutere delle cose del gior
no con ansia febbrile e le cose del giorno erano sempre .storie di 
sangue. Anche noi circolavamo per le strade a gruppi; inutilmente 
chiedevo notizie di Perequillo e di Vietar, che da vari giorni non 
vedevo; tutti avevano abbastanza da fare con i loro morti, per aver 
·tempo di pensare ai vivi. 

A piazza S. Lorenzo in Lucina assistemmo ai funerali del colon
nello Manara. La salma in alta uniforme, con la spada in pugno, 
giaceva nella bara portata dai suoi bersaglieri; vedevo i loro volti 
anneriti dal sole e dalla polvere da sparo e le uniformi malconce 
e lacerate, dopo tanto ininterrotto combattere. Seguivano il fere
tro soldati di tutte le armi perchè alla notizia della sua morte per
fino i feriti avevano disertato gli ospedali, unendosi al lungo cor
teo, desiderosi di rendere gli estremi onori al prode giovane colon
nello che nei due ultimi anni tante volte li aveva condotti all'as
salto contro gli Austriaci, i Napoletani, i Francesi, contro tutti i co
siddetti « amici » d'Italia ... 
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Nella chiesa gremita di gente venne celebrato l'ufficio funebre 
·e il cappellano Ugo Bassi pronunciò la commemorazione in onore 
del defunto, strappando più di una lacrima a molti dei combattenti 
che, indeboliti dalla stanchezza e dalle ferite, con la testa bendata 
o col braccio al collo, lo circondavano in silenzio. Raccogliendo no
tizie dagli uni e dagli altri, annotai quello che potevo, ma sono av
.venimenti troppo frammentari per poterli riportare come facenti 
parte di un tutto. Mi sembra più opportuno completare la storia di 
quei pochi giorni con il diario del· capitano di Stato Maggiore, oggi 
colonnello, Augusto Vecchi. 

Questo storico descrive nel modo seguente quanto accadde· la 
notte del 25 giugno: 

« Allo scoppio de' tuoni, le nubi si squarciano e un diluvio pre
cipita dall'alto insieme co' lampi e co' fulmini. Con essi piovevano 
altresì sul posto da noi difeso bombe e granate, orà a tre, ora a sei 
per volta. Alle due dopo la mezzanotte, ecco tre colpi di cannone 
odonsi l'un dietro l'altro. In quella, le sentinelle gridano l'allarme; i 
tamburi e le trombe suonano al richiamo. Dai monti Parioli cadono 
bombe sul Pincio, su Ripetta e su piazza di Spagna. Nell'atto stesso 
il nemico montava sulla ruina del bastione di sinistra n. 1, e assa
liva a baionetta spianata. La villa Gabrielli viene circuita e respinto 
coll'arma bianca ogni ostacolo. Il tenente Morosinì cadde tra i primi 
colpito nel ventre. I bersaglieri lombardi, sbalorditi ·dal repentino 
assalto, resistono qualche tempo, poi piegano in rotta. Il generale 
Garibaldi - eh' era nel quartier-generale della villa Spada - sorto 
alle grida che irrompevano all'intorno, ne disse: " Orsù! Questa è 
l'ultima prova! ". E snudata la sciabola e piegato il capo, si cacciò 
giù dalla scala e primo avventassi contro i sorvegnenti francesi. I 
quali, fattisi strada sui cadaveri dei nostri, superavano il cancello 
del recinto, ed in frotta venivano per l'ampio viale. Ostinatamente 
combattesi per ogni dove; la maggior parte degli artiglieri· muore 
sui pezzi; e, pria di morire, gl'inchioda. Tutti, dai vigneti, dal pia
no, fanno impeto e sono pronti a magnanima morte dietro i passi 
del generale che rovina dove minaccia maggiore il pericolo. A tanto 
sforzo di valor disperato, il nemico dà indietro e .si sperde per la 
campagna. Spuntava allora l'aurora e colla luce cresceva l'animo in 
noi. Ripetuto l'assalto, ripetesi la difesa a mezza costa, su per l'er
ta, dal muro Aureliano. Le due genti si stringono; e alle grida confu
se di "Viva Italia!" e "Viva Francia!" si feriscono, si lacerano, si 
uccidono a colpi di baionetta e di daga. 
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«Ma il numero potea più del valore. Dopo due ore di combatti
mento accanito sul recinto, çessata ogni speranza del vincere, fum
mo costretti tornare indietro sul terreno molliccio di fango e di 
sangue e chiuderci nella villa Spada. Sbarrato l'uscio, i francesi ac
cerchiano la casa dalla parte che guarda il bastione sinistro, ch'è 
presso la porta San Pancrazio. Le palle di cannone ne urtano i muri 
e ne scassinano il tetto che ruina sui difensori. I mortai lanciano 
bombe a tutto potere. Dalle finestre, dalle fessure delle pareti i 
bersaglieri fulminano gli assedianti al di sotto; il fumo e la polvere 
abbarbagliano la vista; il sangue scorre a rivi sul pavimento. Il pro-
·de Manara, acceso nel volto, accorre da una stanza nell'altra, dispo
ne i suoi a non rallentare la resistenza, gli chiama a nome e gli con
forta colla promessa di un prossimo possibile aiuto. L'un disse, co
me il nemico al di là del recinto si adoperasse a collocare un can
none. Egli allora si fa alla finestra e mira col cannocchiale verso il 
luogo indicato; anche pochi istanti, e una palla di carabina gli at
traversa le viscere e cade. Gli amici il sorreggono e il traggono via 
dalla scena. Egli moriva dopo poche ore, come muoiono i forti, de
voto ad un confessato principio. Giovane elegante e di gentili ma
niere, snello e ben fatto della persona, la sua voce sonora era una 
parte della sua bellezza. Figliuolo, marito, padre felice, aveva la
sciato le ricambiate letizie del cuore e le agiatezze del vivere per di
scacciare dalle mura natie, dalle vette trentine, dalle pianure lom
barde, dal territorio romano l'orgoglioso straniero che intende do
minarci colla forza, o farci martiri dei suoi empiti capricciosi e 
retrivi. 

« Noi eravamo sempre chiusi nella villa Spada, sostenendoci a 
furia di archibugiate. E già cominciavano ad esaurirsi le munizioni, 
quando il generale Garibaldi giungeva con una colonna di legionari 
e di soldati del 6° reggimento di linea, comandato dal Pasi, deciso 
a far l\1ltimo tentativo per la gloria di Roma. Uniti agli altri, com
battemmo colle lance, colle daghe, colle baionette. I francesi stu
pivano di tanta audacia e rientrarono nel loro campo. Ma, altri gli 
surrogavano, nell'atto che le artiglierie decimavano le nostre file. Il 
recinto Aureliano fu preso e ripreso con varia fortuna. Il campo era 
pieno di cadaveri e di feriti; e più le nostre disordinate bande si 
assottigliavano, più e più gente cacciavaci addosso il generale ne
mico, impaziente degli indugi e voglioso di occupare la piazza. Il 
Garibaldi rivelava in qu~l giorno qual uomo egli fosse. Ruotando 
d'ogni lato la spada, facea morder polvere ai mal venturosi che se 
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gli spingevano innanzi. Pareva Leonida antico alle Termopili. Pa
reva Ferruccio nel castello della Gavinana. Io tremava ch7egli aves
se a cedere da un istante all'altro. Ma egli saldo ristette siccome 
il destino ». 

Fin qui la relazione del coraggioso capitano. 

XXXIV 

Tornando da uno dei miei giri d'esplorazione, incontrai Vi
scardini. 

«Venite all'Assemblea?» mi gridò. 
·«Cosa sta succedendo? ». 
« Ho sentito dire che uno dei m~mbri del quartier generale è 

stato mandato da Garibaldi per chiedergli di assistere alla seduta». 
Andai con lui e per interessamento di uno' degli stenografi, Sa

batucci, ottenemmo, come sempre, un buon posto. 
Il triumviro Mazzini aveva già comunicato all'Assemblea che la 

situazione era giunta al limite estremo; secondo lui rimanevano tre 
possibilità: 

1) Consegnare la città. 2) Difenderla palmo a palmo. 3) Che 
l'Assemblea ed i triumviri lasciassero la città con l'esercito, portan
do via il Palladium dell'indipendenza romana. 

Dopo pochi minuti entrò in sala Garibaldi. Tutti si alzarono in 
piedi acclamandolo. Dalle tribune risuonavano dei« bravo» stre
pitosi. 

Il generale sembrava non aspettarsi quella accoglienza; diede 
uno sguardo impacciato alla sua uniforme e con la destra assestò 
un leggero colpo all'elsa della sciabola, che usciva in parte fuori dal 
fodero. Un secondo colpo più forte del primo ottenne solo un me
diocre risultato. 

La sciabola, troppo incurvata per scivolare nel fodero, le mac
chie scure sulla giacca e sui pantaloni, il pennacchio nero del cap
pello schiacciato e a metà falciato, davano già in un certo senso 
una risposta all'Assemblea, che dal generale voleva sapere la realtà 
della situazione. Accompagnato alla tribuna, Garibaldi annunciò 
infatti che la difesa non era più possibile, per lo meno, se si conti
nuava a respingere la sua precedente proposta di fare di Roma una 
seconda Saragozza. Amaramente e con forza, lamentò un ricorso 
troppo frequente alle belle parole ed un esagerato attaccamento alle 
forme parlamentari. « Il 9 febbraio » continuò il generale « proposi 
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una dittatura militare, per mezzo della quale si sarebbe potuto or
ganizzare con celerità l'esercito ed avere in un mese centomila uomi
ni armati. Gli elementi necessari erano soltanto da assumersi, non 
da cercarsi. Quella mia schietta proposta dovette cedere davanti ai 
piani di altri, che preferivano seguire le vie tortuose della diplo
mazia. Forse sarei riuscito a dare un altro indirizzo agli avvenimen
ti con l'aiuto dei miei prodi soldati, che hanno dimostrato di saper 
morire per.un'idea. Ma cosa fatta capo ha; non perdiamoci dunque 
di coraggio, anche se non possiamo arrestare la tempesta. Abbando
niamo -la città con l'esercito; là dove siamo noi, c'è Roma. Non faccio 
promesse, ma farò tutto quello che si può pretendere da un uomo 
e la patria vivrà in noi ». 

Una parte degli astanti, ma non tutti, diedero segno di ap
.provare le parole del coraggioso comandante. Per un certo tempo 
regnò nella sala un profondo silenzio. Ognuno sembrava assorto nei 
propri pensieri, quasi a cercare, inutilmente, .una via di uscita. 

Ecco poi alzarsi tn piedi Cernuschi, il presidente della commis
sione per le barricate, il quale comincia a parlare; interrompendosi 
sovente, il viso rigato di lagrime, egli riesce a pronunciare con voce " 
soffocata le seguenti parole: 

« Voi tutti lo sapete, come fossi pie_no di entusiasmo per la dife
sa di questa terra disgraziata e di qÙesto popolo; ma io dichiaro -
sì, sono io che lo dichiaro - che per i Francesi non ci sono più 
ostacoli e che questo buon popolo deve rassegnarsi all'occupa
zione». 

Dopo un breve consiglio la seguente mozione venne votata dalla 
maggioranza. 

«In nome di Dio e del Popolo, l'Assemblea costituente romana 
-cessa da una difesa divenuta impossibile, e sta al suo post~. Il 
triumvirato è incaricato della esecuzione del presente decreto ». 

Armellini, Saffi e Mazzini diedero le dimissioni e con una lettera, 
affissa agli angoli delle strade, si congedarono dal popolo, racco
mandando di non perdere fede nell'indipendenza. «Una nube sorge 
oggi tra il vostro avvenire e voi. E' nube di un'ora ... La vostra non è 
disfatta; è vittoria di martiri, ai quali il sepolcro è scala di cielo ... 
tra brev' ora il prezzo del sacrificio che incontraste lietamente per 
l'onore, vi sarà pagato ». 

Fu concluso l'armistizio e Roseìli scrisse ad Oudinot che il go
verno gli avrebbe mandato una deputazione, a capo della quale era 
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stato scelto Enrico Cernuschi; questi si recò con alcuni altri al 
quartier generale francese, dove Oudinot ed il suo esercito lo ac
colsero in alta tenuta. 

Cernuschi senza pronunciare parola, consegnò la mozione del
!' Assemblea in plico sigillato. Oudinot lo ruppe, ma il suo viso, pri
ma atteggiato ad espressione particolarmente cordiale e compiacen
te, si alterò in modo visibile quando ebbe letto il laconico conte
nuto. Chiese abbastanza cortesemente le condizioni della resa. 

« Potete entrare nella città e fare quello che preferite, la città 
non ha più difensori » rispose Cemuschi, ed aggiunse « ma in no
me della civiltà risparmiate la vita ed i beni degli abitanti». 

Oudinot, che probabilmente si era aspettato di ricevere una 
umile deputazione di vinti, tentò ancora di dominarsi e in termini 
ipocritamente amichevoli chiese che venissero stabilite le condizio
ni. Ma la risposta che gli venne data, fu pronta e concisa. « Non è 
necessario; noi non vendiamo la libertà ed i beni di Roma ad un 
usurpatore». Voltando le spalle ad Oudinot ed ai suoi, nelle loro 
uniformi scintillanti d'oro, Cernuschi fece ritorno in città. L'As
semblea dichiarò che la deputazione aveva ben meritato della 
patria. 

A sostituire i triumviri dimissionari vennero nominati Calan
drelli, Saliceti e Mariani; a loro disposizione fu messa la somma 
di 100.000 scudi, perchè ad ognuno dei difensori fosse dato un me
se di soldo. 

Strano era l'aspetto offerto dalle strade, prima così spesso scin
tillanti di luci ed affollate da una popolazione allegra e di buon 
umore, pronta allo scherzo ed alle acclamazioni. Anche adesso la 
gente non mancava, ma sotto la selva di bandiere nazionali che sven
tolavano per le strade, i Romani si incrociavano inquieti, senza par
lare; ciascuno tirava dritto, evidentemente preoccupato. Qua e là 
s'incontravano gruppi di soldati; poi di nuovo borghesi che si sa
lutavano con una forte stretta di mano ed un addio senza sorriso. 
Si partiva, ma non si sapeva per dove; e poichè tutti si trovavano 
nella medesima situazione, ci si guardava bene dal chiedere la mèta 
del viaggio. 

Agli angoli delle vie dove erano generalmente affissi i comu
nicati del governo, la folla si accalcava per leggere le lettere dei 
triumviri e dei deputati, che si accomiatayano dal popolo « fino a 
tempi migliori». 

~< Il generale ha dato lordine di riunire le truppe in piazza del 
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Vaticano » ci aveva gridato un ufficiale, passandoèi davanti di cor
sa senza aspettare risposta. Ci recammo nella piazza e la trovam
mo piena di soldati e borghesi, ma perfino il viavai di tutta quella 
folla ci sembrò morto e silenzioso. Non si udiva più la musica 
delle bombe dirompenti e dei cannoni tuonanti a cui negli ultimi 
mesi i difensori di Roma avevano fatta l'abitudine, fino a diventare 
indifferenti a quel suono, foriero di rovina. 

Ora però i soldati, a quanto pareva, non rimanevano indiffe
renti ad un altro genere di attacco che dovevano subire da parte 
delle madri e dei parenti, alcuni dei quali, ricorrevano ad ogni 
possibile tentativo per indurre i figli a non abbandonare la città .. 
Il timore che potessero essere considerati disertori non aveva ra
gione d'essere ... La città non verrebbe forse occupata dai France
si? Spesso vedevo giovani soldati di sedici o diciasette anni strap
parsi dalle braccia dei famigliari e sparire tra le file dei compagni. 
Del resto, rimanere era più pericoloso ancora che partire~ Cosa si 
poteva sperare dagli ipocriti Francesi, e cosa dal clero? 

La storia della passata restaurazione era ancora ben presente e 
nessuno poteva smentirla. E se qualche dubbio fosse rimasto, la con
dotta degli Austriaci e del clero a Bologna, sarebbe stata sufficien
te a farlo sparire. Trascorrere la vita in un umido e buio carcere, 
senza processo: ecco l'unica prospettiva che potesse aspettarsi ogni 
romano, colpevole di aver preso parte attiva alla difesa di Roma. 

La calca aumentava di minuto in minuto a misura che i sol
dati, accompagnati dai loro amici, giungevano sulla piazza, accolti 
dai « bravo » dei compagni, particolarmente rivolti ai dragoni a 
cavallo. Come succede dovunque e in tutti i tempi, anche qui vi 
erano persone che a null'altro pensavano se non al proprio interes
se. Infatti si sparse presto la voce che alcuni ufficiali dei dragoni 
stavano adoprandosi in tutti i modi per trattenere i reggimenti in 
caserma, nella speranza di riguadagnare così il favore del clero in 
procinto di tornare. Non ci riuscirono. Infatti, appena i soldati eb
bero indovinato la loro intenzione, si buttaro~o contro le porte 
chiuse delle scuderie, abbattendole, per saltare a cavallo ed andare 
a vedere cosa il generale avesse deciso. 

Lo sventolio dei cappelli e dei fazzoletti dalle case di via del 
Borgo e gli applausi scroscianti che rintronavano da quella strada, 
richiamarono la nostra attenzione; i fucili, fino allora riuniti in fa
sci, vennero afferrati dai soldati, ma il tentativo da parte di questi 
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di schierarsi in file ordinate, fallì completamente, per il grande nu
mero di borghesi e di donne che si trovavano fra loro. 

In mezzo alla calca ondeggiante della folla, che dalla via del 
Borgo si riversava in piazza San Pietro, vedemmo il pennacchio ne-
ro di Garibaldi. Circondato, non dai proµri ufficiali di Stato Mag
giore, perchè questi si trovavano in mezzo alla gente e si sforzava
no inutilmente di riunirsi, ma da borghesi e da donne che gli face
vano ressa intorno, riuscì soltanto a fatica e lentamente, ad arriva
re· fino all'obelisco in mezzo alla piazza. 

Lì si fennò e voltò il cavallo, e quando lo Stato Maggiore lo eb
be finalmente raggiunto fece cenno con la mano perchè le acclama
zioni si calmassero. Dopo che queste si furono· ripetute con più 
forza ancora, in tutta la piazza si fece un profondo silenzio. Il mo
mento era solenne e l'atteggiamento di quella innumerevole folla 
che ci stava davanti, era in perfetta armonia con i ricordi storici 
del piazzale dove si trovava. 

Noi stavamq sotto il colonnato di destra. Nel fondo s'innalzava 
la gigantesca cupola di San Pietro capolavoro dell'arte rinascimen
tale, la preziosa chiesa per il compimento della quale era stato am
messo, su vasta scala, il commercio delle indulgenze, una delle_ cau
se della Riforma. Coloro che stavano lì, sul piazzale, circondato da 
file di colonne, in parte avvolti dalla grande ombra proiettata daI 
grandioso edificio e in parte illuminati dall'abbagliante sole pome
ridiano, erano anch'essi dei riformatori, sia pure in un altro senso. 
Tutti gli sguardi si fissavano ansiosamente sul piccolo gruppo, ap
pena visibile al centro della piazza, in mezzo al quale si trovava 
l'uomo che in così breve tempo, malgrado l'invidia e l'opposizione 
dei principi, era diventato il primo combattente di quella riforma, 
l'uomo che per incrollabile fermezza e coraggioso sacrificio, si er
geva moralmente a successore di Marcello e a cui tutti riconosce
vano il titolo di spada d'Italia. 

Il generale fece ancora una volta un cenno con la mano eco
minciò a parlare; sulle prime non potemmo afferrare che il suono 
de1la sua voce squillante, perchè le parole si perdevano nel grande 
piazzale, ma dopo che i tentativi di ottenere i1 silenzio ebbero l'esi
to desiderato, potei ascoltare la fine del suo breve discorso: « .•• da 
chi mi segue io pretendo amore gagliardo di patria; prove di cuore 
arditissime. Non prometto paghe, non ozi molli. Acqua e pane quan
do se ne avrà. Chi non sia da tanto rimanga. Varcata la porta di 
Roma, un passo fatto indietro, sarà passo di morte ». 
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. Acclamazioni e applausi scroscianti accolsero questo conciso 
discorso, seguito dal clangore di metallo prodotto dall'incrociarsi 
delle spade sguainate dei dragoni scintillanti negli ultimi raggi del 
sole al tramonto. Intanto la fanteria alzava anch'essa i fucili con i 
cappelli in cima alle baionette, mentre prorompeva l'unanime gri
do: «Verremo tutti! Voi siete l'Italia! Viva Garibaldi!». 

La calca dei soldati, che premevano per avvicinarsi al capo e 
gridargli più da vicino il proprio consenso, venne frenata dal rullo 
dei tamburi e dagli squilli di tromba. Il generale, circondato dal 
suo Stato Maggiore, si mise in moto, avanzando lentamente fra la 
folla per uscire dalla piazza. Lo seguivano i soldati, nuovamente 
impediti nei loro sforzi di schierarsi a dovere, dai parenti, amici, 
donne bambini, che si erano spinti fra le file. Anche noi seguimmo 
la corrente, salutata con grida di addio, da tutte le finestre e balco
ni, ma non appena passato il ponte Sant'Angelo, prendemmo un'al
tra strada e trovata una vettura sulla piazza successiva, ci salimmo 
in fretta, raccomandando al vetturino di portarci al più presto a 
porta San Giovanni. 

Il vasto piazzale davanti alla porta era già affollato quando ar
rivammo e fu molto difficile inserirci in un buon posto con la 
carrozza. Alla fine ci riuscimmo. Il sole era già tramontato e quan
tunque ad occidente illuminasse ancora l'orizzonte di un bagliore 
dorato, in cielo, sopra di noi, apparivano le prime stelle annuncian
do la notte che, nei paesi meridionali, segue il giorno con tanta im
provvisa rapidità. In breve sentimmo echeggiare da lontano i «vi
va! » e gli « addio! » nella città fino allora silenziosa, acclamazioni 
che testimoniavano chiaramente lo stato d'animo, col quale gli abi
tanti vedevano partire i loro cosiddetti oppressori. 

Il silenzio intorno a noi venne rotto dalle grida di saluto, se
guite da abbracci e strette di mano scambiate con l'avanguardia -
quello che rimaneva della 1" Legione italiana - che ci passò da
vanti uscendo dalla porta. Seguiva poi Garibaldi stesso. Era calmo 
e serio. Non poteva avanzare che molto lentamente, perchè borghe
si, donne e bambini, si buttavano sulla sua strada per ricevere una 
stretta di mano dal prode soldato che aveva saputo farsi amare, 
tanto da non offrir. presa alla minima calunnia. 

Mentre la piazza, alle nostre spalle, sembrava tremare per gli 
applausi e le acclamazioni, il silenzio, che regnava invece intorno 
al generale, era soltanto interrotto dagli auguri e dalle benedizioni 
della folla, gli «addio», «Dio vi benedica! » pronunciati con voce 
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soffocata. Buttando indietro il candido « poncho », il generale tese 
ambedue le mani alla folla che si precipitò a gara a stringerle ed 
a baciarle. Accanto a lui cavalcava la moglie, in uniforme di uffi
ciale della legione, e dietro a loro il figlioletto Menotti, affidato al 
cappellano Ugo Bassi. Seguivano gii ufficiali dello Stato Maggiore, 
alcuni dei quali non avrebbero seguito Garibaldi sulla via dell'esi
lio; infatti, giunti alla porta, si congedarono dai compagni, insieme 
a Cernuschi ed altri membri dell'Assemblea, riconoscibili per la 
fascia tricolore, che portavano a tracolla. Il generale li abbracciò 
tutti, poi voltandosi fece un ultimo cenno di saluto al popolo. Una 
speronata alla sua vigorosa montatura e balzò in avanti sparendo 
sotto la porta. In mezzo alla ressa delle schiere che lo seguivano da 
presso si trovava Angelo Brunetti, detto Ciceruacchio, con due dei 
suoi figli; il coraggioso patriota, non volendo esser testimone più a 
lungo di una patria umiliata, aveva deciso di seguire Garibaldi. 

La folla cominciò a muoversi, spingendosi disordinatamente fra 
i cavalli e le carrozze. Queste ultime si erano trasformate in autenti
che piramidi umane e non riuscivano a muoversi: la gente aveva 
dato la scalata a tutto ciò che potesse offrire un migliore colpo 
d'occhio. La corrente popolare si diresse finalmente verso la chie
sa di San Giovanni in Laterano, dove il terreno elevato dava modo 
di scorgere la campagna, al di là del parapetto delle mura cittadine; 
da qui lanciò l'ultimo addio al piccolo esercito di figli, di fratelli e 
di sposi, che, adesso, in file serrate prendeva la strada di Tivoli. 

Ancora per poco fu possibile seguire dall'alto la colonna che si 
snodava come un nero serpente sulla strada bianca. L'avanguardia 
già si perdeva nella crescente oscurità della notte; ancora risuona
vano gli addii e le risposte alle ripetute grida dei rimasti, dalle file 
che si allontanavano; poi a tutto quel chiasso e a quella agitazione 
subentrò un profondo silenzio e la gente mosse verso casa, tacitur
na ed assorta in profondi pensieri. Che cosa ne sarebbe stato di 
quelli che laggiù se ne andavano? Nessuno era in grado di preve
derlo; perchè proprio davanti alla città e in parte dentro le mura, 
stava accampato I' esercito francese, e a due o tre ore di distan
za da noi si trovava quello di re Bomba, che si era finalmente ri
preso dal suo tèrror panico .. Non solo, ma con forze raddoppiate 
aveva passato le sue frontiere, nella speranza di poter contribuire 
al bombardamento di Roma. I Francesi però non lo avevano per
messo, trattenuti forse ancora da un'ombra di vergogna che impe
diva loro un'azione comune con il famigerato re di Napoli. 
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Questa, per lo meno, era l'opinione generale, e che non fosse 
campata in aria lo provò subito l'atteggiamento di molti fran
cesi, che venivano curati in città. Questi chiedevano con tanta insi
stenza di non essere ricoverati nello stesso ospedale dei Napoletani, 
trasportati con loro a Roma dopo l'incursione di Velletri, che per 
timore di eventuali risse, malgrado ferite e mutilazioni, era stato 
giocoforza accontentarli. Un poco più lontano si trovava il campo 
austriaco e quello spagnuolo. Come sarebbe riuscito Garibaldi con 
i suoi quattromila uomini e ottocento cavalieri ad aprirsi un varco 
fra quelle armate? 

Erano questi i problemi che agitavano gli animi, tutti compre
si dagli avvenimenti dell'ora. E più cupi ancora si facevano i pen
sieri alla prospettiva che ci sarebbero stati, senza dubbio, a'ncora 
scontri sanguinosi: inevitabile risultato della forzata convivenza con 
i soldati della «Grande Nazione», che parlava continuamente di 
amicizia, ma sempre agiva da mortale nemico. 

xxxv 

Il potere degli «oppressi» di Roma era finalmente infranto, i 
«rossi» socialisti, che ne costituivano il nucleo, avevano abbando
nato la città con il loro «terribile» condottiero, « quel brigante», 
quel figlio del diavolo, quel filibustiere, reso invulnerabile dalla 
sua « origine infernale». 

Certo quel potere, per quanto basato su pochi uomini, doveva 
essere sembrato spaventoso attraverso la lente d'ingrandimento de
gli atterriti avversari. Perchè come giustificare altrimenti il chiasso 
fatto in proposito dai giornali, sia quelli della capitale della« Gran
de Nazione» che si reputava esser a capo del progresso, sia dagli 
altri della sua eterna avversaria, Vienna, esempio di un'aristocra
zia attaccata alle antiche tradizioni? I diplomatici dei paesi cattolici, 
sempre pronti ad odiarsi ed insidiarsi a vicenda, in quel momento 
di grave pericolo si erano decisi ad accordare i loro sforzi e, spinti 
all'estremo, ricorrevano ad ogni mezzo pur di non sparire sotto i 
colpi incessanti di un semplice ragionamento; si erano uniti nel 
mandare forze militari dieci o dodici volte superiori di numero al
l'esercito attaccato, con un materiale di guerra che sembrava desti
nato a conquistare uno degli Stati più forti d'Europa. 

Ma tutto questo non pareva ancora sufficiente e per dar mag-
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gior forza all'avvenimento, forse anche a propria discolpa in con
formità col detto tristemente famoso: « Calomniez toujours! Il en 
restera quelque chose », venne adottato dai giornali un sistema di 
cristiana calunnia, che a noi, la cui esistenza giornaliera si svolge
va in mezzo agli « assassini e filibustieri » messi al bando e che ave
vamo perciò la possibilità di giudicare da vicino azioni e motivi de
termfoanti, strappava molte volte un amaro sorriso. Era davvero 
strano constatare come i diplomatici di Parigi, Vienna, Madrid e 
Napoli, riuscissero ad inventare, quasi a gara, appellativi e qualifi
che, che venivano poi modificati nei giornali di ogni Stato, secondo 
il particolare carattere di ognuno. 

Nei giornali francesi per esempio, si parlava sempre di «rossi 
socialisti e sanguinari comunisti », avidi di rapina e di omicidio, 
troppo pericolosi per essere tollerati nelle vicinanze di un popolo 
così civile come quello francese; non si aveva, è vero, diritto ad un 
non richiesto intervento, ma quando la casa di un vicino è assalita 
da una banda di delinquenti, non esiste forse il dovere di assisterlo 
e di aiutarlo? 

A Vienna si parlava sempre da padroni del diritto divino; l'im
peratore non era forse re di Lombardia per grazia divina? E come 
tale era stato aggredito dalla Sardegna, appoggiata da un popolo ri
belle e senza scrupoli, dimentico di tutti i benefici ricevuti dal SUl> 

principe legittimo. 
Lo stolto e sciocco re Bomba di Napoli, che credeva soltanto 

alla propria capricciosa volontà, non parlava e non faceva parlare 
d'altro sui giornali che del «brigante, figlio del diavolo » e dei 
suoi seguaci, temporaneamente tollerati da Dio sulla terra soltanto 
ed unicamente perché lui, il re, potesse mostrare a tutti i popoli 
civili come egli ed il suo « popolo diletto » umilmente piegassero 
il ginocchio davanti al rappresentante di Cristo, gloriandosi di es
sere i soldati prescelti da Dio, contro gli abominevoli eretici, a glo
ria della sua Chiesa, sola redentrice. 

Il particolare più strano era che Sua Maestà Bomba devota 
al senrizio divino, da tempi immemorabili veniva messa al bando 
dal rappresentante di Cristo, perchè non saldava certi debiti con la 
Chiesa, ma si teneva il denaro per alimentare il proprio tesoro. La 
Spagna, fra tutti, era quella che faceva miglior figura, giacchè in
terveniva soltanto quale nazione cattolica, considerando suo dirit
to e dovere di rimettere sul trono il capo del cattolicesimo. Eppure 
la guerra contro l'Austria era stat~ semplicemente una guerra di li-
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berazione; era stato un tentativo di sottrarsi all'odiato straniero, a 
cui, dopo la caduta di Napoleone I, quelle province erano state ce
dute dalle potenze. alleate a Parigi, incuranti della volontà popolare. 

Dopo, quando sotto la presidenza del nipote del grande impe
ratore, la cosiddetta protezione deli'Italia si era trasformata lenta
mente in una collaborazione armata con l'Austria, i seguaci di Ga
ribaldi, che i giornali parigini tacciavano di « rossi comunisti » ave
vano adottato la tunica rossa, come da noi i nobili, uniti in allean
za, si fregiarono della scodella e della moneta dei « pezzenti » quando 
Berlaymont li ebbe indicati come tali. 

Dove si trovava Garibaldi adesso con la sua diabolica genia? 
Aveva forse già incontrato i Napoletani e gli Austriaci? Gli avrebbe 
permesso la sua ben nota rapidità in simili frangenti, di passare 
nell'oscurità della notte, in mezzo ai nemici che da tutte le parti 
lo circondavano, trovando scampo a Venezia, o lo avrebbero i Fran
cesi, come sempre, tradito per ragioni di umanità? 

Dobbiamo qui abbandonare Garibaldi ed i suoi al lòro desti
no; le notizie che potrei dare in proposito non sarebbero che di 
seconda mano e rimando perciò il lettore, che volesse saperne di 
più, alle varie descrizioni della vita del generale esistenti oggi. La 
marcia da Roma verso Venezia appartiene alla storia. Mi basterà 
soltanto accennare al fatto che pochi giorni dopo l'occupazione 
della città, si vedevano giornalmente giungere alle porte cittadine, 
dragoni francesi feriti, portati dai compagni. Da dove essi provenis
sero rimase per qualche tempo un mistero, poichè non avendo i 
Francesi combattuto se non a Roma, non potevano avere avuto un 
numero così grande di feriti sotto le sue mura. Le nostre supposi
zioni si trasformarono ben presto in certezza. Oudinot esitava ad 
entrare in Roma, fìnchè non fosse completamente sicuro che il ner
bo dell'esercito difensore avesse lasciato la città; aveva perciò dato 
ordine ad alcuni reggimenti di dragoni di tener d'occhio Garibaldi 
e le sue truppe. Durante la notte, i soldati francesi, segretamente, 
avevano infatti potuto seguirli, ma allo spuntar del giorno erano 
stati scoperti. Il generale, forse per il proprio stato d'animo, o per 
il desiderio dei suoi uomini, che aspettavano soltanto di vendicarsi, 
aveva fatto fronte ai Francesi, attaccandoli rabbiosamente e respin
gendoli; l'inosservanza della massima di Giulio Cesare «al nemico 
che si ritira, ponti d'oro» aveva obbligato costoro a tornare a Roma 
con le teste rotte, entrandovi, per così dire, alla chetichella. 

Dopo varie marce e contromarce, però, Garibaldi era stato co-
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stretto a congedare l'esercito, che non poteva più mantenere, ed a 
cercare scampo per la moglie Anita. Ora per mare, ora per terra, 
ma sempre braccato dagli Austriaci, perse la moglie, che, incinta, 
morì in seguito alle paure ed alle privazioni subite. Con quale fu
rore egli fosse inseguito, si potrà facilmente dedurre dal fatto che 
il contadino nella cui capanna Anita esalò l'ultimo respiro, arresta
tò pochi giorni dopo dagli Austriaci, pur non sapendo chi fossero 
stati quegli ospiti, venne portato davanti a un tribunale di guerra 
e fucilato sull'istante. 

Anche il cappellano Ugo Bassi cadde nelle loro mani ed a lui, 
con vero spirito mediovale cristiano, per incarico del clero, ven
nero prima spaccate le punte delle dita, perchè secondo loro queste 
erano state causa di contaminazione per le sacre ostie. Dopo, san
guinante com'era, fu portato fuori in processione per essere fuci
lato. Si disse che negli ultimi momenti, calmo ed impavido, alzasse 
le dita sanguinanti, mostrandole agli astanti, e gridasse loro: 

« Ognuna di queste gocce di sangue, darà vita ad un italiano 
liberale». 

Ma torniamo a Roma, dove tutti erano angustiati e tormentati 
.al pensiero che i Francesi stavano per occupare la città ed i neri 
avrebbero forse trovato il coraggio di unirsi a loro, dando ascolto 
alle così spesso ripetute insinuazioni di Oudinot, apparse nei suoi 
bollettini, cui nessuno finora aveva prestato fede: e, cioè, che in 
vari quartieri della città, egli fosse stato accolto dalla popolazione 
con omaggi di fiori. 

L'animo dei Romani era turbato e sbigottito. Si ricordavano a 
vicenda la storia dei due ultimi anni e ciascuno ci ripensava in si
lenzio: l'elevazione al trono di Pio _IX; la guerra lombarda con 
tutte le sue particolarità e conseguenze; Novara; Venezia che anco
ra accanitamente si difendeva contro gli Austriaci; Bologna, Trevi
so, Milano; avvenimenti che si affollavano febbrilmente nel pen
siero di ognuno; non una delle notti, trascorse negli ultimi due me
si, quando l'esercito francese assaliva la città, era stata così ango
sciosa come questa, ·malgrado le bombe e le palle del cannone 
nemico. 

L'attesa fortunatamente non fu lunga e giunse il memorabile 
3 luglio, scritto a lettere di sangue nella storia della città. Meravi
gliosamente luminoso e limpido, come sempre in estate, il disco 
d'oro chiaro del sole si alzava sui monti: per noi sarebbe stato me
glio non vederlo così bello. L'atmosfera orridamente fantastica e 

459 



gli spaventosi colpi di tuono della notte di San Pietro, sarebbero 
stati più in armonia con gli animi profondamente scossi degli abi
tanti. Ma la natura non si curava delle lotte insignificanti della 
sua progenie e l'ar~a fresca che mi soffiò sul viso quando scesi per 
strada, calmò lentamente anche a me il battito violento dei polsi e 
il sangue infiammato dalle veglie e dagli affanni. 

Quando lasciai la mia abitazione di via dei Pontefici, uno sguar
do al Corso mi assicurò che se anche ci fossero stati fiori per i 
Francesi, questi non ne avrebbero goduto senza riserva. Allungai 
il passo, incuriosito, per dare un'occhiata anche alle altre strade 
principali; da per tutto la stessa cosa; ovunque sventolavano bandie
re nazionali, ma le case erano ermeticamente chiuse. Non una fine
stra che si aprisse; persiane e tende abbassate; morta e come avvol
ta nel lutto, la città non dava segno di vita; poche persone soltanto 
che, come me, non potevano :> non volevano restare a casa, passa
vano per le strade e andavano a far colazione nei caffè. 

Entrai nel caffè delle Belle Arti; gli scuri non erano stati tolti, 
ma nonostante la penombra che vi regnava le sale erano gremite. 
Non avevo mai visto tanti artisti riuniti insieme e ciò che mi stupì 
maggiormente in quella strana situazione, fu che fui mandato via, 
perchè indossavo il vestito di tela, portato come uniforme, durante 
l'assedio. 

Oggi invece tutti avevano gli abiti migliori, per cui dovetti tor
nare a casa a cambiarmi. Quando ne chiesi il perchè, uno di loro 
mi disse: 

« Sbrigati ad andare e torna vestito bene, allora lo capirai, il 
perchè ». 

La mia semplice toletta fu presto fatta, anche perchè, oltre ad 
avere poca voglia di cambiarmi, non riuscivo assolutamente a ca
pirne la ragione; mi affrettai perciò a tornare al caffè per avere la 
spiegazione della cosa. 

« Ma che diavolo, non lo capite? Nei giornali forestieri siamo 
registrati sotto il nome di comunisti rossi. I capi sanno che non è 
così, ma i soldati francesi no. E chissà la faccia che faranno quan
do invece delle canaglie, come hanno dato loro ad intendere, ve~ 
drannp dei cittadini decentemente vestiti. Questo li farà dubitare di 
molte cose. Abbiamo ancora dell'altro da fare, venite con noi, è 
l'ora». 

Erano le nove e mezza del mattino. Tutti uscirono dal caffè 
dirigendosi verso il Campidoglio; non occorreva essere molto perspi-
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cace per accorgersi· come a misura che ci avvicinavamo al piazzale 
-davanti all'edificio, i viandanti si unissero per seguire tutti la stes
sa strada. 

Fu allora che incontrammo il primo gruppo di soldati francesi 
di linea. Come se i primi dei nostri avessero visto una vipera, in
dietreggiarono sconvolti. Col viso pallido e gli occhi scintillanti, si 
mordevano le labbra e per dominarsi stringevano i pugni ormai di
sarmati. 

I Francesi, fortunatamente, sembravano capire la situazione. 
Cedevano il passo quando venivano in contatto col pubblico ed af
frettandosi verso i posti indicati, marciavano come automi senza 
vedere nulla e nessuno. Sembravano perfino sordi, perchè nono
stante che i borghesi mostrino sempre una certa compassione per 
il semplice soldato, assoggettato ai comandanti che speculano sulla 
sua cieca obbedienza, non potevano impedire gli sguardi provocan-

-temente minacciosi degli abitanti nè il disprezzo che i monelli an
cora più chiaramente esprimevano; più volte fra i cittadini che si 
trovavano nella piazza, venne ripetuto l'ordine: «Innanzi tutto, non 
offendere i soldati». La reciproca precauzione era del resto neces
saria, perché mi accadde spesso di vedere qualcuno voltarsi di scat
to al suono della marcia militare che accompagnava le pattuglie 
francesi, di quei soldati che, ormai da due mesi, i Romani erano 
avvezzi a salutare con scariche di fucile ed osservavo le labbra con
vulsamente strette dei cittadini, decisi di aderire alla richiesta af
fissa sul muro dalla municipalità. A questo scopo Enrico Cernuschi, 
presidente della commissione per le barricate, aveva scelto l'imma
gine del leone ferito, che sopporta pazientemente le sue catene, fin
chè non abbia ricuperato le forze, per servirsene poi a tempo de
bito ed esortava la popolazione a sopportare a sua volta, con calma, 
l'occupazione ormai inevitabile delle truppe straniere, chiedeva che 
i Romani non pregiudicassero la propria causa con agitazioni e som
mosse, dando in mano all'astuto e strapotente nemico un'arma che 
più tardi esso non mancherebbe di rivoltare contro di loro. 

«Da un anno le città italiane sono bombardate e mitragliate 
dallo. straniero e dai re. Roma ebbe i più civili stranieri, ebbe ii più 
sacro dei re per bombardatori, Roma è vinta. Il leone ferito a mor
te è ancora maestoso ... ». 

Così suonava l'esordio del proclama che, redatto con la laconi
ca vigoria propria a Cernuschi, fece una grande impressione sugli 
animi agitati e commossi. Ciò nonostante non si riusciva a tenere 
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a freno i monelli (a Roma ce ne sono tanti!), mentre leggevamo il 
proclama li sentivamo dietro a noi, da tutte le parti, ripetere ardi~ 
tamente le ingiurie considerate più offensive dai Francesi: « Cosac
chi! Croati! Servi dei preti! » e queste erano fra le più castigate. Lo 
spirito popolare non tardò molto ad inventare dei nomignoli assai 
più originali di cui i Francesi a Roma non si liberarono mai. Facendo 
allusione alla loro corporatura che, in.contrasto con quella italiana, 
è larga e tozza, li chiamavano «brutti [ ... ] (1) » e il gallo di rame, 
simbolo della Gallia che portavano sul chepì, li fece ben presto sa
lutare dagli indiavolati monelli con il grido derisivo di « Chicchirichl! 
Chicchirichì », che imitava il canto del gallo. 

«Al Campidoglio! Al Campidoglio!», sentimmo gridare da ogni 
dove. La folla rispondeva al richiamo del grosso campanile, che fa
ceva sentire i suoi lenti, ma sonori rintocchi. 

La piazza, sia a capo sia al fondo della grande scalinata, era 
gremita di uomini; non si vedeva una sola donna; perfino quelle 
che, .dato il loro genere, avrebbero accolto volentieri un esercito, 
erano scomparse, spaventate dall'atteggiamento minaccioso del pub
blico. 

Salimmo lentamente la scala sospinti dalla folla, lungo il leone 
egiziano di basalto, dove fu assassinato Rienzi, l'ultimo tribuno, e 
giungemmo sul piazzale superiore non sapendo ancora cosa si sta
va preparando. L'imponente statua equestre di Marco Aurelio an
che questa volta era adorna di bandiere, ma appariva quasi seppel
lita sotto la massa di gente, che l'aveva scalata per assicurarsi una 
posizione da cui godere lo spettacolo. 

Involontariamente ripensai alla celebrazione, svoltasi in quella 
stessa piazza, quando la députazione mandata da Venezia, aveva ofG 
ferto in dono al governo di Roma la sua bella bandiera nazionale. 
Quel giorno scin"tillavano i fuochi di artificio, vi era un'atmosfera 
di festa e tutti sembravano felici; anche oggi la piazza era affollata, 
forse più ancora, ma vi regnava un opprimente silenzio. L'unico 
rumore che si sentiva era il passo cadenzato delle pattuglie francesi 
che passavano sempre più numerose. 

Ben presto sulla grande scalea del palazzo apparvero i membri 
dell'Assemblea legislativa, tutti con la sciarpa tricolore, preceduti 
dal presidente, generale Giuseppe Galletti, e quando s1 furono cal
mati un poco gli applausi scroscianti che li avevano salutati, ven-

(1) Abbiamo tolto una parola sconcia. 
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nero letti ad 'alta voce gli articoli della Costituzione. della Repub
blica romana. Alla presenza dei Francesi ogni articolo fu salutato da 
un applauso fragoroso ed a lettura finita si alzò il grido appassiona
to di« Viva l'Italia libera!», «Abbasso gli.stranieri! ». Era un grido 
unanime di tutta la piazza e le case intorno sembravano ripeterne 
l'eco. Ma non era l'eco soltanto: si erano spalancati di colpo i bal
coni e gli abitanti, con grida e sventolio di fazzoletti, aumentarono 
per alcuni istanti la commovente manifestazione della folla; subito 
dopo la piazza ripiombò in un cupo silenzio. 

La cerimonia era finita, le finestre si richiusero e tornammo 
verso il Corso. 

Verso le dodici, Oudinot avrebbe dovuto fare il suo ingresso nel
la capitale da porta del Popolo. Erano suonate le undici. Continua
vano a giungere pattuglie francesi, che facevano del loro meglio 
per non dare nell'occhio. Insieme a mio fratello Jan e a Nino Filip
petti mi diressi anch'io da quella parte per assistere all'entrata 
trionfale. Mia cognata, a dire il vero, aveva cercato in ogni modo 
di farci rimanere a casa, poi si era rassegnata comprendendo che 
in quella particolare circostanza l'entrata dei Francesi costituiva un 
avvenimento troppo importante per lasciarlo passare inosservato. 
Come d'accordo, noi due ci saremmo piazzati accanto al caffè delle 
Belle Arti e Nino a piazza del Popolo; se vi fosse accaduto qual
cosa di interessante, ce l'avrebbe riferito la sera, a casa nostra. Tutti 
gli edifici rimanevano chiusi. Non un negozio, non_ un caffè, non 
una sola casa d'abitazione facevano eccezione e i raggi ardenti del 
sole d'estate che cadevano a piombo nelle strade laterali, dove non 
si scorgeva la minima zona d'ombra, sembravano accrescere nel lo
ro accecante riverbero la morta solitudine delle strade. 

Quel monotono silenzio non era neppure interrotto dagli uomi
ni che si erano riuniti lì, dove le strade imboccavano il Corso, go
mito a gomito; tacevano quasi tutti. Già si vedeva che la fiducia 
generale dei giorni passati era scossa. Perchè fra poco, come sot
to il regno di Gregorio XVI, la popolazione sarebbe stata di nuovo 
circondata dagli abbietti delatori che per la somma di nove· scudi 
al mese si vendevano al governo pontificio, riferendo tutto quello 
che potevano vedere o sentire. Il Corso stess-o era libero; la gente 
non circolava più, aveva preso posto per vedere ed era venuta sol
tanto per questo. 

Oudinot si faceva aspettare. Le dodici erano passate da un 
pezzo. Fattosi più prudente, sembrava non nutrire eccessiva fiducia 
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nella sua parte di liberatore. NÒ_nostante gli « oppressori » di Roma 
fossero partiti la sera prima ed il popolo libero, dunque, di acco
glierlo a braccia aperte, aveva impiegato due giorni e due notti 
per mandare avanti, in città, le batterie della sua artiglieria e piaz-, 
zare cannoni agli angoli delle strade con i cannonieri vicini e le 
micce accese. Aveva poi fatto seguire .la" fanteria per_ occupare la 
strada, ripetendo quindi l'identiça manovra, finchè le truppe non 
erano penetrate nel cuore della città. 

Così facendo gli era capitato d'incontrarsi con la batteria sviz
zera dei Romani; a quest'ultima aveva ordinato di. ritirarsi. Gli Sviz
zeri però rifiutarono di obbedire senza l'ordine dei loro stessi ufficia
li. Erano sorte alcune difficoltà, appianate poi dall'ordine dei trium
viri «che gli Svizzeri dovevano recarsi nelle loro caserme». 

Il numero delle pattuglie francesi continuava ad aumentare, 
ed appariva sempre più difficile contenere lo schiamazzo e le grida -
beffarde dei monelli, che stavano diventando contagiose. Ogni uf
ficiale che passava veniva salutato col nome di « austriaco » e « sol
dat du pape »,con enfasi maggiore se le sue spalline indicavano un 
grado elevato. 

«Ma per Cristo, che fanno là?» gridò ad un tratto una voce 
adirata vicino a noi. Allungando il collo ci sforzammo di vedere 
cosa accadesse dall'altra parte della strada. Si spalancarono le fine
stre delle case; gli uomini accorrevano da tutte le parti incontro 
ad una piccola truppa di armati che. stava giungendo. Dai balconi 
aperti le donne sventolavano i fazzoletti ed il mortale silenzio di 
prima, rotto soltanto da acclc;i.roazioni violente e da grida di ven
detta, si trasformò inaspettatamente in un'acclamazione fragorosa, 
festante, di« Viva l'Italia! Viva la batteria svizzera! Bravi! Bravissi
mi giovanotti! ». Era la batteria· da· campo svizzera, lacera e dura
mente provata, che tornava e la foll~ tutta le tributava un'accoglien
za trionfale. Il rumore dei cannoni trainati e gli evviva si erano 

· appena allontanati, che già tutto ripiombava nel silenzio e le porte e 
le finestre venivano_ chiuse. 

Pareva che Oudinot avesse l'intenzione di portare l'esercito in. 
città a gruppi e senza troppo rumore; le piccole pattuglie infatti 
erano andate aumentando per riunirsi finalmente in un punto; i 
soldati di linea, tutti giova,ni coscritti, sembravano capire che cia
scuno di quei robusti ed abbronzati giovanotti, che li guardavano: 
passare in silenzio, con occhio pieno di sprezzo e di collera repressa, 
sarebbero stati capaci di abbattere due di loro con un colpo solo. 
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Spauriti e confusi distoglievano lo sguardo dalla folla, o tenevano 
gli occhi a terra come avessero coscienza di essere in ·colpa. 

: . Uno di quei reggimenti marciava con la musica in testa. Venne 
accoho da una salve di fischi ed altri segni di disapprovazione, che 
si ~lzavano da tutte le parti e sono sicuro che anche la musica 
fqsse pessima per la paura e la tensione nervosa dei suonatori. 
Adesso poi, dominata dalla massa popolare, riusciva soltanto a pro
durre le più spaventose dissonanze che avessi mai udito. In mezzo 
ad una interminabile colonna di dodicimila dragoni, in groppa ai 
loto poderosi cavaUi normanni, che formavano senza dubbio un in
sieme più decorativo di quello dei piccoli ed insignificanti soldat_i· 
di linea, apparve finalmente Oudinot, circondato dal suo Stato Mag-

- giore, in alta uniforme . 
. Galloni d'oro e piume al vento, qui, si contendevano il prima

to.· Già da lontano vedemmo gli spettatori ondeggiare minacciosi, 
gli sguardi carichi di odio, e lanciare maledizioni ed ingiurie al ge
nerale ed ai suoi. Il ghiaccio era rotto. Non era più possibile tratte
n~re ancora la folla, che fino allora si era limitata a guardare i 
soldati, con occhio in parte sprezzante e in parte compassionevole. 
Inutilmente la banda dei dragoni cercava di dominare -la marea di _ 
urli e di fischi. Era come buttar olio sul fuoco. Dovettero rinunciar-
ci perché anche i cavalli, quasi capissero la situazione- come i ca
valieri, che minacciavano ad ogni momento di buttar giù di sella, 
si mostravano spaventati ed innervositi. 

Con irresistibile forza, noi due, che ci tenevamo solidamente 
l'uno all'altro per non finire sotto i piedi della folla, fummo lette
ralmente alzati da terra da quel mare di gente, che indietreggiò but
tandosi nella strada laterale con grida selvagge. Il colossale movi
mento alzò un fitto nugolo di polvere nello stretto Corso, in mezzo 
al quale si 1.videro le uniformi ed i cappelli scintillanti d'oro e di 
piume degli ufficiali di Stato Maggiore francesi agitarsi in una ter
ribile ·confusione. 

Ci liberammo a forza da quella calca soffocante; e per un mo
mento ci venne il pensiero di allontanarci. Gli sguardi cupi degli 
Italiani, con i pugni spasmodicamente chiusi, alzati in alto e tre
manti per l'interna agitazione, unitamente all'ululo soffocato e rau
co di quelle voci che avevo conosciuto un tempo così chia~e ed ar
moniose, rivelavano troppo chiaramente la lotta che si agitava ne
gli animi e che poteva scoppiare da un momento all'altro in modo 
spaventoso. Ma la çuriosità ebbe il sopravvento. La nostra conoscen-
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za del quartiere ci venne in aiuto; infatti dalle arcate di una gal
leria - che generalmente in Italia unisce le ali abitate dei palazzi 
(chiamata loggia) - avremmo avuto un ottimo colpo d'occhio dal
l'altezza di un primo piano e saremmo rimasti soli. Nei pochi mi
nuti occorsi per arrampicarci fin lassù, l'ordine si era più o meno 
ristabilito nell'esercito francese. Un battaglione di chasseurs de 
Vincennes, respingendo i cittadini con le baionette in canna, aveva 
liberato il generale ed il suo Stato Maggiore, circondandolo. Come 
per:_ intuizione, la folla capì che Oudinot aveva avuto paura. La mar
cia interrotta venne infatti ripresa tra un coro fragoroso di risa 
beffarde, che si propagò lungo tutta la strada. 

«Ha paura il generale del- papa! Il generale-prete ha paura 
dei cittadini disarmati! » Il grido si ripetè come un fuoco di fila, 
accompagnando il cosiddetto liberatore di Roma. Malgrado le baio
nette di tre fìlé di chasseurs de Vincennes, che forse costituivano 
un incentivo ancora maggiore alla rivolta, i Romani sembrarono 
però voler dare ascolto alla raccomandazione della loro munici
palità di non perdere la calma e non fecero uso dei pugni; ma che 
tenessero a freno anche la lingua era veramente pretendere troppo. 

Un'onda di suoni discordanti ed assordanti si alzò infatti da 
tutte le parti; grida, fischi, sibili e una stragrande varietà di epi
teti provocatori venivano gettati, per così dire, in faccia al generale. 
Il caffè delle Belle Arti era pieno zeppo di gente; lì dentro e fuori 
sul marciapiede si pigiavano membri delle famiglie borghesi più no:. 
te; i quali tutti, chi più chi meno, avevano fatto il possibile du
rante la difesa della città. Molti dei loro compagni mancavano all'ap
pello. I loro corpi ancora giacevano sui campi insanguinati attor
no alla città. Giunto vicino al caffè, il generale francese, che evi
dentemente non sembrava dotato di particolare grandezza d'animo, 
così necessaria in simili circostanze, si fermò dando nuovamente se
gno di aver paura. 

Infatti accennò con la mano ai suoi, perché circondassero il 
caffè prima che egli· dovesse passarvi davanti. Ai fischi ed alle gri
<la di scherno della popolazione, sempre più esasperati e violénti, 
si unirono le risate beffarde e provocanti degli uomini, circondati 
-da tre file di baionette dei chassenrs. A colpi èd urtoni i Francesi 
si fecero strada tra la calca, con i fucili abbassati. I cavalli degli 
ufficiali di Stato Maggiore, che si erano adombrati in seguito alle 
grida, ai fischi ed allo strepito pauroso scoppiato tutt'intorno, si 
spingevano l'uno con l'altro, mentre i cavalieri, avanzando alla rin-

466 



fusa, tentavano di circondare il loro generale e come se temessero 
cose peggiori, cercavano di oltrepassare al più presto il caffè. 

«Bugiardo, carnefice di Roma, non saranno le tue baionette a 
farci stare zitti! » risuonò improvvisamente una voce stentorea, so
verchiando le sghignazzate ed i fischi. 

«Ve ne posso anche regalare delle altre, che ho strappato ono
revolmente ai vostri sbirri! » gridò un uomo in tono insolente al 
generale, mentre questi passava davanti al caffè. Fra mille voci 
minacciose e pugni chiusi alzati verso di lui, fra sguardi cupi, ma 
scintillanti di collera a mala pena repressa, mentre i chasseurs de 
Vincennes respingevano disordinatamente i Romani, al generale 
sembrò venire improvvisamente un'idea geniale. Si sbiancò in viso, 
poi divenne rosso come il fuoco; con un cenno della mano indicò 
in alto. La bellissima bandiera di velluto, che la celebre Emma Gag
giotti aveva donato al caffè degli artisti, sventolava dal terzo piano 
dell'edificio. Il generale si fermò, fra gli ironici «Bravo! » della 
folla che aveva capito la sua intenzione. 

Dopo alcuni istanti il tricolore, strappato dai suoi soldati, pre
cipitava nella strada. Si alzò un nuvolo di polvere e mentre la folla 
che aveva assistito con disprezzo a quella dimostrazione, prorompe
va in grida ed in applausi volutamente provocatori, il generale, 
quasi a volersi vendicare, diede di sprone al suo bel cavallo da pa
rata, che scartava impaurito, costringendolo a calpestare il drappo 
steso a terra. 

« Bravo! Bravissimo! Prode generale croato! Bravissimo! E' il 
medesimo vessillo tricolore che a Civitavecchia piantavate insieme 
col vostro. Bravo! Alfine si spiega il traditore a cuore doppio!». 

Tutto questo glielo gridavano con risate selvagge. Un brivido 
mi passò per il corpo; la parte del Corso che potevamo abbracciare 
dal nostro osservatorio, sembrava sul punto di trasformarsi in 
un'arena di lotte cruenti; i fitti nugoli di polvere che si alzavano tur
binando nella strada angusta, chiusa fra gli alti edifici, davano ai 
lineamenti sconvolti dalla passione, qualcosa di irreale, come di om
bre minacciose; i dragoni francesi, dai visi di un giallo avorio, che 
portavano i segni delle febbri sofferte nei bivacchi di monte Ma
rio, arrestati nella loro marcia, cercavano con sguardo inquieto le 
finestre chiuse tenendo le carabine cariche poggiate sulla coscia, 
quasi si aspettassero da un momento all'altro che da lassù li salu
tassero a colpi di fucile. 

Per la seconda volta le truppe avanzarono un poco; ma un mo-
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mento solo," perchè nell'attimo seguente le file serrate dei chasseurs 
de' Vincennes indietreggiarono involontariamente, provocando di 
nuovo la confusione fra gli ufficiali di Stato Maggiore. In mezzo alla 
folla ondeggiante come un mare in tempesta, che però non si la
sciava ancora trasportare dalla violenza, vedemmo un prete. Sulla 
tonsura spuntavano corti e folti capelli... era dunque stato nasco
sto, era uno di quei preti che durante l'assedio non aveva osato 
mostrarsi al popolo ... molto probabilmente uno di quelli che du
rante l'assedio facevan partire i razzi-segnali per l'intruso stra
niero ed ora venivano a chiedere la ricompensa del tradimento ... In 
.un baleno intuimmo anche noi che si trattava di uno dei neri. Non 
ci sbagliavamo ... L'imprudente, stende le braccia, e in mezzo a quel
la dimostrazione così violentemente antifrancese, grida ad Oudi
not, mentre questi pallido e smarrito si toglie il cappello: 

« Eccolo! Siano benvenuti i nostri liberatori! » 

Sentenza di morte da lui stesso pronunciata. Come un lampo, 
una sciabola lucente gli calò sul capo, e un secondo dopo il disgra
ziato scomparve in uno spaventoso groviglio di uomini che sembra
vano lottare fra loro a spinte ed urtoni. 

Impalliditi anch'essi ed atterriti, 1 soldati francesi indietreggia
rono stringendo le file; sembrava che non avessero il coraggio di 
portare aiuto al traditore ... Per alcuni secondi regnò un silenzio mor
tale ben presto interrotto da uno scoppio di grida provenienti dal 
gruppo impegnato, a quanto pareva, in un corpo a corpò ... Poi ve
demmo gli uomini rialzarsi e accecati dall'ira, trascinar via la vit
tima sanguinante, fendendo i ranghi dei Francesi che indietreggia
rono ancora. 

La strada era libera ormai, ma invece di apparire cosparsa di 
fiori, mostrava una larga macchia di sangue. I soldati francesi si al
linearono di nuovo in silenzio. La banda musicale dei dragoni, che 
si erano messi gli strumenti in spalla e dato mano alle carabine, ora, 
alla men peggio, riformava le file. Oudinot, il « liberatore » poteva 
adesso riprendere l'interrotta marcia trionfale verso piazza Colon
na, salutato dai fischi e dagli amari sarcasmi, che non accennavano 
a diminuire. 

Dato che l'interminabile colonna di cavalleria e di artiglieria 
non ci interessava in modo particolare, scendemmo· dal nostro os
servatorio. I Francesi erano costretti incessantemente a servirsi del
le baionette per incutere un certo rispetto alla folla che si spingeva 
-in avanti, continuando ad accoglierli, con le più sprezzanti ingiurie. 
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Noi imbucammo di corsa alcune strade laterali per giungere in 
tempo a piazza Colonna ed assistere allo svolgimento del corteo. 

Facendoci strada a stento lungo via dei Tre ladroni, riuscim
mo finalmente a dare un'occhiata al largo piazzale, già quasi in
teramente occupato dalle truppe francesi. Estremamente stupito 
per le acclamazioni fragorose che risuonavano nella piazza, riecheg
giando nelle strade, feci un ultimo sforzo per vedere cosa stava suc
cedendo. Tutte le finestre prospicienti la piazza erario aperte e i faz
zoletti sventolavano in mano alle signore che prima, nascoste die
tro alle persiane, erano state testimoni invisibili della così detta 
e speratà, marcia trionfale del generale francese. I cappelli della 
gente pigiata nelle strade volarono in aria e Oudinot, in mezzo al
la piazza, illudendosi che l'accoglienza fosse diretta a lui e accet
tando le acclamazioni come dovuto omaggio alla sua persona, prese 
a voltarsi da tutte le parti col cappello in mano, ringraziando il pM.b
blico. 

Ma subito dopo doveva persuadersi che l'improvviso entusia
smo non era davvero destinato a lui. Si rivolgeva invece al serio e 
laconico Enrico Cernuschi, il quale, seguito da una fitta schiera di 
giovani, tutti difensori di Roma, stava uscendo dal Corso. Intera
mente vestito di nero, con la fascia tricolore, Cernuschi si avviciJ:~a
va; prima ancora che Oudinot, __ non sospettando di nulla e continuan
do ad inchinarsi a destra e sinistra, potesse impedirlo, prese la 
grande bandiera nazionale dalle mani :dell'alfiere che lo seguiva e la 
buttò davanti al cavallo del francese. 

L'animale impàurito, scartò, facendo barcollare in sella lo sba
lordito cavaliere, che allora soltanto si rese conto della ragione di 
quell'inatteso entusiasmo. Cernuschi ed i suoi, intanto, prima che 
Oudinot potesse rimettersi, abbandonavano tranquilli la piazza do
ve le finestre si erano richiuse e l'uragano di fischi dava chiara
mente ad intendere al liberatore francese come non potesse ul
teriormente ingannarsi in merito alle acclamazioni. 

XXXVI 

La marcia trionfale era finita, i liberatori si erano insediati; 
il nucleo delle forze armate francesi si trovava a piazza Colonna, 
assegnato dal comando· quale punto di raccolta; da lì, mandava le 
sue divisioni in città per occupare i vari posti di guardia e le ca
serme. 
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Tutti tornarono a casa; si era fatto .tardi. ·secondo il nostro ac
cordo, and,ai da mio fratello Jan che era già ritornato a casa pri.
ma di me; vi trovai anche Nino Filippetti. 

In quattro località diverse della città si era ripetuto lo stesso 
spaventoso episodio cui avevamo assistito vicino al caffè delle Bel
le Arti; quattro preti, che fidando probabilmente sulla presenza dei 
Francesi avevano osato affrontare l'opinione pubblica, erano caduti 
nel proprio sangue, vittime del loro cieco zelo per una causa antina
zionale; sotto agli occhi del generale francese, la folla li aveva tra
volti e calpestati, facendoli a pezzi, senza che nessuno avesse mosso 
un dito per salvarli. Le notizie portate dal mio amico Nino non 
erano prive d'interesse. Come deciso, lui aveva assistito all'entrata 
dei Francesi da porta del Popolo, sul grande piazzale prospicient~. 

«Avrai notato», incominciò a dire «che le truppe di linea for
mavano l'avanguardia e che immediatamente dopo Oudinot e il suo 
Stato Maggiore, seguiva un reggimento di chasseurs de Vincennes. 

«Sarà così», lo interruppi, «ma quando vedemmo la sfilata, 
avevano cambiato l'ordine e tutto lo Stato Maggiore era circondato 
dai chasseurs ». . 

« Ebbene, quando passarono i chasseurs che seguivano Oudinot, 
vidi uscire ad un tratto da un gruppo di ufficiali romani. un uffi
ciale garibaldino con l'uniforme dèlla 1 a Legione, che apostrofò il 
capitano francese dei chasseurs - non so cosa gli disse - e subito 
incrociarono le spade». 

«·E i soldati, cosa facevano?» 
. «Niente; indietreggiarono un momento per intervenire, ma ven

nero subito spinti avanti dagli altri». 
« Una dozzina di compagni del garibaldino aveva formato un 

semicerchio per far largo; non ce ne fu bisogno a lungo, perchè 
dopo un paio di violenti assalti il francese barcollò e si abbattè con 
petto e testa insanguinati. I suoi soldati lo portarono via, continuan
do la marcia coine se non fosse accaduto nulla». 

«Un colpo e una stoccata abbinati, eh? Dimmi, Nino, che aspet
to aveva quel garibaldino? » 

«Era giovane, alto di statura, snello e maneggiava lo spadone 
come fosse un gingillo. I capelli li aveva nerissimi, piuttosto lunghi 
e ondulati; sembrava robusto ». 

« Cesare Vitelli! ». . . . 

. Non. c'era dubbio; da quei pochi tratti l'avevo riconosciuto su-
bito; inutilmente, la sera prima, quando era partito Garibaldi, ave-
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vo lasciato errare lo sguardo fra le file della Legione italiana; non 
l'avevo trovato e non sapevo spiegarmi il perchè. Adesso capivo; era 
rimasto indietro per vendicare Raimondo, il fratello più giovane e 
ne aveva ritrovato l'uccisore. 

Victor, Jan Slutz e Perequillo, muniti di passapòrti inglesi, par
. tirano da Roma la sera del giorno stesso in cui « lesercito libera
tore» francese entrava in città e Oudinot, invece di essere coperto· 
di fiori, era stato spruzzato di sangue. Oltre al mese di soldo decre
tato dall'Assembleél, venne .rimessa una certa somma per via gover
nativa, quale danaro di viaggio, ad ogni straniero che si fosse por
tato berte al servizio della Repubblica. Perequillo tornava in Belgio 
con i due fiamminghi, dove si sarebbe imbarcato poi per la stia 
isola di Cuba. 

Noi cinque, però, non avevamo visto tutto; sapemmo più tardi 
che vicino a piazza Colonna si era fatto avanti un borghese, affer
rando il cavallo di Oudinot per la briglia e rinfacciandogli le sue 
ignobili azioni. Anche qui i soldati francesi non reagirono, o perchè 
avessero ricevuto ordini precisi di non rispondere alle provocazioni, 
o per timore di scatenare un combattimento di piazza, o forse an
che perchè sbigottiti nel constatare il vero stato delle cose. Un no
to dottore, Pantaleoni e l'abate Perfetti, vennero anch'essi assaliti 
dalla folla inferocita che li conosceva autori di certi articoli pub
blicati nello «Statuto», giornale che aveva sempre strombazzato 
la fuga di Re Bomba da Velletri e i bombardamenti degli Austriaci 
e dei Francesi, come movimenti strategici e clamorose vittorie. 

Adesso che in città c'erano i Francesi e che la gente al colmo 
della costernazione sfollava dal Corso, dove porte e finestre appa
rivano ancora chiuse, erano usciti tutti e due in carrozza, giubilan
ti, forse per dare il benvenuto al liberatore. Riconosciuti da alcuni 
cittadini, vennero subito circondati. Prima che la folla crescesse in
torno a loro.- ed in questo caso nulla di buono potevano aspettar
si i traditori - il dottore si buttò giù dalla carrozza e fuggendo 
per androni e cortili riuscì a mettersi in salvo. Non così il prete, che 
impedito dalla lunga tonaca, a ricordo della marcia trionfale dei 
Francesi si ebbe un colpo in testa, capitatogli nella confusione, per 
opera della corta spada di una guardia civica che lo lasciò lì come 
morto. Lo portarono via e in seguito guarì della ferita, ma per lun
go tempo nessuno dei due si arrischiò a mostrarsi in pubblico. 

Una delle prime azioni del generale francese, nonostante a Ci
vitavecchia avesse solennemente promesso ai ministri Rusconi e Pe-
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scantini, con la mano sul cuore, che non si sarebbe ingerito della 
forma di governo di Roma, lasciando libera scelta ai voti dei Ro
inani, non solo, nonostante avesse giurato che in caso il suo 
ministero volesse esigere qualcosa di simile, egli avrebbe presentato 
le dimissioni - una delle prime azioni, dunque, fu quella di man
dare un battaglione di chasseurs al Campidoglio dove l'Assemblea 
dei rappresentanti del popolo sedeva in permanenza. Con i fucili 
spianati sui presenti, fu ordinato lo sgombero immediato dell'aula. 
Ma uno dei membri, cingendo la fascia tricolore, dichiarò all'uffi
ciale che a quell'ordine insolente l'Assemblea avrebbe ubbidito sol
tanto se il generale francese avesse mandato una commissione per 
assumere l'incarico. 

Da parte francese non si erano a quanto pare preparati a tan
to, ed ora i soldati, costretti ad aspettare nuovi ordini prima di 
agire, diventavano anche testimoni oculari della protesta redatta· e 
firmata da tutti, contenente le seguenti parole: 

REPUBBLICA ROMANA 

« In nom.e di Dio e del Popolo degli Stati romani che libera
mente ci ha eletti suoi Rappresentanti, in nome dell'Art. V della Co
stituzione della Repubblica francese, l'Assemblea Costituente roma
na protesta davanti all'Italia, alla Francia ed al mondo civilizzato 
contro la violenta invasione delle armi francesi nella residenza di 
lei, avvenuta a' 4 Luglio 1849, alle ore sette pomeridiane! » 

Al protocollo della Repubblica - un grosso volume dove erano 
stampate le adesioni a quella forma di governo, insieme alle prote~ 
ste di tutti i municipi contro l'attacco di quattro eserciti stranie
ri ____,_ erano aggiunte anche le proteste personali di tutti gli alti fun
zionari civili e militari e dei giuristi contro l'entrata delle truppe 
francesi in Roma e contro l'odiato governo clericale che Oudinot, 
tle Corcelle, d'Harcourt e Rayneval erano stati mandati a ristabi
lire. L'Assemblea del 3 luglio poi decretava il suo aggiornamento 
·per l'avvenire col seguente atto: 

REPUBBLICA. ROMANA 

«In nome di Dio e del Popolo l'Assemblea Costituente decreta: 
Nel caso che le adunanze dell'Assemblea fossero impedite, l'ag-
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giornamento è dichiarato fin d'ora. Quindici rappresentanti del Po
polo potranno convocarla in qualunque luogo libero dello Stato. 

Così convocata, l'Assemblea sarà in numero legale se si riuni
scono almeno sessanta rappresentanti! » 

Il Presidente Allocatelli 
Il Segretario Pennacchi 

Il programma del generale-notaio si era dunque rovesciato; 
la pace, l'ordine, la conciliazione, la «vera» libertà che veniva a 
portare con la sua bandiera, erano dimenticati, forse perchè nes
suno aveva dato ascolto alla sua parola e nessuno si era schierato 
intorno al vessillo straniero per aiutarlo ad adempiere il suo 
« santo » e patriottico compito. Lo spirito di fratellanza e di li
bertà, che dichiarava di rispettare la volontà del popolo romano, 
e tutte le altre grandiose attestazioni, adesso non convenivano 
più; neppure la pace e l'ordine dunque. Come tutte, quelle belle e 
risuonanti massime dovevano essere capovolte; occorreva guardarsi 
bene intorno ed allora si avvertiva un abbattimento profondo e un 
mortale silenzio, rotto soltanto dalle perquisizioni in casa di colo
ro, che avevano, anche in piccola parte, collaborato o servito il go
verno romano, i quali venivano arrestati e buttati in carcere. 

Enrico Cernuschi fu uno dei primi; fermato a Civitavecchia, 
venne rinchiuso al Castello. Secondo l'accusa era il terribile dema
gogo, colpevole di avere innalzato le ·barricate con la sua banda, per 
cui «l'esercito francese il 30 aprile, non sospettando nulla di male, 
era stato attirato in città ed assalito a tradimento ». 

Giuseppe Mazzini... non osarono tanto. Secondo quello che si 
diceva (non apertamente, però), Mazzini era rimasto ancora qual
che giorno a Roma, ospite del console inglese Freeborn, per imbar
carsi, in seguito, a bordo di un bastimento inglese diretto a Londra. 
Per rappresaglia i suoi avversari, più tardi, cercarono in tutti i modi 
di diffamarlo. 

Sterbini, che negli ultimi giorni aveva recitato una parte sin
golare, giuocandosi la simpatia e la fiducia del .popolo, era fuggito 
- così si diceva - da una delle grandi fognature di Roma; se que
sta fosse la verità, o si trattasse soltanto di uno scherzo ben tro
vato, non saprei dire. 

Il ricordo di quei primi giorni mi ritorna in mente come uno 
strano sogno... La morte sembrava aggirarsi per le strade di Ro-
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ma, tutto rimaneva chiuso, non usciva nessuno, soltanto noi fore
stieri, che non avevamo una casa nostra, andavamo fuori: vi erava
mo costretti, e allora non vedevamo altro che i poco decorativi sol
dati francesi, contadini del mezzogiorno di Francia, con le gambe 
storte e le facce da sciocchi, avvolti nei lunghi cappotti e con i ri
dicoli sciaccò in testa. Ci eravamo abituati agli Italiani, vigorosi e 
di bella corporatura; per mesi e mesi, avevamo visto uomini ben 
conformati, in uniformi malconce, il cui sguardo e coptegno rivela
vano cultura ed educazione. Adesso invece si vedevano uniformi 
regolari, ma quelli che _le indossavano erano tutti, nel vero senso 
della parola, degli zoticoni. Portavano in capo una specie di tubo, 
alto e diritto, con una larga visiera che scendeva fin sul naso rinca
gnato, uno sciaccò spaventoso, sormontato da un grosso gallo di ot
tone, che i monelli chiamavano « chicchirichì ». Sembrava che il ge
nerale francese mandasse apposta a spasso in gruppi i « chicchiri
chì »,per rompere un poco quel silenzio mortale. Ma si guardavano 
bene, quei poveri contadini, di ridere o parlar forte, come se si ver
gognassero. Però, come succede sempre nell'esercito, non tutti i sol
dati erano uguali e fin dal secondo giorno del loro arrivo in città, 
né mancarono circa trecento all'appello ... 

Una sera, mentre riaccompagnavo un mio amico e la moglie 
per un tratto di strada, ci sentimmo improvvisamente apostrofare 
in via Gregoriana e il «Qui vive! » di una sentinella, risuonò nella 
notte, mentre il noto rumore di un fucile ci giungeva all'orecchio: 
Bisogna aver vissuto in una città assediata, bombardata ed assalita 
durante due mesi da un'armata che pretende di venirla a liberare, 
per capire quanto sia difficile rispondere alla domanda posta in 
quel modo da uno dei liberatori che ormai si atteggiavano a pa
droni: 

Stavamo proprio davanti alia casa di Salvator Rosa, sulla cui 
facciata a frontespizio della porta, loriginale artista napoletano ave
va messo una testa colossale con la bocca spalancata. Senza rispon
dere ci buttammo fra le fauci del mostro sbadigliante, sapendo che 
detta porta dava accesso ad un passaggio nella contigua via Sistina, 
dove abitava il mio.,amico. In un baleno ci trovammo così a casa sua 
e in ascolto dietro alla finestra, ci divertimmo a sentire con quanta 
paura il « chicchirichì » faceva il suo rapporto al sergente: tre bri
ganti che tentavano di assalirlo di sorpresa, ma che le sue grida ener
giche avevano messo in fuga ... Io però non potevo starmene lì in eter
no e dovevo andarmene passando davanti a quel francese. Al suo 
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comando: « Halte! Qui vive?» mentre scattava il grilletto, mi fer
mai e risposi: «Olanda!» Quel contadino francese non parve capi
re il mio italiano e sembrò confuso. Si avvicinarono allora due uo
mini; uno di loro, il sergente, prese la parola: « Qui etes-vous, mon
sieur? » « Un pittore olandese » « Mais diable! » Bofonchiarono qual
cosa fra loro; non ci capivano niente ... « Mais ne parlez vous pas 
français? » « Auw ... sì! Aoi! » e imitando più o meno bene l'accento 
inglese, feci loro credere che venivo da Londra, ottenendo che mi 
lasciassero passare con estrema cortesia, dopo aver loro detto una o 
due volte in buon italiano di essere olandese. 

Scesi la grande scalinata, che da Trinità dei Monti conduce a 
piazza di Spagna, giungendo sulla piattaforma, dove si riuniscono 
le varie rampe di scala, fiocamente illuminate da un semplice lam
pione. Sorridevo ancora fra me degli sciocchi « chicchirichì », quan
do la mia attenzione fu risvegliata da ~n leggero fischio alle mie 
spalle. Mi voltai subito e un attimo dopo distinsi un individuo im
mobile sotto un lampione. La guardia francese non era lontana. 
Avrei anche potuto chiamarla, ma preferii non farlo. 

« Che stai a fare là? » chiesi nel modo più insolente che potei. 
L'individuo, vedendosi scoperto, sembrò interdetto. 
« Giù subito! Prima di me! » 

Indicai la piazza; la paura che avessi potuto dare l'allarme nel
le vicinanze della guardia francese, sembrò dargli le ali. Balzò -giù 
per i gradini e prima che fosse in fondo, due altri individui salta
rono il basso parapetto e lo seguirono correndo a più non posso at
traverso piazza di Spagna, infilando poi via Condotti, dove spariro
no nell'oscurità. 

Continuai la mia strada verso casa per via della Croce, ma qui 
mi spaventai sul serio, perchè ad un tratto mi trovai circondato da 
baionette. Erano soldati francesi, usciti improvvisamente da un 
portone, che mi accerchiavano col fucile abbassato. Uno di loro, 
un giovane furiere, o sergente maggiore che fosse, (aveva dei gal
loni sull'avambraccio) mi venne accanto in quel cerchio di uo
mini e cominciò a palparmi con le mani dall'alto in basso. 

Comprendendo quello che voleva, mi ripresi dall-'attacco ina
spettato. 

«Mais que diable voulez-vous? ». 

« Ah ... Ma .. ; Mais ... Pardon monsieur, etes-vous français? ... 
Je ne sais ... » voleva ancora aggiungere qualcosa, ma sembrava 
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improvvisamente assai spaventato a sua volta e non trovava le 
parole ... 

«Non, je ne suis pas français ... Dieu merci». 
«Ah, ah, pardon ... Monsieur, ... bon garçon ... passez ». 
Le baionette vennero alzate e brontolando contro quegli idio

ti che prendevano tutti per ladri ed assassini, giunsi finalmente 
a casa. 

Benchè ridessimo fra noi di quegli strani incontri, non pote
vamo nasconderci che il loro significato non era affatto da pren
dersi alla leggera. Ora che il valido esercito dei liberatori francesi 
aveva portato in città «la vera tranquillità e l'ordine vero», uno 
non poteva andàrsene a casa da solo, alle nove di sera, senza es
sere assalito due volte; prima dai ladri, a due passi dalla guardia 
francese e poi dai soldati francesi che a loro volta ti credevano un 
assassino e che ti palpavano da tutte le parti per vedere se non 

'\ 

portavi un'arma addosso. Le ruberie, infatti, erano all'ordine del 
giorno, e quei [ ... ] (1) Francesi si comportavano in modo, che sem-: 
brava giustificare quel soprannome inventato dal popolino. Fra l'al
tro, una sentinella francese, col fucile in spalla, era stata a guardia di 
una cantina, da cui erano stati esportati due carri pieni di bari
lotti, mentre il soldato t.racannava il boccale, che gli avevano of
ferto i compari. Il mattino seguente, quando il proprietario seppe 
del furto, avvenuto in cantina, andò a chiederne ragione allo zo
ticone in uniforme. Questi si scusò dicendo che pensava fossero 
i proprietari. Come se i proprietari, a -mezzanotte, di nascosto, 
andassero a cercare il vino in cantina! 

Qùell~ èhe più sembrava strano agli ufficiali e ai soldati fran
cesi era che nessuno di quei demagoghi, ladri, sacrileghi ed atei 
si lasciasse mandar via, ma tutti chiedevano che ve11issero nomi
nate delle commissioni a cui poter consegnare il loro incarico. Il 
deputato Froncini, per esempio, che era stato commissario del 
governo nelle province di Pesaro ed Urbino e che, tornando a Ro-_ 
ma, aveva trovato la città occupata dai Francesi, si affrettò a re
stituire a Carlo Mayr, ministro degli Interni, i cinquecento ducati 
che gli erano avanzati. Olimpiade Meloni, direttore della sezione 
di Pubblica Sicurezza, restituì allo stesso ministro duecento ducati, 
rimasti del conto spese per la polizia. Il generale Galletti restituì 
al direttore della cassa dei carabinieri seimila ducati, che aveva 

'--

(1) Abbiamo tolto una parola sconcia. 
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potuto risparmiare sulle uniformi, e partì per l'estero povero co
me era prima. 

La commissione per le. finanze, composta dai deputati Valen
tini e Costabili e presieduta dal Brambilla, consegnò i suoi re
gistri ad Oudinot e chiuse il bilancio con cinquecentomila ducati. 
P~rfino le medaglie d'oro ed d'argento, coniate per ricompensa 
al valore dei soldati, vennero consegnate dal ministro della Guer
ra ai Francesi, dietro ricevuta. E' vero che erano stati messi in 
circolazione dei biglietti falsi, ma per la maggior parte dallo stes
so Oudinot, il quale nei primi giorni pagava il soldo arretrato ai 
suoi soldati con una nuova emissione di biglietti della Repub
blica romana stampati per ordine suo. Io stesso ne ho avuto al
cuni fra le mani ... ancora umidi. Ma non eravamo forse in un'epoca 
di «vero ordine»? E quando, più tardi, dopo un'inchiesta da 
parte di una commissione, venne trovato il contraffattore di quei 
biglietti, si scoprì trattarsi di uno dei neri, un conte Fiume, ze
lante seguace dei clericali e nipote diretto dal cardinale Della 
Genga, che in quella particolare industria veniva aiutato da un 
certo Fabbris, incisore e negoziante di stampe. Questi era già 
stato imprigionato dai triumviri a. Castel Sant-Angelo quale reo 
presunto; fu accertato poi che l'autore del falso era veramente lui. 
A ricompensa però della fedeltà dimostrata al Santo Padre e come 
se avesse compiuto qualcosa di molto encomiabile, non solo ven
ne onorevolmente rilasciato, ma fu insignito anche di un ordine 
cavalleresco, lo Speron d'Oro, se non sbaglio. 

Spesse volte mi è capitato di sedere accanto a quel rispetta
bile cavaliere, nelle commissioni per le esposizioni d'arte; non 
c'era scelta, quelli erano gli uomini, che di nuovo ci attorniavano. 
Anche il ladro delle medaglie venne scoperto; non era Sterbini, 
come avevano dichiarato i clericali. Quelle medaglie d'oro erano 
state coniate per la nomina del pontefice, e dal processo venne 
fuori che l'amatore delle preziose medaglie altri non era se non 
uno degli scrivani addetti alla biblioteca del Vaticano, un tale 
Diamilla, figlio adottivo del conte Fiume. 

Le cose andarono come avevamo previsto. I soldati francesi 
incominciarono a prender piede a Roma, sempre di più e se quelli 
di linea si mantenevano calmi non osando mettersi avanti, non 
era così per tutti. I loro ~ottufficiali e i chasseurs de Vincennes 
assumevano arie da vincitori, e poichè i Romani di tutti i ceti 
voltavano loro le spalle, ne risultavano ogni tanto scontri clamo-
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rosi. Soprattutto quando Oudinot emanò un ordine col quale una 
moneta francese da 5 franchi, assumeva uguale valore dello scudo 
romano. Quest'ultimo, quasi equivalente al nostro tallero del rea
me, è moneta di unità divisa in 100 baiocchi, mentre la moneta da 
5 franchi, non ha mai avuto maggior valore di 93 baiocchi. I sol
dati che li ricevevano in paga col valore di uno scudo,· pretende
vano imporli su quella base ai negozianti, e questi rifiutavano di 
accettarli. 

Il fatto diede origine a zuffe sanguinose. I Francesi dichia
ravano che quali vincitori avevano diritto di agire in tal modo, 
ma subito vennero loro rinfacciate le gloriose vittorie del 30 aprile 
e l'attacco notturno del 3 giugno al Casino, mentre ancora vi
geva la tregua d'armi stabilita per iscritto sino al 4 giugno. Dalle 
minacce si passò ai fatti. Un giovane vinaio, provocato da cinque 
sergenti, non volendo accettare per conto del padrone un insuffi
ciente pagamento, ricevette una piattonata, ma subito, afferrando 
il coltello sul banco, si buttò sui Francesi; tre rimasero grave
mente feriti, gli altri due si diedero alla fuga, ed anche l'assali
tore fuggì e scomparve. Quantunque tutti sembrassero sapere do
ve si trovasse, non venne mai scoperto, malgrado le più minu
ziose ricerche. 

Dato che le risse avvenivano in continuazione e quasi ogni 
giorno c'erano soldati mancanti all'appello, gli usurpatori sem
brarono volersi mettere all'opera con impegno e la città venne di
chiarata in stato di assedio. Già prima si era proceduto al disarmo 
generale. Un ordine del giorno affisso per tutta la città aveva an
nunciato lo scioglimento della Guardia civica e invitato tutti i ro
mani a consegnare le armi sotto pena di morte. I fucili si dovevano 
portare a Castel Sant'Angelo. Ne venne però consegnato soltanto 
un terzo di quanto si poteva supporre fosse in possesso del popolo. 

La ragione era semplice; molti, n~lla speranza di tempi migliori, 
smontavano i propri fucili, avvolgevano i pezzi in panni ingrassati 
e li seppellivano sotto terra. Il fucile che avevo portato io stesso 
durante l'assedio lo resi al capitano della Guardia civica che me 
lo aveva dato personalmente prima che i Francesi giungessero in 
città. Migliaia di fucili bene ingrassati vennero imballati in casse e 
seppelliti nelle vigne, fuori Roma. Si sapeva che il governo aveva 
bensì reso conto ed assunto la responsabilità del denaro avanzato, 
ma si sapeva pure che aveva distrutto tutte le liste o « quadri » del
la Gu~rdia civica, per non lasciare eventuali indizi nelle mani delle 
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spie. Le armi non erano pe1·ciò controllabili e bisognava acconten
tarsi di quanto veniva consegnato. L'ordine del giorno èmanato 
minacciava di morte chiunque portasse armi nascoste, senza però 
specificare cosa si intendesse per armi nascoste. 

Alcuni giorni dopo accadde che fosse pugnalato un altro ser
gente in uno spaccio di vini; l'au.tore, arrestato, fu condannato alla 
fucilazione in piazza del Popolo. Malgrado la mia naturale avver
sione alla pena di morte in generale ed a questa in particolare -:
perchè sembrava che la mania conquistatrice della Francia, ne 
fosse stata di nuovo la forza motrice - mi recai con un amico 
inglese al monte Pincio, che al pari d'un colossale anfiteatro, do
mina la piazza del Popolo. 

Tutte le case erano chiuse in segno di cordoglio da parte de
gli abitanti. La grande piazza era vuota; vi stavano schierate sol
tanto la gendarmeria francese a cavallo e la fanteria. Sul monte 
Pincio non c'erano che pochi curiosi, come noi due. Il condannato, 
un calzolaio di Trastevere, benché avesse le braccia legate dietro la 
schiena, saltò giù solo dal carretto, dopo aver respinto sprezzan
temente col gomito il prete che lo accompagnava, facendolo bar
collare. Costui sarebbe certamente caduto dal carro se due fran
cesi lì vicino non lo avessero afferrato in tempo. 

Quella esecuzione pubblica non raggiunse davvero lo scopo 
prefisso. Prima di tutto, la gente potè vedere quanto un condannato 
a morte potesse disprezzare in quel momento anche un sacerdote e 
in secondo luogo, nello stesso istante, a Trastevere, accanto all'ahi~ 
tazione del fucilato, una donna veniva pugnalata per strada. Era 
una prostituta che, portata all'ospedale, confessò di aver deposto 
il falso, e che il disgraziato il quale, era stato condannato a morte, 
era perfettamente innocente e si era trovato a passare per caso 
vicino al posto della rissa, che era costata la vita al sergente. 

« Ordre du jour pour le jour de l'ordre » Era l'esordio di un 
avviso scritto a grandi lettere, affisso agli angoli di alcune strade. 
A Roma, come diceva l'avviso, adesso regnava «il vero ordine, la 
la vera libertà, la vera calma, la vera fratellanza», che il governo 
di Francia cercava di far nascere fra Francesi ed Italiani. 

« Il vero ordine » consisteva nel prendere, bombardandola, una 
città come Roma, sempre dichiarando che si veniva per proteg
gerla, malgrado l'opposizione dello stesso popolo francese quando 
si era accorto che i suoi rappresentanti erano stati ingannati nel 
più vergognoso dei modi. « La vera libertà » vi regnava nello stesso 
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modo che a Varsavia quando era staia occupata dai Cosacchi: 
era cioè la calma e la libertà della· tomba. « La fratellanza » veniva 
documentata dal fatto che ogni giorno un certo numero di sol
dati mancava all'appello, senza che si potesse giustificare la loro 
scomparsa e neppure trovarne traccia ed il generale francese era 
stato costretto ad emanare un ordine che proibiva ai suoi soldati 
di uscire per le strade in numero minore di sei. Ora che la « fa
zione austriaca ecc. ecc » era stata mandata via, era così che il 
popolo, fraternamente, li nascondeva. Il suddetto scritto continua
va a descriv~re tutto quello che il prode generale dei Croati e dei 
Cosacchi, smentito dal suo stesso popolo, ma assunto in servizio 
dell'Inquisizione di Gaeta aveva compiuto nell'interesse di quei 
congiurati. 

Il mirabile risultato che il generale si immaginava di raggiungere 
con quell'ordine del giorno, era di dimostrare ai suoi soldati ed 
a tutta l'Europa civile, in quale ipocrita maniera si potessero far 
brillare agli occhi dei gonzi, le· belle massime, come, ad esempio 
quelle di « liberté, égalité, fraternité » impresse sopra un vessillo 
per raggiungere così lo scopo desiderato. L'ordine era firmato da 
lui, quale: «·Koudinok Hetman dei banditi delle orde cosacche del
l'Ucraina ». 

Esecutore temporaneo dei congiurati alleati: lo zar di tutte l~ 
Russie, l'imperatore di tutti i Croati e il mikado di tutti i Cinesi. 

E' ancora necessario di aggiungere che si trattava di una satira 
pungente del proclama di Oudinot e delle sue azioni, risultate in 
completa opposizione alle sue parole? 

xxxvn 

Roma era « purificata » - come dicevano - . vale à dire che 
tutti quelli che le davano vita, movimento, erano in carcere; i buo
ni ed i cattivi, alla rinfusa, con vera francese « fraternité » ... I sol
dati della Repubblica erano spariti, intendo dire della Repubblica 

· romana: Erano stati stipati in alcuni piroscafi, senza denaro nè 
altri beni ed erano stati fatti sbarcare da qualche p·arte. Dove? Era 
indifferente, si capisce, purchè fosse oltre frontiera. 

Ormai si era al sicuro, liberati dai demagoghi, dagli atei. Quel 
« si » si riferiva naturalmente ai Francesi, che non sembravano sen
tirsi al sicuro fino a che la parte più intelligente della popolazione, 
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non fosse scacciata. Non uscivano più giornali; soltanto I'« Osser
vatore Romano» aveva modo di pubblicare le sue gonfie e stuc
chevoli esaltazioni del papato, « Don Pirlone » e tanti altri gior
nali apparsi al suo seguito, erano stati condannati a morte. Gli esem
plari ancora esistenti venivano comperati avidamente, a prezzi al
tissimi, dagli Inglesi. Il generale francese, il liberatore di Roma, 
liberava così la città anche;! dagli scritti tanto importuni che non 
si erano peritati di far conoscere, perfino a Parigi, la portata degli 
avvenimenti. 

Il 15 luglio il vessillo pontificio venne issato nuovamente sul 
Campidoglio e sul Castel Sant'Angelo, salutato con cento colpi 
dell'artiglieria francese. Nella chiesa di San Pietro si celebrò una 
messa solenne; i canonici si erano affrettati a tornare da Gaeta. 
Erano _presenti i cardinali rimasti a Roma, Bianchi, Tosti e Castra
cane. In mezzo a loro stava Oudinot, mentre risuonava il Te Deum 
laudamus. Gli altri spettatori erano quelli che in Italia sono chia
mati «la buona gente», vale a dire i lacché, i cuochi, in breve tut
to quel genere di persone, che sono completamente ~< dipendenti » 

e baciano le mani di chiunque li bastoni, pur di ritrarne un utile. 
Le truppe stavano schierate davanti alla chiesa. 

Dopo il servizio divino, fu fatta gran festa dovunque, nelle 
chiese, nei conventi, nelle abitazioni dei cardinali e dei parroci; il 
«liberatore» di Roma era invitato da tutti, il suo nome risuonava 
nei banchetti e veniva proclamato illustre seguace delle tradizioni 
di Carlo Magno. La nuova amministrazione comunale, da lui nomi
nata, fece piazzare in una. delle sale del Campidoglio, a ricordo 
del glorioso giorno, una targa marmorea commemorativa, con il 
nome del cosiddetto « liberatore » di Roma. 

Quel giorno Oudinot in persona ricevette il prelato Carlo Ga
zola e, nell'euforismo di tutte le feste indette in suo onore, lo auto
rizzò a riprendere la publicazione del «Contemporaneo». « Aven
do piena fiducia » come aggiunse il generale · francese « nella sua 
prudenza e moderazione». Gazola non aveva evidentemente veduto 
ed imparato abbastanza e si fidò delle promesse del prode « libe
ratore». Doveva pagar cara la sua ingenuità.· Due giorni dopo ven
ne sorpreso dagli sbirri che gli buttarono per aria tutta l'abitazio
ne, lo tirarono fuori dal letto e lo portarono al Santo Uffizio, dove 
venne buttato in carcere. Lo stesso generale francese riuscì soltan
to con molta fatica a farlo trasferire dalle prigioni dell'Inquisizio
ne al forte di Castel Sant'Angelo. «Moderazione»; ma è questo ap-
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punto il vocab~lo peggiore all'orecchio del sacerdote, è un'assur
dità. Tutto quello che non è « per » me, è « contro » di me, questa è 
la massima che il potere temporale difende ad oltranza; dimo
strare invece che il potere temporale nulla abbia a che fare con la 
missione spirituale, è la cosa più deleteria fra tutte, per il sem
plice fatto che migliaia e migliaia di persone dividono quell'òpi
niohe. E fra tutte le opinioni, la moderazione è certamente quella 
più pericolosa. 

Ero a Genazzano quando mi giunsero quelle belle notizie. Non 
avevo resistito più a lungo a rimanere a Roma, città morta come 
era diventata, e mi sforzavo di allontanare dalla mente il ricordo 
dei mesi passati, cercando l'oblio nella bella natura circostante. 
Sì, adesso era veramente diventata la città dei morti e i connazio
nali di Lamartine, avevano fatto diventare verità il contenuto dei 
suoi versi. 

Spesso mi era capitato d'incontrare a Roma i miei amici di 
Genazzano, sia in occasione delle feste, sia durante l'assedio e per
fino negli ultimi giorni; mi ero deciso perciò àd accettare i loro 
reiterati e pressanti inviti di recarmi a trovarli, quando i Francesi 
fossero giunti in città. Non ebbero pace fìnchè non ebbi fatto ve
nire anche mio fratello Jan e la sua famiglia. Venne messa a loro 
disposizione una casa di campagna, all'antica, grande ed ariosa, 
sita in una delle vigne, fuori porta, sopra il dosso di una collina. 
Dal mio « Hermitage » potevo far loro segni telegrafi.ci al di sopra 
della cittadina. Durante il viaggio da Roma mi venne rubato il let
to da campo dalla carrozza; rubare era dunque di nuovo all'ordine 
del giorno, perchè adess'o si sapeva che nessuno poteva circolare 
armato. E la polizia? Ma quella aveva ben altro da fare che pen
sare ai ladri. Fu l'unica volta che venni derubato dai ladri in Circa 
tredici anni di soggiorno in Italia. 

La commissione mandata da Pio IX da Gaeta si rese triste
mente famosa presso il popolo, convertendo i buoni del tesoro in 
consolidato, con una diminuzione di valore del 15%; la ragione del 
procedimento era di far concorrere tutto il pubblico all'acquisto 
di nuove carrozze per i cardinali, apostoli della Santa Chiesa. Le 
carrozze non erano forse state in parte bruciate e in pàrte adope
rate per le barricate? Non avendo la sottile vendetta fruttato ab
bastanza, gran parte di quei buoni venne dichiarata falsa, mentre, 
come già abbiamo visto, il falsario venne insignito di un ordine 
cavalleresco. 
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Anche la moneta erosa, così chiamata perchè soltanto per metà 
in argento, venne venduta dai clericali a Genova, per la somma di 
300.000 talleri, sempre per rifondere i cardinali delle perdite subite. 
La commissione fece chiudere l'università, i ginnasi, le scuole pub
bliche; nelle scuole dei demagoghi - come quella della duchessa 
Altemps - tutto venne confiscato. Anche le pensioni furono ripor
tate sul piede arbitrario di prima; era molto più facile accaparrar
si la gente senza leggi di sorta, riservandosi la libertà di dare come 
e dove si voleva. Il sale tornò ad essere cattivo e caro quanto pri
ma. In breve furono restaurati gli antichi costumi, come erano stati 
in auge sotto il regno di Gregorio XVI, di infausta memoria. 

La commissione incaricata di disporre le cose in modo che 
Pio IX potesse. tornare a Roma, e che appunto per quello prendeva 
le sunnominate misure, era composta da tre cardinali: Vannicelli, 
Altieri, e Della Genga; a dar loro man forte, furono aggiunti il fa
migerato Nardoni ed i suoi capitani Freddi ed Allai, giunti da Gaeta. 
Anche lo spregevole Minardi non poteva mancare; andarono a pren
derlo a Castel Sant'Angelo, dove era prigioniero. Ricorderete la 
sommossa popolare di cui ho parlato in principio e la caccia sui 
tetti. Quella notte, il capo delle spie era stato scoperto e portato 
al Castello. A causa della straordinaria rapidità, con la quale gli 
avvenimenti si erano susseguiti, non c'era stato tempo di fare una 
inchiesta. La pace goduta dalle iene le rendeva più crudeli e se 
molte volte avevo pensato che le accuse mosse dai liberali al go
verno clericale fossero esagerate, mi parve che adesso, riacquistato 
li potere, facessero del loro meglio per avvalorarle. Conoscevo la 
storia del papato, ma non avrei mai creduto che nel secolo XIX le 
tradizioni di un Borgia o di altri potessero venir imitate in modo 
più o meno moderno per rimettere in piedi il grande edificio gotico 
sopra un terreno di sabbia mobile, dove, a causa del proprio insta- -
bile equilibrio, minacciava di trascinare tutti gli altri con sè. E' 
vero, Nardoni, Freddi, Allai, Minardi erano le onorate colonne di 
quell'edificio; le cui ferite e macchie di sangue i cardinali si ado
pravano a ricoprire col loro manto. Ma quando il nostro secolo, 
così detto illuminato, lo sarà veramente abbastanza per far capire 
che i lunghi manti di seta e di pizzo abusano del nome· della Di
vinità e servono di frequente da illusoria bandiera, nello stesso de
precabile modo che Oudinot ostentava ipocritamente il motto di 
Liberté, Egalité, Fraternité sul proprio vessillo? 

Trenta miglia italiane, cioè dieci ore di distanza da. Roma, ci 



impedivano sì di vedere tutto questo, ma non di sentirlo raccon
tare. Anzi, molte volte, gli abitanti del posto, riguardo agli avveni
menti, risultavano essere più al corrente di noi, che in quei giorni 
eravamo in città. Cosa naturale del resto; le loro conoscenze erano 
più numerose delle nostre, e benchè non facessimo altro che an
dare in giro ne{ dintorni, non si poteva incontrare qualcuno, che 
non mormorasse subito sottovoce: «Avete ·sentito? ... ». Siamo stati 
messi in guardia dai delatori; ed anche dagli individui cosiddetti 
liberali, ma della cui sincerità si dubitava. In quella piccola città 
non era possibile evitare le spie, come a Roma, e in un certo senso 
si era costretti a frequentarle. Appartenevano alle famiglie più in 
vista, e l'usanza dell'accusa segreta vi regnava da tanti anni, che 
pur esecrandola, bisognava sopportarla. Indisporre le spie in qual
che modo, voleva dire prepararsi, presto o tardi, spiacevolezze del
la peggior specie. 

Non si creda che quanto riferito prima sulla commissione dei 
cardinali possa peccare di esagerazione. Il modo di comportarsi di 
quei signori era tale, che perfino gli ufficiali ed i soldati francesi 
comiilciarono ad averne abbastanza e non soltanto presero a criti
care, ma giunsero a favorire la fuga di persone buttate in car
cere dai cardinali. Fra gli altri anche un certo Achilli sparì dalle pri
gioni dell'Inquisizione, a guardia delle quali stavano i soldati fran-: 
cesi: · benchè obbligati dalla disciplina ad eseguire gli ordini del 
loro generale, non si può negare che vi si opponessero. 

I sjgnori cardinali, informati dalle loro spie, furono presto al 
corrente di quanto accadeva; i sacerdoti iniziarono allora un'op
posizione segreta; dopo aver incensato Oudinot quale seguace delle 
tradizioni di Carlo Magno, adesso si lamentavano che i Francesi 
fossero più vicini al popolo che a loro, tanto che il liberale Pio IX 
si diede a cercare nascostamente l'appoggio di altre·potenze per li
berarsi dagli incomodi e sgradevoli sorveglianti della sua capitale. 

Il governo francese, avendo avuto notizie di quei tentativi, 
preoccupato del loro possibile buon esito, si vide costretto, alfine 
di non rimanere isolato, dopo aver cavato le castagne dal fuoco 
per conto altrui, a chiarire lo scopo della propria spedizione. Que
sto soltanto spiega la nota lettera del· presidente, che venne divul
gata ovunque e di cui ben presto, anche a Genazzano si conobbe 
il testo, che diceva così: «Mio caro Ney, la Repubblica francese 
non ha mandato il suo esercito a Roma, per distruggere la libertà 
italiana, bensì per regolarla, per difenderla dai suoi eccessi e per 
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consolidarla, riportando sul trono pontificio il principe che per 
primo, animosamente, si era messo alla testa di tutte le opportune 
riforme. Sono dolente di apprendere che le benevoli intenzioni del 
Santo Padre, come anche le nostre azioni, rimangano infruttuose, 
in seguito a pressioni e spaventose influenze, diè vorrebbero dare 
per base al ritorno del pontefice l'esilio e la tirannia. Dite al gene
rale, in nome mio, che in nessun caso dovrà permettere che all'om
bra del nostro tricolore, si commettano azioni atte a cambiare il 
carattere del nostro intervento. Intendo il potere temporale del 
papa in questo senso: amnistia generale, amministrazione da parte 
dei laici, codice napoleonico, governo liberale. Mi ha sensibilmente 
colpito il fatto che nella proclamazione dei tre cardinali non 
si trovi una sola parola in merito a11a Francia ed alle pri
vazioni dei nostri prodi soldati. Ogni offesa alla nostra bandie
ra ed ai nostri disegni mi impressiona molto dolorosamente. Fate 
presente al generale di non dimenticare, che anche se la Francia non 
vende i suoi servigi, esige però che il suo disinteresse ed i suoi 
sacrifici vengano riconosciuti. Dovunque le nostre truppe siano sta
te in Europa, hanno favorito l'abolizione del feudalesimo e fatto 
dono ai popoli dei princìpi di libertà. Non si dovrà mai poter dite 
che l'esercito francese nel 1849 abbia agito in modo diverso e fa
vorito nascostamente altre soluzioni. Pregate il generale di ringra
ziare a nome mio l'esercito per il suo nobile comportamento. Con 
dispiacere ho appreso che in fatto di rifornimenti esso non è prov
visto· come si merita e spero che il generale provvederà affinchè 
non perdurino cause fondate di . lamentele. Nulla deve esser tra
scurato per provvedere alle nostre truppe come si conviene ». 

Anche se tale scritto può servire a testimoniare che perfino 
un Luigi Napoleone Bonaparte biasimasse l'atteggiamento dei car
dinali, mandati a Roma da Pio IX, ·10 scopo nascosto di q~ella let
tera non venne raggiunto; in merito alla « vei:a. politica » della 
Francia, la gente non si peritava di alzare le spalle, come già aveva 
fatto per la «vera libertà » e la·« vera civiltà », così spesso procla
mate da Oudinot. Era un modo di adulare i soldati, p~r dar l~ro ad 
intendere, come l'aveva del resto già fatto Oudinot, che avevano ab-

. battuto un partito tirannico, e il programma - amnistia, ammini
strazione da parte· dei laici, codice napoleonico, governo liberale .....:_ 
promesso da quei soldati, distrutto con cannoni e baionette,· veni
va invece adesso rimesso in primo piano dal lo·ro ·presidente, come 
se l'esercito francese fosse chiamato a difenderlo. Tristi scherma
glie ed accomodamenti che destavano repugnanza. 
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Ciò non toglie .che il clero, a Gaeta, ne fosse preoccupato; ma 
come se di quella lette"ra non. si avesse la minima conoscenza, giu'n
se' ben presto ~n motu proprio cosf pieno di belle promesse, spirito 
di perdono, amore cristiano, amnistia, libera amministrazione C:o
munale, misericordia, insomma tutto il più mellifluo · v6cabolariò 
che possa essere escogitato da preti corrotti, sì che i Romani si 
guardavano' l'uri l'altro stupefatti, chiedenqosi chi si dovesse, in 
tutto questo, considerare più impudente e piu cinico. Non òccor
re dire che di tutte, quelle belle promesse ncin si fece mai nulla; 
l'intenzione di attuarle, del resto non. esisteva, ma anche l'appa
renza ha le sue esigenze. 

Intanto Sua Santità non si muoveva da Gaeta e l'esercito fran
cese era costretto a rimanersene dove stava, perchè anche gli Au
striaci, gli Spagnuoli ed i Napoletani, accampati nelle vicinanze, 
osservavano vigili ed invidiosi tutti i suoi movimenti. I più lontani 
da Roma erano gli Austriaci. Oudinot, considerandòli i più peri
colosi fra i sucii nemici, aveva mandato loro l'ordine di non avan
fare oltre. 

Dall'alto ·dei monti i Napoletani potevano vedere Roma, che 
non avevano però l'autorizzazione di raggiungere. La stessa cosa ac
cadeva agli Spagnuoli dall'altra parte. Durante una delle nostre 
passeggiate, giungemmo a Palestrina, nel momento in cui vi faceva 
il· suo ingresso l'artiglieria spagnuola. I cannoni èrano trainati da 
inagn1fici muli, ma la cavalleria dovette mettere piede a terra; i 
cavalli, con gli zoccoli ferrati,· lisci e privi di rampini, scivolavan:o 
ogni momento sullo s'cosceso sentiero. di montagna. La fanteria 
si presentava· molto bene; i soldati, piccoli ma ben fatti, calzavano 
sandali e portavano le: scarpe sullo' zaino. Si trattava dunque. di gen
te di montagna e le scarpe servivano soltanto per le parate. Gli 
ufficiali non erano autorizzati che di tanto in tanto -a recarsi a 
Roma, vestiti in borghese e muniti di un l~sciapassare, firmato dàl 
lqro generalissimo. Finchè quei .venti o trenta « hidalgos » erano 
jn città, non si .concedeva il permesso ad altri. . 

Anche Genazzano risentì dello sta,to di cose e corse il .rischio 
di .un .acquartieramento di soldati. Un drappello di doçlici l~ncier:i 
si presentò a darne avviso. Alla vista dei nemici, le donne afferra
rono gridando i figli - che in generale vivono per la strada - e 
si rifugiarono in casa,· sprangando le porte. Il governatore, non 
troppo ben visto dalla popolazione, voleva alloggiarli a palazzo Co
lonna, e già con il consiglio aveva deciso di accasermarvi duemila 
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uomini. Il mio ospite era andato a ,Roma, dopo avermi consegnato. 
tutte le chiavi. Suo fratello mi fece sapere, per mezzo di un bigliet~ 
to, i piani di Mr. Lustron, soprannome dato dalla gente al governa
tore, a causa di una macchia rossa fiammante che gli copriva· una 
guancia. ' 1 

' 

Nascondere le .chiavi, mettermi in tasca quella del portone, 
saltare in groppa a Leggiadro, il morello del mio ospite, e uscire 
dall'altro lato della città, diretto in campagna, fu questione di po
chi minuti. .Mr. Lustron, ansioso e preoccupato di soddisfare gli 
Spagnuoli, andò spesse volte in _persona a picchiare al portone, 
finchè; essendosi accorto che il éavallo non era in scuderia, capi 
che dovevo essermene andato anch'io. Mentre già stavo ad Oleva
no, a due ore dj distanza, vidi i duemila Spagnuoli che aspettavano 
il ritorno del loro maresciallo d'alloggio da Genazzano. Potevano 
aspettare un bel po'. I dodìci lancieri mandati in avanguardia tor
narono finalmente e la sera, a cena nell'albergo, circolò la notizia 
che a Genazzano avevano trovato il castello chiuso e che non s_i po
teva sfondare il portone medioevale solido e massiccio. Quella not
te gli Spagnnuoli bivaccarono nella piazza di Olevano, sen~a certo 
immaginare che uno' dei forestieri, intento ad osservare il bivacco, 
avesse in tascà la chiave ricercata. -

La popolazione di Genazzano mi fu sempre riconoscente di 
quell'assenza fortuita. Mons. Lustron ed il cancelliere mi raccon
tarono poi della paura sofferta (erano clericali), ma la parte più 
intelligente della popolazione, al momento opportuno, parlava sem
pre di quel «caso fortunato», al quale si attribuiva il mancato ri
torno degli Spagnuoli. Avevano un aspetto strano quegli Spagnuoli.. 
Erano piccoli di statura; i dragoni andavano armati di lance. In 
capo portavano un elmetto col cimiero di rame e la visiera, çhe 
veniva giù dritta e sembrava finire a punta sul naso. Elmo, visiera e 
cimiero erano sovraccarichi di piccoli ornamenti e intorno al ci
miero stava -attorcigliata, in tre o quattro trecce, una coda di crine 
di cavallo, che, ad una certa distanza, dava loro l'aspetto, tutt'al
tro che guerriero, di piccoli uomini con voluminose te!:ìte di donna. 

Di tanto in tanto giungevano a Genazzano notizie di Garibaldi 
e dei suoi; Ne ho già dato precedentemente un breve compendio. Il 
6 agosto 1849 venne firmato un trattato di pace fra Vittorio Ema
nuelè re di Sardegna, Cipro e Gerusalemme, ecc. ecc., e l'imperatore 
d'Austria, re d'Ungherfa, Boemia, Lombardia e Venezia, ecc. ecc., 
per il quale al prenominato veniva imposta una contribuzione di 
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guerra di 75 milioni di franchi. Negli ultimi giorni di agosto, anche 
Venezia cadde nuovamente nelle m_ani degli amici di Pio IX; Manin 
e il generale Pepe (quello ste~sd '~he p:rim~ì:;-- qtÌ:àle comandante del
la divisione napoletana in Lombardia, aveva spezzato la propria 
spada all'annuncio che Re Bomba lo richiamava a Napoli) insie
me a quàranta dei più altolocati veneziani, esiÌiati 'dagli Austriaci, 
lasciavano la patria. La città si era difesa accanitamente per sei 
mesi, dimostrando così, al pari di Roma, come accogliesse a brac
cia aperte quelli che si dicevano suoi liberatori. 

Tornammo a Roma nel tardo autunno, spinti dall'inclemenza 
della stagione, molto pili rigida sui monti che al piano. I nostri ami
ci ci lasciarono partire soltanto dietro formale promessa di tor
nare l'estate seguente. A Roma incontrammo van der Ven, che 
dopo aver vissuto a lungo nella città eterna nel 1846, al tempo del 
festeggiato pontefice, si era proposto di stabilirvisi per sempre e 
per mezzo di conoscenze ad Anversa, aveva comperato la casa di 
van Bree, accanto a Santa Maria Maggiore, facendola adattare ad 
uso abitazione. 

Quando però, la grande fama di Pio IX cominciò ad offuscarsi, 
van der Ven, che anche lui faceva parte della Guardia civica, aveva 
giudicato più prudente d'intraprendere un viaggetto in Olanda. 
Adesso éra tornato, ma i suoi progetti apparivano completamente 
modificati. Il «grande» Pio IX, ormai non era neppre più sempli
cemente Pio IX. Nessun romano parlava di lui, se non con un so
prannome, che la creanza mi impedisce di ripetere qui. La· casa 
la comprò mio fratello e van der Ven vi abitò ancora qualche tem
po, per sbrigare i suoi affari,_ come poteva, .alla meglio. 

Se il pontefice fosse, o no, tornato a Roma, non lo sapevo. Chi 
diceva che ci fosse e chi pretendeva che non era a Roma. Si rac
contava pure che fosse entrato in città, passando lungo il Colosseo, 
accolto dagli sbirri e dai lacché dei cardinali; la maggior patte 
della gente non sembrava prestarvi fede ed assicurava che la voce 
era stata messa in giro soltanto per abituare poco per volta la po
polazione a quell'idea, nella speranza che ove il pontefice fosse 
venuto veramente, i Romani sarebbero andati ad accoglierlo. 

L'unica prova· che il Santo Padre fos~e di nuovo fra le mura 
di Roma era data dal fatto che accadevano di µuovo dei miracoli. 
I santi sembravano esser tornati in città, insieme a colui che ve
niva dalla pacifica Gaeta, dalla corte del Re delle bombe, o forse 
lo avevano preceduto. E quali santi! La Madonna stessa era tor-
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nata a Roma e a mezzogiorno, quando suonava il cannone a Castel 
Sant'Angelo, andava a sedersi sopra una panca accanto ad una po
vera ~donna, ~he d'aspettava sulla riva del Tevere, vicinissimo al 
èastello.· Il f~tto si era verificato parecchie volte. Sulle prime cre
detti si trattasse di frottole e nient'altro, finchè un giorno incon
trai una processione di monaci e di preti con in mezzo una donna. 
Era la privilegiata che tutti i giorni vedeva la Madonna. Adesso la 
accompagnavano in un convento, fra un corteo di ceri accesi. Van 
der Ven non ci trovava nulla da ridire, tutt'altro, ma tacque quan
do gli chiesi bruscamente cosa pensasse dei preti, che si atteggia
vano a voler esaminare simili follie, dando così l'impressione alle 
classi più ignoranti che potessero essere vere. 

Anche la Madonna di Trastevere girava gli occhi, e dato che 
modelle ed altre persone del genere mi avevano assicurato della 
veracità di quanto si diceva, volli sincerarmene; trovai la chiesa 
piena di gente che fissava stolidamente un dipinto. Gli occhi del 
dipinto erano stati tolti e sostituiti con un altro paio di porcel
lana; mediante un meccanismo facilmente comprensibile, le pu
pille si muovevano verso l'alto e poi di nuovo verso il basso, con 
grande edificazione della folla, che seguiva il procedimento a bocca 
aperta e, pur vedendoio funzionare, nella sua ignoranza asseriva 
che la Madonna girava gli occhi. Meglio e più giusto sarebbe stato 
se avessero detto che un paio di brutti occhi di vetro giravano mec
canicamente al posto in cui prima si trovavano le pupille dipinte. 
Fortunatamente il quadro era molto comune e mentre osservavo 
quel giuoco di prestigio almeno non mi sentivo offeso dal punto 
di vista artistico. 

La classe più ignorante, veniva dunque distratta con fenomeni 
di ordine spirituale, come l'apparizione della Santa Vergine in per
sona, ubbidiente al cannone del Castello, sormontato dal bronzeo 
San Michele, o come il muoversi di palline di vetro in un dipinto 
oppure come il miracolo della spada attorcigliata come una vite, 
appartenente ad un soldato, il quale, facendo baldoria, se·n'era ser
vito per assestare un colpo ad un'immagine della Madonna, ridu
cendo l'arma in quello stato; si era allora recato da un fabbro, 
che l'aveva raddrizzata, ma la sciabola, tornata in mano all'ateo 
proprietario, aveva ripreso immediatamente una forma a spirale e 
il soldato, convertitosi in seguito al miracolo, era andato ad ap
penderla in chiesa, accanto al quadretto, quale ex-voto. 

Per la parte più colta della popolazione c'erano altre manife-
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stazioni. Invece delle gioie spirituali, il potere temporale si preoc• 
cupava di offrire loro migliori e più ·opportune soddisfazioni. Dra
goni a cavallo percorrevano veloci le strade, per consegnare, sen
za spese di sorta, agli increduli i passaporti, m~nìti in fondo della 
benevola aggiunta che in segno di clemenza venivano accordate 24 
ore di tempo per prepararsi all'espatrio. Non saprei dire se si trat
tasse di un ordine preciso, o se la ~osa fosse da imputarsi solo a 
manc·anza di tempo; comunque sia, tutti avevano osservato che i 
dragoni passavano sempre di gran carriera. Chi non era partito 
entro le 24 ore, veniva ricercato dalla polizia e condotto in prigio
ne, dove era rinchiuso di preferenza con i briganti e le canaglie 
della peggiore sp~cie. Di processo verbale non si parlava neppure; 
altro non rimaneva che aspettare lì dentro cosa i signori avreb
bero deciso in ~eguito, ma dato che i signori non ne avevano il 
tempo, era molto più facile dimenticarsi dei prigionieri. 

L'assassinio di Rossi venne ripreso in esame ed attivamente 
sfruttato al fine di accusare il più gran numero di persone. A giu
dicare dagli imprigionamenti, gli autori dovevano essere stati una 
legione. Si cercava così, mediante quel genere d'imputazione, di 

. dare una parvenza di legalità ai prelevamenti notturni eseguiti da
gli sbirri. I cosiddetti giudici per quella causa vennero nominati ar
bitrariamente dal pontefice; mi pare fossero cinque. Non erano 
però giuristi, ma impiegati della corte papale o animi servizievoli, 
i quali ben sapendo che i padroni non possono occuparsi di tutte 
le cariche assegnate, sempre svolazzano loro intorno in gran nu
mero, nella speranza di potersi impadronire di qualche cosa. Per 
cui sono buoni a «tutto». 

Quel tribunale diventò un vero consiglio di Stato. Il grido «al 
capestro » di un Hessels, anche qui era all'ordine del giorno, con 
la sola differenza che qui non si usavano capestri. In circostanze 
comuni gli assassini convinti venivano ghigliottinati, a meno che 
giungessero ad un'intesa con il governo e si arrendessero sotto con
dizione. In questo caso venivano portati a Civitavecchia, ma da
vanti al tribunale ecclesiastico la sentenza era inevitabilmente «la 
fucilazione» o «la galera». Presidente di quel tribunale era Evan
gelisti, figlio di un maggiordomo del palazzo pontificio, che spesso 
avevo incontrato a casa sua. 

E' mia ferma convinzione che sia stato proprio lo spaventoso 
arbitrio di quell'istituzione a neutralizzarne la potenza. Uno dei 
primi condannati a morte. fu un cappellaio a nome Antonini, co-
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nosciuto da tutti a Roma. Non ho mai sentito dir nulla a suo ca
rico, se non che era liberale e molto compromesso, vale a dire': 
aveva osato sostenere energicamente il governo liberale. Doveva 
essere fucilato nel solito luogo di esecuzione a Bocca della Verità, 
ma l'esecuzione andò a monte, perchè lungo la strada, fino al piaz
zale, non solo erano chiuse tutte le :finestre e le porte di tutte le 
case, ma stavano schierati, come militari, file e :file di uomini dal
l'aria così minacciosa che il generale dei francesi allora in carica, Ba
raguey d'Hilliers, diede personalmente il consiglio a Pio IX di diffe
rire l'esecuzione; aggiungendo inoltre, per dar maggior peso alle 
sue parole, che non voleva aver nulla a che fare con quella que
stione, e minacciando di far rimanere le sue truppe in caserma. 
L'esecuzione venne dunque differita e quel differimento si risolse 
in abbandono, prchè più tardi corse la voce che il condannato era 
fuggito di prigione. Come, non si sapeva, o per lo meno si fingeva 
di non sapere. 

L'esilio però e le condanne alla galera continuavano ad essere 
applicate. Fra gli altri venne condannato a dieci anni di galera, da 
scontare fra anonimi delinquti della peggior sorte, il preside di 
Fermo, che per incarico dei triumviri aveva fatto condurre il car
dinale De Angelis al porto di Ancona. Il cardinale nella sua qualità 
di vescovo, aveva ordinato ai preti della sua diocesi di non celebrare 
il matrimonio di qualsiasi liberale e di non battezzarne i :figli ed 
ora, diventato presidente di un tribunale come quello cui si è prima 
accennato, mandava il preside di Fermo in galera. 

Dopo un certo tempo furono scoperti a Roma altri assassini 
di Rossi o, per meglio dire, non sapendo indicare con precisione 
chi fosse l'autore, ne furono condannati sei alla fucilazione. Si dis
se che un settimo prigioniero, appartenente al gruppo, si fosse im
piccato in carcere. Non lo credette nessuno. Era uomo universal
mente conosciuto per la sua bontà e per la sua irreprensibile con
dotta, un uomo che, come si suol dire, non avrebbe fatto male ad 
una mosca, proprietario di una drogheria a piazza della Rotonda. 
Tutti dubitavano che lo avessero ucciso segretamente per evitare 
una sommossa. 

I sei condannati vennero effettivamente fucilati, ma lo stesso 
giorno anche Evangelisti e due dei membri di quel tribunale di san
gue furono uccisi. Una pugnalata nel collo interruppe brusc~mente 
la loro attività; come sempre non si era visto niente e nessuno, ma 
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la cosa tece molto scalpore. Ricordo di averne sentito parlare fre
quentemente; una quantità di persone vennero esiliate e perfino 
condannate a morte. Ma a Roma l'avvenimento fu presto soppia
tato da altri più recenti. 

Soltanto dieci anni dopo appresi per caso come si erano svol
te le cose. Mi trovavo nel mio studio all'Aia, alla Prinsengracht, e 
stavo lavorando tranquillamente, quando si presentarono due stuc
catori, muniti di calchi di statute antiche. 

«E' romano, signore?» chiese uno di loro in italiano, avendo -
riconosciuto nei bozzetti, appesi alle pareti, dei modelli romani. 

«No, ma ci s'ono stato; e voi, siete romano?;>. 
«Eh, sì! » rispose con un sospiro. 
«Allora avrete certamente avuto il passaporto nel 1849? ». 
Infatti era stato così per tutti e due, e quando ne chiesi la 

ragione il più giovane rispose: 
« L'affare Evangelisti ». 

Il nome aveva risvegliato il mio interesse e mi feci raccontare 
la storia. 

« Vi ricorderete che la commissione presieduta da Evangelisti 
aveva condannato a morte sei giovani. Inoltre, dovete sapere che 
al tempo di» e qui disse un soprannome affibbiato a Pio IX « av
venivano dei furti in alcune chiese dei quali erano accusati i li
berali». 

Interruppi il narratore con l'osservazione che la cosa, a mio 
parere, era capitata più tardi. 

«No, signore» continuò lui «già allora venivano poste senti
nelle a guardia· delle chiese principali. Capirete dunque quale im
pressione provai quando venni a sapere che uno dei condannati 
era il tenente della smobilitata Guardia civica, con il quale, al mo
mento della morte di Rossi, mi trovavo da quarantotto ore di fa
zione nella basilica di San Giovanni in Laterano; anzi ero stato io 
il primo a dargli la notizia, tornando da quella grande locanda che 
sta sul piazzale della chiesa, dove avevo comperato da bere e da 
mangiare per lui e per i nostri soldati. Sollecitato dal mio antico 
padrone Castellani, dentista del pontefice, mi presentai ad Evan
evangelisti, chiedendogli se voleva -concedermi di fare una dichia
razione a favore di uno dei condannati. Lui annotò tutto e mi chie
se perchè facevo quella dichiarazione. 

«Per due ragioni, risposi io, prima perchè ho l'assoluta con
vinzione che il condanato è innocente, quanto lo sono io, dell'as-
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sassinio di Rossi e secondo perchè per voi questa testimonianza 
sarà preziosa; sapete come sono i Romani! ». Così dicendo, avevo 
fatto un movimento con la mano come qualcuno che maneggia un 

- pugnale. Allora Evangelisti mi mandò via con una quantità di mi
nacce; disse che non capiva di cosa m'impicciassi e che avrei fatto 
meglio a pensare ai casi miei. Il giorno dell'esecuziony Evangelisti 
venne portato a casa ferito mortalmente al collo e dopo alcuni 
istanti cessò di vivere. Ma fra le sue carte fu trovata la mia testi
monianza con, in margine, un'annotazione che mi accusava di 
ave~·lo minacciato. 

Due giorni dopo ero condannato a morte anch.'io quale assas
sino di Evangelisti; ma Castellani si recò dal papa, confermando 
con giuramento che in quel giorno ero rimasto tutto il· tempo a la
vorare a casa sua, andando via soltanto verso sera; era dunque 
impossibile che avessi assassinato Evangelisti, come era impossi
bile che il mio tenente avesse ucciso Rossi». 

«E poi?». 
«Ebbene», continuò il narratore «poi la mia condanna amor

te venne mutata in esilio a vita ». 
«Ma se eravate innocente, dovevano assolvervi! ». 
« Ah sì ... » rispose il romano alzando le spalle come se voles

se dire: sapete bene che non è così. « I preti non possono far ve
dere di aver sbagliato! » aggiunse ancora. 

Credo non poter fare a meno di menzionare un fatto che ri
svegliò l'interesse di tutti e che fornisce la prova, se prova ancora 
dovesse occorrere, di come i sacerdoti ben pensanti, fossero parti
colarmente stimati a Roma, per quanto si condannassero con le
gittimo orrore le sunnominate azioni del risorto regime clericale. 

Le ardenti manifestazioni tributate a Pio IX nei giorni in cui, 
accordando l'amnistia, testimoniava di voler percorrere tutt'altra 
strada di quella del suo predecessore, dimostravano a tutto ìl mon
do che lodio del popolo per il governo esistente era soltanto da 
attribuirsi all'irripOssibilità di trattare con esso, malgrado i tenta
tivi fatti in quel senso. Ciò non toglie che -il rispetto per i sacer
doti degni di stima non fosse minore dell'odio verso gli indegni, 
nè si deve dimenticare che in circostanze importanti l'indifferenza 
è impossibile. O si è «per» o si è «contro», e quelli che credono 
di agire ragionevolmente seguendo la via di mezzo, sono disprez
zati in eguale misura da ambedue le parti, dato che nella via di 
mézzo vi è sempre una chimera che in realtà non esiste e in que
stioni politiche non potrà mai essere considerata. 
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Uno di quei degni prelati, ahimè così rari a Roma, era monsi
gnor Corboli-Bussi, da lungo tempo amico cl~l cardinale Mastai
Ferretti. Quando quest'ultimo era diventato Pio IX, egli avèva sug
gerito l'amnistia e ne aveva steso l'atto. Liberale ed italiano nel 
vero senso della parola, non sì curava della propria debole salute, 
ma si adoprava instancabilmente nell'interesse del liberale Pio IX, 
suo amico carissimo, sia discutendone in consiglio, sia viaggian
do, al fine di condurre i vari prìncipi itaìiani a lavorare insieme per 
lo stesso grande scopo: l'indipendenza dal giogo austriaco. 

Quando Carlo Alberto iniziò la prima guerra di liberazione, 
monsignor Corboli-Bussi sì affrettò a recarsi al campo in Lombar
dia. Laggiù, in mezzo ai combattenti per la tanto desiderata indi
pendenza, lo raggiunse il colpo mortale inflittogli dall'amico caris
simo con l'enciclica del 29 aprile, in cui, come già vedemmo, il 
pontefice rinnegava il suo popolo ed i suoi amici, dandosi a cono
scere quale assoluto partigiano dell'Austria, seminando discordie 
e contese e diventando la causa principale del fallimento completo 
di una lotta così bene incominciata. 

L'inattesa notizia provocò un violento sbocco di sangue al 
nobile ed integro prelato. Tornato a Roma trovò tutto cambiato; 
il papa aveva rinnegato i suoi amici Graziali, Ventura, Corboli-Bus
si, e questi ormai venivano considerati con disprezzo dai prece
denti consiglieri di Gregorio, che cospiravano con l'Austria. Cor
boli-Bussi si ritirò a vita privata, declinò rapidamente in salute, e 
un anno circa dopo la presa di· Roma morì compianto da ogni ani
mo retto. 

XXXVIII 

Van der Venera partito per Hertogenbosch e noi abitavamo la 
casa comprata da mio fratello a via dell'Olmo, accanto alla basili
ca di Santa Maria Maggiore. Vicino a noi da un lato c'era l'ex 
convento, cui accennai nella storia di Pier van Thienen. Come in 
tante altre situazioni del genere, si era venuto a sapere più tardi 
che non si trattava affatto di un convento. Un certo Giovenale, re
catosi in viaggio a Napoli, aveva parlato col proprietario dello sta
bile, un sacerdote che abitava colà; costui aveva detto di non rice
vere mai l'affitto dalle così dette monache, le quali sotto l'usbergo 
dello Stato pontificio si comportavano da pacfrone. Giovenale, do
po aver dato un'occhiata alle carte, comperò la casa a basso prezzo 
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dal proprietario, che non ne ricavava nulla e che essendo sacerdote 
non osava farne una questione legale. Tornato a Roma, il nuovo 
proprietario produsse il suo atto di proprietà, dimostrando pure 
che non si trattava di un convento. Le monache furono dunque ob
bligate a sloggiare, e in seguito la casa venne occupata dal governo, 
che gli pagò in compenso una somma annuale. 

Accamparono colà i nuovi reggimenti formati da mercenari 
stranieri. Fra quella schiuma di tutte le nazioni si trovavano anche 
alcuni olandesi, che nel 1830 avevano disertato a favore del Bel
gio e poi, passando al servizio dei Francesi, erano stati in Africa 
nella Legione straniera. Congedati dalla Legione e tornati in Euro
pa, erano stati assoldati dal papa. Dall'altro lato era nostro vicino 
il padre curato della basilica di Santa Maria Maggiore, lo stesso che 
tempo addietro, con il suo collega di Santa Maria in Trastevere, 
aveva reso pubblico più volte l'anatema scagliato da Pio IX dalla 
pacifica Gaeta. A ringraziamento di ciò il popolo si era raccolto 
sotto la sua abitazione, cominciando a rompergli i vetri delle fi
nestre con un lancio di sassi, e forse lo avrebbe trattato ancor me
no cortesemente se il pittore veneziano Bartolomei, il quale prima 
di me abitava lo studio dell'ultimo piano, non lo avesse salvato 
nascondendolo in casa sua. 

Il curato, a nome Filippo Masari, si presentò ben presto a casa 
nostra. Era un uomo alto e robusto, con un viso che cercava inu
tilmente di nascondere sotto una benevola smorfia, la sua espres
sione fanatica. Mi accorsi quasi subito che nutriva il disegno di 
riportarmi sulla retta via; infatti, incominciò a mandarmi dei libri 
secondo lui adatti al caso mio, ma l'unico risultato fu quello di 
risvegliare la mia ilarità, quando, da indurito impenitente quale 
ero, riportavo ai miei amici le sciocchezze in essi contenute, che 
avrebbero dovuto esercitare sul mio spirito una benefica influenza. 

Pensai fosse meglio di non reagire e gettai quelle scartoffie in 
un angolo. Il curato invece parve considerare ciò un buon segno 
e continuò non solo a mandarmi una quantità di storie miracolose, 
ma finì per venire lui stesso a farmi visita, sperando di raggiun
gere più rapidamente il suo intento. Mi fece una carezza sulle guan
ce affermando che gli ero particolarmente caro. Il sangue mi salì 
alla testa e non senza fatica riuscii a dominarmi abbastanza per 
spiegare al quel fanatico di non aver mai pensato di farmi cattoli
co; ero un luterano (*) e lo sarei rimasto; quando egli incomineiò 

(*) Sono i peggiori di tutti gli eretici ... 
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a venir fuori con le belle promesse, gli risposi che mi sarei guar-
dato bene dal parlar di religione con uno della sua specie, finchè 
i preti insieme alla funzione sacerdotale, esercitavano anche quella. 
di ispettori di quartiere e di commissari di polizia. Un orribile con
nubio, a parer mio, che portava con sè gli abusi più vergognosi. 

Era la verità e lui doveva sentirla. Sapevo bene come le pro
stitute andassero in giro nelle chiese per fare la Pasqua (la Comu
niop.e) e poi vendessero gli attestati ricevuti a quei giovanotti che 
non .volevano aver nulla a che fare con i preti. Questi infatti - ispet
tori di quartiere - dopo la Pasqua si recavano nelle varie case a 
riprendere gli attestati e se accadeva che non ci fossero per più 
volte di seguito, essi potevano usufruire della loro qualità di pub
blici ufficiali facendo mettere in prigione i negligenti. 

Quell'esaltato mi guardò in modo strano quando si accorse che 
conoscevo la sua polizia più di quanto fosse nota in generale; rico
nobbe che quello era effettivamente il lato spiacevole della sua 
professione, ma si scusò dicendo che quella legge non l'aveva fat
ta lui. 

« Ebbene, padre curato, voglio sperare che non mi crediate 
tanto sciocco da sottomettermi a certe leggi, da voi stesso ricono
sciute non buone; dunque, non ne parliamo più ». Il vicario si 
espresse anc_ora in termini lusinghieri ed untuosi al mio riguardo, 
poi se ne andò. 

A Roma non era soltanto padrone l'esercito francese. I padroni 
erano tanti. Lo spregevole Minardi percorreva giornalmente le stra
de con la sua banda di sbirri, che spadroneggiavano più che mai ar
rabbiati, adesso che Torlonia aveva di nuovo ottenuto il monopo-

. lio del sale e del tabacco. Ma quando improvvisamente tutta la po
polazione smise di fumare, il commerciante-principe-duca dovette· 
rimetterci settimanalmente, ed il governo clericale interessato ne 
subì anch'esso il contraccolpo. 

Per molto, per moltissimo tempo il «non fumare» venne man
tenuto. Gli imprigionamenti, le persecuzioni e le perquisizioni do
miciliari notturne non facevano che peggiorare la situazione. Usci
re per strada con una giannetta era sufficiente per essere arrestato, 
ammanettato e trascinato in· carcere. 

Dopo un poco corse una voce in città che si propagò come un 
fuoco di fila, e cioè che l'ambasciatore degli affari inutili era stato 
picchiato in pieno ~orno dagli sbirri di Minardi. '. L'ambasciator~ 
degli affari inutili era nientedimeno che il nostro, così· chiamato· 
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dalla popolazione perchè con l'eretica Olanda, non si avevano rap
porti. 

« Ma va! va! » rispondemmo tutti e due a chi aveva raccontato 
la storia: Il conte Liedekerke de .Beaufort, nella s.ua carica di mi
nistro plenipotenziario dei Paesi Bassi, aveva seguito il pontefice 
a Gaeta; .cosa senza dubbio alquanto strana, che ci aveva procu
rato più di una spiacevole osservazione al riguardo, soprattutto 
dato che nessun altro ambasciatore di paesi protestanti aveva se
guito l'esempio del decano dei rappresentanti stranieri a Roma. 
Lui stesso, originario di Liegi, era uri buon cattolico ed ora, appe
na tornato da Gaeta, correva voce che gli sbirri lo avessero mal
menato; La cosa non era credibile, benchè debba sinceramente con
fessare di aver provato una certa perfida soddisfazione al pensiero 
che anche il nobile conte non fosse stato risparmiato. 

Qualche giorno dopo, il conte in persona venne a raccoman
darci di essere prudenti e di uscire il meno possibile, confermando 
poi lui stesso la diceria. Stava infatti passeggiando per il Corso, 
quando un gruppo di sbirri lo aveva attorniato, maltrattandolo a 
spintoni e colpi di bastone, perchè portava una fascia da lutto al 
cappello e teneva in mano una giannetta. 

«Mais parbleu, man cher, vous vous moquez clone de mai!» 
disse l'attempato signore quando si accorse che la sua notizia non 
ci aveva particolarmente costernati. Lo assicurammo del contra
rio, aggiungendo anche che ci faceva piacere constatare come egli 
non fosse completamente escluso dal disastro generale. 

«Ma da quando hanno cominciato a comportarsi così?». 
« Da quando i ''liberatori" francesi sono in città e a loro se

guito sono tornati da Gaeta, Nardoni, Freddi, Allai, Minardi, e i 
tre noti cardinali e un esercito di altri sbirri dei Santo Padre». 

« Tiens, tiens », ghignò il conte. «Ma mio caro» continuò a 
dire «ce sont des betes ici! Cosa hanno da impicciarsi per la fa
scia da lutto che porto per la morte di un mio congiunto?». 

« Eccellenza, voi portate quel lutto per la Repubblica». 
«Ha! ha! ha! pas mal, très bien trouvé ». Il conte credeva a 

una spiritosaggine da parte nostra. Lo assicurammo del contrario, 
era proprio la verità, ed aggiungemmo che la sua giannetta agli 
occhi degli sbirri era sembrata un'arma. 

« J e saiS cela, voyez » e Sua Eccellenza ci mostrò il « sixpence » 
grosso quanto un braccio che portava con sè per dimostrare quan
to si sentisse superiore all'autorità della sbirraglia. Quella piccola 
vendetta, Sua Eccellenza poteva procurarsela, ma per il resto do-
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veva accontentarsi di sfogare il suo rancore in violente espressioni 
circa il vergognoso comportamento del clero. Dopo averci racco
mandato ancora una volta di esser molto prudenti con quelle in
fami canaglie, come le chiamava, fece per andarsene. Gli porsi il 
·suo « sixpe:t;ice » che aveva posato in un angolo durante la conver
sazione. 

«Mais mon cher, voyez-vous soyons plutòt prudents: penso 
sarebbe meglio che lo lasciassi qua». 

«E se gli sbirri vengono a fare una perqms1z1one qui, come 
succede a tanti, io vado a finire a Termini (una delle prigioni), per
chè ho delle armi in casa». 

«Ah, ça, vous avez peut-ètre raison ». Dopo un po' di discus
sione, decidemmo che avrei dato alle fiamme il famigeratq bastone, 
cosa che, in seguito, mi affrettai a fare. 

Il signor de Liedekerke potè convincersi presto della veracità 
di quanto gli avevamo detto a proposito della fascia da lutto. Il 9 
febbraio era prossimo e in quella data, benchè fosse un giorno 
di festa pubblica, l'intera popolazione comparve nelle strade vestita 
dignitosamente di nero. Tutti portavano larghe fasce da lutto al 
cappello e le donne non erano da meno degli uomini. Contro quel
la processione generale la polizia, sul momento, non poteva far 
nulla. La gente si salutava andando tranquillamente per la sua 
strada. Soltanto a quelli che non conoscevano la situazione, dove
va sembrar strana la vista di quegli uomini e donne, contegnosi, 
vestiti di nero, che passeggiavano in due file regolari, intermina
bili come una processione lungo le strade più signorili della città. 
Le dimostrazioni a Roma sono all'ordine del giorno. Questa voleva 
dar prova che il popolo ricordava la dichiarazione della caduta del 
governo pontificio e la proclamazione della Repubblica. 

Se i neri e silenziosi viandanti offrivano uno strano spettacolo, 
il carnevale apparve più strano ancora e non certo somigliante a 
quello dell'anno precedente. Infatti, nel 1849, aveva avuto un ca
rattere particolare, dato dalla folla, dall'animazione, dalla quantità 
e varietà di travestimenti, dal concorso di abitanti dei dintorni nei 
loro costumi nazionali, dall'allegra eccitazione infine, che trascina
va tutti quanti. Nel 1850 invece si distingueva per un vuoto deso
lante e per l'assenza di partecipanti. Ma alcuni ve ne erano. La po
lizia, avveduta come sempre, per dare un'apparenza di normalità 
alla cosa, aveva assoldato un certo numero di persone di infima 
classe perchè festeggiasse il carnevale. Stipate in cinque o sei car-
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rozze, vestite di costumi squallidi e raffazzonati, andavano su e 
giù per la strada silenziosa, dove non c'era nessuno, scambiandosi 
i loro stupidi scherzi. 

La descrizione che ne avevo sentito fare mi era parsa tanto 
inverosimile, che andai a vedere personalmente, scegliendo il gior
no di carnevale generalmente più animato. In piazza Monte Citorio 
(l'edificio della polizia) trovai alcune carrozze con quei poveri as
soldati buffoni che si davano un gran da fare, gridando con voce 
rauca: «Evviva il Santo Padre! Evviva Pio IX!» per esternare la 
loro gratitudine alla polizia che li pagava. In seguito venni a sape
re che la polizia stessa non era stata molto soddisfatta di quei 
chiassoni, i quali, cacciati dalla piazza, erano apparsi di nuovo nel 
Corso, gridando a piena gola: «Viva la polizia del Santo Padre! » 

e svelando così chiaramente a tutti da chi fossero pagati. 
I sacerdoti, che fino allora avevano sempre predicato contro 

il carnevale, bollandolo dell'epiteto di baccanale vergognoso, ades
so invece dall'alto del pulpito lo magnificavano come una festa bel
lissima a cui tutti dovevano prendere parte; la cosa non stupiva 
nessuno; a Roma si era troppo abituati a vederli agire secondo le 
circostanze. 

Può anche darsi che un maggior numero di clericali avrebbe 
preso parte alla festa, se un incidente non avesse tolto la voglia 
agli appassionati. Fin dai primi giorni il conte Primoli, genero del 
principe di Canino, per dare l'esempio, era andato per il Corso, 
in carrozza. Una bomba di vetro nascosta in un mazzo di fiori gli 
era caduta addosso, ferendolo abbastanza gravemente. Anche il 
martedì, durante la festa dei moccoletti, malgrado gli sbirri che 
percorrevano le strade armati di bastoni, si erano accesi come .per 
incanto in vari punti fuochi di bengala tricolori; la polizia non 
era riuscita a mettere le mani sopra un solo colpevole. 

I soldati e gli ufficiali francesi, che si aspettavano di far bal
doria, erano rimasti assai delusi. La borghesia voltava loro le spal
le e il popolo volendo dire la sua, invece dei fiorì, buttava addosso 
ai « chicchirichì » pezzi di carbone e immondizie. Per cui un grup
po di ufficia:li furibondi entrò nel caffè delle Convertite, comincian
do ad insolentire i Romani. Senza scomporsi, gli astanti si alzaro
no tutti e in un momento il caffè si vuotò, lasciandoli soli. Anche 
nelle osterie si svolgevano di nuovo risse sanguinose e il generale 
francese, mediante ordini del giorno, minaccianti la fucilazione im
mediata, tentava d'impedire le risse ed i duelli, che avevano luogo 
tutti i giorni fra i liberatori e i liberati. 
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Per un certo tempo avevo nutrito la speranza di essermi libe
rato per sempre dal mio fanatico ed adulatore vicino, ma mi ero 
sbagliato; dopo qualche giorno infatti lo vidi apparire in casa mia, 
tutto eccitato, in compagnia di un paio di confratelli. Aveva chiesto 
a mio fratello di eseguire il ritratto di una santa, appena disse
polta. Mio fratello si era scusato dicendo di non star bene. Cosa 
fare adesso? Rifiutare senz'altro non si poteva, nell'attuale stato 
di cose. Simulare una malattia, meno che mai. Non mi rimaneva 
altro che maledire il destino e con la cartella sotto il braccio re
carmi alla chiesa di San Vitale insieme al famigerato prete ed al 
suo seguito. Cadeva la sera. Si accesero alcune luci e al chiarore 
dei ceri mi mostrarono una povera cassa funebre, che si trovava 
in mezzo alla chiesa davanti all'altare. Conteneva la salma di una 
donna a nome Luisa Napoleoni, che aveva abitato nel nostro quar
tiere ed era morta di etisia. La poveretta aveva già fatto dei mi
racoli da viva; e adesso, sepolta da novanta giorni, la salma, se
condo quel fanatico, era incorrotta; lui aveva perfino chiamato un 
barbiere per aprirle una vena con la lametta e, sempre secondo 
lui, ne era uscito fuori uno zampillo di sangue vivo. 

Vorrete scusarmi se mi esimo dal descrivervi la salma, orri
bilmente putrefatta e soprattutto rosicchiata dai topi? Appestava 
talmente la chiesa che in risposta alla lunga esposizione del cu
rato, il quale insisteva affermando che si era ottimamente conser
vata, espressi soltanto il mio rincrescimento di non aver portato 
pipa e tabàcco. Accettai perciò avidamente un sigaro dal curato, 
che prima non fumava mai, ma che adesso tirò fuori dalla tasca 
un astuccio pieno. Ora che la popolazione si asteneva dal fumare, 
tutti i preti avevano il sigaro in bocca. 

Alla fine mi accinsi a ritrarre, nella maniera migliore possibi
le, la testa di una povera donna, prendendo a modello lo scheletro, 
in vari punti già scoperto; la ritrassi in mezzo ad alcuni poverelli 
che vedevo presentarsi settimanalmente alla porta del curato per 
ricevere l'elemosina e che adesso venivano a rubare pezzetti di 
stoffa dalla salma miracolosa. Quegli stessi poveri dovevano accom
pagnare il curato quarido andava a portare l'Ostia santa ad un 
morente. Ho detto la testa di una povera donna, perchè non mi 
era stato possibile convincere il curato che non si poteva far nulla 
in base ai resti della santa. Per tutta risposta alle mie argomenta
zioni, continuò -tutto eccitato a convincere sè e gli altri che la sal
ma era bellissima e non aveva sofferto danno. 
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Quando ebbi finito, seppi che il ritratto non doveva somigliare 
:alla morta bensì a sua madre e pare fossi riuscito a farlo veramen
te così. Adesso occorreva dipingere un ritratto della salma per 
-stamparlo in litografia. Dovevamo trovarci per gli ultimi accordi 
ìl giorno seguente, in casa di monsignor Tizzani, vescovo di Terni, 
il quale, in qualità di confessore della santa, mi aveva promesso 
·di aiutarmi per quanto possibile con opera e consiglio nell'esecu
zione del ritratto. Il curato si accomiatò untuosamente dicendo che 
d saremmo rivisti il giorno dopo. Mi sembra proprio di ricordare 
·che risposi, « in pectore », alla sua stretta di mano, con un'impre
·cazione olandese, molto sinceramente intesa. 

Il giorno seguente però ebbi un'altra cosa .da fare su cui non 
avevo contato. Verso le sedici venne su mia cognata con aria sbi
gottita. Non dovevo spaventarmi..., tutto si sarebbe chiarito ... , ero 
uno straniero, ecc. ecc. ' 

«Ma diavolo, Enrichetta cosa c'è? E' tornato quel fanatico?». 
« No, ma giù ci sono due uomini che chiedono di voi. Gesù! 

Maria! Filippo, credo siano sbirri. Non sarebbe meglio avvertire 
il curato o monsignor Tizzani? ». 

«Mai». L'idea non mi veniva neppure in mente. 
«Mostratemi il vostro mandato» chiesi bruscamente ad un 

-paio di furfanti luridi e trasandati, armati di grossi bastoni. Quelli, 
-però, si tolsero il cappello e, con tutta la cortesia compatibile con 
la loro natura di sbirri, mi pregarono di seguirli al posto di polizia. 
Uno di loro tirò fuori un pezzo di carta sporca da una tasca e me 
lo fece vedere. 

«Questa è la vostra patente di sbirri, ma il mandato del conte 
Liedekerke de Beaufort, dov'è? Non si può arrestare in questo 
modo uno straniero, senza previa notizia al suo ambasciatore». 
Lo riconoscevano pienamente, ma mi avrebbero preceduto per un 
buon tratto di strada, se promettevo di ubbidire alla richiesta .. Do
vevano sottostare agli ordini, ecc. ecc. 

Dopo avere ingiunto ancora una volta ai miei familiari di non 
-dir nulla al curato, perchè dubitavo che l'ordine fosse partito da 
lui per spaventarmi e per addossarsi. poi il merito della· mia scar
cerazione, me ne andai in compagnia dei due sbirri a Monte Citorio, 
prendendo per i Monti. 

I due furfanti, per abbietti che fossero, sembravano più im
·pacciati di me. Cercavano di tenersi lontano il più possibile e mi 
-offrirono perfino di rimanere indietro di· un bel pezzo; io invece, 
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di preferenza, rimanevo accanto a loro. A Roma essere portato via 
pubblicamente non era più una vergogna, ma un triste onore. Giun
to a Monte Citorio, dovetti subire l'interrogatorio degli impiegati 
ai passaporti... ai quali risposi a monosillabi e dì malavoglia. Or
mai avevo capito che mi volevano dare un passaporto e contavo 
sull'autorità del signor Liedekerke ed eventualmente su quella del
l'ambasciatore inglese Freeborn. 

«Come vi chiamate?» mi chiese l'impiegato, mentre frugava 
in un pacchetto abbastanza voluminoso di carte, che stava accan
to al mio passaporto. 

«Lo sapete quanto me». 
«Dove abitate?». 
«Sapete anche questo». 
« Perchè avete cambiato casa?». 
«Per delle ragioni che vi sono completamente indifferenti». 
«Qual'è la vostra professione?». 
« Sono pittore ». 
«Potete dimostrare di avere capitali od altre garanzie? ». 
« Non appena mi fornirete le prove che non adempio ai miei 

obblighi, vi risponderò in proposito ». 
«Dove eravate durante la Repubblica?». 
«A Roma». 
« Perchè siete rimasto a Roma?». 
«Cosa intendete dire? Adesso o allora?». 
«Allora». 
« Perchè non ho mai visto Roma più bella e più allegra ». 
«E adesso?». 
« Beh, naturalmente per vedere come il papa manterrà le sue 

belle promesse». 
« Dove pensate di andare? » chiese un altro tizio che doveva 

riempire il passaporto. 
« A casa mia ». 
« Non intendo questo. Ma in quale paese estero volete an" 

dare?». 
«Mi sembra che ci sarà tempo sufficiente per stabilirlo, quan-

do avrò l'intenzione di lasciare Roma». 
«Allora scriverò sopra Paesi Bassi?». 
«Nessuna risposta». 
Il passaporto, timbrato e provvisto della firma del capo dello 

ufficio, mi venne teso. Io non mossi un dito. 
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« Beh, cosa significa tutto questo? » chiesi all'impiegato. Lui 
cominciò cortesemente a spiegarmi che dovevo comunque recar
mi dall'ambasciatore. Gli voltai le spalle, correndo il rischio che 
impiegassero la forza, ma rimasi di stucco trovandomi davanti il 
nostro vecchio conoscente, il paesaggista svedese Palm, che stava 
subendo un interrogatorio da parte degli stessi impiegati e che 
rispondeva con voce squillante ad una delle loro domande. 

« lo, luterano: fo non mangiare vostra roba. Hai capito? Chie
dono a me dove ho fatto la comunione, ha, ha, ha! Lo chiedono 
ad un luterano, a Roma! » .. Il sordo Palm stava ancora ridendo 
quando ·gli passai davanti. Nessuno mi trattenne, ed allora decisi 
di recarmi dal conte Liedekerke. 

«Eh bien, mon cher, qu'y a-t-il clone?». Capiva che doveva 
esserci qualcosa di particolare, perchè avevo chiesto di parlargli 
personalmente «E quale sarebbe la ragione? Voyons votre pas
seport ». 

«Non l'ho accettato, conte, ma la ragione ... Dubito siano i 
miei baffi spioventi che non porto con le punte cerate, come gli 
sbirri e i carabinieri ». 

« Mais allez clone ... » e alzò le spalle .. 
«Potrebbe essere una ragione tanto valevole, quanto quella 

di portare una fascia di lutto o un bastoncino ». 
« Allez, galliard! ;> ghignò il vecchio signo~e. « He! bien, nous 

verrons, attendez-moi un moment ». Alcuni minuti dopo eravamo 
seduti nella sua carrozza, con i domestici in alta livrea, diretti a 
Monte Citorio. Mentre aspettavo nell'anticamera, Sua Eccellenza ve
niva ricevuto da Dandini, ministro di Polizia. 

L'avevano appena annunciato e fatto entrare, che vidi un 
abate uscire dalla stanza di Dandini. 

«Ah, ah! Signor Alessandrino! Me ne rallegro! Come state?». 
«Oh, Si... signor ... Filippo» balbettò il giovane prete, mentre 

il suo viso diventava prima di fiamma, poi si faceva pallido. 
«Vi ringrazio, sapete, e non dimenticherò di riportare il vo

stro servizio a chi di dovere ». 
La spia, vedendosi scoperta, uscì dalla stanza; dopo alcuni 

momenti il conte Liedekerke ritornò. Con stupore mi accorsi che la 
carrozza non ci conduceva alla sua abitazione in via Ripetta. 

«Dove andiamo adesso, Eccellenza?». 
«Mais, mon cher! Voyez-vous, non mi avete sentito dar l'or

dine al cocchiere di andare a casa vostra? Vi riaccompagno a casa». 
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« E quali ragioni aveva il " vostro amico " Dandii:J.i per esiliar
mi, Eccellenza?». 

«Mais mon ami, vous comprenez, adesso che ho ritirato il 
passaporto non posso tornarci sopra, quindi non lo so. C'est égal ». 

«Ma io adesso, conosco la spia e le ragioni, monsieur le comte ». 
« Diable! Et comment? ». 
Gli raccontai come quello stesso abate che aveva incontrato, 

fosse noto nel suo paese nativo, a causa di reiterati furti con scas
so a danno di un ricco zio, da lui Liedekerke molto bene cono
sciuto; si era macchiato inoltre di altre infamie, e il famigerato gio
vanotto destinato al sacerdozio mi aveva una volta rovinato un qua
dro, per cui gli avevo promesso una buona scarica di botte, con la 
aggiunta di alcuni epiteti ampiamente meritati. 

Non ci avrei pensato più se l'incontro fortuito nell'anticamera 
del capo di polizia non mi avesse aperto gli occhi. Preferisco tacere 
qui il nome di famiglia di quell'individuo, che macchiò vergognosa
mente un casato onorevole, ben noto a Roma, anche perchè la fami
glia non lo riconosce più. Morì presto in seguito alla vita immorale 
condotta, in tutti i sensi; a quanto pare, in sincero pentimento ... 
come dicevano allora. 

Tornato a casa seppi che il curato era già venuto due volte a 
cercarmi, lasciando il messaggio che monsignor Tizzani, vescovo di 
Terni, ministro della Guerra e confessore di Luisa Napoleoni, la 
nuova santa, mi aspettava quella sera stessa. 

· Un'ora dopo ero da lui. La porta mi venne aperta da un dra
gone, che rimase un po' interdetto vedendomi; anch'io lo riconobbi: 
era uno dei feriti che il 3 giugno si era appoggiato al mio braccio 
per veder meglio il generale Garibaldi, durante la visita di questo 
ultimo all'ospedale di San Pietro in Montorio. Introducendomi nello 
studio del vescovo si portò l'indice ai lunghi baffi con fare misterioso 
e dopo avergli risposto con un segno molto noto agli Italiani, en
trai nella stanza. 

Il prelato, un uomo ancora giovane e di beWaspetto, fu la gen
til~zza in persona. Mi vennero di nuovo raccontati i miracoli di 
quella povera donna. Uno era il seguente: il vescovo l'aveva vista 
una· sera nella chiesa di S. Maria Maggiore dove stava. pregando; 
si era poi recato in carrozza a San Pietro e l'aveva trovata anche 
in quella chiesa in atteggiamento di preghiera. Le due chiese sono 
situate ad una distanza di almeno mezz'ora l'una dall'altra. Era 
dunque impossibile ·che una donna malaticcia avesse potuto per-
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eor:rere qu~lla distanza ancora più celeremente di lui con la sua 
carrozza tirata da due buoni cavalli; d'altronde il curato di Santa 
Maria Maggiore gli aveva assicurato che la donna non era uscita 
dalla chiesa. Essa dunque pregava in due chiese diverse allo stesso 
momento. Potrete facilmente immaginare l'impressione che mi fe
cero le narrazioni di quei due uomini di Dio! Comunque, feci il 
ritratto sotto la guida del vescovo. Il viso della donna non gli 
sembrava mai abbastanza allungato ed esaltato. Finalmente dopo 
sforzi inauditi per dare al ritratto un tipo devoto a collo inclinato, 
sembrò che ci fossi riuscito. 

Il curato a questo punto dichiarò di voler pagare quel ritrat
to, d'una somiglianza parlante - come diceva lui -, ma io, co
stretto com'ero stato dalle circostanze a collaborare alla santifi
cazione, ne ero rimasto troppo disgustato per accettare un utile; 
del resto, ero quasi certo che l'unico scopo del curato fosse quello 
di persuadermi a diventare cattolico mediante quella commissio
ne. Rifiutai perciò energicamente, aggiungendo che da buon vici
no, poteva disporre di me in caso di bisogno. Visto che insisteva 
per il pagamento gli proposi finalmente di dare la piccola somma 
alla madre della santa e i 15 scudi da me stabiliti, dietro sua insi
stenza, furono una manna per quella povera vecchietta. 

In seguito venne ancora a trovarmi una volta per chiedermi di 
testimoniare che avevo visto sgorgare il sangue della santa. In pre
senza del segretario del vicario generale di Roma mandato per 
stendere l'atto ufficiale di richiesta di santificazione, dichiarai che 
il curato mi aveva bensì riferito che il sangue scorreva, ma che. io 
non ero stato presente mentre le cavavano il sangue. 

«Ma caro signor Filippo, ve l'ho perfino fatto vedere! » insi
steva il curato. 

«Sì caro padre curato, è vero, mi avete fatto vedere· dove 
era stato cavato il sangue e mi avete anche raccontato che zam
pillava, ma io non ero presente e ho soltanto visto colare un po' 
di materia lungo il braccio». 

Quella mia dichiarazione parve esercitare una certa influenza. 
Della santa n~n seppi più nulla e il curato, pur salutandomi corte
semente quando m'incontrava, lamentando che non andassi a tro
varlo, mi lasciò in pace. Che sia stato il nome della donna l'unica 
ragione di volerla santificare? Come già dissi, si chiamava Luisa 
Napoleoni. Buona parte di beni terreni, poverina, non aveva dav
vero ... 
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Coloro che non risultavano troppo compromessi riuscivano, 
talvolta, con l'aiuto di ufficiali francesi a tornare in possesso dei lo
ro fucili da caccia. In questo caso era consigliabile rivolgersi ai 
dragoni, dato che costoro non avevano mai combattuto contro i 
Romani e dal giorno del loro arrivo in città si comportavano con 
molta disciplina. Infatti non ho mai sentito parlare di risse con i 
rappresentanti di quell'arma; spesso invece di fuggiaschi che i 
dragoni prendevano sotto la loro protezione. Ne ebbi una prova 
tornando in città dalla campagna; aprendo la porta del vestibolo, 
che conduceva al mio studio, vidi una lettera per terra. Era stata 
spinta sotto la porta e certo doveva esser stata lì da ~ungo tempo, 
coperta di polvere com'era; non portava indirizzo. Figuratevi la 
mia sorpresa quando lessi quel che segue: 

«Finalmente l'ho trovato, colui che cercavo senza tregua dal 
giorno in cui eravate con noi. Raimondo è vendicato. Un ufficiale 
francese che .. comprende perfettamente la nostra causa, mi ha te
nuto nascosto e mi ha dato alloggio; da lui ho ricevuto un passa
porto ed insieme a lui ho lasciato Roma. Per il momento sono 
dunque apparentemente ·un ufficiale dei dragoni francesi. La cono
scenza della lingua mi capita a proposito, e quando riceverete que
sto scritto sarò in viaggio alla volta di Londra. Malgrado l'interesse 
che avete dimostrato alla nostra giusta causa, troverete distrazio
ne nella vostra bella arte, che vi farà ben presto dimenticare tutto 
l'accaduto o per lo meno lo fugherà dalla memoria. Per noi, non 
potrà essere così. Il fuoco arde e brucia nel mio petto e poichè per 
tutti è così, alla prima occasione vedrete di nuovo la fiamma a 
metà soffocata nel sangue, avvampare con forza e propagarsi tut
t'intorno. Spero che l'occasione si presenti al più presto. Ho an
cora molte cose da liquidare con i nemici d'Italia e sono continua
mente torturato dal pensiero che gli anni logoreranno e smusse
ranno le forze ed i sentimenti. Addio! Che Dio vi benedica! E do
vunque possiate trovarvi e sentirete dire che gli Italiani intrapren
dono qualcosa, non dubitate un solo momento che sia presente 
anch'io. Mi troverete sempre in prima linea. 

C. V.» 

Non avevo bisogno di indovinare di chi fossero quelle notizie. 
Cesare Vitelli era stato nascosto dai Francesi ed era partito a ca
vallo dalla città, indossando la loro uniforme. 
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La restituzione dei fucili da caccia, diede invece origine ad un 
altro miracolo, molto diverso da quello della santa sopradescritta. 
Fuori porta San Pancrazio, in mezzo alle rovine prodotte dai can
noni francesi, lungo la strada maestra che conduce alla Brevetta 
(una villa di campagna), è dipinto sul muro un affresco della Ma
donna con i vari ornamenti, come se ne trovano quasi dovunque 
nello Stato pontificio. Alcuni cacciatori, di ritorno dalla campa
gna, vi passarono davanti e uno di loro stupidamente scaricò il fu
cile sul dipinto, che naturalmente rimase rovinato. Ma, oh mira
colo, l'ateo che non credeva alla Madonna, voltandosi per sparare, 
era stato cambiato in una statua di sale come la moglie di Lot. 

Andammo a vedere per renderci conto di quale espediente fos
se stato escogitato questa volta per alimentare la credenza del po
polino in quelle superstizioni. Era molto semplice. Avevano sbar
rato l'accesso all'immagine sacra con due file di carabinieri che 
impedivano a chiunque di avvicinarsi. Non rimaneva dunque che 
credere senza vedere e non era neppure possibile di contraddire 
quei sempliciotti capaci di asserire in buona fede di aver visto il 
miracolo. Agli increduli non se ne dava la possibilità. 

Mentre dunque il governo riusciva, per lo meno sotto un certo 
punto a far accettare i miracoli al popolino, servendosi degli espe
dienti già illustrati, abusava un po' troppo del potere temporale 
e si rendeva ridicolo fidando esageratamente sulla credulità del 
popolo. Infatti quello che stava accadendo al principe di Piombi
no, fu per tutti motivo di beffa. Qui però è necessario rammentare 
in breve i tempi passati. 

Si pensi soltanto che questa parte d'Italia era una volta divisa 
in una quantità di cittadine ed ognuno dei principi o duchi reggeva 
il proprio staterello, da sovrano. I pontefici, accrescendo i loro 
poteri spirituali e di conseguenza anche quello temporale, erano 
sempre all'erta per annientare quei piccoli Stati indipendenti ed 
attirarli nella loro orbita. Così facendo ponevano essi stessi la 
base per il principio, ormai da tutti accettato, dell'« ·Italia una». 
Piombino era discendente di quei sovrani medioevali che, sotto
messi col veleno o col pugnale, o dichiarati tributari, non avevano 
però mai riconosciuto il pontefice. Anche a lui venne mandato il 
passaporto dal governo di Pio IX, con un permesso di 24 ore per 
mettere in ordine le proprie cose. 

La ragione di questo provvedimento era nota. Il principe non 
aveva lasciato Roma, come molti altri, aventi diritto al titolo di 
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principe perchè contavano dei pontefici nella loro famiglia, i quali 
si erano recati a Gaeta od altrove, quando Pio IX aveva abbando
nato Roma alla sua sorte. Lui, il vecchio principe, durante la Re
pubblica era rimasto tranquillamente a casa sua. Questo già pote
va considerarsi un delitto, reso più esecrabile ancora dal fatto che, 
mentre i Francesi bombardavano la città, il principe (o di motu 
proprio o perchè richiesto) non solo aveva offerto le sue scuderie 
al generale (*), ma anche regalato, insieme a varie altre cose, una 
cinquantina di cavalli dei suoi allevamenti, con sella e bardatura 
al governo· repubblicano. Quando gli venne rimesso il passaporto, 
il principe alzò le spalle ridendo. Osservò che non riconosceva ai 
preti il potere di. esiliarlo dai suoi Stati e per il resto non se ne 
preoccupò affatto. Usare la forza contro un uomo così potente ... 
nessuno l'osava: trovarono un altro mezzo per angariarlo che andò 
a vuoto come il primo. · 

Se il principe era indifferente alle decisioni del governo cle
ricale, non lo era altrettanto di fronte alle bellezze naturali, e poco 
dopo . la sua prima apparizione gli artisti notarono la mancanza di 
una giovane donna che aveva servito da modella alla maggior parte 
delle statue moderne. Luisa delle Vacche :--- così chiamata perchè 
la madre era vaccara, vale a dire aveva una stalla con alcune vac
che - era diventata « principessa di Piombino » e in quei giorni, 
in qualità di amante, abitava in uno dei palazzetti del principe con 
due suoi figli. 

Non osando toccare il principe, esiliarono l'amante, che do
vette lasciare Roma. Due giorni dopo, a dispetto del governo cleri
cale, ella ritornava a casa sua: era stata ricondotta a Roma, quale 
membro della sua famiglia, da un colonnello della cavalleria fran~ 
cese. Quanto il pubblico si divertisse di quello scacco è facile im
maginare. 

Un tentativo di riscuotere nuove imposte non ebbe miglior ri
sultato. Dato che l'imposta era personale, cioè un testatico, dove
vano pagarla tutti, e il governo aveva calcolato sopra un incasso 
di alcuni milioni. Per i funzionari si riteneva la somma sullo sti
pendio annuale ed essendo costoro legati dall'impiego, non poteva
no farci nulla. Per il pubblico però le cose non andarono così fa.cii~ 

(*) Il « generale » significa sempre Garibaldi. Le popolazioni italiane par
lano sempre del generale Roselli o di altri, ma per Garibaldi non si servono 
mai del titolo e dei nome insieme. · 
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mente; i cl.ericali pagavano, sospirando che adesso anch'essi erano 
colpiti; ma la popolazione renitente non pagava affatto. 

La severità venne reputata necessaria. Ad uno dei renitenti fu
rono sequestrati i mobili che furono portati all'asta pubblica. Ma 
non si presentò nessun compratore, perchè tutti avevano paura di 
immischiarsi nella faccenda. Il governo dovette perciò rinunciare 
all'imposta, che non servì a nulla se non a fargli capire quanto poco 
valore potesse attribuire alla devozione dei suoi seguaci; infatti, 
non appena si ebbe notizia che la vendita giudiziaria era fallita, 
tutti. i funzionari e gli altri clericali si affrettarono a chiedere il 
rimborso delle imposte già pagate. 

Non dubito che questi esempi. risultino sufficienti per dimo
strare a tutti come il potere temporale dei papi non abbia la forza 
di sussistere. Occorrono eserciti stranieri per imporlo con la. vio
lenza agli Italiani. Impotente a formare un esercito di connazio
nali, il pontefice è sempre costretto ad appoggiarsi allo straniero. 
I fanatici provenienti da nazioni cattoliche, che vanno ad arruo
larsi fra gli zuavi per guadagnarsi il paradiso, tornano quasi sem
pre in patria disillusi nei loro irrealizzabili sogni. In quanto all'eser
cito pontificio, ne abbiamo visto l'efficienza quando gli zuavi, ricac
ciati da Roma fino alla porta del Popolo, stavano per essere annien
tati e non avrebbero avuto scampo se i reggimenti francesi non 
fossero intervenuti in tutta fretta con cannoni e fucili chassepots 
contro gli Italiani, che per la maggior parte avevano lasciato segre
tamente Roma allo scopo di unirsi al generale. 

Costui non avrà pace finchè Roma non sarà capitale d'Italia. 
Non occorre esser molto lungimirante per capirne la necessità. Gio
berti tentò di sostenere il primato del papa. Pio IX, come tanti 
altri, non parve capire che il pontefice di Gioberti non era in realtà 
un pontefice, ma una figura idealmente riformata; trascinato dal
l'idea del grande potere che, secondo l'autore dello scritto, doveva 
esser parte inerente del primato come egli l'aveva concepito, il 
pontefice volle fare un tentativo: impadronirsi cioè di detto po
tere, senza rinunziare a nessuno dei propri attributi. Si ebbe così 
il vogliamo che, non appena egli si accorse della necessità di per
dere in apparenza, al fine di guadagnare poi tutto, si trasformò in 
non voglio, per scendere poi lentamente al non possumus e finire 
dolcemente in non possiamo più. 

Il suo primato perciò è ·svanito, ma gli Italiani sono giunti alla 
sicurezza che non dipc::nda da qualcuno, ma da qualcosa. Quel qual-
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cosa è Roma. Torino, Napoli, Milano, Venezia non piegheranno mai 
il capo orgoglioso davanti a Firenze, ma lo faranno per l'antica 
capitale dell'Impero. 

Inutile illudersi con la speranza dell'eventuale morte di Gari
baldi. La possibilità esiste e certamente sarebbe una perdita per 
la causa, una perdita tremenda. Ma l'incarnazione della «Italia 
una» per grande, per immensa che viva nel suo magnanimo cuore, 
non appartiene a lui soltanto. Altri, anche se forgiati di meno tem
prato acciaio, sapranno raccogliere la sua eredità. La morte di 
Cavour fu anch'essa perdita grandissima per l'Italia. Quell'uomo 
di Stato aveva capito per il primo che non si dovevano, come ave
va fatto Carlo Alberto, respingere e perciò paralizzare i volontari, 
che pieni di coraggio offrivano la vita per la stessa causa da lui 
proclamata, ma occorreva invece disciplinarli e servirsene; aveva 
capito che le due maggiori forze del paese, re e popolo, dovevano 
lavorare insieme, animate da una sola volontà. Anche con lui la 
collaborazione non andò perduta. E' organizzata ed esiste, non 
solo, ma la seconda forza è così potente da imporsi alla stessa di
plomazia. 

Dell'ufficiale appartenente alle tigri di Montevideo non ho sa
puto più nulla. Ho pensato a lui quando ebbe inizio la: tanto discus
sa spedizione in Sicilia. Non ho mai ·dubitato che il mio amico 
Cesare Vitelli si fosse unito a quella piccola eroica legione, uno 
dei mille che, guidati da Garibaldi, ebbero la forza sufficiente di 
mandare a loro volta in esilio il degno figlio del così devoto ed 
esemplare Re Bomba, malgrado i suoi numerosi eserciti e impen
nacchiati generali. Molto probabilmente, però, appartiene adesso 
al grande numero di coloro che diedero la vita per l'indipendenza 
della patria, trovando anch'egli - ultimo discendente di una colta 
e nobile famiglia, distrutta come tante altre dal governo pontifi
cio - la pace così a lungo inutilmente cercata, come i tre giovani 
fratelli, sopra un campo di battaglia italiano. 

Di Perequillo ebbi notizie più tardi. Gli avevano commissio
nato di affrescare le sale nel nuovo municipio della città di Avana. 
Non ho mai potuto sapere come avesse eseguito quell'opera di gran
de mole; certo è che se l'esecuzione risultò soddisfacente non ho 
il diritto di gloriarmene, perchè durante i ·tre anni che visse a 
Roma, rimase sotto la mia guida soli dodici mesi e per un anno 
intero fece il soldato. Tutto considerato, mi pare che la sua prepa-
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razione artistica non fosse sufficiente per offrire sicura garanzia 
all'evoluzione felice di un'opera così vasta. 

Lasciai Roma nel 1857; il sistema della sbirraglia vi continua 
tuttora. Fra gli amici e conoscenti venuti alla diligenza per darmi 
l'ultimo addio si trovavano anche il mio ospite della campagna, 
:Francesco Vannutelli, e il dottor Leonardy, che, quando gli ricor
<lai il suo solito intercalare «Vedremo un po'», rispose «Non ve
.dremo, ma vediamo ». 

Leonardy se ne è andato ormai, come tanti altri, a raggiun
:gere i suoi padri. In mezzo a quella cerchia di amici, fra i quali ave
vo sofferto e combattuto, c'era qualcuno, che non avevo incontrato 
mai, e che mi chiese se volevo mostrargli il mio passaporto. In un 
<Caffè vicino esaminò il documento da tutte le parti, trovando final
mente in un angolo un piccolo segno cabalistico, tracciato con un 
inchiostro sbiadito, sul quale mise una goccia dì un liquido, con
tenuto in una minuscola bottiglia che portava con sè. Secondo lui 
·era un segno della polizia. Certo poteva saperlo perchè, a quanto 
mi dissero, era un funzionario. Il giorno seguente il segno non ci 
·era più. 

In occasione del congresso di Anversa, dove gli Olandesi furo
no ricevuti con tanta ospitalità, giun~i la sera tardi al Cercle Arti
stique. Era pieno di artisti, int.eressati ed eccitati dai grandi con
.certi e da altre manifestazioni. · Mentre scendevo la scala, che 
conduceva al giardino, due braccia vigorose mi trattennero, pas
:sandomi intorno al collo e una voce mi chiese: «Indovina chi è? ». 

Non era molto difficile; si trattava di Jan Slutz. 
Facemmo presto a rintracciare Vietar e nell'ampia cerchia di 

.artisti, che dopo i lavori del congresso si radunavano al Cercle 
fìno a notte tarda per trascorrere insieme tranquillamente qualche 
-ora, anche noi dovemmo prender parte al discorso generale; ad 
·ogni momento, però, non potevano fare a meno di dirci l'un l'altro, 
.:ricordando le cose passate: « T'en souviens-tu? ». 
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