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XXVI

« Quant’e carino! » fu il commento generale della popolazione
al proclama che, sotto alle belle promesse, tentava di nascondere
perfidi disegni. Nelle piazze, nelle strade, i dibattiti erano accesi.
Alcuni, in specie i pitt anziani, erano stupefatti dal modo di agire
insolente e temerario degli attuali responsabili del governo di Fran-
cia. Si nominava soprattutto il presidente. Spesse volte in quei giorni
dovetti sentire la sua storia..: come. fosse potuto scampare da
Ancona con l'aiuto degli Italiani, insieme ai quali si era battuto
contro lo stesso potere temporale del papa e adesso tornava con
un esercito per ristabilirlo. Era spaventoso. E Oudinot? Giuocava
la testa; ’Assemblea nazionale francese aveva chiesto alla sua ar-
mata di proteggere Roma da una possibile invasione austriaca, ma
per far cio, non occorreva che venisse fino a Roma. Se i Francesi
si fossero accampati sulla costa, dal lato del mare, la presenza delle
truppe cosi vicine, sarebbe bastata a trattenere i Croati, e in quan-
to a re Bomba... ma di quello si rideva! Era dunque necessario
difendere Roma per far vedere all’Assemblea, in Francia, che era
stata ingannata dal suo esercito o piuttosto che il presidente ingan--
nava I’Assemblea e l'esercito insieme ed ora pensava di ingannare
anche i Romani. Una resistenza poteva e doveva, dunque, provo-
care delle interpellanze a Parigi e chissa quali potevano essere
le conseguenze. .

I triumviri fecero un ultimo tentativo per impedire che sotto
alle mura di Roma avvenisse uno scontro sanguinoso fra due na-
zioni devote agli identici principi. Un’altra volta ancora il ministro
Rusconi e il deputato Pescantini vennero mandati a Civitavecchia
in missione.

Oudinot era gia in marcia, nuovamente sollecitato a questo
proposito dal segretario della legazione francese rimasto a Roma,
che in nome dei molti francesi residenti in citta, gli aveva assicu-
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rato una calorosa accoglienza. Mentre pubblicava il suo specioso
proclama, il generale francese aveva deciso che ormai poteva ba-
stare con le belle parole che le sue azioni ulteriori trasformavano
in altrettante menzogne. Aveva fatto prigioniero in primo luogo
Mannucci, che adesso aveva tutto il tempo necessario per medi-
tare sulla sua stoltezza. Sul forte, occupato dai Francesi, il vessillo
italiano era sparito; sulla piazza d’armi spiccava soltanto la ban-
diera francese con le risuonanti, bellissime parole, scritte in let-
tere d’oro: Liberté, Fraternité, Egalité... Parole senza senso per
I'vomo a cui il vessillo era stato affidato.

Il battaglione bersaglieri al comando del colonnello Pietra-
mellara era stato improvvisamente circondato e disarmato; i sol-
dati, che abbandonati dal loro vile governatore e dall'ugualmente
scialbo comandante del forte non potevano umanamente resistere
da soli contro lintero esercito francese, si credettero traditi, ed
in parte era veramente cosl. La citta era stata dichiarata in stato
d’assedio, prova della... calorosa accoglienza, che la popolazione
preparava ad Oudinot. Quest’'ultimo si trovava a Castel di Guido
con l'esercito in marcia. I due deputati si recarono da lui, ma non
furono ricevuti. Gli scrissero, allora, sollecitandolo a differire la
marcia, informandolo che le notizie da lui ricevute erano inesatte
e il popolo si stava armando, invece di aspettarlo a braccia aperte.
In nome dell'umanita e della giustizia lo scongiuravano di evitare
uno scontro sanguinoso. Tutto fu inutile. Oudinot sognava archi
di trionfo ed ingressi festosi di gloriosa memoria, come quelli dei
suoi padri, e mantenendo il suo esercito nella stessa illusione, con-
tinuo la marcia attraverso la pianura selvaggia che separa Roma
da Civitavecchia, terra che, senza dubbio, poteva ricordare ai suoi
soldati le desertiche pianure dell’Africa, dalle quali erano da poco
ritornati, piuttosto che far loro credere di aver messo piede nel
paese chiamato il giardino d’Europa.

I soldati, marciando di buon animo verso Roma, non pensa-
vano davvero che la deserta solitudine di quella grande distesa,
dove soltanto que e la una torre medioevale in rovina serve da abi-
tazione ai poveri guardiani della costa, distrutti dalla febbre e con-
dannati a morire lentamente in quella regione malsana ed abban-
donata, che quella deserta solitudine, ripeto, dipendesse soltanto
dal fatto che i terreni appartenevano ad una sessantina di istitu-
zioni religiose diverse e che il governo pontificio — improduttivo
come sempre — non s’ingeriva dei beni dei conventi. Questi ultimi
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preferivano elemosinare il loro sostentamento dalla carita cristia-
na, piuttosto di coltivare i loro vasti terreni, proprieta indiscussa
del convento. I terreni appartenevano alla manomorta: e la morte
vi si aggirava sotto molteplici forme.

Intanto a Roma la costernazione era generale: 1'Assemblea
nazionale si era dichiarata in permanenza. « Stanno arrivando i
Francesi ». L'allarme’ aveva fatto presto a diffondersi per tutta la
citta.

I fuggiaschi da Civitavecchia giungevano a gruppi per vie tra-
verse, al fine di non imbattersi di nuovo nei Francesi. Il grido di
« All'armi! All'armi! » risuonava dovunque. « All’armi! » stava scrit-
to ad ogni angolo di strada. Anche i triumviri chiamavano alle
armi. E nei loro proclami indicavano i provvedimenti presi per
riunire le varie commissioni formate dai membri dell’Assemblea
nazionale. Decisero anche di munire la cittd di barricate, nel caso
i Francesi riuscissero ad entrare da una delle porte.

La commissione per le barricate era formata da tre membri,
Cernuschi, Cattabeni e Andreini. Cernuschi, che aveva dato ottima
prova nella difesa di Milano contro gli Austriaci, era proprio lo
uomo adatto a trattare con gli operai. Laconico, non dicendo mai
una parola pitt del necessario, la sua voce profonda e sonora incu-
teva loro rispetto, come gia prima ai membri dell’Assemblea nazio-
nale. Le poche volte che ero stato presente ad una seduta di quel
corpo legislativo, mi aveva colpito soprattutto quando si alzava
in piedi, con il suo viso serio, un po’ malaticcio, per chiedere cosa
I'egregio oratore avesse voluto dire, dato che a lui non era stato
possibile afferrare il significato del lungo ed elaborato discorso.
Questa domanda era rivolta spesso a Bonaparte, principe di Ca-
nino, nipote del presidente della Repubblica francese, il quale cer-
tamente in quelle occasioni avra pensato pitt di una volta a Fo-
cione, il generale ateniese, che Demostene chiamava il falcetto delle
sue orazioni.

Il lavoro si organizzd subito, per scavare profonde trincee di
tre o quattro braccia di larghezza in tutte le strade. La terra sca-
vata veniva pigiata e ricoperta di zolle, ed era strano vedere quei
terrapieni destinati a diventare fra poche ore il teatro di sangui-
nosi combattimenti, abbelliti dai fiori della dolce immutabile na-
tura. In alcuni posti le barricate consistevano in blocchi di marmo,
che bastava unire insieme chiudendo le aperture con sacchi di sab-
bia. I sacchi di sabbia li aveva ordinati Cernuschi e tutta la povera
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gente era intenta al lavoro; mentre gli vomini zappavano, donne
e bambini si presentavano alle barricate in allestimento, con lun-
ghe pezze di rozza tela per farne dei sacchi.

Ho detto la povera gente, ma questa serviva soltanto come
aiuto. La maggior parte degli zappatori erano giovani le cui mani
testimoniavano di non esser fatte per scavare trincee. A loro si
erano aggiunti i reduci di Vicenza. Ricorderete i volontari partiti
da Roma agli ordini di Durando, i quali dopo la sanguinosa mi-
schia a Vicenza, dove si erano battuti con i soli pugnali e che
era costata loro tante vittime, si erano ritirati a guardia delle
frontiere. Il popolo, in ricordo di quel micidiale combattimento,
li aveva battezzati con il nome di reduci e tutti i chiamavamo cosi.
Questo vocabolo ha un doppio significato e vuol dire anche: il ri-
manente di un tutto. '

Anche le dame romane non erano da meno; molte di loro pren-
devano perfino la vanga in mano e lavoravano a gruppi. per incitare
il popolo a prodigarsi. Non dimenticherd mai lo spettacolo di
quelle belle donne romane, graziosamente vestite, che maneggia-
vano la vanga, sui terrapieni coperti di fiori.

In mezzo a tutta quella attivitd si incontravano a volte dei
gruppetti che non andavano d’accordo:

« Ha ragione il brigante! » diceva uno.

« Non ¢ vero, egli ha torto! ».

« Eppure, tutti ce lo avrebbero rinfacciato, se avessimo fatto
generalissimo dell’esercito un forestiero. I giornali esteri gia lo
dicono che Roma sara difesa soltanto dai forestieri ».

« Un forestiero! E chi ha il coraggio di chiamare forestiero 11
nostro Garibaldi? ».

« Vedo, caro mio, che non conoscete i nostri romani. Siamo an-_
cora alla vecchia storia; chiunque non sia nato fra le mura della
nostra cittd appartiene ai barbari. Ma oltre a tutto, le potenze este-
re rinfaccerebbero di sicuro ai Romani di essersi lasciati guidare
da un forestiero, fosse anche un italiano ».

Avevo ascoltato quella conversazione in silenzio. Anche a me
era sembrato strano che il comando dell’esercito romano non ve-
nisse affidato a Garibaldi, I'eroe del giorno; ma dovevo riconoscere
che le ragioni addotte dalla tesi contraria avevano, in. ogni modo,
molto valore. Del resto, era la stessa cosa; Roma stava per essere
attaccata, ed a capo dei difensori era il comandante Garibaldi. Il
generale Roselli, quindi, poteva essere il personaggio principale di
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nome, ma chi .ascoltava i discorsi del popolo e pilt o meno atti-
vamente prendeva parte alle fortificazioni della citta, aveva ad ogni
istante l'occasione di constatare che soltanto Garibaldi, e nessun
altro, veniva riconosciuto capo effettivo.

Mentre un giorno, solitariamente — perché i miei amici mi
avevano abbandonato — prendevo parte passiva a tutta quell’agi-
tazione, seduto in uno dei ristoranti piit frequentati della citta per
essere al corrente di quanto capitava intorno a me, sentii gridare
ad un tratto: « Eccolo! ». Tutti si alzarono, precipitandosi verso la
porta del locale. Io-1li imitai, unendomi alla fiumana di romani e
di stranieri, che in massa, I'uno pit presto dell’altro, si affrettava-
no nella stessa direzione. Giungemmo in breve ad uno degli avam-
posti della citta, dove giovani e vecchi, armati di zappe e di van-
ghe, scavavano il terreno e alzavano terrapieni. Senza accorger-
mene mi trovai ad un tratto in mezzo ad un gruppetto di giovani
di buona famiglia, che si erano fasciati le mani per lavorare da
zappatori alle progettate opere di fortificazione,

« Bravissimi! Zappatori come questi sono rari. Ottimamente,
ragazzi miei! ». Chi aveva pronunciato queste parole era il gene-
rale Garibaldi, che stava facendo un'ispezione personale per sin-
cerarsi di come, secondo il suo piano, Roma venisse fortificata.
Dovunque e per tutti, aveva una parola di lode e di ringraziamento:
I'incoraggiamento comunque era superfluo e sarebbe stato consi-
derato un’offesa. Il generale aveva appena finito di pronunciare
quelle parole, con la sua voce armoniosa e sonora, che un’accla-
mazione entusiasta si alzo dal gruppo a cui si era indirizzato, subito
ripetuto dalla folla con un formidabile: « Evviva Garibaldi! Evviva
il brigante! ».

Quel soprannome non era affatto un'ingiuria. Poteva esserlo
stato al principio, ma i paladini del movimento nazionale avevano
giustamente capito che l'ingiuria dei neri andava innalzata ad un
nome di gloria; i neri percid, quando inveivano contro il generale,
non potevano pit1 servirsi del vocabolo preferito « brigante », che
nei primi tempi avevano sempre in bocca.

11 generale prosegui la sua strada, seguito di nuovo da centi-
naia e centinaia di persone, poiche tutti volevano vedere l'eroe del
popolo, non fosse che per un solo istante e tutti volevano sentirne
la voce, anche una sola parola. Fra la folla si vedevano uomini e
donne di ogni classe sociale, giovani e ragazzi e perfino madri, che
tenevano i bambini in alto perché potessero vedere 1'uomo, il nome
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del quale era sulle labbra di tutti. La maggior parte erano abitanti
dei dintorni. Dal mattino presto sino alla sera tardi, gli abitanti
della Campagna e di altre localita dello Stato pontificio affluivano
alla capitale, non soltanto per vedere come avrebbe fatto Roma a
difendersi, o per contemplare Garibaldi faccia a faccia, ma soprat-
tutto per aver notizie circa la sorte dei figli e dei fratelli, che at-
tualmente, o prima, si erano arruolati nell’esercito. Pii di una
volta fui testimonio di come il bravo paesano riconoscesse nel pro-
de combattente che stava ammirando, un parente stretto e come
i fighi, da lungo tempo creduti morti, qui venissero resi ai parenti,
in veste di soldati della Repubblica. Innumerevoli giovani si pre-
sentavano soltanto con l'unico scopo di arruolarsi nell’esercito; le
scuole e le universitd non contavano piu scolari ed allievi; ognuno
era soldato e chi ancora voleva aggregarsi ai difensori della patria
trovava difficilmente una uniforme. I volontari si arruolavano di
preferenza nei reggimenti che gia avevano preso parte alla guerra
d’indipendenza; dopo due soli giorni la prima Legione italiana ri-
sulto al completo; era il fiore della gioventlli romana. Tutti i reggi-
menti stavano al comando di ufliciali dei garibaldini, ma «le tigri
di Montevideo »,' come veniva chiamata la truppa scelta, era for-
mata soltanto da uomini venuti dal Sud America insieme al ge-
nerale.

Puo dunque far meraviglia che in quella metropoli, cosi piena
di movimento, di entusiasmo e di seria attivita, un artista indipen-
dente lasciasse da parte il pennello, ogni giorno di pii? Anche i
miei amici, come ho gia detto, mi mancavano e quando nel pome-
riggio, cui accennavo poc’anzi, tornai nella solita trattoria, non
c’era Victor, arruolatosi nella prima Legione italiana e neppure
Perequillo, che da alcuni giorni evitava la mia compagnia ccn i
piu svariati pretesti. Avevo finito il mio pranzo solitario, quando
la porta della sala si apri per lasciar passare Victor in uniforme,
sottobraccio ad un compagno d’armi, con il quale, ad alta voce
— com’era uso fare — parlava la lingua materna. Quel connazio-
nale — con chi altro Victor avrebbe potuto parlare fiammingo? —
era Jan Slutz, un orefice che viveva a Roma da alcuni anni, ma che
si era aggregato agli artisti essendosi messo a dipingere sotto la
guida di Victor e non senza un buon risultato. Victor mi vide
subito:

« E’ qui Perequillo? » mi chiese.

« Perequillo — risposi — sembra essersi stancato della mia sor-

282



veglianza oppure... ». Non avevo ancora finito di parlare che Ia
porta si apri nuovamente e una quindicina di giovani, nell'unifor-
me del reggimento universitario si precipitarono nel locale.

Uno di essi venne dritto verso di me: era Perequillo.

« Ragazzo, ragazzo..» cominciai. Ma aveva un aspetto cosi
svelto e marziale, nel suo elegante equipaggiamento, che trattenni
il rimprovero. Non sarebbe del resto servito a nulla, come, prima,
non sembrava avergli fatto nessun effetto, la minaccia di scrivere
a suo padre.

Perequillo non rispose, ma mi diede una lettera, nella quale
il conte della Rocca, suo padre, autorizzava per iscritto il figlio
a battersi per l'indipendenza italiana. Prendendo sul serio la mia
minaccia e per prevenirmi aveva scritto lui stesso al padre. Si
aspettava comunque un rimprovero; quando invece lo complimen-
tai per il suo aspetto marziale, mi guardo sbalordito. I quattordici
giovani che lo accompagnavano si erano tutti arruolati con lui, per-
che, specialmente in quei giorni, I'esempio degli uni trascinava gli
altri. Era avvenuta la stessa cosa per Slutz, che non si sarebbe cer-
tamente mai presentato a combattere per l'indipendenza di Roma
se Victor, al quale si era attaccato come alla propria ombra, non
lo avesse preceduto in quella decisione.

Da quell’istante, 'antico cordiale rapporto fra me e il giovane
avanese venne ristabilito e quando le sue ore di servizio lo per-
mettevano, andavamo di nuovo in giro per le strade di Roma per
renderci conto personalmente di quanto accadeva. Un pomerig-
gio — eravamo giunti ad una delle porte cittadine — sentimmo gri-
dare ed applaudire. Poco dopo fra una folla di gente, apparve un
carrettiere seduto sul carretto, seguito da un cavallo con briglie e
sella, che riconoscemmo subito come appartenente a qualche dra-
gone francese. Il cavaliere stesso era legato sul fondo dél carro.
Chiedemmo cosa fosse successo e ci raccontarono che, a poca di-
stanza dalla citta, due dragoni francesi avevano assalito il carret-
tiere per farlo prigioniero. Per tutta risposta il trasteverino aveva
assestato ad uno dei cavalieri un colpo tale con la sua leva, che
all’altro era passato momentaneamente ogni desiderio di rimettersi
in piedi. Il secondo cavaliere, dopo aver scaricato le pistole, si era
dato -precipitosamente alla fuga. Il carrettiere si era impadronito
del nemico che aveva perso conoscenza e del cavallo, tornando poi
trionfalmente in citta.

Dal prigioniero si venne a sapere che l'esercito gia stava a
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Castel di Guido, a cinque miglia da Roma. Quella sera stessa un
distaccamento di dragoni francesi fece una spedizione di ricogni-
zione, spingendosi a circa un miglio dalla citta. Li, perd, si scon-
tro6 con un avamposto romano e quando i cavalieri, dopo un
rifiuto all’intimazione di lasciarli passare, fecero fuoco, gli altri
risposero sull’istante. Quella sera cadde il primo francese davanti
alle mura di Roma.

Fino a tarda notte la popolazione continuo a disertare le pro-
prie abitazioni rimanendo fuori; si vedevano tutte le case illumi-
nate non dai lampioni, ma dalle solite lampade, che messe sui da-
vanzali con le finestre aperte, rischiaravano tanto l'interno delle
‘camere quanto la folla irrequieta, giti nelle strade. Si andava di
qua e di la, si visitavano le barricate e in special modo le piazze,
dove le varie truppe bivaccavano e, per accogliere i Francesi a
braccia aperte, rimanevano in servizio. Qui le famiglie e gli amici
delle guardie nazionali andavano a trovarli. Quelli della milizia,
che una volta erano soldati del papa, venivano passati in rassegna
a piazza dei Santi Apostoli. Erano stati raccolti tutti sul piazzale.
I rappresentanti popolari, che facevano il giro, chiedevano loro,
in presenza del pubblico, se fossero disposti a difendere con le
armi l'attuale stato di cose. Gli uomini rispondevano con formi-
dabili « Evviva », alzando i chepi, o berrette della polizia, sulla
punta delle baionette.

Nonostante fosse stato dato l'ordine a tutte le truppe di riu-
nirsi a Roma, le province non avevano potuto privarsi completa-
mente delle loro guarnigioni; alcuni distaccamenti, poi, non aveva-
no fatto in tempo ad arrivare. Le truppe al comando di Garibaldi
erano giunte in parte; abituate alle marce affrettate, le tigri di
Montevideo avevano forzato il passo ancora di pili per essere a
Roma prima dell’esercito francese.

La prima brigata di duemilacinquecento uomini, tutti al co-
mando di Garibaldi e formata da vari corpi; era incaricata di sor-
vegliare le mura della citta, da porta Portese a porta San Pancra-
zio. In quella zona i Francesi avrebbero probabilmente attaccato.
La seconda, agli ordini del colonnello Masi, formata quasi intera-
mente dalle guardie civiche, si schierd accanto alla prima, lungo
le mura da porta Portese a porta Angelica. Cinquecento dragoni
“si trovavano a piazza Navona, al comando del colonnello Savini. 11
colonnello Galletti, comandava milleottocento uomini e due pezzi
di artiglieria che costituivano la riserva. Erano accampati alla Chie-
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sa Nuova e in piazza Cesarini. Il generale Giuseppe Galletti stava
schierato alla Longara con ottocento carabinieri. L'artiglieria, con
cinquecento cannonieri, era divisa in gruppi, sulle piazze, all'inter-
no delle porte cittadine. I seicento bersaglieri lombardi, giunti a
Civitavecchia insieme a Oudinot e sbarcati a Porto d’Anzio, si ac-
camparono in via di Borgo, accanto alla chiesa di San Pietro, ma
il governo non poteva servirsene perche il Mannucci, ormai prigio-
niero, aveva dato parola a Oudinot per il loro colonnello Luciano
Manara, che fino al 4 maggio quei bersaglieri sarebbero rimasti
neutrali. ‘

L’insieme di tutti i corpi di armata era valutato di otto o nove-
mila uomini. Le truppe sulla piazza avevano un aspetto pittore-
sco; come un grande bivacco, coi fucili aggruppati e i calderoni
appesi sul fuoco. Gli ufficiali andavano e venivano. Ecco che in
mezzo alla gente giungevano i rappresentanti del popolo, vestiti
di nero, con la sciarpa tricolore e parlavano con gli ufficiali e con
i soldati; poi era la volta di Avezzana, ministro della Guerra, che
faceva ispezione.

Nel 1821, Avezzana, a causa del suo liberalismo, era stato ban-
dito dal Piemonte, dove regnava allora un governo assoluto quan-
to quello dell’Austria; dopo ventisette anni, in seguito ai principi
assai piu liberali istaurati nella regione, I'avevano richiamato. Il
ministero Gioberti, con i termini pit lusinghieri, lo nominava capo
di Stato Maggiore della milizia a Genova e Avezzana si era distinto
nella difesa della cittd quando essa non voleva riconoscere il patto
concluso fra Vittorio Emanuele e Radetzky. Se tutte le citta della
Italia settentrionale fossero state ugualmente combattive, certo
il generale austriaco non avrebbe potuto svolgere cosi facilmente
il suo piano d’'invadere I'Italia. Come stavano le cose, Vittorio Ema-
nuele era stato costretto, suo malgrado, a mandare un corpo di
armata per ridurre Genova alla ragione — come si diceva, — vale
a dire per indurla a riconoscere l'accordo con l'Austria, che i Ge-
novesi consideravano un'infamia. A questo scopo il re aveva in-
viato Alfonso La Marmora, che a parere di molti, si era compor-
tato un po’ troppo da militare. Dopo la resa della citta, Avezzana
aveva dato le dimissioni ed era partito per Roma, dove, in seguito,
i triumviri gli offrirono un portafoglio da ministro. Egli rifiuto,
ma gli altri, persuasi che per organizzare la difesa di Roma non
avrebbero potuto trovare un uomo migliore, che al tempo stesso
fosse un ottimo soldato, insistettero tanto che alla fine Avezzana
dovette accettare il gravosissimo incarico.
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Si era fatto tardi per continuare ancora le nostre peregrina-
zioni nell'affollata citta, di solito cosi calma e tranquilla; tornam-
mo a casa, ma non per dormirci; uno strano miscuglio di pensieri
si agitava in me, mentre passavo lungo le barricate fiorite, che
facevano pensare ad una festa. E la festa non manco, ma festa
sanguinosa. '

La notte passd in ansiosa attesa; tutti capivano che il giorno
seguenie uno scontro sarebbe stato inevitabile. Come sarebbe an-
dato a finire? Studenti e giovani inesperti che non erano mai stati
al fuoco, avrebbero potuto resistere all’esercito francese, i cui bat-
taglioni avevano gia fornito tante prove in Africa? Fra i Romani
erano soltanto i soldati garibaldini ed i reduci di Vicenza a cono-
scere il fischio delle pallottole e il giorno seguente al levar del sole
pit1 di un viso apparve preoccupato, benche tutti facessero del loro
meglio per rassicurarsi a vicenda.

Alle sette del mattino gia entravo al caffée delle Belle Arti, dove
trovai la maggior parte delle mie conoscenze, tutte arruolate. Chi
non aveva fucile militare, si era munito di un fucile da caccia. For-
mavano delle piccole bande e si sceglievano il proprio capo, impe-
gnandosi a rimanere uniti ed a soccorrersi vicendevolmente il pili
possibile.

Uno di questi capitani, Crispino Narducci, mi era in un certo
senso parente, per il matrimonio di mio fratello: Paolo, tenente di
artiglieria e Enrico, cadetto nelle truppe di linea, che portavano lo
stesso cognome, erano ambedue suoi nipoti; li avevano piazzati
a porta San Pancrazio. Per quella ragione mi unii al gruppo di
Narducci, ma giunto che fui al ponte sul Tevere dovetti tornare;
non ero armato e un ordine severissimo proibiva il passaggio a
chiunque non fosse provvisto di armi.

Dopo averli cordialmente salutati, vidi allontanarsi quei gio-
vani, alcuni dei quali non avrei rivisto mai pit. Sulla via del ritor-
no incontravo ad ogni momento dei conoscenti, che si recavano
al posto di combattimento; tutti mi manifestavano il loro stupore
di non vedermi arriiolato. La difficoltad di rimanere fuori si face-
va infatti ogni giorno piti grande. Andai al corpo di guardia del 4°
reggimento Guardie civiche, ma vi trovai soltanto pochi uomini an-
ziani; i giovani erano partiti tutti. Con alcuni di loro, fra cui mio
fratello e il tenente Sangeni, andammo al monte Pincio; da lassu
si poteva abbracciare con lo sguardo tutta la cittad, come anche le
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ville Corsini e Valentini, situate sopra un colle li vicino e in parte
anche quella Doria Pamphili.

L'orologio della torre di San Pietro suond le due. Mi trovavo
in cima alla larga scalinata che conduce da piazza di Spagna al
monte Pincio, ascoltando, per la prima volta nella mia vita, la
formidabile musica del cannone e della fucileria, che fin dal mat-
tino rombava sotto le mura-di Roma. Il primo assalto alla citta
era in atto.

Dall’altura dove stavamo, avremmo potuto seguire il corso del
combattimento computandolo dalle nuvole bianche di fumo della
polvere da sparo che brillavano al sole mattutino, innalzandosi leu-
tamente nell’aria di un azzurro cupo. Poco per volta il rombo del
cannone tacque; echeggiarono soltanto ancora, isolati colpi di
fucile.

« Per oggi & finita » dissi a Sangeni.

« Non credetelo! » rispose lui, e accennd un gesto con la mano
come per dare una pugnalata.

Quell'unico gesto mi fece realizzare tutto 'orrore della batta-
glia che in quel momento si svolgeva davanti ai bastioni di Roma,
ma quasi subito il rimbombo dei cannoni e il crepitare della fuci-
leria ripresero come prima. Di nuovo s’innalzarono, ma questa
volta pitt a destra al disopra di San Pietro, spesse nuvole di fumo,
mentre 1'eco, ai nostri piedi, rimandava il rumore della battaglia.
Sugli alti scalini del convento e della chiesa di Trinita dei Monti
si erano raggruppati numerosi spettatori e i frontoni adorni di
colonne e di statue erano addirittura coperti di monelli, che si
tiravano su l'un 'altro e nella disposizione d’animo del momento,
sembravano non calcolare affatto il rischio di precipitare al suolo.
Lo stesso monte Pincio sembrava un ondeggiante formicaio di
gente; uomini e donne di ogni classe sociale assistevano al com-
battimento in un silenzio impressionante, rotto soltanto qua e la
da un grido di terrore o da uno scoppio di acclamazioni entusia-
stiche, a seconda che vedevano il fumo avvicinarsi o tornare indie-
tro. Non puo far meraviglia che la gente seguisse la battaglia con
tanto ansioso interesse.

Quelli che laggiu si battevano erano figli e fratelli di coloro
che guardavano dal monte Pincio. Molte donne infatti non res-
sero a lungo; quasi tutte si allontanarono, ed anche quelle che
avevano creduto di poter resistere alla commozione ed al susse-
guirsi sempre pil violento di tragiche impressioni, o venivano por-
tate via svenute, o con uno scoppio convulso di pianto e di riso
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davano prova di essere crollate anch’esse, sotto la tempesta dei
sentimenti che le agitavano.

Quando, con gli ultimi raggi del sole cadente, la fucileria si.
allontano e finalmente tacque del tutto, realizzammo con stupore
che eravamo rimasti li tutta la giornata, sotto un sole ardente, sen-
za toccare cibo.

« Hanno respinto i Francesi! I Francesi si ritirano! ». Si senti-
va dire da tutte le parti. « I nostri giovani che non erano mai stati
al fuoco, hanno fatto prigioniera una parte delle truppe di linea »,
raccontava la gente, e I'ansia e lo sgomento del mattino parevano
dimenticati per far posto ad un’eccitazione generale. Una splen-
dida luminaria, quale soltanto cause improvvise e 'entusiasmo di.
un simile momento potevano produrre, testimoniava della gioia
del popolo di Roma per quella prima vittoriosa resistenza.

Alcuni battaglioni, anneriti dalla polvere da sparo, marciava-
no lungo le strade illuminate, accompagnati dalle bande, portando
i loro trofei, costituiti da carabine francesi dei cacciatori di Vin-
cennes, tamburi ecc.; sulle baionette avevano issato cappelli piu-
mati e spalline. Angelo Masina, maggiore di cavalleria, aveva con-~
quistato personalmente alcune sciabole di ufficiali e il bastone col
bottone d’argento del tamburo maggiore.

Erano stati al battesimo del fuoco, quei giovani battaglioni,.
e come tali vennero ricevuti dai rappresentanti del popolo, i quali,.
nei loro discorsi, accennarono anche alla speranza che la nazione
francese, messa al corrente dell’accaduto, non avrebbe mancato.
di chiedere ragione a chi 'aveva tradita, pretendendo che una fa-
zione austriaca difendeva Roma, ma che gli abitanti avrebbero:
accolto i Francesi come liberatori.

Al caffe delle Belle Arti trovai Crispino Narducci. Era stato-
sulle mura dei giardini Vaticani, dove suo nipote Paolo, era caduto-
fra i primi per la difesa della patria. Una palla aveva colto al capo
quel giovane allegro e pieno d'ingegno a cui tutti volevano bene,.
mentre puntava il cannone, ma la carabina che portava, era stata.
afferrata da un altro per vendicare la sua morte... Quell’altro. era.
suo padre. _ ‘

Nonostante questa perdita e tante altre, quella sera regnava.
una atmosfera animata e gioiosa. In quanto a me non ero tran-
quillo sul conto di Perequillo e di Victor, che ancora mancavano
nella nostra solita cerchia. Victor, sapevo, era stato visto sul cam-
po di battaglia verso la fine, ma di Perequillo non avevo notizia;.
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anche la sua padrona di casa non ne sapeva nulla e neppure in
quale localita fosse di fazione, altrimenti avremmo mandato subi-
to qualcuno a chiedere notizie. Sapevamo soltanto che sia gli uni-
versitari, sia i garibaldini erano stati a villa Pamphili e che li, so-
prattutto, si erano battuti accanitamente alla baionetta.

Il mattino seguente, di buon’ora, mi affrettai verso la porta
San Pancrazio, dove era avvenuta la battaglia.

Era il 1° maggio e faceva un tempo meraviglioso. Tutta quella
luce rendeva ancora piu impressionante lo spettacolo che si pre-
sentava nei dintorni della citta, mentre mi recavo a villa Pam-
phili, dove, secondo quanto mi avevano detto le sentinelle incon-
trate sul mio cammino, si erano battuti universitari e garibaldini.
Nulla sembrava tradire il carattere di un campo di battaglia, fin-
che, dando un’occhiata casuale ai cespugli di rose in fiore, scopersi
dei mucchi di cadaveri a gruppi di otto o dieci, buttati gli uni sugli
altri. Indietreggiai inorridito, ma facendomi forza guardai pitt at-
tentamente e vidi che quasi tutti i morti erano francesi. Fra loro,
soltanto pochi romani; gli altri, probabilmente, erano gia venuti
a prenderli parenti ed amici.

Continuai la mia strada. La piattaforma del Casino dei Quattro
Venti era gremita di soldati; non vidi per6 nessun universitario, ma
dall’altro lato della collina seminata di morti — perché da 1i non
erano stati ancora portati via — incontrai Victor, anche lui, come
me, alla ricerca di amici. Attraversando il campo di battaglia, egli
aveva trovato il portafoglio di un ufficiale caduto nella cui tasca
interna vi erano dei documenti dai quali risultava chiaro che i
Francesi si aspettavano veramente di essere accolti dai Romani
a braccia aperte. Mentre esaminavamo quelle carte, ci incammi-
nammo insieme verso villa Pamphili, dove avremmo trovato il ca-
pitano del corpo universitario, che probabilmente avrebbe saputo
dirci qualcosa di Perequillo. Victor entrd nella villa ed io lo aspet-
tai fuori, osservando i soldati che scavavano fosse per i loro morti.

« Ebbene, signor pittore, come va? » sentii dire dietro a me,
mentre una mano si posava sulla mia spalla. Mi voltai, e benche
la memoria non mi assistesse subito, riconobbi dopo un istante
il nostro compagno di viaggio di San Vito, attualmente ufficiale di
ordinanza di Garibaldi. Insistette perché andassimo a colazione
con lui: « Berremo un.bicchiere ai galloni che vi siete guadagnato
ieri » aggiunse ridendo rivolgendosi a Victor.

Prima ancora che ci sedessimo a tavola, incarico un sottufli-
ciale di fare indagini in merito a Perequillo.
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« Avete del buon vino, qui, capitano » disse Victor vuotando
il bicchiere in un sorso.

« Ha un certo sapore di cantina del principe Doria » osservai.
Il nostro ospite sorrise. La villa Pamphili era di proprieta del
principe, che non aveva avuto tempo di sgombrare le cantine.

Durante la colazione ritorno il sottufficiale incaricato di cer-
care Perequillo; sapemmo cosi che il nostro avanese si era slogato
un piede saltando un muro e che adesso si trovava nella chiesa di
San Pietro in Montorio, adibita provvisoriamente ad ospedale.

Gli studenti si erano appostati nella villa Pamphili, finch®
era venuto l'ordine di avanzare verso la strada maestra, e rag-
giungere il punto, dove, dalla parte opposta, si trovava l'acque-
dotto. Stavano ancora scalando il muro, che separa la villa dalla
strada, quando da dietro 'acquedotto, era sbucato il nemico che
li aveva assaliti. Si erano battuti per quattro ore; poi avevano do-
vuto ritirarsi nella villa, inseguiti dai Francesi. Durante la seconda
scalata del muro, Perequillo era caduto slogandosi un piede. Nello
stesso momento in cui uno dei suoi compagni lo portava via, era
sopraggiunto il capitano — cosi ci racconto piu tardi Perequillo —
per indurre i suoi uomini ad un nuovo assalto. Questa volta era
toccato ai Francesi scalare nuovamente il muro. Dalle alture e
dalle mura lungo i due lati della strada Francesi ¢ Romani aveva-
no aperto un fuoco micidiale gli uni sugli altri, cui il capitano ave-
va poi messo fine ordinando la carica alla baionetta. Benche i Fran-
cesi abbiano fama di essere invincibili con «l’arme blanche », a
questo riguardo non reggono perd al paragone con gli Italiani, che,
pit di loro abituati a maneggiare il pugnale, sanno servirsi meglio
anche della baionetta. In pochi minuti infatti, i Francesi vennero
sgominati e messi in fuga e gli universitari fecero ancora in tempo
a prender parte all’accerchiamento di un corpo nemico comandato
dal colonnello Picard. '

« In questo caso & al vostro amico che spetta tutto l'onore »
disse il capitano quando parlammo di quell’episodio. « E’ lui che
I'ha fatto prigioniero ».

Guardai Victor stupefatto.

« Non so neppur io come sia andata — disse Victor ma dopo
aver perso il fucile (lo sa il diavolo come e dove lo abbia perduto,
io ricordo soltanto il momento in cui me ne sono accorto) afferrai
la sciabola 'di un ufficiale francese caduto e senza pensarci, presi
il comando; a dire il vero, credo piuttosto che invece di comanda-
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re, pensassi semplicemente ad alta voce. Ma tutti facevano quello
che dicevo io. Nella mischia ci trovammo di fronte il ventesimo
reggimento di linea. Ecco, di fronte non & proprio la parola, per-
cheé i nemici stavano da tutte le parti; io pensai che eravamo cir-
condati e che bisognava uscirne fuori. Mi trovo di faccia un co-
lonnello. Lo afferro per il collo e gli dico che si deve arrendere. 11
colonnello si arrende... Se lui avesse preso per il collo me, sarem-
mo stati pari, ma lui probabilmente non ci penso. Enfin, era mio
prigioniero, e mi hanno detto che si & arrabbiato parecchio quan-
do ha saputo di non ‘essersi arreso ad un connazionale, come cre-
deva, ma ad un belga ».

Tutto il ventesimo reggimento, che contava allora trecento
uomini, fu fatto prigioniero in quell’occasione.

« Dove sta Garibaldi? » chiesi.

Il nostro ospite indico la pianura: « Per strada, per annientare
i Francesi » aggiunse.’

Quando ci congedammo, chiese il mio nome. Gli diedi il mio
biglietto da visita.

« Biglietti non ne ho con me » mi disse; ma quando gli porsi
il mio taccuino vi scrisse il suo nome; e piit tardi, leggendo i gran-
di avvenimenti d'Italia e vedendo menzionato il nome di Nino
Bixio, ripensai spesse volte al misterioso straniero sulla strada di
San Vito e mio ospite a villa Pamphili.

XXVII

1l capitano, come gia dissi, aveva indicato la pianura, rispon-
dendo alla mia domanda in merito a Garibaldi con le parole. « E’
rimasto li per annientare i Francesi ».

Tornato in cittd, sentii dire che aveva infatti chiesto il per-
messo al ministro della Guerra, Avezzana, d’'inseguirli con la sua
legione. _

Lo scarso numero di uomini che la costituivano non lo spa-
ventava; l'aveva divisa in due colonne; la prima, comandata da lui
stesso, usci da Roma per porta San Pancrazio, dove si era svolto
I'assalto; la seconda, agli ordini di Masina, prese per porta Caval-
leggeri. Masina, raggiunse infatti per primo l'esercito memico, che
§i era ritirato a Castel di Guido e malgrado l'inferiorita di nume-
ro, inizio subito l'attacco.

Intanto la divisione di Garibaldi giungeva a passo di carica
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dall’altro lato per appoggiare Masina; i Francesi venivano cosi a
trovarsi in una posizione molto sfavorevole; perché Garibaldi po-
teva attaccarli di fianco. Il comando: « Alla baionetta, ragazzi! »
era gia stato dato e i tamburi suonavano la carica, quando apparve
un ufficiale francese, munito di bandiera bianca, chiedendo di es-
sere ricevuto dal generale. Condotto alla presenza di Garibaldi,
dichiaro essere l'inviato del comandante in capo francese, per trat-
tare una tregua d'armi ed assicurarsi che i Romani fossero vera-
mente decisi a difender i loro diritti.

Offriva inoltre, in nome di Oudinot, di rilasciare il cappellano
della Legione italiana, Ugo Bassi. Costui, durante la pugna era stato
tutto il tempo sul campo di battaglia per assistere i feriti e i mori-
bondi. Nel secondo assalto i Francesi lo avevano accerchiato e fatto
prigioniero, mentre portava aiuto ad un ufficiale in capo francese
moribondo. Intanto che si svolgevano le trattative, giunse alla le-
gione l'ordine del ministro Avezzana di tornare immediatamente
a Roma. Vi giunse alle quattro, conducendo con sé il parlamentare
di Oudinot. Garibaldi, molto a malincuore, dovette rassegnarsi ad
una tregua d’armi.

Fu il triumviro Mazzini ad insistere su questo punto, dichia-
rando che 'annientamento delle forze di spedizione francese avreb-
be inimicato all’Italia tutta la Francia. In questo caso, il partito
liberale francese, sull’appoggio del quale egli sperava, si sarebbe
estraniato dalla causa romana. Garibaldi, invece, non avrebbe chie-
sto di meglio che circondare i Francesi e riprendere Civitavecchia.
Infatti aveva scritto al ministro della Guerra: « Mandatemi dei
rinforzi; vi ho promesso di battere i Francesi e ho mantenuto la
parola, cosi vi prometto adesso che nessuno di loro tornera sulla
sua nave ».

Non occorre dire che i prigionieri francesi furono trattati mol-
to bene. Non si era in guerra con la Francia e sia i soldati che gli
ufficiali sottoscrissero un atto notarile nel quale dichiaravano di
esser venuti a combattere gli oppressori d'Italia, perché era stato
fatto loro credere che gli Austriaci stavano a Roma e che difende-
vano la cittd. A tutti gli ufficiali fu resa la spada ed offerto un
pranzo, la cui spesa venne coperta da una sottoscrizione popolare.

In quell’occasione furono fatti naturalmente vari brindisi alla
fratellanza fra gli stessi uomini, impegnati alcuni giorni prima, in
sanguinosi combattimenti. Di quei brindisi uno particolarmente
riscosse le acclamazioni generali. Lo fece Sterbini, che nella sua
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qualita di deputato alla Camera, annuncid la liberta ai prigionieri
francesi, dicendo loro che sarebbero potuti partire lo stesso gior-
no, ritirando le proprie armi a porta Cavalleggeri. Dopo il pranzo,
una gran folla accompagno i prigionieri francesi con tanta fraterna
cordialitd che nessuno, ignaro dell’andamento delle cose, avrebbe
potuto pensare si trattasse di uomini che avevano tentato d’im-
padronirsi della citth con la forza.

L'unico che non sembrava dividere i sentimenti' generali era
il colonnello Picard. Benche circondato da ufficiali romani che gl
facevano da scorta, il suo viso non prometteva nulla di buono; si
era rifiutato, del resto, di firmare l'atto soprannominato. Probabil-
mente conosceva il piano di Oudinot meglio dei suoi soldati. L'as-
salto era stato diretto sulle due porte Angelica e Cavalleggeri. Li
i Francesi avrebbero dovuto respingere il nemico, e riunirsi a piaz-
za San Pietro, come era apparso dal taccuino dell'ufficiale superio-
re caduto. Quando Victor vide passare Picard, borbottdo: « Mi di-
spiace di non averlo abbattuto con una sciabolata, quello! In tutti
i casi la sua sciabola la tengo io ». Dovete sapere che agli ufficiali
erano state consegnate delle sciabole, ma non le proprie.

Come le grandi cose spesso dipendano da circostanze casuali,
€ dimostrato una volta di piti dal fatto che se il volontario Victor
avesse veramente abbattuto il comandante del ventesimo reggi-
mento di linea, costui non avrebbe potuto, in seguito, — forse an-
che indotto dal suo generale — inserire nel « Moniteur » francese
una dichiarazione che presentava l'accaduto in modo assolutamen-
te diverso, per dare al bollettino del generale una qualche par-
venza di veritd. Quest’ultimo, infatti, aveva scritto al suo governo
che le truppe francesi, accolte a Roma con apparente giubilo e
non pensando male, si erano addentrate in citta, dove, nelle strade
anguste, erano state assalite improvvisamente da tutte le parti, in
modo spaventoso. Il generale si scagliava violentemente, con ipo-
crita indignazione, contro quel « guet apens » del quale, secondo
lui, i suoi soldati erano stati le vittime innocenti (come se, anche
in quel caso, i Romani non dovessero considerarsi pienamente giu-
stificati). La generositd & una bella cosa, ma nei riguardi di un
memico sconosciuto, non serve proprio a nulla.

Anche gli artisti e i negozianti francesi, incitati dal loro segre-
tario di legazione, si comportax}ano in modo stranissimo. Tutti
riparavano a villa Medici, —la grande costruzione sul monte Pincio
adibita ad Accademia degli artisti francesi — per mettersi al sicuro,
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come dicevano. Con mio grande stupore trovai anche la famiglia
Bellay, che stava facendo le valigie.

« E dove andate voi? » mi ‘chiese mademoiselle.

« Ma io resto ». —

« Non avete dunque paura? ».

« E di cosa dovrei avere paura? Ah, gia, di quell'ipocrita Oudi-
not con i suoi cannoni, che & pieno di tante buone intenzioni verso
il popolo romano ».

Lei si fece di fuoco.

« Se andate tutti all’Accademia — continuai — certo che al-
lora non si sa cosa potrebbe accadere. Quando si collabora incau-
tamente ad eccitare gli animi, il popolo potrebbe anche risentirsi
sul serio di queste prove di sfiducia che non si merita; e voi, que-
sto lo sapete quanto me. Percid, se posso darvi un buon consiglio,
restate a casa vostra, vale a dire, dimostrate di avere fiducia e nes-
suno vi dird una sola parola spiacevole ».

Andarono ugualmente, I'avevano promesso. In citta la gente
si era veramente indignata dell’atteggiamento provocatorio dei
Francesi che il giorno seguente, pero, tornarono tutti a casa loro.
Sembravano, almeno in parte, rinsaviti.

Nel frattempo si lavorava con slancio rinnovato alle fortifica-
zioni; accanto alle mura della citta, venivano demolite tutte le case
che avrebbero potuto servire da riparo ai nemici. Il luogo di pas-
seggio del ben mondo, il monte Pincio, era pil affollato che mai.
Da lasstu infatti la vista spazia su villa Borghese, dove, accanto
alle mura della citthd, erano alcune case operaie, che avevano do-
vuto sottostare al destino di essere demolite.

Spesso stavamo ad osservare gli sforzi di una cinquantina di
operai che, dopo aver passato una corda intorno a un pezzo di
muro, facevano del loro meglio per tirarlo giti. Benche il muro si
inclinasse sotto la trazione, accadeva talvolta che tornasse di nuo-
vo nella posizione primitiva, finché si avverava il proverbio: « chi
la dura la vince » e si vedeva allora crollare non soltanto il muro,
ma tutti coloro che lo stavano rovesciando, con gran gioia e cla-
morosi evviva dei monelli. La maggior parte delle case demolite
presentava solo un interesse pittorico, ma ad alcune di esse si col-
legavano ricordi storici. Una, per esempio, era la villetta dove Raf-
faello veniva a cercare riposo e riprendere nuove forze, quando il
lavoro al Vaticano si faceva troppo assillante.

Vennero abbattuti anche gli alberi nella parte anteriore della
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villa, che, situata quasi sotto le mura, avrebbe potuto offrire una
ottima occasione ai nemici di avvicinarsi inosservati alla citta. Chi
conosce il terreno ricordera che si entrava nella villa Borghese
passando per un portico greco-dorico, fiancheggiato ai due lati da
leoni di marmo. La distruzione  era giunta fino a quel portico ma
non piut in la. Il piccolo laghetto con la cascata giaceva ormai per-
fettamente scoperto e privo della lussureggiante vegetazione, gia
oggetto di ammirazione da parte del viandante in cerca di riposo.

Il palazzo della villa, pero, venne risparmiato. Si capiva trop-
po bene che al bisogno sarebbe stato rapidamente abbattuto, tro-
vandosi a portata di cannone. Ma nell’'eventualita che venisse di-
strutta la casa, era necessario mettere in salvo la preziosa galle-
ria di antiche statue appartenente alla villa stessa. I triumviri av-
vertirono l'ingegnere Rosa, incaricato dal principe Borghese della
sorveglianza della villa, che in Vaticano erano a sua disposizione
operai e locali, in caso volesse trasferirvi la galleria. L'ingegnere
accolse l'offerta con entusiasmo,. affrettandosi a trasportare in Va-
ticano tutte le cose di valore.

Dato che nessuno poteva circolare disarmato, mi ero procu-
rato il permesso mettendomi a tracolla la carabina di Perequillo.
Ero andato a cercarlo all’'ospedale con una carrozza, per ricondurlo
a casa dove poteva essere curato meglio; sapendo poi di fargli pia-
cere, vi avevo fatto portare un lettino da campo per me, al fine di
non lasciarlo solo, nemmeno di notte. Precauzione necessaria, per-
che il ragazzo venne colpito da forte febbre. L'enfiagione perdurava
nel piede destro e gli causava dolori acutissimi. Una volta, tor-
nando da una delle passeggiate che facevo tutti i giorni per ve-
dere come progredivano le fortificazioni, soddisfatto di aver tro-
vato molte cose nuove da raccontargli, venni fermato dalla mia
padrona di casa. Era una napoletana, che all'infuori del carattere,
non sembrava meridionale; infatti, invece della capigliatura cor-
vina, comune alle italiane, aveva capelli rossi e ondulati, appun-
tati sulla nuca in grosse trecce. Il viso d'una tinta rosa pallido, pro-
pria alle donne con i capelli di quel colore, appariva preoccupato.

« Che cosa avete, signora Annunziata? » le chiesi stupito.

* « Scusate, signor Filippo, il-vostro amico sta molto male; non
volevo che lo vedeste all'improvviso. Abbiamo faticato a tenerlo a
letto. C'¢ il signor Cernuschi con lui». In un batter d’occhio fui
nella camera di Perequillo, che rivelava i segni di una lotta furi-
bonda. La poltrona che generalmente stava accanto al letto, era
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rovesciata; si vedevano capi di vestiario e cuscini, buttati qua e la
sul pavimento.

Enrico Cernuschi, deputato di Milano, capo della commissio-
ne per le barricate, il serio e laconico Cernuschi, stava facendo il
possibile per calmare l'indemoniato spagnolo, il quale, schiu-
mando di rabbia, esplicava una forza di cui non lo avremmo mai
creduto capace e nel delirio invocava a soccorso tutte le sue co-
noscenze perche lo liberassero da quel « maledetto francese ». Sol-
tanto quando lo ebbi chiamato forte per nome, fissandolo in viso,
mi riconobbe e ricadde sui cuscini. Soddisfatto che finalmente lo
aiuto per difendersi dal francese fosse giunto, la sua immaginazio-
ne si distolse da quella idea, colla stessa rapidita con la quale se
ne era impadronita. II motivo di tutta quell’agitazione era sem-
plice. Cernuschi, che Perequlllo non conosceva, bench¢ abitasse in
una camera accanto alla sua, era venuto a fargli visita e gli aveva
parlato in francese.

Tranquillizzato, Perequillo si calmo e fini per addormentarsi.
Intanto si era fatta notte ed anch’io mi buttai sul lettino da cam-
po. Suonava la mezzanotte al campanile di piazza del Popolo, quan-
do un movimento improvviso del malato mi sveglid. Perequillo par-
lava ad alta voce, credendo di trovarsi ancora sul campo di bat-
taglia, ed imitava il rullo monotono del tamburo durante 'assalto:

« Plan, plan, plan! » lo udivo ripetere, e poi « Adelante! Mar-
cial... El canon, bom, brom! Ritira! Ritira! Por ‘Dios! Indietro!
Baldassarre, Enriques, Angelo! Aiuto! Ajuto!... Hu... volver a tirar,
son muerti, oh! quel muraccio... Indietro!... Oh diavolo di capitan...
Sombrero empanachado... Siente! Siente! Encomienda alla bajo-
netta... Al pugnale, ah, eccomi! ». E Perequillo, confondendo ita-
liano e spagnolo nel modo piu singelare, con un balzo saltd fuori
dal letto, e afferrata convulsamente la carabina, che avevo appog-
giato ad una sedia, si piazzd in mezzo alla stanza come per andare
all’assalto. Sapevo che il fucile non era carico e per evitare qua-
lunque disgrazia avevo portato cartuccera e baionetta al pianter-
“reno, rinchiudendoli in un armadio.

Mi ero seduto sul letto e lo lasciavo fare, ma quando mi passo
accanto barcollando, sempre col fucile spianato, lo presi per la
spalla e lo chiamai tranquillamente per nome. Lui sobbalzd, mi
guardd fisso con gli occhi lucidi di febbre; credendo che ‘gli ve-
nisse un nuovo attacco, mi preparavo ad evitarlo, e fu allora che
si accascid improvvisamente al suolo.

296



Lo portai sul letto. Scoppio a piangere e quelle lagrime gli fe-
cero bene; dopo avermi parlato un poco, ma tranquillo, si addor-
mento, per svegliarsi soltanto molto tardi in mattinata.

« Ebbene, come hai dormito? ».

« Un po’ agitato — rispose Perequillo — Ho sognado multo ».
E si passo la mano sul viso, come qualcuno che cerca di ricordarsi
qualcosa.

« Si & trattato di una crisi » disse il dottore; infatti lo spa-
gnuolo prese a migliorare di giorno in giorno e presto gli fu pos-
sibile andare su e giu per la stanza, aiutandosi col bastone e os-
servare la costruzione delle barricate proprio di faccia alla casa.

I Francesi, intanto, non si vedevano pilt davanti alla citta. Si
erano ritirati a Civitavecchia, ma Roma adesso era minacciata sul-
l'altra sponda del Tevere da un esercito napoletano, forte di ven-
timila womini, con trentasei cannoni ed una divisione di cavalle-
ria, che era sempre stata considerata la migliore d’Europa. Era lo
esercito di re Bomba, guidato personalmente da quest’ultimo. Il
re ed i suoi soldati, fieri della vittoria riportata sugli insorti sici-
liani, credevano di poter vincere anche a Roma senza incontrare
resistenza.

Un giorno, mentre mi trovavo a porta San Giovanni per ve-
dere le opere di fortificazione, suono l'allarme. Gli avamposti dei
napoletani erano stati visti a due miglia della cittad. In un baleno
il grande piazzale, che si stende dalla chiesa di San Giovanni in
Laterano a quella di Santa Croce in Gerusalemme, si riempi di ci-
vili armati; i Napoletani vennero cosi vicini che i Romani carica-
rono i fucili. Fu l'accoglienza avuta dai Francesi il 30 aprile o fu-
rono altre le cause? Comunque i Napoletani si allontanarono o per
lo meno rimandarono il loro attacco, probabilmente al giorno dopo.

Le parti perd erano invertite perché Garibaldi, che in seguito
alla tregua d’armi con Oudinot adesso aveva le mani libere, chiese
ed ottenne di poter marciare contro i Napoletani con la sua Legione,
rafforzata da alcune compagnie della Guardia civica, dalla Legione
universitaria e dai volontari che si erano presentati. Anche Mana-
ra era libero ormai.

Gia precedentemente ho raccontato che costui era giunto a
Civitavecchia con due vapori, in mezzo ai Francesi e come Oudinot
avesse rifiutato di lasciarlo sbarcare con le sue truppe. Alle insi-
stenze pero del preside Mannucci ed anche per tema di dare un
troppo rapido « démenti » ai suoi pretesi, amichevoli, sentimenti,
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Oudinot aveva accordato il permesso, a condizione che Manara si
impegnasse sul suo onore di mantenersi neutrale fino al 4 maggio,
aggiungendo: «per quell’ora tutto sara finito ». Manara, benche
I'accordo lo ferisse profondamente, in specie perché secondo la
sua opinione e quella di tutti gli altri, Mannucci si era comportato
da traditore, si vide costretto per ordine dei triumviri a mantenere
I'impegno preso da un funzionario *governativo.

Ma il 4 maggio era giunto e le cose non erano cambiate. Si
vedeva dunque sciolto dalla sua promessa e al grido di « Evviva
I'Italia », alzando in alto i fucili, i suoi uomini, temprati da due
anni di battaglie per l'indipendenza, s’'unirono alla spedizione, ac-
colti dalle clamorose acclamazioni dei compagni d’arme. Garibaldi
si mise in marcia la sera alle otto, uscendo pero di citta dalla parte
opposta da quella dove stava schierato il nemico. Nessuno capiva
dove andasse, ma Garibaldi, descrivendo un grande semicerchio
durante la marcia notturna, giungeva a Tivoli il giorno seguente,
alle 5 del pomeriggio, e prendeva il nemico di sorpresa con impeto
cosi travolgente che i Napoletani cominciarono a indietreggiare da
tutti i lati. La ritirata degenerd ben presto in una fuga talmente
precipitosa che Garibaldi, sospettando si trattasse di uno stratta-
gemma, si fermo per aspettare cosa sarebbe successo.

Il nemico perd non si fece piu vedere e il generale torno a
Roma, non volendo arrischiare le sue forze contro un attacco com-
binato di quelle francesi e napoletane assai preponderanti di nu-
mero. Il piccolo esercito fece dunque il suo ingresso a Roma il 12
maggio, portando con sé i tre cannoni tolti ai Napoletani.

Una sera — era di sabato — stavo da mio fratello, e la con-
versazione si aggirava naturalmente su quello che ognuno di noi
aveva visto. Gli raccontavo che uno dei giorni precedenti, quando
i Napoletani si trovavano nei dintorni, mi ero incamminato lungo
la strada che da Santa Croce in Gerusalemme conduce a Santa Ma-
ria Maggiore e vi avevo trovato tutti gli alberi divelti e buttati di
traverso, rendendo cosi il passaggio impraticabile. Un colpo for-
midabile m’'interruppe bruscamente, facendoci sobbalzare tutti
quanti. « E’ il cannone di Castel Sant’Angelo » fu il nostro primo
pensiero. Bisogna sapere che i triumviri avevano annunciato con
un proclama che tutti potevano fidarsi senza timore della vigilan-
za dell’esercito perche, in caso di inaspettato pericolo, il cannone
del forte avrebbe dato l'allarme. La detonazione sarebbe stata il
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segnale per gli uomini di correre alle armi e per tutti i civili di
illuminare le strade nel miglior modo possibile.

Mi congedai in fretta e scesi di corsa la scalinata di piazza di
Spagna. Vedevo correre uomini da tutte le parti, diretti alle pro-
prie case per prendere le armi, o ai posti di raccolta. Piazze e stra-
de apparivano piene di gente. Erano le tre di sera, che corrispon-
dono alle nostre dieci; dopo essermi cambiato in un batter d’oc-
chio a casa mia, mettendomi addosso un vestito che comunque non
avrebbe avuto bisogno di riguardo, andai al caffé delle Belle Arti.

Insieme a Crispino Narducci ed altri uscimmo da via Ripetta
diretti a piazza del Popolo, dove c’era l'allarme.

« All'armi Italiani, la patria ci chiama » cantavano i cittadini
armati, giungendo a gruppi e marciando per le strade chiaramente
illuminate. Di tanto in tanto il canto veniva interrotto da alcuni mot-
ti di spirito, o allusioni, alle spalle dei clericali mandati via da
Roma « Evviva il bamboccio di Gaeta » gridd uno e tutti risero; i
giorni delle coccarde con i colori pontifici erano passati. A piazza
del Popolo pero ci dissero che si trattava di un falso allarme, per
lo meno in parte. Quello che avevo sentito non era il cannone,
ma l’esplosione provocata per far saltare una delle arcate di ponte
Molle, innalzato da Marco Emilio Scauro, settecento anni dopo la
fondazione di Roma. I Francesi si erano di nuovo avvicinati alla
citta occupando monte Mario con la cavalleria ed i Romani, temen-
do che potessero passare il Tevere da quella parte e prendere porta
del Popolo di sorpresa, avevano minato una delle arcate facendola
saltare. Come spesso accade in simili casi, era stato piu facile pro-
pagare l'allarme che smorzarlo e ci volle un certo tempo prima che
si conoscesse la vera portata dell’avvenimento e la gente ritrovasse
la calma.

La piazza era diventata un vero luogo di appuntamento e men-
tre girellavo da un capo ail’altro, non facevo che incontrare amici e
conoscenti. Poco per volta quasi tutti tornarono a casa. Anch'io
mi disponevo ad andarmene, ma traversando il piazzale m’'imbat-
tei in una schiera di borghesi armati.

« Giovanotto, venite con noi? » chiese una piacevole voce ma-
schile. .

« Dove? » domandai a mia volta.

« A porta Salara ». Era Ciceruacchio che organizzava i suoi
uomini e arruolava volontari.

« Ma cosa c'¢ da fare, padron Angelo? » chiesi ancora.
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« Ah, siete voi! » fece Ciceruacchio, che mi riconobbe, perche
I'anno precedente, durante il carnevale, dato che parlavo l'italiano
meglio dei miei amici, ero stato io a prendere in affitto da lui una
carrozza a forma di scialuppa.

~ « Ebbene, si aspetta un convoglio dalla Toscana che verrebbe
a rinforzare le nostre truppe, ma la porta non & presidiata abba-
stanza e non vorremmo che fossero i Francesi ad infilarsi in citta
invece dei nostri amici ».

« Ma io non sono armato ».

« Oh, a questo si trova rimedio », rispose Ciceruacchio, e pri-
ma che avessi il tempo di riflettere, mi porse il fucile ed una car-
tuccera. Tornare indietro non era pilt possibile; d’altronde l'idea
di montare la guardia ad una delle antiche porte di Roma, mi
sorrideva. Mi unii al gruppo; non solo, ma Ciceruacchio mi pre-
sentd ad una parte dei suoi uomini come loro comandante. Ci met-
temmo in marcia, divisi in due reparti di sedici uomini 'uno. Quasi
tutti i miei soldati appartenevano alla Guardia civica e indossavano
I'uno o l'altro capo dell'uniforme; la maggior parte, pero, aveva
soltanto il berretto con la fascia rossa. Per il resto ciascuno era
vestito a modo suo; una sola cosa li accomunava: portavano tutti
panni molto logori. Ma 'abito non fa il monaco e a Roma si aveva
ormai l'abitudine di riconoscere, sotto ai vestiti di vecchia data,
uomini diversi da quelli che generalmente li avrebbero portati;
chi andava a battersi, indossava la roba piit dimessa che possedesse.

Malgrado fossi diventato comandante di un plotone, portavo
anch’io un'uniforme che non si accordava affatto alla dignita della
mia nuova carica. Indossavo un abito di tela grigia e mi ero but-
tato sulla spalla una strana cartuccera, con risvolto di pelo lungo,
perché piena come era di cartucce, mi pesava troppo per portarla
a guisa di cintura come facevano quasi tutti. Una breve mantellina
mi copriva le spalle, mentre un cappello nero, dalla falda larga,
rivoltata, mi dava 'aria di un brigante; in tempi pit normali, quel-
I'abbigliamento mi avrebbe fatto certo considerare come tale.

Giunto a- via dei Pontefici, dove abitavo, comandai 1'alt, e per
non far nascere il sospetto che intendevo disertare, mi feci accom-
pagnare da due uomini. Volevo prendere nel mio studio quello che
poteva occorrermi per una simile spedizione notturna. Prima di
tutto, una sciarpa da portare intorno al collo e in secondo luogo,
ma pill importante ancora, una borraccia di acquavite, regalatami
da uno dei miei connazionali; infine pipa e tabacco.
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» Mentre raccoglievo la roba, il mio plotone stava schierato da-
vanti alla porta, armi in pugno, pensando forse che il comandante
avesse da prendere chissa quali importanti misure. Pochi minuti
dopo eravamo di nuovo in marcia, e ben presto raggiungemmo a
piazza Barberini l'altro plotone, che aveva comperato in una lo-
canda il vettovagliamento necessario, come io stesso avevo fatto
prima.

« Chi va ]&? » grido la sentinella, quando ci fummo avvicinati
alla porta. Ci schierammo e il tenente di guardia, dopo averci pas-
sato in rassegna, si stropiccid le mani esprimendo la sua soddisfa-
zione con un « Bravi giovanotti » mormorato a mezza voce e Sse-
guito da un complimento all’indirizzo di Ciceruacchio, non appena
gli communicammo che era stato quel popolano a mandarci da
lui. Pareva che avessi 1'onore di piacere al nostro tenente, forse
per la mia statura che superava quella di tutti gli altri; anche la
sua, perché il tenente era tanto piccolo, che lo sovrastavo di tutta
‘una testa. Mi fece entrare nella sua stanza e 1a mi spiego, piu det-
tagliatamente di Ciceruacchio, perche eravamo Ii.

La colonna attesa era quanto rimaneva dell’'armata toscana,
che durante la.campagna di Lombardia, trovandosi accanto all’eser-
cito piemontese, era stata distrutta dal generale Nugent. Si teme-
va che i Francesi, o i Napoletani, potessero intercettarli e valen-
dosi delle loro uniformi infiltrarsi in cittd. La porta Salara era
presidiata male — il tenente non aveva che diciassette uomini al
suo comando — e munita ancora peggio di mezzi difensivi, per-
che, sulle prime, sembrava non ci fosse da temere un assalto da
quella parte della citta.

I grandi battenti della porta erano chiusi e barricati all'inter-
no. Al di sopra delle blinde, si trovava una robusta impalcatura
dove staza piazzato un cannone da ventiquattro libbre, la cui bocca
appariva attraverso la porta, fronteggiando la strada. Sotto al can-
none c'era una porticina segreta, appena sufficiente perché un
uomo potesse passarvi carponi; il tenente la teneva chiusa con pe-
santi spranghe e ne aveva la chiave. Un piccolo corridoio, da un
lato, dava accesso mediante una ripida scaletta, alla piattaforma
sopra il portone; anche quell’entrata si poteva chiudere dall’alto
con una pesante botola di ferro, che, per il momento, stava alzata
sui propri cardini; e dietro ad essa ardeva un vivido fuoco.

La prima cosa che vidi al bagliore rossastro del fuoco, fu un
soldato della prima Legione italiana. Era di guardia, solo; appog-
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giato al fucile, osservava pensoso tutti i nostri movimenti, mentre
il tenente m'indicava le modificazioni che desiderava venissero
fatte. Per esempio, i pesanti fucili da postazione che riposavano
sui sostegni non erano puntati bene. Anche la posizione dei sacchi
di sabbia, aggiunti per rialzare il parapetto merlato, doveva essere
modificata.

Dopo avere ispezionato e indicate l'una e l'altra cosa, l'ufficia-
le scese in basso e mandd su i miei sedici uomini. In poco tempo.
con l'aiuto del garibaldino, il lavoro venne eseguito e i sacchi di
sabbia, come anche i fucili-da postazione, sistemati a dovere. Que-
st’'ultimo lavoro, tuttavia, non senza un formidabile sforzo. Scesi
a mia volta, informai il tenente e presi in consegna una cassa di
munizioni che due uomini trascinarono sulla piattaforma. I fucili
da postazione si dovevano caricare, ma era severamente proibito
di far fuoco, prima che il cannone ne avesse dato il segnale. L'or-
dine era eccellente, ma risultd ben presto inutile perche, quando
iniziammo il caricamento, nessuno di noi ebbe la forza di tirar
fuori la bacchetta, né di alzare il cane. Erano arrugginiti all'interno
e perfino il tenente dovette rinunciarvi, benche sulle prime ci aves-
se canzonato, credendo si trattasse di imperizia da parte nostra.
Fu giocoforza percid abbandonare quegli inutili mezzi di difesa
e ripiegare sulle nostre carabine. Ci provvedemmo il piti possibile
di cartucce e poi non ci rimase altro che aspettare.

Gli uomini si accamparono nella sala di guardia, ma io diedi
la preferenza alla piattaforma sulla porta, dove avevo tutto il tem-
po, ora, di- abbracciare con lo sguardo il terreno circostante. La
atmosfera piuttosto burrascosa lasciava, di quando in quando, tra-
sparire la luna che illuminava allora chiaramente alcuni quartieri
della citth visibili dalla porta, mentre altri rimanevano nascosti
nell’ombra cupa delle nuvole. Soltanto qua e la si vedevano le
fiamme rossicce dei fuochi di bivacco riflettersi sulle altre porte
cittadine.

Si era fatta I'una dopo mezzanotte e la quiete silenziosa, che
fasciava la citta, veniva interrotta soltanto dalla voce stentorea
del garibaldino che ogni tanto faceva sentire il « Sentinella all’erta! »
a cui rispondeva la voce della sentinella pil vicina con un « All’erta
sto ». Le grida si ripetevano da sentinella a sentinella e morivano
lentamente in lontananza, finche, riprese dall’altra parte della cit-
ta, prima deboli, poi sempre piit forti, tornavano fino a noi.

Il garibaldino era senza dubbio abituato a simili situazioni,
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ma io vi trovavo qualche cosa di indescrivibilmente poetico, dimen-
ticando quasi che la meditabonda sentinella avrebbe potuto tener-
mi compagnia in altro modo. Ma anche lui non sentiva il bisogno
di parlare. Si limitava ad accénnare ogni tanto in tono melanconi-
co ad una di quelle canzoni che ogni italiano conosce a memoria
e mentre mi stringevo nel mio mantello, tenendomi il pitl possibile
accanto al fuoco, riconobbi fra le arie che canticchiava una delle
mie stanze preferite dalla Gerusalemme Liberata del Tasso:

Intanto Erminia infra l'ombrose piante,
D'antica selva dal cavallo é scorta;

N¢ piit governa il fren la man tremante,
E mezza quasi par tra viva e morta.
Per tante strade si raggira e tante

Il corridor che 'n sua balia la porta,
Ch'alfin dagli occhi altrui pur si dilegua
Ed é soverchio ormai ch'aliri la segua.

Tacque, ed io non potei trattenermi dal recitare la seconda strofa:

Qual dopo lunga e faticosa caccia
Tornansi mesti ed anelanti i cani,
Che la fera perduta abbian di traccia
Nascosa in selva, dagli aperti piani;
Tal pieni d'ira e di vergogna in faccia
Riedono stanchi i cavalier cristiani.
Ella pur fugge; e timida e smarrita
Non si volge a mirar s’anco & seguita.

« Credevo aver a che fare con uno straniero » mi disse il gari-
baldino avvicinandosi, evidentemente colpito dalla mia risposta
alle poetiche meditazioni.

« Ed anche se fossi uno straniero, cosa 1mporta') » gli chiesi
ridendo, e strinsi la mano che mi porgeva.

« E’ vero, siamo tutti fratelli. Peccato soltanto che cosi pochi
lo vogliano capire ». E dopo aver ascoltato in silenzio, assicuran-
dosi che tutto era calmo, gridd ancora una volta il suo monito:
« All’erta sentinella ». Quando gli giunse la solita risposta venne a
sedersi vicino a me,’accanto al fuoco.

Gli offrii la mia borraccia, che ricusd cortesemente; quando
perd seppe che si trattava di acquavite di Schiedam, la tentazione

303



fu troppo forte; ne aveva sentito parlare spesso, ma non l'aveva
mai assaggiata.

« Hm, questa bisogna prenderla sul serio ». Con quelle parole
mi rese la bottiglia, dopo averne versato qualche goccia sulla pal-
ma della mano, per assaggiarla.

_ « Prendetene pure un sorso -— gli dissi — La notte & fredda e
non vi puo far.del male ».

« Non bevo mai quando sono di guardia ».

Un sigaro perd lo accettd, ringraziando. La conversazione na-
turalmente si aggiro sulle cose del giorno, ma il nostro garibaldino
sembrava oppresso-dai ricordi. Per indurlo alla confidenza gli rac-
contai chi fossi, da dove venivo e la mia breve pacifica storia, per
narrargli la quale non fu necessario molto tempo.

« Gente felice! » disse Cesare — cosi si chiamava il garibaldino.
« Quando confronto la vostra vita in un paese libero, non soltanto
con la mia, ma con quella di tanti di noi che vivono nell'esilio... ».
Tacque e guardo fisso davanti a sé, appoggiando il capo sulle mani.

« La vostra vita sara certo meno tranquilla », gli dissi.

« Si — rispose con un sospiro — anch’io vi racconterd in po-
chi tratti le mie vicende, che sono la storia di migliaia dei nostri.

« Mio padre si chiamava Cesare Vitelli ed era professore di
scienze all’'universita di Bologna. Essendo il maggiore di quattro
fratelli, porto lo stesso suo nome; tutti noi, naturalmente, chi pii,
chi meno, abbiamo studiato all'universita. Io scelsi legge, solle-
citato anche da amici e parenti perche, come forse sapete, & la
via pilt facile per diventare qualcosa nello Stato pontificio ».

« E perche? ».

« Vedete, ogni papa ¢ infallibile e fa leggi e decreti, che per
quanto infallibili, sono contrari a quelli del suo predecessore. Per
un giurista si tratta dunque soltanto di conoscere perfettamente
quelle leggi e di farne il debito uso. E’ chiaro che questo porta ad.
un concatenamento di processi. Quando perod, col passare degli
anni; cominciai a realizzare il risultato pernicioso di tale procedi-
mento, ed ebbi scritti, non senza fortuna, alcuni piccoli trattati,
lasciai correre poco per volta la giurisprudenza e mi dedicai alla
mia innata tendenza per le lettere e per la poesia. I miei scritti
ebbero successo. A misura pero che i congetti liberali da me trat-
tati facevano chiasso, i neri mi davano dell’eretico. Infatti, non
durd a lungo che la polizia segreta irruppe in casa mia, di notte,
per una perquisizione. Mi arrestarono e durante i sette mesi pas-
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sati in un carcere segreto, sempre aspettando l'imputazione, mi
lasciarono completamente all’oscuro circa la mia sorte. L’unica
cosa che potei sapere era che mio padre, vecchio professore, era
stato licenziato ».

Cesare tacque per un istante, assorto nel ricordo del destino
toccato al padre, fissando le fiamme. Sembrava quasi aver dimen-
ticato la sua storia, ma non il suo dovere, perché ad un tratto saltd
su, chiamando col solito grido la sentinella pi vicina e tendendo
I'orecchio. Tutto taceva, soltanto le risposte successive delle sen-
tinelle, risuonavano sempre pitt smorzate.

« E dopo, cosa accadde? » gli chiesi.

« Riuscii ad evadere e a fuggire in Lombardia. Ma ne furono
informati gli Austriaci, fidati complici del papa, i quali mi arre-
starono di nuovo e mi portarono a Mantova, dove mi tennero tre
anni ai lavori forzati, senza processo e senza condanna. In una di
quelle tristi giornate, venni condotto con alcuni altri in presenza
del comandante austriaco; ci dissero che potevamo andarcene. Io
solo potei capire qualcosa, perché i miei compagni di sventura non
conoscevano il tedesco. Eravamo esiliati € potevamo andarcene
dove meglio ci pareva pur di non metter mai piu piede in Italia. Ci
diedero soltanto un po’ di denaro per il viaggio, mandato dai.no-
stri amici e familiari; partimmo cosi per Londra, con il cuore aper-
to alla speranza. La, per lo meno, saremmo stati liberi; benche an-
dassi verso una terra completamente sconosciuta, sapevo pero di
trovarvi molti dei nostri che tutti si aiutavano fra loro. Infatti,
dopo qualche tempo riuscirono a raccogliere denaro sufficiente per
mandarci in America, dove con la maggioranza dei miei compagni
entrai a far parte della legione di Garibaldi. Ho preso parte alle
battaglie piti importanti a Montevideo, prima, e poi all’'ultima cam-
pagna in Lombardia ».

« E avete ritrovato i vostri? ».

« I miei vecchi genitori sono morti tutti e due, ma i miei fra-
telli sono venuti a combattere con noi in Lombardia. Ahimé — ag-
giunse — non hanno potuto servire a lungo la patria! Uno di loro
fu preso dagli Austriaci e fucilato su due piedi. Ah! Povero Gugliel-
mo! Il secondo, Pompeo, & rimasto gravemente ferito qualche gior-
no fa, durante l'assalto alla porta San Pancrazio. Sta in ospedale ».

« Dunque, c’¢ ancora speranza ».

« No », disse il garibaldino con voce commossa « e non lo spe-
ro neppure: rimarrebbe per sempre un invalido. La palla gli &
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entrata troppo profonda nel petto ». Tacque di nuovo e riprese a
fissare il fuoco; io rimossi la brace e vi buttai sopra alcuni cioc-
chi, perche 'aria notturna, che in principio era asciutta, ora verso
il mattino si faceva umida e gelata, tanto che le gocce di brina ci
rimanevano appese ai bafli. Stavo ancora attizzando il fuoco, quan-
do un movimento del mio compagno di guardia attird la mia ai-
tenzione. Lo vidi buttarsi bocconi sul pavimento della piattafor-
ma, accennandomi con la mano di non far rumore. Comprendendo la
sua intenzione, tesi anch’io 'orecchio ma non sentivo nulla.

« All'armi! » risuond di nuovo la sua voce profonda, mentre
saltava in piedi, ispezionava la carabina e vi introduceva un’altra
cartuccia. Il nostro piccolo tenente arrivd su in un baleno:

« Cosa c’¢, giovanotti? ».

« Una colonna di soldati in marcia », fu la breve risposta della
sentinella.

« Caro mio! Io non sento niente », disse l'ufficiale dopo aver
ascoltato un istante con attenzione. « Abbiamo sentito soltanto il
vostro " All’armi " ripetuto dalle sentinelle, anche le pitt lontane ».

« Mi basta di averlo sentito io, comandante » rispose Cesare:
con un sorriso che sembrava voler dire: ed io ne so piu di voi.

" « Avete ragione » riprese l'ufficiale e dopo avermi ancora rac-
comandato di non far fuoco, prima che il cannone ne avesse dato
il segnale, scese la scaletta in un balzo e chiamo a raccolta i suoi
uomini, che apparvero subito strofinandosi gli occhi; probabilmen-
te stavano dormendo.

Allora cominciai anch’io a sentire qualcosa da lontano. Erano
le due dopo la mezzanotte; alla nostra destra una linea chiaramen-
te disegnata preannunciava l'alba. Ma appunto per quello, tutto
sembrava pill scuro ancora che nella prima parte della notte, quan-
do i raggi tremolanti della luna illuminavano i dintorni ad inter-
valli. Un rombo lontano come se fossimo vicini al mare diventava
pit distinto ad ogni momento.

« Trasportano un cannone. Bravi! Di quello sopratutto abbia-
mo bisogno, sempre beninteso che si tratti dei nostri amici », disse
Cesare, alzandosi in piedi, perche si era di nuovo messo bocconi,
come fanno gli indiani, premendo un orecchio a terra e portando
la mano sinistra all’altro, per allargarne il padiglione.

All'interno della porta, il nostro tenente era occupato ad im-
partire istruzioni ed a mettere i civili armati agli ordini dei suoi
soldati, pilt anziani e pilt capaci. Il cannone venne caricato a mi-
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traglia dal garibaldino, l'unico, credo, che se ne intendesse. Tutti
si prepararono ad un eventuale combattimento.

« Di sopra! » ordino il tenente. E pochi istanti dopo, i cinquanta
uomini, armati da capo a piedi, si trovavano sulla piattaforma,
ognuno con una grossa fiaccola accesa in mano, per illuminare il
pitt possibile i dintorni, ma anche — questa era un’idea del tenente
— se si trattava di nemici, per far veder loro che la porta non era
incustodita.

Non si vedeva altro, pero, all'infuori della bianca strada mae-
stra che, illuminata dalla vampa rossiccia delle fiaccole, si perdeva
lontano in una misteriosa oscurita, mentre i tronchi degli alberi
abbattuti, che coprivano le colline circostanti, sembravano danzare
come tanti spettri in quell’incerto bagliore. Il rumore si avvicinava
sempre piti crescendo d’intensitd ed ora si distingueva nettamente
il calpestio dei cavalli ed il tintinnio delle armi. Il nostro tenente
non era tranquillo e neppure Cesare.

« Se andassi a vedere, tenente? » chiese quest'ultimo.

« Non sarebbe male — fu la risposta — ma solo, no! » e fece
scorrere lo sguardo lungo le file per indicare qualcuno.

« Venite con me? » mi chiese Cesare.

« Sia! ». Scendemmo abbasso; il tenente apri la porticina se-
greta, ma mi fermd un istante con la domanda: « Soltanto il fu-
cile? Non avete un’altra arma? ».

Alla mia risposta negativa, mi fece dare la sciabola di un suo
soldato, ma il garibaldino si oppose: « Quella » disse « & un'arma
che da piu impiccio che altro ». Chiese invece un pugnale ad uno
dei borghesi, me lo passo, e mi precedette strisciando attraverso
la porticina dove il tenente rimase a guardia.

« Fate tenere le fiaccole dall’altra parte per qualche momento »
disse Cesare; traversammo cosi la strada nel buio e ci buttammo
nei campi di brughiera, circostanti. Secondo il consiglio di Cesa-
re, le fiaccole vennero di nuovo alzate dopo pochi minuti e potem-
mo vedere pitt lontano davanti a noi. Avevamo gia le alture alle
spalle ed ora una vasta pianura si stendeva ai nostri piedi, dove
perd non scorgemmo altra cosa se non un tratto della serpeggiante
strada maestra.

« Zitto! ».

« Cos’e Cesare? ».

Lui si buttd di nuovo in terra.

« Un'avanguardia, venite — mi sussurrd — ci metteremo li in
agguato ».
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Raggiungemmo il pilt presto possibile le rovine di una torre
medioevale situata lungo la strada.

« Quando mi sentirete chiamare, alzate varie volte il cane
del fucile, ma non sparate prima che abbia fatto fuoco io; in caso
di bisogno, ci ritiriamo per la stessa strada che abbiamo percorso ».

Ora percepivo anch'io distintamente il passo di cinque o sei
uomini, che avanzavano in silenzio.

« Diavolo! Sembra che camminino scalzi! » sussurro il mio
compagno « Che siano francesi? ».

Sulla strada si avvicinava una macchia nera, che adesso stava
per raggiungere la torre.

« Fermate! Chi vive? » risuono la voce di Cesare, mentre al-
zavamo ambedue il cane del fucile.

« Viva l'Italia! » fu la risposta.

« Avanti due uomini », comando il garibaldino.

Due uomini avanzarono verso di noi. Andammo loro incontro,
come se ubbidissimo agli ordini del nostro ufficiale. « Tutto a po-
sto! » disse Cesare dopo aver scambiato alcune parole con loro.
Erano sei ufficiali della colonna toscana, che la precedevano di un
quarto d’ora per chiedere alla porta Salara in che punto i loro uo-
mini sarebbero potuti entrare in cittd indisturbati.

Ci accingemmo al ritorno insieme ai nostri compagni, e men-
tre il garibaldino era ancora intento a parlare con uno degli uffi-
ciali, informandosi della forza numerica della colonna, gia segui-
vamo l'ultimo tratto della strada maestra che conduceva alla porta.
Ne usci fuori tutta la guarnigione, piazzandosi ad intervalli, con
le fiaccole accese, nei punti pilt importanti, al fine d'illuminare la
strada incassata lungo le mura-della citta; perché, come ho gia
detto, la porta era chiusa e secondo l'ordine ricevuto la colonna
doveva girare una parte della citta ed entrare da porta del Popolo,
per accamparsi poi sulla piazza.

La linea chiara dell’'orizzonte stava allargandosi sempre di piu
e una luce vaga si diffondeva all'intorno. Le stelle ancora brilla-
vano nel firmamento e le antiche mura di cinta, con le torri roton-
de, sembravano pilt rosse al riverbero delle fiaccole, a misura che
I'alba spuntava, tingendo le ombre nere di un colore azzurrino.

" Poco dopo ci passd davanti l'avanguardia, costituita da un
plotone di cavalleria e prese per la strada buia accompagnata da
alcune nostre fiaccole, fra le acclamazioni di tutti. Seguiva una
lunga fila di carri pieni di donne e di soldati feriti. Le ruote erano
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fasciate di paglia per attutirne il rumore, come pure quelle dei
cannoni e dei carri di munizioni. L'artiglieria — quasi tutti gli
uomini erano in groppa a cavalli da tiro — aveva un aspetto mol-
to malandato; poche le strisce rosse, sopra parvenze di uniformi.
La maggior parte degli uomini portava cappelli neri o grigi con
falda larga; tutti pero erano armati bene. Avvicinandosi alla citta
i bombardieri spensero le micce, che avevano sempre tenuto ac-
cese accanto ai pezzi durante le ultime tre ore, per far fuoco in caso
di assalto da parte francese o napoletana.

La retroguardia, composta anch’essa da cavalleria, ¢i passo
davanti portandosi via le nostre ultime fiaccole.

« Mi pare che questo sarebbe un soggetto degno di Salvator
Rosa », disse Cesare, ed aveva ragione. Non dimenticherd mai
I'effetto fantastico di quei combattenti vestiti di stracci, stanchi e
feriti, nella luce rossastra delle torce. Mi recai di nuovo sulla piat-
taforma con Cesare e con i sei ufficiali della colonna rimasti con
noi. Il corteo delle fiaccole si snodava intorno alla citta come un
serpente di fuoco e le grigie mura e le torri, che si stagliavano,
buie nel bagliore rossigno, sembravano danzare nelle fiamme, come
tanti giganti. Dai ripetuti « bravo » che giungevano fino a noi, po-
tevamo seguirli nel loro cammino, finche il raddoppiato rumore &
le note musicali che risuonavano da lontano, ci fecero capire che
avevano incontrato gli altri militari, a porta del Popolo.

Stavo ancora aguzzando lo sguardo verso piazza del Popolo
o per lo meno verso quella direzione, dove i nuovi venuti dove-
vano avere acceso altri fuochi da bivacco, perché adesso si distin-
guevano chiaramente i contorni dell’obelisco, quando un’esclama-
zione mi fece trasalire: « Mio bravo Cesare!... » « Zio Enrico! ». Vi-
di uno degli ufficiali abbracciare il garibaldino. Per quanto potessi
distinguere nel chiarore dell’alba e nel pallido riverbero del nostro
fuoco a meta spento, colui che aveva stretto fra le braccia il mio
nuovo amico, era un uomo di alta statura, dai baffi grigi e dalla
barba che gli scendeva fin sul petto. Stavano parlando animata-
mente fra loro e per lasciarli indisturbati, scesi al piano di sotto
dal nostro comandante. '

« Tenente credo che la nostra guardia sia finita; si fa giorno
€ la vostra colonna & arrivata ».

« Mio caro, stavo proprio per affidarvi invece il comando di
una pattuglia; dovreste andare nella villa qui accanto. Guardate
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qua! » e l'ufficiale mi condusse di faccia ad un largo passaggio, pra-
ticato rozzamente nel muro.

« E va bene; una passeggiata mattutina non &€ una cattiva
idea »: € mi-incamminai alla testa dei miei sedici uomini.

Girovagammo per qualche tempo nella parte boscosa della
villa, seguendo all'incirca la parte interna delle mura di citta. Sotto
gli alberi regnava l'oscurita. Poi-ci trovammo in uno spiazzo, di
faccia ad una palazzina con i suoi balconi, i suoi vasi di fiori e le
statue antiche avvolte ancora dalla penombra. )

Ci eravamo fermati in mezzo alle aiuole; il silenzio era appena
interrotto dal mormorio delle fontane. Alcuni di noi stavano co-
gliendo dei fiori quando ci sentimmo chiamare; apparve un tenen-
te della Guardia civica con due soldati che ci chiese: « Chi & il
vostro comandante? ».

I miei uomini indicarono me. Il tenente mi prese cortesemen-
te da parte e mi chiese la parola d'ordine che non conoscevo af-
fatto! :

« Scusate, signore, ma in questo caso ¢ mio dovere arrestarvi
e condurvi dal mio comandante ».

« Ma tenente, riconducetemi piuttosto dal nostro comandante
a porta Salara; almeno avrete il piacere di sentire come mi burle-
ro di lui » risposi. -

« Non mi & possibile, signore; ho l'ordine di portare dai no-
stri tutti quelli che incontro ».

«Va bene, vi seguo » e circondati da una ventina di uomini
della Guardia civica, attraversammo la bella villa fino a porta Pia,
dove tutti, al nostro arrivo, impugnarono le armi.

Sempre nelle funzioni di comandante, venni condotto alla pre-
senza di un capitano del reggimento Unione. Era un vecchio
baffuto dal viso severo. Non parve prestar molta fede alla mia
storia e soltanto quando gli feci osservare che poteva interrogare
i miei sedici uomini ad uno ad uno, ottenendone sempre la stessa
risposta, disse che non era una cattiva idea ed usci dalla stanza.

« Va benone » disse il capitano, quando rientro nella sala di
guardia. Diede l'ordine agli stessi civici che ci avevano arrestato
di riaccompagnarci attraverso la villa, dove le cime degli alberi si
indoravano sotto i raggi del sole mattutino. Giunti a porta Salara,
il nostro piccolo ufficiale si diede da fare con tutta la circospezio-
ne conveniente al suo rango.
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« Mi sembrate andar cauto per voi stesso, capitano, ma non
per gli altri ».

« Come sarebbe a dire? ».

« Ecco, ora che vi trovate davanti degli uomini della Guardia
civica in uniforme, siete pieno di sospetti, e intanto mandate in
giro senza parola d’'ordine i civili che vi hanno aiutato ».

Finimmo col ridere di cuore di quel nostro comandante, che
a ringraziamento del nostro volontariato, ci avrebbe fatto tornare
prigionieri in citta. o

Dopo la guardia a porta Salara, tornai a casa; era domenica.
Dopo essermi un po’ ripulito, mi recai da Perequillo, piul tardi del
solito. Lo trovai seduto davanti alla finestra, con la gamba fa-
sciata, intento ad osservare la folla, che affluiva a piazza del Po-
polo per vedere i nuovi arrivati. La piazza formicolava di gente
che si muoveva in pittoresco disordine, per la maggior parte ve-
stita a festa, trasteverini e borghesi, notabili e popolino di tutte le
eta, accalcandosi intorno ai soldati, che erano giunti nella piazza.

Ho detto soldati, ma in verita, se non avessimo saputo che lo
erano, nessuno li avrebbe considerati tali. Delle uniformi non era
rimasto quasi nulla; si erano vestiti con quello che avevano trovato
o preso, e li, accampati com’erano, sembravano piuttosto una ban-
da di briganti, che un corpo armato organizzato. Mi fecero pensare
ai primi cosacchi venuti in Olanda, di cui avevo sentito parlare
cosl spesso che mi sembrava di averli visti anch’io. Oltre al mise-
‘rabile aspetto, altre cose dimostravano come quegli uomini non
fossero soldati comuni. I volti apparivano scavati, le mani incal-
lite, ma non occorreva osservarli a lungo per riconoscere-i tratti
aristocratici e per accorgersi che prima quelle mani non erano state
avvezze ai lavori pesanti, pit di quanto lo fossero adesso al ma-
neggio delle armi. L'impressione che appartenessero ad una classe
agiata aumentava quando si sentivano i loro discorsi. Parlavano
toscano, ed & noto come il dialetto toscano, o piuttosto il frasario
adoprato in quella regione, sia superiore in eleganza e cortesia a
tutti gli altri accenti italiani. Lingua toscana in bocca romana, dice
infatti a ragione, il proverbio, per indicare l'italiano piut corretto
e piu puro.

Rimanemmo a guardare per qualche tempo quello spettacolo
pieno di vita, poi ci riscosse un rumore di armi su per le scale. Bus- -
sarono alla porta ed al nostro favorisca entro Victor. Stava benis-
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simo in uniforme di sottufliciale con gli arabeschi dorati sulle ma-
niche; sembrava esser nato militare.

« Vengo a salutarvi » disse « Fortuna che ti trovo qui, Fi-
lippo, cosi mi risparmio una visita ».

« Salutarci, e dove vai?

« Da un momento all’altro potremmo muoverci contro i Napo-
letani ».

« Vai a Napoli? ».

« Non lo so! Non lo sa nessuno, eccetto il generale ed il suo
Stato Maggiore. Ma che andiamo a suonarle, & sicuro ».

« Viene anche Jan Slutz? » chiesi; per quanto fedele l'ex cesel-
latore si fosse dimostrato al suo compatriota, non potevo immagi-
nare che anche lui, assai meno entusiasta di Victor, avrebbe preso
parte alla spedizione.

« Certo che viene, ¢ il mio caporale. Vedrete: quando sar¢ te-
nente io, lui diventera sergente ».

Profezia che in seguito doveva avverarsi, benché Victor, allo-
ra, la pronunciasse in tono scherzoso.

Rimanemmo a chiacchierare insieme con un bicchier di vino
ed una scatola di sigari avana, offerti da Perequillo. Perequillo
aveva fama di fumare i sigari migliori dell'intero Stato pontificio.
Effettivamente erano ottimi, quanto il loro proprietario generosis-
simo nel distribuirli. Ardevano i fuochi dei bivacchi e, nel giuoco
di ombre e di luci, lo spettacolo sulla piazza appariva piu fanta--
stico e pittoresco ancora. La chiesa di San Carlo suonava intanto
I’Ave Maria, e vedevamo dirigersi al tempio una massa di gente
che andava ad assistere al vespro. Ma, improvvisamente, quella folla
si avvio in tutt’altra direzione, spingendosi verso via del Bubuino,
dove sembrava succedere qualcosa di particolare. Infatti, quasi
subito giunsero fino a noi acclamazioni e grida e vedemmo un cor-
teo che sulle prime ci sembro quello di un funerale accompagnato
dai frati. Un certo numero di uomini ed alcuni padri, tutti con un
cero in mano, procedevano con il passo misurato proprio a simili
solennita, cantando il Miserere che veniva sommerso dalla folla
acclamante.

« Vado a vedere cosa succede » disse Victor, e corse gili per
le scale, nella strada. Lo seguimmo con lo sguardo e lo vedemmo
rivolgere la parola ad alcuni dei partecipanti al corteo e scoppiare
poi in una risata. Tornd quasi subito con in mano un grande foglio
di carta stampata, che riconoscemmo come un editto pontificio.
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« Cos’e quello, Victor? ».

« La Santita di Nostro Signore papa Pio IX, commosso nelle
sue interne viscere d’amore per li suoi cari figli... », comincio a leg-
gere Victor.

« 8i, si, abbiamo capito, salta e vai avanti » lo interruppe Pere-
quillo con impazienza: «leggi piuttosto l'ultima parte, perché ci
sara certo un "ma” dopo tutta quella bella paternale ».

Come lo spagnuolo supponeva, c’era effettivamente un « ma »...
Roma, secondo il Santo Padre non era piit che un covile di mere-
trici e di belve e veniva percid messa al bando.

Si dovevano chiudere le chiese, ed ogni prete che avesse osato
dire la messa sarebbe stato scomunicato. Uno di quei neri era stato
scoperto mentre stava distribuendo segretamente l'anatema e in-
vece di prendersela con lui, un gruppo di giovanotti, dopo aver
trovato i pacchi di editti, li aveva caricati sui carri e adesso li di-
stribuiva a destra e a sinistra a chiunque li chiedesse. Cantando il
Miserere con i ceri accesi in mano, il farsesco corteo attraverso i
quartieri pilt importanti della citta; dirigendosi poi verso via Frat-
tina, dove tutta quella carta venne portata in una casa che da qual-
che tempo era diventata una istituzione pubblica — come se ne
trovano in pitt di una grande citta — e dove l'uso che ne venne
fatto fu certamente assai diverso da quello per cui era stata de-
stinata.

La funzione nelle chiese non venne peré minimamente tur-
bata; la gente si limito a ridere della processione e della triste fine
dell’anatema, che, il mattino seguente, notizie molto pitr importanti
facevano gia dimenticare. Bologna, la seconda citta dello Stato pon-
tificio, era stata accerchiata e bombardata da un esercito austria-
co e per quanto eroicamente fosse stata difesa dai cittadini, non

-aveva potuto resistere a lungo, essendo completamente priva di
soldati e di munizioni. Lo stesso giorno in cui la citta cadeva nelle
mani dei suoi antichi nemici, gli Austriaci, i triumviri, a Roma, pub-
blicavano un proclama dei deputati dichiarante che l’eroica popo-
lazione di Bologna aveva ben meritato la riconoscenza della patria.

Si sparse anche la voce che un plenipotenziario francese fosse
venuto da Parigi insieme all’ambasciatore romano Michele Accursi.
I due confermarono e prolungarono la tregua d’armi e molti ri-
presero a sperare che tutto sarebbe andato a finir bene e che l'at-
tacco francese non era forse stato’ altro che un equivoco, anche
perche il plenipotenziario sembrava animato dalle migliori inten-
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zioni nei riguardi di Roma. Altri invece lo chiamavano il trappo-
laro, persuasi che tutte quelle belle dichiarazioni servissero solo
a far cadere in trappola quelli che stavano al potere, in modo che
egli diventasse cosi, padrone di Roma, senza rimetterci.

A misura che il tempo passava, la popolazione condivideva sem-
pre di pit le idee di questi ultimi. T colloqui con Mamiani e con altri
e perfino quello che avevano detto, vennero conosciuti, e la con-
vinzione che il francese cercasse di formare un partito in citta per
appoggiare il suo esercito quando fosse tornato all’attacco, era
completamente giustificata dal suo modo di agire. Non poteva in-
fatti mostrarsi in pubblico senza che la parola trappolaro risuo-
nasse da tutte le parti e incomincio a spaventarséne tanto da chie-
dere ai triumviri una guardia del corpo.

Un pomeriggio, tornando a casa, trovai un annuncio della no-
stra ambasciata: vi si diceva che l'ambasciatore francese aveva
mandato un invito a tutti i forestieri perché convenissero in un’ora
stabilita a palazzo Colonna. L’annuncio venne poi seguito da un
biglietto del segretario di ambasciata che insisteva perche non si
trascurasse l'invito. E

Mio fratello ed io ci recammo percio al palazzo all’'ora indi-
cata e fummo introdotti in una sala, gia abbastanza piena di gente.
Non mancava nessuno di noi; perfino il settantenne Teerlink, sta-
va gia sciorinando le sue solite facezie e Maes, il timido Maes, era
seduto in un angolo con aria preoccupata. Erano presenti stranieri
di tutte le nazioni, in maggior parte francesi e italiani stabiliti a
Roma.

Dopo una certa attesa si apri una porta laterale per lasciar pas-
sare Ferdinand de Lesseps, « Envoyé exstraordinaire -de la Répu-
blique Francgaise » in alta uniforme; ci schierammo tutti intorno
a lui; io mi trovai per caso un ottimo posto e l'ambasciatore co-
mincio il suo discorso. Non ne avevo mai sentito di uguale; diplo-
matico e ridondante di belle parole: « Générosité de la France,
bienveillance, entente cordiale, sympathie pour les nationalités... »
mentre si batteva spesse volte sul petto, riccamente arabescato e
lasciava scorrere lo sguardo indagatore sull’assemblea, per osser-
vare l'effeto delle sue parole. Ma vedendo che tutti aspettavano
dell’altro, parve capire che qualcosa « di pil » era necessario: quel
« di pilt » consisteva nel consiglio di -abbandonare Roma « perche
tutte le sue nobili premure per il popolo rischiavano di fallire con-
tro l'ostinazione dei dirigenti ». Nella rada di Civitavecchia un
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vapore pronto a salpare, — nuovo segno della generosita france-
se — era a disposizione di coloro che volevano partire. Se il viag-
gio fosse offerto gratis, o no, non ce lo disse.

Un silenzio glaciale continuava a regnare nella sala. Evidente-
mente nessuno era soddisfatto. « Ho parlato della generosita della
Francia » riprese Lesseps « € ne dard prova. V'invito tutti a tor-
nare domani qui alla stessa ora e vi metterd esattamente al cor-
rente dello stato delle cose ». :

Alcuni negozianti francesi accennarono di si con il capo ed
incominciarono ad applaudire, ma dall’assemblea si alzd un sordo
mormorio e Lesseps, giudicando di aver detto abbastanza, si azzar-
do finalmente ad avanzare di un passo. Gli astanti si fecero appe-
na da parte per lasciarlo passare e I'ambasciatore, imbarazzato,
come chi si rende conto che i suoi. piani sono stati scoperti, scom-
parve nella stanza da cui era uscito e ne sentimmo girare la chiave.

« Mise il panciotto con l'aureo gallon,
La florindondine, la florindondon ».

prese a cantare il vecchio Teerlink, che era una collezione viven-
te di antiche canzoni olandesi.

« Ebbene, amici, cosa ne dite adesso del trappolaro? » chiese
ridendo. . . :

« Evidentemente crede di poter buttar polvere negli occhi a
tutti quanti ».

Il giorno seguente eravamo di nuovo riuniti nella stessa sala,
ma con un numero assai maggiore di Italiani. Ci fecero aspettare
a lungo, tanto a lungo, che cominciammo a manifestare la nostra
impazienza finche, dalla stessa porta laterale, usci un’ ometto ve-
stito di nero. Comincid a dire qualcosa che nessuno capi, il che
era forse da attribuirsi soprattutto al fatto-che sembrava parlare
col naso. « Parlate pilt forte! » gli gridarono, ed alzando il piu
possibile la sua voce nasale, 'omino ci comunicd che il signor Les-
seps, impedito da una indisposizione non poteva dar seguito alla
promessa fatta il giorno precedente.

Tutti capirono che quell'indisposizione era soltanto un pre-
testo; la mattina stessa Lesseps era stato visto passare per strada
in carrozza. L'omino intanto cercava di farsi strada fra la gente,
ma un ufficiale romano lo trattenne per il braccio: « Un momento
signore, desidero rispondervi ».
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Si fece silenzio: la voce risuond chiara e dura nella sala. Lo
ufficiale stava vicino alla porta della camera da cui era uscito Les-
seps la sera prima e dove, molto probabilmente si trovava adesso.
Tutti si affollarono intorno a lui e al segretario di ambasciata, che
" sembrava non sentirsi troppo a suo agio.

« Dite al vostro padrone » incomincid l'ufficiale « che cono-
sciamo bene il traditore di Barcellona, quanto colui che I'ha man-
dato; tutte le sue insinuazioni non serviranno a nulla, se non a
farlo apparire spregevole agli occhi del popolo, come gia lo fu agli
occhi miei, da lungo tempo. Ditegli che lotteremo fino all'ultima
goccia di sangue per opporci ai complici dell’Austria ».

Con ‘'un movimento sdegnoso respinse il segretario, si tolse il
cappello e grido: « Via i Francesi da Roma! Viva 1'Italia libera! ».
Gli astanti proruppero in una fragorosa acclamazione, che trovo
eco fino nella strada.

Ci allontanammo in compagnia di Teerlink, inesauribile nelle
sue arguzie a spese di Lesseps. L'ambasciatore vedendo che tutti i
suoi tentativi di provocare una rivolta rimanevano infruttuosi, av-
vertl i triumviri che d'ora innanzi, avrebbe dimorato al quartier
generale di Oudinot, dato che a Roma non era sicuro della propria
vita; decisione che agli artisti del 4° reggimento della Guardia ci-
vica dispiacque naturalmente moltissimo!

La risposta che Lesseps ricevette fu degna di nota e ben pre-
sto circold per tutta la cittd: « Avete ragione, signore », gli aveva
detto Mazzini « perché tutte le vostre premure sono cosi contrarie
alle vostre parole, che siete riuscito a trasformare una popolazione
che vi aveva visto arrivare con gioia, in irritati leoni ». Tutta la sua
diplomazia era naufragata, ma non per questo si rinunzid alle
trattative, che vennero continuate al quartier generale francese.

Finalmente sembro delinearsi un accordo. Le truppe francesi
si sarebbero accampate dalla parte del mare e sarebbero state rifor-
nite di tutto il necessario. Secondo i deputati, la loro presenza in
quei paraggi sarebbe stata sufficiente a garantire Roma da qualun-
que attacco. Quello era il punto principale del trattato concluso
fra Lesseps ed i triumviri.

L’ambasciatore, tornato un’altra volta a Roma, ne riparti col
documento perché Oudinot lo firmasse. Quest'ultimo, invece, di-
chiard che Lesseps aveva oltrepassato i limiti e si era impegnato
pilt di quanto fosse in suo potere. Oudinot si rifiutava percid di
firmare il documento che era stato compilato proprio nel suo quar-
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tier generale. Segul una scena violenta, durante la quale Lesseps
scopri che il generale aveva ricevuto istruzioni segrete diametral-
mente opposte alle sue. Ambedue furibondi si separarono, I'uno per
buttarsi a cavallo e correre ventre a terra a Civitavecchia, dove
un vapore era sempre in rada a sua disposizione; l'altro per pre-
pararsi ad un nuovo assalto alla citta, assalto che i rinforzi rice-
vuti lo ponevano in grado di fare. Le trattative di Lesseps erano
servite soltanto a fargli guadagnare tempo.

Mentre si svolgevano questi avvenimenti, Roma era priva di
soldati. Garibaldi, partito alla testa di tutto l'esercito, combatteva
contro i Napoletani. In citta non era rimasto neppure un numero
sufficiente di militari per far la guardia ai cannoni. Che i neri fos-
sero assolutamente impotenti era chiaro, — perché quando mai
avrebbero potuto trovare un’occasione migliore per far entrare
in citta i Francesi, che non chiedevano di meglio? Non erano
sorvegliate neppure le porte dell’Assemblea nazionale; tutte le for-
ze erano state concentrate per cacciare re Bomba ed il suo eser-
cito. Adesso perd era necessario richiamare i soldati romani, che
il 24 maggio rientrarono o piuttosto vennero riportati in citta,
perche la folla, in attesa nel grande piazzale di porta San Giovanni,
era cosi numerosa e cosi eccitata che le file dei militari erano state
subito rotte dalle madri, sorelle, fidanzate, che si buttavano fra
loro, dimenticando le angosce sofferte nella gioia di ritrovarsi. E
ne avevano sopportato di angosce, quelle donne! Per ben due volte
si era sparsa la voce che Garibaldi era stato battuto; un’altra volta
lo si era dato per morto, con sicurezza. A Roselli, generalissimo
dell’esercito, non si pensava neppure. Agli occhi del popolo era
Garibaldi ’anima di tutto, e quando, la prima volta, era giunta no-
tizia in cittd di una sua sconfitta, avevano tutti impugnato le armi
ed erano corsi a porta San Giovanni per venirgli in atuto. Come tut-
te le dicerie, anche queste erano ridicolmente esagerate, o qualche
volta inventate di sana pianta; le ordinanze, che ogni tanto porta-
vano notizie, avevano tranquillizzato il popolo.

Dalla porta, dove il terreno si stendeva come una collinosa
pianura fino ai monti, lontani circa otto o nove ore di cammino,
vedevamo distintamente alzarsi in aria il fumo della polvere e udi-
vamo il rombo lontano dei cannoni. Ma non c’era traccia di riti-
rata, come i neri cosi ardentemente desideravano: impotenti ad
agire per conto proprio, raccontavano che i garibaldini erano stati
completamente sconfitti dai napoletani. Garibaldi invece, con i suoi
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diecimila uomini e dodici pezzi di artiglieria, aveva respinto l'eser-
cito napoletano, forte di ventimila uomini, trentatré cannoni e una
forte colonna di cavalleria, fino al di 14 dei confini, e chissa cosa
sarebbe accaduto ancora se i Francesi non avessero proprio allora
minacciato nuovamente Roma, costringendo i triumviri a richia-
mare il generale dal Napoletano.

Garibaldi tornava e da lontano lo acclamavano anche i sol-
dati francesi. Quando giunse alla porta, la popolazione lo portod
letteralmente in trionfo dentro le mura. Il suo mantello bianco, fo-
rato dalle pallottole, il piede fasciato nella staffa e la mano sini-
stra, con la quale teneva le redini del candido stallone, avvolta in
un fazzoletto, testimoniavano come non fosse stato semplice spet-
tatore al combattimento. La gente indicava le impronte degli zoc-
coli del cavallo, visibili tanto sul suo mantello, quanto sulla giac-
ca rossa dell'uniforme. Dopo seppi che sulla strada maestra di Vel-
letri egli aveva tenuto testa con un pugno di cavalieri di Masina a
due squadroni di cacciatori napoletani, i quali, impegnati a ri-
conquistare il terreno perduto dalla loro fanteria, avevano travolto
lui ed i suoi in una carica furibonda. Quasi illeso Garibaldi era
saltato di nuovo in sella e alzando alto sulla sciabola il cappello
piumato, per farsi riconoscere dalle sue truppe che lo credevano
morto, aveva riunito i suoi pochi lancieri per attaccare il nemico
alle spalle. Ben presto avemmo occasione di conoscere altri parti-
colari del combattimento. Fu Victor a metterci al corrente.

« Avreste dovuto vederli, quelli! », raccontava, scuotendo pensic-
roso la testa, il nostro amico Victor, che aveva preso parte alla
spedizione.

« Capisco benissimo che i superstiziosi mangiamaccheroni (*)
lo chiamino il diavolo rosso e lo credano invulnerabile, perche
quando gli squadroni sulla strada maestra furono passati addosso
a lui ed ai suoi cinquanta lancieri, gridando nel loro dialetto na-
poletano « Viva lo re Ferdinando! E' morto Garibaldi », a noi si
gelo il sangue nelle vene; io sentii che mi tremavano le ginocchia
e non so cosa ci sarebbe accaduto, se con voce di basso profondo
uno dei suoi ufficiali di Stato Maggiore, non avesse gridato impe-
tuosamente: « Avanti! Tigri di Montevideo! Alla riscossa di Ga-
ribaldi! » risvegliandoci di colpo dal nostro sbalordimento.

« Stavamo fra le alte vigne che costeggiano la strada e non

(*) Soprannome dato ai Napoletani.

318



potevamo far nulla con le baionette. Al comando di quell’ufficiale e
seguendo il suo esempio, ci buttammo pancia a terra, lungo la
strada, facendo fuoco « a4 bout portant » sui cavalieri. Ogni colpo
era un uomo; anche dall’altro lato della strada i nostri tiravano
allo stesso modo sulla truppa; chiusi in quel cammino incassato,
abbattuti come cani da nemici contro ai quali non potevano altro
che scaricare le pistole, trattenuti dalla nostra riserva che si era
appostata in fitte schiere di fronte a loro presentando alcune file
-di baionette, dietro alle quali crepitava altresi la fucileria, ora toc-
cava ai Napoletani. Dovettero pagare duramente il loro prematuro
entusiasmo. Cercarono di voltar briglia, ma non ci riuscirono; il
terreno era troppo ristretto. I loro disperati tentativi di prender
d’assalto i vigneti fallirono, perche si videro fronteggiati da file ine-
sorabili di baionette, che sembravano sorgere dal suolo stesso,
facendoli ricadere nella strada infossata. Presi dal panico si scia-
bolavano 1'un I'altro per farsi largo, e cavalli e cavalieri finivano
a terra, calpestati dai compagni.

« Ancora non sapevamo cosa ne fosse del crenerale finche il no-
stro comandante, che scrutava il terreno col canocchiale, ansioso
quanto noi, gridd: « Eccolo! ». Alla fine della strettoia riconoscem-
mo il pennacchio e I'uniforme rossa del generale, che in mezzo ai
Napoletani, stava spaventosamente mietendo vittime intorno a sé.
Lui "faceva largo”.

« State attenti! Non sparate alla ciecal chi & buon tiratore
prenda bene di mira il suo uomo! » gridé il nostro comandante
« altrimenti potreste colpire il generale! ».

« Ogni tanto Garibaldi guadagnava terreno e allora vedevamo
il suo vigoroso stallone, stimolato dagli speroni, buttarsi con un
balzo selvaggio sui cavalli nemici, méntre il generale ritto sulle
staffe sciabolava i cavalieri a tutta forza.

« Finalmente quel bagno di sangue ebbe fine. Avanti! ci fu co-
mandato, e noi uscimmo dalla vigna. Il generale si mise alla testa
€ noi con un assordante « Evviva Garibaldi! » ci spingemmo di
nuovo per la strada, inseguendo i superstiti cacciatori napoletani,
che cercavano la salvezza in una fuga disordinata.

« Non & nulla, sono soltanto scalfitture » rispose Garibaldi a
coloro che ripresi un po’ dallo stordimento della violenta mischia,
si accorsero che era coperto di sangue. Infatti, quelle ferite, piu
tardi, non risultarono gravi ».
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« Chi era il vostro comandante? » chiesi a Victor, mentre an-
davamo a sederci in un angolo del caffé delle Belle Arti.

«Se non mi sbaglio era il capitano dello Stato Maggiore
Vecchi ».

- « E tu dove hai trovato quelle spalline? » chiesi ancora, per-
che Victor aveva delle spalline da tenente, che non rispondevano
al solito modello. . ,

« Questo deve saperlo il re di Napoli » disse il fiammingo « &
Iui che me le ha portate e il generale ha detto che le posso tenere ».

« Stellette napoletane ed una sciabola francese' La sciabola
di Picard, mi pare che l'hai ancora? ».

« Certo e gquella non la rendo; ma la mia unlforme adesso la
porta Jan Slutz ».

Jan Slutz, come aveva pronosticato Victor, gli era succeduto
nel grado di sergente.

Quella sera rimanemmo a lungo insieme; ognuno aveva biso-
gno di godersi il pitt possibile quell'intima riunione; era la calma
dopo la tempesta ed anche nel caffe 'atmosfera si fece pitt dolce,
direi quasi pit languida: risultato della generale stanchezza.

Ne rimase impressionato anche il piccolo gruppo, che allo
inizio della serata aveva fatto un po’ di musica. Erano poche don-
ne ed un vecchio, perché gli uomini nel vigore degli anni e-i gio-
vani non sedevano piu fra i musicanti, ma avevano tutti impu-
gnato le armi. Il personaggio principale della piccola compagnia
era una biondina lombarda, costretta dagli avvenimenti politici
a guadagnarsi la vita con il suo talento musicale e che adesso se-
guiva la legione di Garibaldi, dove si erano arruolati anche i due
suoi fratelli; spesso andava a cantare anche nelle cantine militari.
Le si poteva del resto leggere in viso che apparteneva ad una con-
dizione sociale diversa da quella in cui i café-chantant trovano in
genere i loro musicanti. Era ancora molto giovane ed il viso ma-
gro e bruciato dal sole, a causa della vita che conduceva, aveva
una selvaggia bellezza. Adesso perd sembrava quasi addormentata
sulla panca dove sedeva accanto al padre, che seguiva probabil-
mente i suoi pensieri vagabondi, toccando macchinalmente le cor-
de dell’arpa. .

« Musica, musica! » risuoné da uno dei gruppi. Sembravano
temere che quel senso di languore facesse andar via la gente.

" La musicista alzd gli occhi e afferro la chitarra, sfuggitale di
mano, ma prima ancora che potesse alzarsi, uno dei giovani gari-
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baldini saltd sul piccolo palco, che serviva all’orchestra e affer-
rando la chitarra si mise a cantare con chiara voce giovanile 'inno
nazionale italiano. Il languore sparl, facendo posto all’entusiasmo
generale. Un'acclamazione assordante rispose alle note, che tro-
vavano risonanza nel cuore di tutti.

« Ancora una volta! Ancora una volta! » gridarono da tutte le
parti e il garibaldino, un giovanetto con un bel viso da statua an-
tica, incorniciato da riccioli neri, fece segno si, ma furono le am-
pie note salmodianti del « God save the King » a risuonare questa
volta. "

Non si trattava di un banale omaggio agli alleati inglesi; era
piuttosto un’allusione al sentimento di nazionalita, che in tutti i
popoli trova la sua espressione nell'inno nazionale. Poi segui la
Marsigliese. Dopo di che, la prima e l'ultima strofa del « Was ist des
Deutschen Vaterland ». Segul un canto polacco e finalmente risuo-
narono nel caffe delle Belle Arti le mai dimenticate e sempre en-
tusiasmanti note, del « Wilhelmus van Nassauwen ». Non ho biso-
gno di dire che quell'inno, da tanti anni non piu udito, mi fece
venire le lagrime agli occhi; anch'io partecipai all’entusiasmo ge-
nerale, che non si manifestd soltanto in grida ed acclamazioni, ma
fu seguito da una colletta per la musicista; se ne assunse l'incarico
il garibaldino, che fece il giro del locale col cappello in mano.

Bencheé la cosa non contribuisca molto all’effetto, non posso
far a meno di dire che quel garibaldino parlava bene e quasi senza
sforzo, tutte quelle lingue, perfino la lingua dei polacchi, il cui
inno nazionale pitt di ogni altro, cosi mi dissero, rivela il senso
della nazionalith oppressa. I toni appassionati ed affascinanti del-
la prima parte e i selvaggi accordi che improvvisamente l'interrom-
pono, formavano una melodia che, soprattutto in quei momenti,
risvegliava lo slancio patriottico.

Mentre il garibaldino faceva il giro dei presenti, si produsse
una certa commozione fra il pubblico: per strada, davanti .al caffe,
si erano raccolte centinaia di persone e si senti gridare: « Largo! ».

Dalla folla usci un uomo vecchio e magro. Quando mise il pie-
de sulla soglia tutti si scoprirono e lo accolsero con un lungo
« evviva ». Anche lui si tolse il cappello, si fermo e fece un cenno
come se volesse parlare. Rifiutando la sedia che gli veniva offerta,
prese il braccio di uno dei volontari della prima Legione italiana.

Era di media statura, magrissimo ed appariva emaciato e
consunto; gli occhi scuri, profondamente incassati, guardavano si-
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curi all’intorno e il naso ricurvo sembrava riposare sui baffi folti.e
grigi che si perdevano nella barba lunga ed argentata, ondulante
sul petto.

« Giovani », comincio a dire il vegliardo « degni successori dei
vostri grandi avi, vecchio e decrepito quale sono, con quanta gioia
entrerei a far parte delle vostre schiere! Si, lo ripeto » prosegui
con voce tremante « con gioia, come voi, dedicherei la vita alla
nostra causa, ma l'unica cosa che posso darvi ancora & la bene-
dizione di un vegliardo, la cui giovinezza & trascorsa nelle prigioni
dei nostri oppressori ». E stendendo le mani smagrite sopra gli
astanti inginocchiati, disse una breve preghiera e ad alta voce pro-
. nunzid il suo benedicente augurio:

« Che Iddio vi benedica ».

« Amen ». La parola risuono nella sala, accompagnata dal tin-
tinnio delle armi. Tutti si rialzarono affollandosi intorno al nobile
vecchio per baciargli la mano o per dirgli una parola, preceduti
dalla piccola cantante, che si era buttata in ginocchio anche lei.

Quel vegliardo era Silvio Pellico.

XXVIII

« Rataplan rataplan rataplan plan plan - plan - rrr - rrr - rrr.-
plan! », sentivo risuonare all'orecchio, nel mio dormiveglia. Mi sve-
gliai, ma lo staccato rullo d’allarme, con il suo terribile signifi-
cato, riprendeva. Intontito dal sonno e credendo ancora di sognare
mi guardai intorno. Stavo nella mia camera, non c’era dubbio. La
pallida luce dell’alba nascente filtrava dalle mie finestre. Il mio oro-
logio segnava le tre...

« Rataplan rataplan rataplan plan plan - plan - rrr - rrr - plan! »
sentii adesso proprio sotto le mie finestre, e come per effetto di
una scossa elettrica, balzai in piedi e spalancai la porta a vetri del
mio balcone, che guardava sul lato nord della citta. Da quella parte
veniva uno strano e sordo rumore. Mi giunse una musica confusa,
formata dai tamburi di tutti i quartieri, che battevano il caratteri-
stico motivo staccato dell’allarme e dallo scampanio ininterrotto
di innumerevoli campane, i cui toni chiari e svariati venivano ac-
compagnati, dignitosamente, dai pesanti rintocchi della chiesa di
San Pietro. Guardie civiche e borghesi armati si recavano nei luo-
ghi di convegno. Dopo alcuni minuti ero per strada.
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« Cosa succede, tamburino? ».

« Un assalto a porta San Pancrazio » fu la risposta del tambu-
rino, che camminava tutto compreso, battendo regolarmente il
suo « rataplan ».

In un baleno fui di nuovo in camera, m'infilai il vestito di tela,
mi buttai sulla spalla sinistra la cartuccera piena, e pochi minuti
dopo gia mi trovavo armato di fucile e di pugnale al caffe delle Belle
Arti, il solito luogo di ritrovo. Vi erano gia parecchi conoscenti,
che sfogavano la loro indignazione in tono vivace. Nell'ultimo car-
teggio scambiato fra i triumviri, il plenipotenziario francese Les-
seps e il generale Oudinot, quest’ultimo aveva dichiarato di avere
avuto ordine esplicito dal suo governo di entrare in Roma, ordine
completamente contrario, dunque, alle istruzioni pacifiche ricevute
da Lesseps..

Dopo tutte quelle trattative, condotte e concluse con l'amba-
sciatore plenipotenziario, ma respinte dal generale, non era stato
fatto alcun progresso e il generale Roselli aveva richiesto per iscrit-
to a Oudinot di determinare 1'esatta durata della tregua. Oudinot
aveva risposto, effettivamente per iscritto, che rimandava 1’attacco
della citta fino al 4 giugno, per dar tempo di lasciare Roma a chiun-
que ne avesse avuto intenzione. Molti francesi ne avevano appro-
fittato ed io stesso, veramente, ne avevo avuto l'idea; ma sia la
insistenza della mia famiglia, sia un’altra molto valida ragione, mi
avevano deciso a rimanere. La ragione consisteva nell'impossibilita
di ricevere denaro. L’oro era raddoppiato di valore e i banchieri
pagavano soltanto in carta moneta, che fuori della citta, circon-
data da tre eserciti, non aveva valore o per lo meno ne aveva po-
chissimo.

La banca istituita da cinque dei pii1 noti principi romani, con
sede al palazzo Borghese, ‘dove stava deposto tutto il mio denaro,
effettuava i pagamenti in moneta di rame e una volta che andai
ad incassare quindici dollari, dovetti prendere un facchino' per
farmeli portare a casa. Si viveva percio in parte a credito e in
parte pagando con carta monetata, messa in circolazione sinan-
che per-un valore di 16 baiocchi. Mi vedevo percio costretto a ri-
manere a Roma. \

Come gia dissi, il pubblico era irritato anzitutto per il conte-
gno del governo francese, che dava istruzioni diverse ai suoi due
rappresentanti, ingannando tanto il popolo italiano quanto quello
francese, dato che si serviva dell’esercito mandato dall’Assemblea
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nazionale a difender Roma. Altra ragione di sdegno era che Oudi-
not, dopo aver dato promessa scritta di non-attaccare prima del
4 giugno, muoveva invece all’assalto ventiquattro ore prima. In
seguito, egli tentd di giustificare di aver mancato di parola dichia-
rando ambiguamente di non aver assalito la citta, bensl le sue for-
tificazioni. Come se fosse possibile prendere una cittd senza assa-
lirne prima le fortificazioni!

Comungque fosse, 'operato di Oudinot non corrispondeva cer-
to alla lealta che & dovere del soldato, anche nemico; la popola-
zione, gia risentita dal comportamento di Lesseps, ne fu tanto indi-
gnata che rispose con un notevole aumento di volontari.

« Venite anche voi, signor Filippo? » chiese Crispino Narducci,
mio parente, che prestava servizio nella Guardia civica. Avevo una
gran voglia di seguirlo, e dopo aver fatto colazione con alcuni ami-
ci prendemmo una carrozza che ci portdo a San Pietro in Montorio,
dove inizia la salita di uno dei colli sui quali & fondata Roma, chia-
mato Gianicolo. Tutti quelli che volevano andare alla porta si riu-
nivano a ponte Sisto, cosi chiamato dal papa Sisto V, e i vetturini
si facevano una buona giornata portandovi in carrozza i giovani
volontari tutti armati.

Scendemmo sullo spiazzo ai piedi della collina, dove s’innalza
la chiesa di San Pietro in Montorio. Io sentivo una certa oppres-
sione in petto e credo che tutti provassero qualcosa di simile;
ma nessuno parlava. Soltanto il nostro comandante, un vecchio
polacco, ufficiale di artiglieria, sembrava calmo.

« Avanti giovanotti », disse, « avanti! ». E ci precedette. Era un
uomo di quasi sessant’anni, pensionato; prima di vivere a Roma,
aveva fatto la guerra, come testimoniava una gamba mutilata, che
lo obbligava a camminare con un bastone. Salimmo lentamente il
sentiero, che si snoda lungo il verde pendio del monte Gianicolo;
giunti all’angolo della strada conducente a porta San Pancrazio,
tra mura che racchiudono ville e giardini, il nostro capitano si fer-
mo. Era in testa alla truppa, e sembrava aver visto qualcosa da-
vanti a se. '

Quasi subito apparve un giovane ufficiale della 1* Legione ita-
liana, che dalla giacca rossa riconoscemmo appartenere al « corpo
di Montevideo ». L'ufficiale teneva il braccio intorno al collo di un
volontario lombardo e con l'altra mano stringeva la sciabola, aiu-
tandosi con questa a camminare. Il viso, dove brillavano grosse
gocce di sudore, era di un pallore mortale, reso piu visibile ancora
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dai lunghi e nerissimi capelli. La coscia sinistra, lungo la quale
I'ampio pantalone pendeva a brandelli, era fasciata con dei fazzo-
letti, non sufficienti perd ad arrestare il sangue, che segnava di una
lunga striscia rossa il cammino percorso.

« Sia benedetto! » disse il nostro vecchio polacco, portando la
mano alla bustina, mentre il ferito passava in mezzo a noi, rispon-
dendo al nostro saluto con un debole « grazie ». Anch’io avrei vo-
luto dirgli qualcosa, ma la voce mi rimase in gola.

« Avanti! » disse il capitano, anche lui, evidentemente, facen-
do del suo meglio percheé la voce apparisse ferma, ma al momento
di rimetterci in moto fummo impediti dal cavallo del ferito, che
stava seguendo il padrone.

« Un colpo a mitraglia » borbotto il polacco, mentre I’animale
ci passava davanti zoppicando e, giunto al pendio della strada, si
fermava ansando, lo sguardo volto verso il padrone. Tutto il fian-
co sinistro del cavallo era scoperto, colpito dalla stessa raffica che
aveva ferito il padrone. Quando ebbe visto il suo cavaliere che scen-
deva sotto di lui, credette di poter seguire la strada piit breve e
invece di avviarsi lungo il sentiero a zigzag, prese per l'erboso
pendio; ma dopo pochi passi stramazzo sulle ginocchia. Alcuni di
noi corsero in suo aiuto, ma prima che potessero raggiungerlo,
I'animale emise un lungo nitrito e rotolo in basso fin davanti al
padrone. L'ufficiale si fermo, voltandosi indietro, ma il compagno,
facendogli forza, lo trascind via con sé. Noi tutti rimanemmeo co-
me inchiodati al suolo per qualche secondo; poi seguimmo la no-
stra guida, che aveva ripreso il cammino in silenzio.

Eravamo ormai vicini alla porta, da cui giungeva un rumore
infernale.

Uno spaventoso crepitare di fucileria, frammisto a musica sel-
vaggia e colpi di cannone, ci accolse, mentre procedevamo lenta-
mente fra le mura che ci impedivano la vista. Un peso immane
sembrava opprimermi il petto. Non riuscivo a liberarmi dal ricor-
do del giovane tenente e del stio cavallo, perché ancora seguivamo
la traccia di sangue che si era lasciata alle spalle. Perfino il nostro
polacco taceva. L'avevo soltanto udito mormorare un nome; quello
di Emilio Dandolo, discendente dei dogi di Venezia, che ci era pas-
sato accanto sorreggendo il ferito. Lungo la strada grossi pezzi di
muro giacevano per terra ed ogni tanto sentivamo il fischio sibi-
lante delle palle di cannone che ci passavano sul capo. Non incon-
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trammo fortunatamente altri feriti, ma quella triste strada segnata
da tracce di sangue sembro durare delle ore.

Finalmente giungemmo davanti al cancello della villa. Li

sotto gli alberi, il nostro piccolo drappello si fermo e soltanto allora,
ci accorgemmo che due dei nostri erano scomparsi.
« Come vi sentite? » chiese il polacco.

« Ormai & passata » rispondemmo, ed infatti 'oppressione era-

sparita e si respirava meglio.
« Non c’¢ da vergognarsi ragazzi; quella sensazione la conosco
quanto voi » riprese il vecchio soldato « forse tornera ancora fra

poco ». Adesso si camminava seguendo il muro, finche c'imbattem- -

mo in un terrapieno dove stavano un capitano dei garibaldini ed
alcuni soldati.

« Scalate il terrapieno e saltate gia subito; sarebbe pericoloso
‘rimanere in vista » disse il capitano.

« Ma io non posso saltare » osservo il nostro polacco.

« Datemi un braccio, vi aiuteremo noi » riprese l'ufficiale fa-
cendomi cenno.

Mi passai il fucile a tracolla sulla spalla, afferrai 'altro brac-
cio del polacco, che essendo molto pilt piccolo di noi rimase quasi
sospeso per aria; con un salto fummo sul terrapieno e ci calam-
mo subito nella trincea profonda quattro piedi, dove deponem-
mo il polacco rimasto quasi senza fiato.

La trincea larga da sei a otto piedi, era scavata lungo il muro
della citta a scopo di aumentare 'altezza del parapetto, che infatti,
adesso, anche in piedi, ci copriva completamente. Per arrivarci perd
era necessario rimanere per un istante allo scoperto sul terrapie-
no, ¢ le palle francesi fischiavano intorno a noi. Eravamo appena
giunti e gid potemmo constatare che l'avvertimento del capitano di
guardia e dei suoi soldati non era infondato; un borghese della
Guardia civica, vedendo che in quel purito la trincea era piuttosto
affollata, era rimasto in cima, nonostante gli gridassero-di cercare
un posto piil in la.

« Quanta paura avete! » ribatte egli, ma nello stesso istante
rotold giti in trincea portandosi le mani alle gambe.

« Ve T'avevo detto... » riprese il granatiere « ecco, adesso avete
una pallottola nel polpaccio, senza neppure aver visto il nemico ».

. Lo portarono via. Trassi partito dalla lezione e mi feci piti guar-
dingo, perché un minuto prima, spinto dalla curiosita, avevo dato
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un’occhiata giti in pianura al di sopra del terrapieno, ma subito
la mano dell’ufficiale si era posata sulla mia spalla.

« Se volete vedere qualcosa » disse « andate da quella senti-
nella, nell’angolo accanto alla porta, la sarete piu sicuro ».

Seguii il suo consiglio e andai a sedermi nell’angolo del muro
merlato accanto alla porta, guardando da una delle feritoie fra i
sacchi di sabbia, destinati al passaggio delle canne dei fucili. La
scena che si svolgeva davanti ai miei occhi, oggi ancora mi & chia-
ramente impressa. Il muro era alto circa trenta o quaranta piedi
e da quella posizione potevo abbracciare tutta la piana, che si sten-
de fuori porta San Pancrazio. Il piazzale davanti alla porta era
gremito di soldati appartenenti alle varie armi e di borghesi che
andavano e venivano. Ai nostri piedi, sotto al muro, stava una bat-
teria di artiglieria da campo, pronta ad intervenire al primo co-
mando. Di rimpetto sullo schienale della collina, nella villa Corsini,
da quella parte dove la villa costeggia la citta, si vedeva il Casino
dei Quattro Venti, cosiddetto dai quattro archi sui quali si innalza;
dal Casino partiva la strada carrozzabile, orlata da fitte bordure
di palme, scendente diritta verso il basso e provvista, di un can-
cello di ferro elegantemente adorno di sculture e festoni di fiori;
quel giorno i battenti erano spalancati. I balconi, le finestre, la piat-
taforma davanti alla casa e la strada carrozzabile erano pieni di
soldati, avvolti in un fumo biancastro provocato dagli spari, e la
cui presenza in alcuni punti, veniva soltanto rilevata dal luccichio
dei fucili che si alzavano e si abbassavano nel chiaro fulgore del
sole mattutino, mentre al fragoroso rimbombo dei colpi di fucile
si .accompagnavano le note di una banda militare, piazzata sulle
mura, dall’altra parte della porta, che suonava a tutto spiano la
Marsigliese, quasi a deridere i Francesi. Piti a destra, sulla collina,
fra gli alberi della villa, a giudicare dalla direzione del fumo, che
muoveva verso di noi, partiva il fuoco della fucileria francese. Ci
sembrava che i Francesi avanzassero. Non si vedeva nessun soldato,
ma dagli ondulati campi di grano addossati a destra, al declivio
della collina, si alzavano colpi di fucile sempre piu ravvicinati e
ad un tratto percepii distintamente come un tremulo fischio.

« Ma cosa & questo? » chiesi al granatiere, che accanto a me,
seguiva il combattimento con ansiosa attenzione. Mi guardo stupito.

« Non conoscete la musica? Sono le granate e le palle cilindri-
che delle carabine. State attento ».
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Mi tirai un po’ da parte. Il veterano si piazzé di nuovo davanti
alla feritoia, ma ad un tratto barcolld e cadde all’indietro.

Con un salto gli fui vicino e lo rialzai. Come uno che si risveglia
dal sonno, mi guardo stropicciandosi gli occhi:

« Credevo proprio che avessero colto nel segne questa volta »
disse con un sospiro.

Effettivamente non era stato colpito, ma nel momento in cui
aveva piegato la testa in avanti per guardar fuori, una palla gli
aveva quasi sfiorato il viso, tanto che l'urto lo aveva buttato all’in-
dietro, lanciandogli negli occhi la sabbia dei sacchi ammucchiati
sui merli delle mura.

La fucileria crepitava con ritmo sempre crescente, proveniente
dai campi di grano, sotto il muro, tanto che i colpi sembravano fon-
dersi insieme in un confuso rumore. I Francesi continuavano ad
avanzare. '

Per prudenza ci sporgevamo soltanto qualche volta a guardar
fuori, ma attraverso la fitta nuvola di fumo bianco non si riusciva
a distinguere nulla. Riconoscevamo i loro spari soltanto dal rumore
particolare che accompagnava la detonazione delle loro carabine;
la qual cosa mi era stata fatta notare dal soldato che mi stava vicino.
Dall’altro lato della porta, i borghesi, che, come noi dalla nostra par-
te, avevano occupato le mura, aprirono il fuoco sui campi di grano
dove si nascondevano i Francesi. Pitt di uno spettatore, attirato dal-
I'esempio, stava per scaricare anche lui la propria carabina, ma l'in-
tervento venne subito ostacolato da un ufficiale di artiglieria che si
mostro sulla piattaforma al disopra delle nostre teste.

« Colonnello, ma voi lasciate accerchiare il generale nella villa! »
gli grido l'ufficiale dei garibaldini, che mi aveva ajutato prima a far
scendere il polacco.

« Non abbiate paura! Li ho soltanto lasciati arrivare a tiro, ades-
so vedrete ». Cosi dicendo, alzo la sciabola.

Dimentico del pericolo, mi affacciai a guardare. La terra ci tre-
mo sotto i piedi, mentre i colpi di cannone caricati a mitraglia, parti-
vano dalla piattaforma della porta diretti ai campi di grano. Sotto
l'uragano della mitraglia, che cadeva senza interruzione, gli steli
ondulavano e si piegavano, come colpiti da grandine tempestosa.
Qua e 14 si formava una macchia scura e finalmente la fucileria
parve acquietarsi.

« Bravo, Calandrelli! Bravo! » e un forte applauso scroscio
lungo il muro, mescolandosi alla scatenata musica della Marsiglie-
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se, che aveva ripreso a farsi sentire, perché prima, nell'eccitazione
del momento, i musicisti avevano buttato gli strumenti in un ap-
golo, afferrando ciascuno un fucile per lanciarsi anche loro nel
combattimento.

La strada era di nuovo libera dal fumo della polvere ed ora
potevamo vedere distintamente l'interno della villa, dove una fitta
massa di soldati, appartenenti alle piu disparate armi, si faceva
strada all'ingresso per giungere allo spiazzo che si stendeva da-
vanti a noi. Li seguiva un piccolo drappello.di cavalieri, poi il can-
cello venne richiuso e la fucileria tacque in parte. Dico in parte,
perché apparentemente i Romani erano stati ricacciati e dalle fi-
nestre della villa, come anche da tutto lo schienale della collina,
non si vedeva che il fuoco dei Francesi. Sembrava ci fosse un istan-
te di sosta. Con mano tremante feci due o tre schizzi sul mio pic-
colo album, poi mi recai dall’'ufficiale dei garibaldini per chieder-
gli come fosse cominciata la battaglia.

Seppi da lui che Oudinot, nonostante le sue promesse scritte,
aveva mandato avanti le truppe all’alba per occupare le ville Cor-
sini e Valentini. La sentinella aveva gridato « Chi vive? » e si era
sentita rispondere « Viva l'Italia! », ma nello stesso tempo era stata
abbattuta con una pugnalata. Dei venti uomini del corpo di guar-
dia, ignari del tradimento, se n'era salvato a stento qualcuno, sal-
tando dalle finestre del primo piano. Gli altri erano stati trucidati.

Gli scampati erano corsi in citta a dare l'allarme e quando
giunse Garibaldi, Calandrelli gia faceva fuoco sulla casa con i suoi
cannoni. « Non basta, bisogna prenderla d’assalto » aveva detto
il generale e riuniti intorno a s¢ coloro che stavano nella vicinan-
za, aveva ripreso la casa con un assalio furibondo. I Romani, tro-
vando i loro compagni massacrati nel grande salone, non si erano
peritati a buttar git dalle finestre, senza pieta, i Francesi fatti
prigionieri. Mentre l'ufficiale raccontava, lo seguivo lungo il fos-
sato. Dopo alcuni istanti, girando un angolo, mi trovai sopra uno
dei bastioni della citta, costruito al di 14 delle mura Aureliane, che
in quel punto, serpeggiando intorno al Gianicolo, si stendono fino
al Tevere nelle cui vicinanze, a sinistra, s'innalza porta Portese. Li
c'erano tre cannoni da campagna, che, dietro ordine di un ufli-
ciale, venivano approntati in una batteria improvvisata mediante
gabbioni e terra, ricoperta poi da paglia e mucchi di sabbia.

Cammin facendo mi ero imbattuto in vari conoscenti, ed anche
quelli si fermarono sul bastione, che offriva un’ottima veduta del
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eampo. Mi avvicinai all'ufficiale che stava in vedetta puntando il
cannocchiale e.gli chiesi cosa vedesse:

« I Francesi si fortificano nella casa » mi rispose « ma saran-
no buttati fuori un’altra volta ».

Davanti alla porta, sulla piazza sotto di noi, formicolante di
soldati, c’era Garibaldi, circondato da una diecina di ufficiali. Dato
che qui non stavamo proprio dirimpetto ai Francesi, bensi sopra
un muro di cui essi potevano vedere soltanto il profilo, ci sentiva-
mo pilt- sicuri per osservare con una certa tranquillita quello che
- accadeva. Garibaldi indossava una giubba di uniforme, attillata,
di color cremisi ed un cappello di feltro nero a punta, con penne di
struzzo dello stesso colore; montava lo stesso cavallo bianco, col
quale si era lanciato all'inseguimento dei Napoletani; la bestia ni-
triva e scalpitava, alzando polvere e terra con gli zoccoli.

« Con chi parla il generale adesso? » chiesi al comandante.

« Con il conte Augusto Vecchi, capitano di Stato Maggiore e
romano di nascita. Uno degli amici piti fedeli del generale; qual-
che volta gli fa da segretario; & un compito che adempie meglio
di tutti noi per le sue capacita e la sua educazione letteraria. E’ an-
che poeta e tiene un diarioc molto preciso di quanto & successo
negli ultimi anni. Lo pubblichera certamente un giorno (*). Guar-
-date, sta parlando con il colonnello Daverio, capo di Stato Mag-
giore ».

« E quell'altro capitano biondo, con l'uniforme azzurra degli
ussari? »,

« B’ il maggiore di cavalleria Pilhes e I'altro alla sua sinistra
su quel cavallo schiumante, & il maggiore di fanteria Cenni; sono
due, dei tre aiutanti di campo del generale ».

« Ma il terzo dov’é, capitano? ».

« Per servirla, signore » rispose l'ufficiale portando la mano al
berretto nel saluto militare « Maggiore di artiglieria Laviron ».

« Sono fortunato. Non avrei potuto fare un incontro pit . fe-
lice ».

« Gl altri sei ufficiali che gli vedete accanto appartengono an-
ch’essi allo Stato Maggiore; sono i capitani Ceccaldi, Sisco, Bueno,
Sacchi, Nino Bixio e Goffredo Mameli ».

In mezzo al gruppo, e non lontano dal generale, si trovavano

*) La Italia. Storia di due anni, 1848 e 1849 venne pubbllcata poco dopoe
ristampata nel 1856. :
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anche il moro Andres Aguiar e il cappellano della Legione Ugo
Bassi. ' '

Andres Aguiar, fidata guardia personale di Garibaldi, un Er-
cole di color ebano, in groppa ad un cavallo nero come il volto
del padrone luccicante nel sole, faceva pensare ad un’ombra, giac-
ché stava sempre vicino al generale, il cui viso e capelli chiari e lo
stallone bianco contrastavano con le tinte scure della sua ordi-
nanza. Andres Aguiar portava dietro di se, sulla sella, una lunga
corda bianca arrotolata, provvista all’estremita di una palla. Non
pochi ufficiali francesi e napoletani ricorderanno ancora per un
pezzo con quale abilita egli buttasse il laccio sopra il loro capo
e spronando il proprio cavallo li tirasse gilt dalla sella trascinan-
doli con seg, finche quelli, storditi dalla caduta ed impacciati dalla
corda, si arrendevano.

Si era rimesso completamente dall’incidente occorsogli a Pa-
lestrina ed era stato a capo del romanzesco assalto ai cannoni di
Zucchi; quest’eroica impresa gli era valsa la nomina a tenente da
parte del ministro della Guerra, per cui indossava adesso la rossa
tunica di cascimir. '

Ugo Bassi portava la tonaca nera dei preti e stava in groppa
ad un cavallo bianco. Ogni tanto trasmetteva gli ordini del gene-
rale agli ufficiali, ma per lo pitt era occupato ad esercitare il suo
ministero, assistendo feriti e morenti, senza paura, sotto il fuoco
nemico, come quando durante il primo assalto a Roma del 30 apri-
le, era stato ferito e fatto prigioniero.

Oh, Philip Wouwerman! avessi tu potuto vedere i vari gruppi
di soldati e borghesi confusi fra loro vestiti ed armati in modo cosi
variopinto; Garibaldi e il suo Stato Maggiore, quasi tutti con le
rosse uniformi ed i bianchi mantelli — e quel moro e quel prete —
la porta della citta coperta da materasse, con qua e la ancora visi-
bili un ornamento o un angelo scolpito — e quelle antiche mura con
le torri ed i merli, piene di borghesi armati... E poi sullo sfondo le
colline coperte di ville e di pini, dove tuona il cannone e crepita la
fucileria — tutto l'insieme illuminato dallo sfavillante sole d'Ita-
lia... Che soggetto meraviglioso sarebbe stato per te!

Mentre stavo ancora abbozzando alcune cose sull’album, che
mi portavo addosso fissato alla cintura, la voce del maggiore, che
gridava « All'erta » ai cannonieri fermi accanto alle bocche da fuo-
co, mi riscosse dalle mie fantasticherie.

Garibaldi volto il capo verso la batteria e alzd la sciabola; su-
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bito alcuni dragoni e un gruppo di lancieri con l'uniforme degli
ussari uscirono dalla porta; a loro si accodarono i fanti, formando
una colonna. Dopo essersi posto alla testa degli uomini con i sui
ufficiali, il generale alzo un’altra volta la sciabola.

« Fuoco! » comando il maggiore.

Il fragore prodotto dalle scarica dei cannoni a poca distanza
da dove mi trovavo, mi fece fischiare le orecchie. I proiettili diretti
alla casa passavano sulla testa di Garibaldi e dei suoi; 1i vidi chia-
ramente penetrare nel muro bianco, facendone franare una parte
fra due finestre che caddero a terra in una nuvola di polvere e
-di frammenti di vetro. Sotto un cannoneggiamento continuo venne
aperto il cancello e cavalleria e fanteria si buttarono all’assalto su
per la strada che conduceva alla casa, dove furono accolte dai
Francesi con un diluvio di palle.

Non durd a lungo. Anche Laviron cesso il fuoco dei suoi can-
noni, temendo di colpire gli amici insieme al nemico; non risuo-
navano pitt che alcuni colpi di fucile. Ci sporgemmo dal muro per
vedere meglio. Sulla piattaforma davanti alla casa e sotto le ar-
cate a pianterreno si vedeva una fitta calca di soldati. La lonia-
nanza li faceva apparire come stretti in un cumulo solo, nel quale
la nuvoletta di fumo di un colpo di pistola o un lampeggiare di
raggi di fuoco nel sole del mattino, provocato dal luccichio delle
armi, erano gli unici segni ad indicare che in quella massa fer-
veva il movimento e la vita. Quel silenzioso combattimento quasi
senza un grido, ma non meno mortale per questo, duro per qual-
che tempo, finché un levarsi di sciabole e di fucili, alcuni sormon-
tati dai cappelli ed i sonori « Evviva! », cui rispose un fragoroso ap-
plauso, che si propago lungo le mura della citta, ci annunciarono
che per la seconda volta la villa era stata ripresa.

Sembrava che i Francesi, respinti dietro al dorsale della col-
lina avessero bisogno di un po’ di tempo per rimettersi e benche
la fucileria (la «bella fucileria », come la chiamava il nostro po-
Jacco, che avevo ritrovato qui, accanto ai cannoni, sua arma pre-
ferita) imperversasse fitta quanto prima, proveniva piuttosto dal-
I'altro lato della villa, per cui le palle fischiavano e cantavano ad
una certa altezza passando sulle nostre teste.

Nel cielo che si stendeva uguale come un liscio velario, non vi
era traccia di nuvola. Eppure, di tanto in tanto, in quell’azzurro
profondo apparivano piccole nuvole bianche e scintillanti. Erano
le bombe e le granate lanciate dai Francesi, le quali o erano dirette
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male, o scoppiavano per aria; in quest’'ultimo caso T'unico danno

erano le eventuali ferite leggere, causate dalla caduta delle scheg-
ge; nel primo, invece, passavano sulle nostre teste andando a finire
in citta. Avevo lasciato l'orologio a casa, ma sia la posizione del sole,

alto nel cielo, sia lo stimolo della fame, mi fecero capire che do-

veva essere mezzogiorno. Inoltre benche non avessi fatto nulla, ero
stanco; la testa mi bruciava come il fuoco, malgrado 'ampia fal-
da del mio cappello, e il sudore mi colava git per il viso senza in-

terruzione, sotto la sferza dei raggi quasi verticali di quel caldo

sole primaverile. o

Quel mattino, nella fretta di andar via, non mi ero portato
nulla; mi guardai intorno per trovare qualcuno che mi desse da
bete, perche la lingua mi sembrava attaccata al palato dalla gran-
de sete.

« Andate i, dietro quella collinetta, troverete un cadetto che
distribuisce vino ». Decisi di seguire il consiglio datomi dal mag-
giore Laviron e trovai sul posto Enrico Narducci, mio nipote per
via di matrimonio, che stava a guardia del bariletto di vino. Per
quanto riguardava la distribuzione, non potei quasi fare a meno
di ridere,. poiche bastava lasciarsi cadere in ginocchio davanti al
bariletto ed attaccarsi alla cannuccia che vi stava infissa, per as-
sorbire il vino.

« Un momento, signor Filippo » disse il cadetto indicandomi
un soldato, che apparteneva all’ex reggimento granatieri pontificio.
Quell'uomo aveva certo pilt di me bisogno di ristorarsi; la mano
sinistra era avvolta in bende e il viso completamente annerito dalla
polvere da sparo e dalla terra. Sarebbe potuto passare per un ne-
gro, se non fossero state le sottili strisce bianche tracciate dalle
gocce di sudore a farlo riconoscere per uno di noi.

Si mise a bere a lunghi sorsi, tanto che il nostro cadetto lo
ammoni di non raffreddarsi troppo presto lo stomaco; ad un tratto
un piccolo brivido gli scosse tutto il corpo; reclino il capo sul ba-
rile... e dopo un breve tremito, non si mosse piir. Enrico lo prese
per le spalle, piano e lo voltd:. una palla lo aveva colpito alla tem-
pia. Era morto. '

« Non potra pit raffreddar51 troppo lo stomaco, signor Filip-
po » disse il flemmatico cadetto, quando lo ebbi aiutato ad allon-
tanare un poco il morto dal barile.

« Due palle di fucile non passano mai per lo stesso posto »
riprese precedendomi, perché si era accorto della mia esitazione
ad inginocchiarmi in quel punto. Ristorato dal vino mescolato al-
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I'acqua, mi alzai e tirando fuori un paolo dal portamonete chiesi
ad un soldato se volesse vendermi la meta della pagnotta che por-
tava sulle spalle legata” con una cinghia. Lui prese la sciabola e
taglio il pane in due; mi porse una meta, ma non volle accettare il
mio paolo e fece mostra di allontanarsi. Rendendomi conto dei suoi
sentimenti mormorai: « Scusate, sapete ». Egli allora mi tese la
mano con le parole: « Ma fratello, che son questi i momenti per
essere egoisti e non dividere il pane con un compagno d’armi? ».

Masticando il pane riscaldato e rinsecchito dal sole, tornai vi-
cino ai cannoni; vi trovai Laviron che stava studiando il campo
con un cannocchiale. Gli chiesi come andassero le cose e se pen-
sava che i Francesi avrebbero attaccato di nuovo. )

« Mi sembrano stanchi quanto noi » mi rispose. « Venite con
me, forse potrd procurarvi qualcosa di meglio da mangiare ». E
dopo aver affidato il comando ad un altro, mi precedette nel fos-
sato, che conduceva alla porta. Scendemmo lungo una stretta sca-
letta a chiocciola provvista di feritoie e ci facemmo strada fra
gruppi di soldati e borghesi, che trovammo riuniti sotto la porta.

« Debbo uscire un momento, poi tornerd da voi, aspettatemi
qui » e mosse incontro a Garibaldi, che, di ritorno dalla villa ri-
conquistata, si trovava non lontano da noi..

Mentre ‘Laviron parlava con il generale ed io incontravo nu-
merosi amici e conoscenti fra tutta quella gente, passavano i fe-
riti dell'ultimo assalto alla villa. Due, e a volte, quattro soldati por-
tavano sulle spalle due pesanti bastoni, uniti fra loro da una gros-
sa e solida tela. Ricordo che un ferito grave vi sprofondava tanto
che quasi non lo si vedeva, ma i feriti pitt leggeri si appoggiavanc
con le braccia sui bastoni e rispondevano alle strette di mano che
ricevevano sulla porta, con un debole « Viva l'Italia! ».

Spesso quelli portati via a quel modo erano borghesi e sotto
la porta si svolgevano continuamente scene commoventi, tra ge-
nitori che ritrovavano il figlio e figli che rivedevano il padre in
quello stato.

Colpito da quella scena di pietosi incontri, mi voltai appog-
giandomi alle materasse di cui era tappezzata.tutta la porta. Un
certo numero di queste era stato confezionato appositamente per
la difesa, ma la maggior parte, a .quanto mi venne detto, proveni-
va dai conventi ed ora, invece di servire da giaciglio ai monaci ed
alle suore, impediva il rimbalzo delle pallottole.

Dal punto dove mi trovavo avevo sott’occhio, a pochi passi
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di distanza, tutto il gruppo schierato intorno a Garibaldi e potei
cosi sentire distintamente il generale che diceva alzando la voce:

« Ma voglio assolutamente che andiate, ve lo comando! ». Uno
dei suoi ufficiali portd la mano al cappello e volto il cavallo diri-
gendosi verso la porta. Lungo il suo braccio sinistro, la giubba di
cascimir rossa era macchiata di scuro dal sangue che inutilmente
egli aveva cercato di arrestare con un fazzoletto.

« B’ uno dei miei concittadini! » mi grido Cesare Vitelli, che
avevo ritrovato. « Il ricco marchese Angelo Masina di Bologna. Era
colonnello di cavalleria in Spagna e adesso & comandante dei lan-
cieri con il teschio, che sono venuti con noi e che Masina mantiene
a sue spese ».

Masina spari sotto la porta. Garibaldi sprono il cavallo e in
un balzo fu a fianco di una barella, che stava passando con un
ferito. Immediatamente la barella venne circondata da molti dei
presenti, mentre il generale stringeva la mano al ferito, che si sfor-
zava di sollevarsi.

« Dove siete ferito, capitano? » gli chiesi quando lentamente
mi passo davanti la sua barella. Il viso bruno e pieno di vita, ades-
so era illanguidito da un pallore mortale, ma ci6 nondimeno rico-
nobbi il mio conoscente di villa Pamphili, Nino Bixio.

« Una palla nel fianco sinistro » rispose « ma non & nulla. Cre-
do che ce la faro ».

Malgrado la dolorosa ferita salutava gli astanti seréenamente,
rispondendo alle loro manifestazioni d’interesse, con le parole « Vi-
va l'Italia libera! ».

"1 feriti ormai si susseguivano senza interruzione, finché Lavi-
ron torno finalmente da me. .

« Adesso andiamo a mangiare, ho fame anch’io ».

Mi condusse, passando per la porta, in un’anticamera piena
di ufhiciali, dove ci rifocillammo con una buona minestra di mac-
cheroni ed un bicchiere di vino.

« Ah!...» grido ad un tratto il maggiore saltando in piedi. Un
sordo fragore mescolato a grida aveva attirato anche la mia at-
tenzione, e facemmo appena in tempo ad uscire che vedemmo i
nostri precipitarsi fuori dalla villa. Tutti si schierarono intorno al
generale, che, nonostante i reiterati ammonimenti dei cittadini,
riuniti sulle mura, di non esporsi troppo per amor del cielo, rimase
a cavallo proprio in mezzo alla piazza. A ringraziamento della pre-
mura fece soltanto un saluto con la sciabola e schierd poi i suoi
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valorosi, malgrado che le palle, come una raffica di grandine, pro-
venienti dalle alture — di cui i Francesi si erano nuovamente im-
padroniti — passavano sibilando sulle nostre teste. In quel mo-
mento vedemmo Manara ed i suoi lombardi uscire a passo di corsa
dalla porta, agitando i cappelli. Mi dissero che Manara aveva avuto
Pordine di accamparsi a Campo Vaccino e di non muoversi, ma
I'incessante fucileria ed il cannoneggiamento erano stati tali, da
far andare in furia i suoi volontari. Dato che egli stesso non chie-
deva altro.che combattere e poiche in citta, nel posto dove si tro-
vava, non c’era nulla da fare, aveva acconsentito al loro desiderio,
accorrendo senza aspettare l'ordine, per prender parte alla lotta.

Un'altra volta ancora vidi la sciabola di Garibaldi scintillare
nel sole. Era il segnale che si stava preparando un nuovo attacco.
Le bocche da fuoco di Calandrelli fecero tremare la porta dalle
fondamenta per la violenza delle esplosioni. Un gruppo di tambu-
rini attacco la fanfara di assalto sotto la porta, dove mi trovavo
anch’io, e al grido entusiastico di « Viva Garibaldi! » tutta la colon-
na, con le baionette in canna, si lancid per la terza volta su per la
strada che conduceva alla villa. Alla testa c’era il capitano Ferrari,
appena giunto sul posto con Manara; il capitano, che aveva preso
parte quale aiutante del generale Durando alla campagna contro
I’Austria, era appena guarito dalle ferite riportate a Palestrina.

Garibaldi, Vecchi, Manara ed altri ufficiali rimasero sul piaz-
zale vicino alla carrozzabile che saliva verso la villa, mentre i Fran-
cesi, cui l'importanza strategica della posizione doveva apparire
grande quanto ai Romani, aprivano un fuoco di fila cosi micidiale
sugli uomini, costretti dalla strettoia della strada ad avanzare in
colonna serrata, da non poter sbagliare un colpo solo. Le palle
dei loro fucili fischiavano nell’aria sibilando; vedemmo la colonna
ostacolata nella sua corsa dal cancello e percio obbligata a rallen-
tare, trattenersi un istante, indietreggiare e ben presto disperdersi
per la strada cercando scampo in una fuga precipitosa. Avevamo
visto distintamente il prode Ferrari precedere tutti gli altri di un
buon tratto e non tornare indietro se non quando la colonna suc-
cessiva 'aveva abbandonato. Era infatti rimasto nella strada con il
solo suo luogotenente Mangiagalli, circondato da una gran parte
dei suoi soldati morti o gravemente feriti.

Manara era fuori di s& e stava per esplodere, ma si trattenne
guardando il viso di quelli che avevano fatto ritorno ed ora gli sta-
vano davanti in silenzio, con il cappello tirato sugli occhi e lo
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sguardo a terra. Dei suoi ottanta lombardi, che formavano la testa
della colonna di assalto, non ne erano tornati indietro dalla villa
che una cinquantina. Con voce calma ordind allora alla seconda
compagnia, al comando di Enrico Dandolo, di unirsi ai soprav-
vissuti.

« B’ questo il modo di sostituire coloro che si battono da dodici
ore? E dimenticate forse che Garibaldi vi guarda? Lombardi! Aspet-
to da voi che vi facciate uccidere tutti o conquistiate la villa! ».

Furono queste le parole che pronuncid ad alta voce..Non ri-
spose nessuno, ma i comandanti Ferrari e Dandolo sguainarono la
spada e si mossero in avanti, ciascuno alla testa delle proprie trup-
pe. Non presero pero la strada attraverso il cancello, ma una co-
lonna svoltd a desira e l'altra a sinistra della carrozzabile, cinta
da mura, che si snoda lungo la villa, cosicché li perdemmo presto
di vista. Era stato Ferrari a consigliarlo. Il suo piano, approvato
da Garibaldi, era di prendere di assalto la villa dai lati ed avere
cosl l'occasione di avvicinarla nascostamente passando per la bo-
scaglia.

Nel frattempo, per distogliere I'attenzione del nemico, venne
preparato un pupazzo di paglia, rivestito dell'uniforme di soldato
francese. Fu piazzato all’angolo del cancello con un bastone in
braccio, messo in modo da sembrare un fucile spianato; un po’
da lato, due gruppi di soldati, protetti dai larghi e robusti pilastri
del cancello, aprirono una vigorosa e ben nutrita fucileria diretta
alle finestre della casa, fucileria alla quale gli altri risposero con
uguale violenza. Ci divertimmo un mondo con l'innocente pupaz-
zo, unica vittima dello pseudo combattimento, percheé non appena
1 tiratori scelti avevano scaricato le loro carabine, si ritiravano
dietro ai pilastri ed i Francesi, credendo di far fuoco sui tiratori,
colpivano ogni tanto il pupazzo rovesciandolo a terra; i nostri con
grida di gioia lo rialzavano e quello riprendeva a tremare e a va-
cillare quando le palle lo colpivano.

Garibaldi, ritto sulle staffe, sembrava una statua. L'unico mo-
vimento che potessi osservare era l'onda dei suoi lunghi capelli
mossi dal tiepido venticello primaverile. Mentre i suoi occhi segui-
vano attenti tutta la scena, fece un segno ai tiratori; i colpi di fuo-
co cessarono e in lontananza sentimmo un lungo suono di tromba.

« Eccoli! » disse a Manara, che gli stava accanto. Tutti fissa-
vano la villa in profondo silenzio. I Lombardi saltarono fuori dai
due lati della boscaglia, riunendosi poi alla porta dell’edificio; si
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trovavano dunque proprio sotto i Francesi senza che questi si fos-
sero accorti della loro venuta.

A «bout portant » scoppid una spaventosa fucileria. La pol-
vere da sparo turbinava in fitte nuvole, dalle finestre e dagli squar-
ci prodotti dal cannone.

« Indietro! Indietro! » gridd il generale, comprendendo evi-
dentemente che i bersaglieri, umiliati nel loro senso di onore, sta-
vano attenendosi alle parole del loro colonnello, pronti a morire
piuttosto che indietreggiare.

Alcuni trombettieri accanto al generale, diedero di sprone
ai cavalli e, suonando a tutta forza la ritirata, galopparono avanti
il pitt possibile. La fucileria continuava senza tregua. La casa sem-
brava circondata da una scura nuvola temporalesca, dove lampi
ininterrotti ora crepitavano, ora rimbombavano, tingendola di
rosso. Nessuno pero torno indietro, fatta eccezione per i feriti, che
zoppicando o strisciando, o trascinati dai feriti meno gravi, veni-
vano gilt barcollando lungo la carrozzabile, dove si distinguevano
gruppi di uomini e di cavalli, caduti e calpestati gli uni dagli altri.

Una volta ancora e con piu forza, i trombettieri, riuniti non
lontano dal luogo del combattimento, suonarono la ritirata. Sem-
bro finalmente che i lombardi avessero sentito; infatti dal fitto
cerchio di fumo, si districd una massa scura, che, sempre conti-
nuando a vomitare fuoco, si mise in movimento e si sparse nella
macchia. Dopo qualche tempo vedemmo giungere alcuni bersaglie-
ri lungo la via laterale, altri attraverso il cancello, e schierarsi tutti
di nuovo davanti al generale con i loro morti ed i loro feriti, a
testimonianza che, se avevano dovuto ritirarsi, non erano certo
fuggiti. Il loro aspetto, del resto, lo dimostrava fin troppo. Gia cosi
scuro per l'uniforme completamente nera ed i neri cappelli a lar-
ga falda, guarniti di penne di gallo, si era fatto pilt scuro ancora,
perché mani e viso, anneriti dalla polvere da sparo, avevano as-
sunto lo stesso colore dei vestiti.

Uno scoppio di grida festose, partito dalla gente che stava
sulla piazza e ripetuto lungo tutto il muro circostante, aveva salu-
tato il loro ritorno. Una volta ancora le loro file si erano diradate
e nuovamente stavano schierati in silenzio, ma non per la stessa
ragione di prima. Il capitano Ferrari ed il primo tenente Mangia-
galli erano al loro posto, illesi. Il tenente aveva spezzato la scia-
bola in una mischia furibonda con ufficiali francesi, ma brandendo
quanto gli rimaneva e stringendo nell’altra il pugnale, si era fatto
strada fino al grande salone del primo piano. Anche il comandante
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della seconda compagnia si trovava al suo posto, ma non in piedi.
Sei dei suoi soldati stavano immobili come cariatidi, col fucile al
piede. Sulle loro spalle riposava, con la spada in pugno, la salma
del nobile veneziano Enrico Dandolo. Il petto insanguinato era fo-
rato da numerose palle di fucile, ai lati si vedevano i due tenenti
Sylva e Manchis, ambedue feriti e sorretti dai loro soldati; Man-
chis aveva una palla nel braccio e una nella coscia.

Tutti si strinsero intorno ai soldati per vederli meglio e per
dimostrar loro quanta simpatia li circondasse. Il Generale, dopo
essersi tolto il cappello davanti ai morti e aver salutato i feriti
con la sciabola, si rivolse ai suoi ufficiali con le parole:

« Ci occorrono assolutamente dei rinforzi ». Dopo di che in-
caricd Origone e il suo cappellano Ugo Bassi di richiamare chiun-
que fosse disponibile. Tutti poi si ritirarono dietro il Vascello.
Una certa calma e silenzio erano scesi sul campo di battaglia. Sol-
tanto la fucileria dei Francesi crepitava ancora sulle alture, pro-
vocando qua e la la risposta di alcuni tiratori scelti.

Con un angoscioso presentimento andai su per la scaletta a
ricercare i miei amici; in quei momenti ci salutavamo soltanto con
una stretta di mano silenziosa, dubbiosi di ritrovarci ancora fra i
vivi. Facendo il giro ritrovai la maggior parte delle mie conoscen-
ze; il vecchio polacco pero, quello che ci aveva mostrato la strada,
era stato ferito da un colpo di striscio ed era stato portato via.

Alquanto tranquillizzato, mi accampai con gli altri, che sta-
vano rifocillandosi con i viveri distribuiti ai militari o portati da
alcuni di loro. Il desiderio di guadagno aveva spinto fin sulle mura
alcuni venditori con la loro mercanzia, che essi, sfidando la proi-
bizione di salirvi nonché il fischiar delle palle, erano riusciti a smer-
ciare in un batter d'occhio. Nonostante la morte si aggirasse intor-
no, scegliendo senza tregua le sue vittime, gli uomini, anche sapen-
dola vicino, assaporavano un buon boccone e un bicchiere di vino,
conditi con animate conversazioni di commento ai fatti d’arme
del giorno. Alcuni pensavano che sarebbe stato meglio non difen-
dere la villa con tanto accanimento e ritirarsi invece sulle mura
di Roma. Di gran lunga pitt numerosi erano invece coloro i quali
affermavano che appunto il combattimento in campo aperto avreb-
be dimostrato all’Europa che non soltanto un pugno di forestieri
— come era stato falsamente detto — difendeva la causa di Roma,
bensi l'intero popolo romano, insorgeva in nome dei suoi diritti.
Ambedue le opinioni erano difese dai rispettivi sostenitori, che
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finirono pero per accordarsi quando il maggiore avanzd altre e piu
pratiche ragioni per la difesa ‘della villa, spiegando l'importanza,
per Roma, di occupare quelle posizioni, giacché i Francesi non
avrebbero mai potuto scavare le loro trincee senza prima impadro-
nirsi delle alture. « Inoltre — aggiunse — & proprio il momento di
dimostrare che nella citta dei morti non tutti son morti ancora ».

« E’ verissimo! Bravo il capitano! » fu la risposta, e in un mo-
mento tutti quegli uomini si raggrupparono intonando il coro che
comincia cosi:

Van dicendo che siam wmorti
Se siam vivi si vedra;
Vendicando i nostri torti
Figli noi di liberta!

Queste parole erano la risposta al noto verso di Lamartine
che defnisce I'Ttalia « terra dei morti ».

Non appena terminato il coro, ciascuno riprese il posto che
si era scelto, o gli era stato dato dagli ufficiali. In quanto a me,
rimasi sul bastione con 'artiglieria.

Il sole gid scendeva verso occidente ed il Casino dei Quattro
Venti, dai frontoni guarniti di ghirlande e di vasi da fiori, che
la mattina vedevamo risplendere sotto i raggi del sole nascente,
adesso era nell'ombra, il che non ci impediva di scorgere chiara-
mente di quali devastazioni fosse stato teatro. Mancava perfino una
parte del tetto e i raggi di sole entravano indisturbati dalle grandi
aperture prodotte nella facciata dal cannone di Laviron. Il fron=
tone posteriore, quasi distrutto dall’artiglieria francese, sosteneva
a malapena, qua e 13, il tetto a meta crollato. L'ottimo cannocchiale
del maggiore ci diede la sicurezza che la casa fosse crivellata di
colpi; da tutte le parti gli squarci lasciavano vedere il cielo. Ep-
pure quella vacillante rovina sarebbe ancora costata molto san-
gue; la localitd dove si trovava era evidentemente troppo impor-
tante perché non si facesse un altro disperato tentativo di ricon-
quistarla.

Il colonnello Origone e il cappellano Ugo Bassi tornarono in
breve dalla citta, alla testa di una folta colonna di soldati appar-
tenénti alle armi pilt disparate, doganieri, truppe di linea, lombar-
di, guardie civiche, studenti, borghesi, tutti insieme in pittoresco
disordine. Non appena furono schierati, scoppio un applauso scro-
sciante, mentre i cappelli venivano entusiasticamente agitati. Que-

340



sta rumorosa dimostrazione era rivolta in parte a Garibaldi, che
stava uscendo dal Vascello, dove aveva condotto temporaneamente
la sua legione, fuori portata dalle palle nemiche, ma in parte an-
che a Masina, giunto a cavallo per riunirsi agli altri. Si era fatto
medicare il braccio ferito da una fucilata, nella chiesa di San Pie--
tro in Montorio, e al ritorno aveva condotto con sé tutti quelli che
aveva incontrato sul suo cammino, mettendosi poi di nuovo alla
testa dei suoi lancieri.

Le truppe di linea appena arrivate erano al comando di Gal-
letti (*), gia noto a Roma come droghiere (**) e pili ancora come
vero don Giovanni, era stato uno dei primi ad arruolarsi nella guer-
ra contro l'Austria, salendo continuamente di grado in quei tre
anni, finche il ministro Avezzana lo aveva promosso generale.

Tutto faceva supporre che il combattimento sarebbe stato ri-
preso con rinnovata violenza; infatti, ad un segnale di Garibaldi,
i cannoni di Laviron entrarono nuovamente in azione. Tiravano
sul Casino e, questa volta, non scaricavano palle, bensi scatole di
latta, Munito del cannocchiale di Laviron, potevo seguire il risul-
tato del cannoneggiamento; i proiettili diretti sulla casa ogni tanto
scoppiavano facendo schizzar fuori dalle finestre pezzi di muro,
travi e uomini, alla rinfusa. Vidi anche distintamente un soldato
francese, scaraventato fuori dalla finestra dall’esplosione di una
bomba, rimanere sospeso nel vuoto, aggrappato al davanzale.

Completamente preso da quello spaventoso spettacolo, gridai
al comandante: « Guardate! Guardate! » Ma in quello stesso mo-
mento un uomo mi cadde addoso con tutto il suo peso. Istintiva-
mente me ne liberai, subito saltando in piedi; anche gli altri sta-
vano per terra, ma si rialzarono in un baleno. Una pesante massa
di bronzo ci passd ondeggiando e sibilando sul capo nel bagliore
del sole, per andare a cadere non lontano, con un colpo sordo,
sprofondando nel terreno. Il comandante che mi era caduto ad-
dosso, ma che non aveva minimamente reagito al mio modo, a dire
il vero alquanto brusco, di buttarlo da parte, mi riscosse dallo stor-
dimento provocato dal fragore assordante dell’esplosione e- dalla

. (*) Questo Galletti non & l'avvocato dello stesso nome gia menzicnato
prima. '

(**) La cosa potrebbe apparirci strana, ma diremo subito che a Roma i
borghesi benestanti sono spesso proprietari di tre o quattro grandi negozi, di
cul si occupano soltanto per tenerne i conti. La parola droghiere a Roma ha
pilt 0 meno lo stesso significato che da noi il vocabolo « commerciante ».
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violenta scossa del terreno col grido: « Al fuoco! Al fuoco! ». Effet-
tivamente il terreno sotto ai nostri piedi stava bruciando e corre-
vamo il rischio di arrostire anche noi, perché in seguito allo scop-
pio della carica il fuoco si era appiccato alla paglia, ai sacchi di
sabbia e alle assi della batteria; fiamme rosse si alzavano, trovando
alimento ovunque, ed avanzavano rapide come un fuoco di linea.

Non c’era acqua, se non la poca necessaria a raffreddare i
cannoni; nondimento, con 'aiuto dei borghesi che dalle mura erano
accorsi verso di noi, con il calcio dei fucili, con pezzi di assito e
con i nostri piedi riuscimmo a soffocare le fiamme. Mentre erava-
mo cosl impegnati senza pensare ad altro pericolo che a quello
di non andare a fuoco, una palla francese ci informo come anche
i nemici si erano accorti della batteria in fiamme e della confu-
sione, provocata dall'incidente. La palla non colse fortunatamente
nessuno, ma urtd con un sonoro colpo tintinnante, come di campa-
na, il cannone rovinato, dopo di che descrivendo una parabola si
alzo nell’aria, prendendo la direzione della citta.

Il caninone era scoppiato e la parte posteriore, lanciata violen-
temente e verticalmente in aria, aveva quasi schiacciato il bombar-
diere. Nessuno pero era rimasto ferito, e non appena spento il fuo-
co, si alzd un poderoso urra, mentre i bombardieri esclamavano
che Pio IX non era neppure capace di sparare contro i Francesi. La
ben nota abitudine di imporre un nome a qualunque cosa, li aveva
indotti a battezzare i tre cannoni, fusi col metallo delle campane, col
nome del papa e di due suoi cardinali.

Quello che rimaneva del cannone Pio IX, con l'ammaccatura
causata dalla palla del cannone francese, venne buttato in un an-
golo per piazzare al suo posto un altro pezzo di artiglieria giunto
da Roma, trascinato da cavalli, attraverso le colline circostanti del
Gianicolo. In breve tutto fu riparato; i pezzi furono caricati e di
nuovo risuond il comando del maggiore: « Fuoco! ». Quasi con-
‘temporaneamente Lambruschini ed Antonelli vomitarono la loro
carica, mentre la legione di Garibaldi, che dal basso, sulla piazza,
aveva assistito all'incendio della batteria, si riorganizzava per la
quarta volta in colonna di assalto. Le bocche da fuoco di Laviron
furono nuovamente caricate con scatole di latta e il tiro venne
diretto dal maggiore stesso. Apparentemente egli aveva calcolato
bene la forza della carica, perche i proiettili scoppiarono proprio
in mezzo alla casa, con l'effetto quasi immediato di provocarvi
un incendio.
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Le fiamme lambivano crepitando mura e finestre e fitte colon-
ne di fumo, splendidamente colorate dai bagliori dell'incendio e
dai raggi di un sole al tramonto, si alzavano alte nel cielo o veni-
vano sospinte sui campi dalla brezza marina che a Roma, general-
mente, soffia verso sera. Vidi distintamente i soldati francesi spin-
gersi fuori dalla casa in fiamme tenendosi lo sciaccd con una mano
e cercando scampo lungo uno dei viali in una fuga precipitosa. Sia
Laviron che.Calandrelli lo avevano notato e in un batter d’occhio
tuonarono tutti i cannoni rovesciando, con le loro cariche, morte
e rovina fra i fuggiaschi; le bombe, scoppiando in quella fitta mas-
sa, scaraventarono vari soldati al di la delle siepi. Garibaldi ed i
suoi ufficiali volarono di nuovo in avanti a briglia sciolta, buttan-
dosi in mezzo ai Francesi che fuggivano in disordine. Masina, che li
seguiva alla testa dei suoi lancieri, disparve sotto la volta dell’edi-
ficio; dietro a loro giungeva Manara, come un uragano, con i suoi
bersaglieri lombardi a passo di carica.

Laviron aveva smesso il fuoco ed ora con viso preoccupato
seguiva lo svolgimento dell’azione attraverso il cannocchiale. Tutti,
borghesi, ufficiali e soldati, facevano ressa intorno alla batteria,
fissando in un silenzio di morte lo spettacolo bello ma terribile.
Perche Ii davanti a noi, mentre nella villa incendiata le fiamme sem-
pre piu alte, distruggendo ben presto i pochi sostegni risparmiati
dal cannone, avevano fatto crollare il tetto con uno schianto rim-
bombante, trasformando il tutto in un cratere che vomitava fuoco
e lanciava in alto, nell’aria, un mare di scintille e tizzoni ardenti,
li sotto alle volte, era impegnata una lotta furibonda. Fra i pini av-
volti dal fumo e da una pioggia di scintille, con le vette leggiadre
indorate dal tramonto, sfavillavano le sciabole dei cavalieri come
un continuo lampeggiare e i fanti, in accanito combattimento, si
stavagliavano scuri sulla vampa sanguigna dell’orizzonte a ponente.
Nelle prime file distinsi Garibaldi, riconoscibile anche a quella di-
stanza dal breve e candido mantello brasiliano. Ora menava colpi
disperati a destra e sinistra, ora, seguito dalla massa ondeggiante
dei suoi, si buttava improvvisamente sul nemico, poi veniva a sua
volta respinto da nuovi rinforzi francesi. Con Laviron mi recai alla
porta; il maggiore non trovava pace e a tutti i costi voleva sapere
chi fossero i feriti che continuavano ad arrivare, senza sosta. Sotto
alla porta e fuori sul piazzale, dove ci recammo in seguito, incon-
trammo soltanto quelli dimessi dall’ospedale che non potendo pren-
der parte ulteriore alla battaglia, venivano ad osservarne lo svol-
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gimento. Con la testa fasciata da bende insanguinate o braccio al
collo, essi accoglievano i compagni facendo del loro meglio per aiu-
tarli. I feriti dicevano i nomi dei caduti: uno aveva visto cadere i
tenenti Scarani, Bonnet e Cavalleri; 'altro raccontava che il mag-
giore Ramorino non era pilt fra i vivi, un terzo aveva visto stra-
mazzare al suolo esanime l'aiutante-maggiore Peralta e un altro
ancora era stato testimone degli ultimi istanti del colonnello Da-
verio. La notizia si propagd come una scossa elettrica per tutta la
folla. I borghesi abbandonando le mura della cittad si ammassa-
rono sotto la porta, poi, dimentichi di ogni pericolo, invasero il
piazzale in blocco; quando corse la voce che anche Masina era ca-
duto e per di pil si trovava in mano ai Francesi, un urlo terribile
si alzo dalla folla, cosi selvaggio, cosi carico di vendetta, che mi
sentii tremare al pensiero di quanto stava per succedere.

Sotto l'impulso di una travolgente passione, quella gran fol-
la si mosse come un uomo solo; borghesi, studenti, musicisti che
avevano abbandonato gli strumenti per un fucile, bersaglieri, cava-
lieri appiedati, ufficiali e soldati di tutte le armi, reduci di Vicen-
za, stretti I'uno all’altro, si pigiarono verso l'angusto cancello, vi
penetrarono a forza e su di corsa per la salita, al grido incessante-
mente ripetuto di « Masina! Daverio! » ed altri nomi ancora, come
se i loro appelli potessero svegliare i morti. Trascinato mio mal-
grado da quell'irresistibile turbine, nel mezzo della ressa, compresi
per istinto che dovevo seguire la corrente; tornare indietro non sa-
rebbe pilt stato possibile. Lottando per non cadere, procedevo lun-
go la strada con a fianco una guardia civica a me sconosciuta; era-
vamo trasportati pitt dalla massa di gente che non dai nostri piedi.
Ci spingevamo avanti tenendoci per il braccio e alzando le armi in
alto con l'altra mano; ogni tanto inciampavamo nelle siepi abbat-
tute, o nei corpi di uomini e di cavalli morti, oppure perdevamo
piede sullo sdrucciolevole terreno, finche, avanzando a quel modo,
raggiungemmo la spianata davanti alla villa. Il suolo era coperto
di cadaveri armi e rovine.

L'ardore perd di cui la gente era animata non s’arrestd per
questo. Gia lungo la strada avevamo incontrato alcuni cavalli che
tornavano dal combattimento senza cavalieri; i primi, spaventati
dalle alte grida prorompenti dalla folla, si erano buttati nelle siepi
laterali scampando cosi a morte sicura, ma gli ultimi che venivano
incontro alla colonna a gran carriera, andarono ad infilarsi sulle
baionette per finire calpestati sotto ai piedi della gente. Uno solo
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dei cavalli venne fermato, e ad un tratto vidi Laviron saltargli in
groppa e prendere il comando di quella moltitudine.

L’'impeto della gente non accennava a calmarsi. Sulla spiana-
ta perd c’era piu spazio, € noi due ne approfittammo per riparare
dietro al muro delle volte ancora in piedi, proteggendoci cosi dalla
colonna d’assalto che ci trascinava con sé. Sia il mio nuovo com-
pagno che io stesso riprendemmo finalmente fiato; quella corsa,
e quella calca avevano risvegliato in noi uno strano senso di an-
goscia, che ci innervosiva. Non sentivamo piu fischiare le palle — del
resto non avremmo avuto tempo di pensarci — guardavamo da-
vanti a noi in silenzio. -

Laviron, che si era riunito al generale, si buttd con tale vio-
lenza sui Francesi da penetrare profondamente nelle loro colonne.
Non si sparava pili; le armi del momento erano il calcio del fucile,
il pugnale e la sciabola e forse l'impeto travolgente dell’assalto,
che dopo aver sgominato il nemico lo ributtava violentemente dal-
I'altra parte della collina. Facendosi strada in quella folla, la testa
della colonna si spinse fino a villa Valentini tagliando fuori una par-
te dei soldati francesi, che vennero poi fatti prigionieri. I borghesi
a guardia delle mura di cinta, che da porta San Pancrazio si stendono
fino a porta Cavalleggeri, per snodarsi poi intorno al Vaticano,
scoppiarono in fragorosi « Evviva ». Dopo ci dissero che pensava-
no fosse finito il combattimento, ora che il tramonto era giunto;
ma si sbagliavano.

Eravamo di nuovo completamente padroni del terreno; gli
ufficiali cercavano di mettere un po’ d’ordine in quella massa di
gente, non avvezza alla disciplina militare: ognuno pensava a se
stesso, ma non agli altri. Dove c’era troppa calca, fecero far largo,
indicando i punti che si dovevano occupare. Il generale era pre-
sente ovunque: « Bravi giovanotti! Avete fatto da maestri! » e a
tali espressioni si rispondeva come sempre: « Evviva Garibaldi! »,
mentre egli passava in rassegna le file, facendo un cenno con la
mano qua e la, seguito dal suo Stato Maggiore, tra cui si trovava
di nuovo Laviron, tornato da villa Valentini ed ora appiedato con
gli altri. Masina era stato trovato sulla scala, crivellato di pallot-
tole, sotto il corpo del suo cavallo ridotto nello stesso stato. Du-
rante l'assalto, quando era giunto sotto la volta dell'edificio, aveva
visto la scala piena di francesi che cercavano scampo dalle fiamme;
spronando il cavallo, in due balzi aveva raggiunto il primo ripia-
no. Una scarica di pallottole gli aveva impedito di ricacciare in-
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dietro il nemico come avrebbe voluto, ed era caduto vittima del
suo coraggio che rasentava la temerarieta.

Mentre alcuni erano ancora impegnati a liberare la salma
dell'uomo cosi devotamente amato dai suoi soldati, noi, che da una
certa distanza stavamo ad osservare, muti testimoni, quella scena,
fummo richiamati da alcuni ufficiali. Ci fu dato I'ordine di sdraiar-
ci a terra, bocconi; vennero distribuite munizioni e tutto faceva
prevedere che non saremmo rimasti a lungo nell'indisturbato pos-
sesso della villa. Stavamo schierati al suolo, in quattro file, lungo
la strada, fra le palme abbattute; potevamo abbracciare con l'oc-
chio solo un limitato orizzonte, poiche la collina, da quella parte
era fitta di sottobosco. Anche qui, dove non ci si sarebbe aspettato
altro che vedere visi preoccupati, si scherzava ancora; ad uno de-
gli studenti sdraiato accanto a me, venne l'idea di paragonare le
file di quegli uomini armati a mercanzia che fra poco sarebbe stata
venduta all’asta, a prezzo piti o meno alto: idea che fece ridere qual-
cuno, ma non tutti di cuore; il posto del resto, non era dei piu
adatti a tenerci allegri: se le linee degli uomini stesi al suolo era-
no formate da vivi, fra quelle file giacevano i morti... i morti che
non si curavano piu degli ordini impartiti dagli ufficiali. Avevano
risposto ad un appello pil1 alto ancora; erano caduti per la patria.

La posizione nella quale ero costretto, cominciava a pesarmi
alquanto, allorché una mano si poso sulla mia spalla; alzai il viso;
era Laviron che mi fece un cenno col capo:

« La vostra cartuccera & ben provvista? » mi chiese grave-
mente.

Risposi di si; alla mia domanda se saremmo stati nuovamente
attaccati, fece un segno in silenzio.

Mi alzai e lo seguii nella boscaglia, camminando curvo; ci
spingemmo avanti prudentemente e strisciando sulle ginocchia, ci
trovammo quasi subito sotto gli alti pini, che in quella parte co-
privano lo schienale della collina e le cui cime, aperte a ventaglio,
descrivevano una lunga ombra ‘tutt’intorno. Al riparo di un grosso
tronco potevo percorrere con lo sguardo tutta la piana; i reggi-
menti francesi si vedevano alla distanza di un tiro di fucile. Tutto
il loro esercito, forte di ventimila uomini, era stato chiamato alle
armi; copriva il terreno collinoso ed a sinistra si stendeva fino al
convente che limita la strada conducente a porta San Pancrazio. I
due fianchi erano protetti dalla cavalleria, che poco o nulla avreb-
be potuto fare. Vidi distintamente il generale Oudinot, il mentitore,
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come veniva chiamato adesso, circondato dai suoi ufficiali, che
galoppavano avanti e indietro, portando ordini. Vidi il rimanente
degli uomini, ricacciati dalle alture, che si riorganizzava.

« Attaccheranno li, alla nostra destra, dove il terreno & libero
dal bosco » mi sussurrd il maggiore.

« E mnoi, allora? ».

« Noi restiamo in agguato finché verra il momento e quando
saranno bene avviati, faremo tutti insieme quello che noi due ab-
biamo fatto adesso: li sorprenderemo sul fianco ».

« Ma non ci sara possibile resistere all’'urto di tutti quei reg-
gimenti » mi permisi di osservare.

« Perfettamente vero », riprese Laviron scuotendo la testa
« ma noi dobbiamo resistere, per lo meno quel tanto che basti ai no-
stri amici a villa Valentini per ritirarsi ».

- Non passd molto e lo squillo delle trombe ci annuncio che lo
assalto stava per cominciare. I reggimenti si mossero a passo di
corsa e la massa ondeggid su per la china, nella direzione, che La-
viron mi aveva indicato. A misura perd che salivano la pendice,
rallentavano il passo, e una volta giunti a meta strada furono sor-
presi dalla fucileria dei Romani, che, bocconi come stavano, rima-
nevano invisibili agli altri pitt in basso di loro; soltanto noi, piaz-
zati alla stessa altezza, scorgevamo 1i tiratori alzare il capo e spia-
nare il fucile.

Le prime file dei Francesi caddero, e benché il loro fuoco fosse
ben nutrito, ci fu un momento di confusione e li vedemmo indie-
treggiare finché non giunsero altri rinforzi. Cosi appoggiati ripre-
sero ad avanzare. Le loro linee si assottigliavano sensibilmente sotto
la fucileria implacabile delle alture, e quando Laviron si accorse
che nuovi reggimenti si aggiungevano ai primi, sospingendoli avan-
ti, mi grido: « Aspettatemi; non vi muovete, torno subito ».

Rimasi solo; fu questione di pochi minuti, ma mi vennero in
mente le parole del polacco: « Forse tornera », aveva detto, e in-
fatti mi stava tornando quel senso di peso al petto, provato la
mattina.

Fra il crepitio della fucileria, che mi sentivo vicinissimo intor-
no, mi passarono fulminei per la mente una quantita di immagini
e di ricordi. Pensai per un attimo alla famiglia lontana ed agli
amici, ma il pensiero venne subito cacciato da un altro. Quelli che
mi stavano davanti a portata del mio fucile erano gli stessi fran-
cesi che si immischiavano sempre di tutto, che avevano tiranneg-
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giato noi per tanto tempo. Pensai al 1813, alla battaglia di Water-
loo, al 1831; ed ecco, oggi venivano anche qui, da padroni per det-
tar legge, come erano venuti da noi, per imporre la loro cosi detta
« ragionevole » liberta, che essi stessi non possedevano, e per fa-
vorire gli interessi morali dei Romani. E per questo i Romani do-
vevano essere fucilati o banditi in esilio.

Sotto l'influenza di quei pensieri, avevo alzato il fucile, e pro-
babilmente avrei fatto fuoco se Laviron non mi fosse venuto ac-
canto d'un balzo, trattenendo la canna dell’arma con un’esclama-
zione soffocata: « Non ancora! ». Lo seguivano tutti quelli che si
" erano appostati a terra, prima, lungo la strada; in un attimo furo-
no schierati. Laviron sapeva trarre partito da ogni ondulazione del
terreno; appena pronti, risuond il suo comando: «Fuoco! », seguito
da una salva generale.

Fu l'odore della polvere? La coscienza dell'imminente perico-
lo, o soltanto perché non avevamo tempo di riflettere? Non so,
ma il senso di oppressione spari, e quando alcuni della banda mili-
tare cominciarono a suonare a tutto spiano la Marsigliese anch’io
feci coro con i Romani che, sempre sparando imperterriti, can-
tavano l'inno:

« Allons enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arrivé
Contre nous de la tirannie
L'étendard sanglant est levé ».

L’« étendard sanglant est levé! ». Il grido di guerra risuono lun-
go tutta la nostra linea, fra il crepitare assordante dei fucili. Intanto
la colonna francese che saliva il versante, colpita nel fianco dalla
nostra fucileria, aveva fatto subito fronte verso di noi, rispondendo
per le rime. Ma per quanto preciso fosse il loro tiro, non poteva
recarci un danno simile a quello che noi procuravamo loro. Non
occorreva esser buon tiratore per colpire dall’alto in quella fitta
massa; la maggior parte, invece, delle loro pallottole ci passava sul
capo perdendosi nell’aria. Laviron del resto, benche facesse fuoco
anche lui con la carabina trovata nella villa, ci teneva continua-
mente d’occhio e vigilava che nessuno si esponesse -piu dello stretto
necessario.

Spesse volte mi attirai un rimprovero e spesse volte il mag-
giore, preoccupato della mia sorte, mi spinse bruscamente al riparo
di un albero quando, dimenticando ogni cautela, rimanevo allo sco-
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perto, tutto preso dallo straordinario spettacolo, che si svolgeva
sotto at miet occhi. Poi, di nuovo mi urlava qualcosa che la mia
momentanea distrazione ed il fragore della fucileria mi faceva capi-
re soltanto a meta. Certo era strana, era terribilmente strana la
scena che stavo guardando. Nella valle gia coperta d’ombra, i reg-
gimenti, vomitando fuoco, muovevano tutti nella stessa direzione, ac-
compagnati da una gigantesca nuvola di polvere che, ora li prece-
deva, ora li seguiva, nuvola di cui gli orli si tingevano di meravigliosi
colori nel bagliore del sole cadente, e dove ogni tanto soldati ed ufli-
ciali apparivano e sparivano come tanti fantasmi.

Malgrado il terribile fuoco incrociato di tutta la nostra linea,
quella nuvola doveva salire, perché laggil, nell’'ombra, si aggiunge-
vano sempre ancora nuovi reggimenti che la spingevano avanti. I
disgraziati francesi delle prime linee non potevano fuggire se non
(ed alcuni lo facevano) scostandosi dai lati per abbandonare le file,
ma anche allora venivano presi di mira e un minuto dopo si ab-
battevano a terra. In certi momenti, quando intere file cadevano
falciate, sembravano calare di numero, ma altri soldati apparivano
passando sui morti e sui feriti per essere uccisi a loro volta nell’at-
timo seguente e calpestati dai compagni. Ogni tanto la nuvola di
polvere crepitante sembrava squarciarsi: un gruppo di soldati ab-
bandonava in massa le file cercando scampo nella fuga, ma dimen-
ticavano, i meschini, storditi com’erano, che venivano cosi a tro-
varsi fra due fuochi, alla merce dei colpi nemici ed amici. Sempre
ancora li raggiungevano le note della Marsigliese, quell’inno di liber-
td che adesso non potevano piit cantare, e lentamente, molto len-
tamente, ma sempre guadagnando terreno, la nuvola di polvere
saliva. Giunsero finalmente all’'orlo della strada e li le nubi del
fucile nemico ed amico, si trasformarono in una cosa sola. Si ven-
ne ad un corpo a corpo e nelle prime file dove non tiravano piu,
parlarono le baionette ed i pugnali.

« Fuoco! Fuoco sulle prime file! » grido Laviron mentre, la-
sciando agli altri il compito di tirare sulla massa, dirigeva i suoi
colpi sugli ufficiali che incitavano i loro soldati. Quante volte invi-
diai la sua bravura di tiratore soprattutto quando vedevo in prima
fila 1 miei amici in pericolo: Crispino Narducci, Giovanni Fioruzzi,
Achille lo scultore ed altri artisti del 4° reggimento della Guardia
civica! Non abbastanza sicuro della mia mira, potevo soltanto atti-
rare l'attenzione di Laviron sull'immediato pericolo mortale che
sovrastava l'uno o l'altro e il maggiore, con sangue freddo, che non
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riuscivo a capire, né a condividere, agiva rapidissimo, impedendo
a pitt d’'una sciabola minacciosa di calare sul capo di un amico,
perché 'uvomo che I'impugnava cadeva immancabilmente sotto il
colpo della sua carabina. La confusione fra i combattenti si era
fatta generale, ma il piccolo numero di difensori non poteva piu
oltre contenere l'attacco; Laviron si era allontanato per alcuni istan-
ti, cedendo il comando ad un altro ufficiale. Mentre appoggiato ad
un albero assistevo al combattimento, sentii ad un tratto uno scos-
sone alla mia cartuccera, ormai quasi vuota, e mi voltai di scatto:

« Ma non sentite dunque la ritirata? » tuond Laviron. « I nostri
amici sono usciti da villa Valentini. A noi adesso! » e ficcandomi fra
le mani una pistola a doppia canna, caricd un’altra volta accurata-
mente Ja sua carabina. Seguimmo il suo esempio.

« State raccolti il piti possibile — riprese — e non correte pri-
ma che vi abbia dato il segnale, & I'unico mezzo per sfuggire al pe-
ricolo. Se i Francesi vedono che resistete e siete pronti a sparare, li
obbligherete ad essere prudenti. Ed ora, avanti! ».

Ci inoltrammo rapidamente nella boscaglia, per raggiungere in
pochi minuti il sentiero che avevamo percorso, lungo il quale, dietro
ai combattenti, si stavano ritirando quelli rimasti sempre in prima
linea durante l'assalto; proprio davanti a noi, un poco pilt in
basso, vedemmo un cavaliere, che teneva per la briglia il cavallo
di Garibaldi; era il fedele Andres Aguiar, il moro che aspettava il
padrone. Al comando di Laviron corremmo di nuovo sotto le arcate
della casa ancora fumante, nel momento in cui i Francesi si mo-
stravano dall’altro lato dell’edificio.

Qui il fuoco riprese con violenza perche, mentre 'assalto aveva
luogo al lato destro della casa dove si faceva di tutto per respingerlo,
o per lo meno opporgli la pitt disperata resistenza, al fine di coprire
la ritirata da villa Valentini, un’altra colonna di nemici aveva rag-
giunto l'altura a sinistra della villa, e ci avrebbe attaccato alle spalle,
se il maggiore non l'avesse tempestivamente scoperta. Malgrado
il nostro implacabile fuoco i Francesi avanzavano di albero in al-
bero e riuscivano, strisciando per terra, a nascondersi dietro massi
e cespugli, mentre i loro colpi di fucile si facevano sempre piu vi-
cini. Erano i chasseurs de Vincennes; lo avevamo capito anche trop-
po, da come sapevano servirsi dei loro ottimi fucili. I1 terreno,
dove si svolgeva la battaglia, era debolmente illuminato dal ba-
gliore rossiccio, che il riflesso dorato all’'orizzonte di ponente river-
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berava sui combattenti. Quando la scaramuccia si fu protratta per
circa mezz'ora, il maggiore, a voce spenta, ordino la ritirata.

Rapidamente, e continuando a sparare, attraversammo lo spiaz-
zo per riparare nella macchia. Appena giunti, scorgemmo il gene-
rale passarci accanto come un’ombra, saltare a cavallo ed allonta-
narsi seguito dai suoi. I Francesi ci seguivano ancora, a passo a pas-
s0; noi, quasi sempre strisciando, ci ritiravamo nel bosco. Per ben
due volte il nostro eroico maggiore tenne duro, facendoci trattenere
il nemico a colpi di pistola per coprire la ritirata dei nostri feriti.
Finalmente, cedendo all'incontenibile stretta, afferrammo il nostro
comandante per la giubba e da indisciplinati soldati che eravamo,
lo trascinammo via con noi. Eravamo ancora in quattro, quando
c’imbattemmo nel muro che separava la villa dalla strada maestra.
Su quella strada sentivamo distintamente il rumore di una truppa
in marcia e peggio ancora, delle voci francesi. Il tenente della
Guardia civica, che avevo conosciuto prima, s'inerpico su per 'alto
muro, ma ne saltd gitt immediatamente con l'esclamazione sbigot-
tita: « Sono i Francesi! ».

Eravamo in un bell'impiccio. Tllusi di trovare via libera da
quella parte, la prospettiva di cadere invece addirittura fra le mani
dei Francesi, era tutt’altro che attraente. I1 maggiore, che da qual-
che momento ci seguiva cupo e silenzioso, in quell’istante cruciale
parve ritrovare tutta la sua energia. Lo aiutammo a salire sul muro.
Prima si guardo attentamente in giro, poi si mise in posizione da
poterci aiutare a salire anche noi. Uno sguardo alla strada ci con-
vinse che il maggiore non si era sbagliato.

Si trattava di una trentina di prigionieri francesi, che i nostri
stavano conducendo con loro. Con un sospiro di sollievo saltam-
mo gilt dal muro e subito mi ritrovai fra amici. Profondamente
scosso dalle forti emozioni, sfinito nell’anima e nel corpo, avrei
voluto andarmene. La fucileria crepitava ancora, ma ormai capivo
<he i Francesi sarebbero rimasti padroni delle alture che non erano
risultate inespugnabili, ma indifendibili.

Dopo aver salutato il nostro bravo Laviron, lo vidi raggiun-
gere il generale sulla spianata; cercai allora, con alcuni amici, di
attraversare la fitta calca di soldati e di borghesi che si pigiavano
davanti alla porta. La strada, al mattino cosi solitaria, adesso era
tanto popolata che ci facemmo largo a fatica. Scorgemmo allora,
Ii dove la strada s’allargava, una piccola impalcatura che la mat-
tina ancora non esisteva (una specie di bilancia da cui uscivano
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minacciose lunghe ed acuminate punte di ferro), una macchina dif-
ficile a descriversi, approntata durante il combattimento della gior-
nata, per servirsene contro i Francesi, in caso questi ultimi fos-
sero riusciti ad entrare nella porta. Intorno a quell’apparato si af-
follava molta gente e ad un tratto una voce ben nota mi giunse al-
Porecchio: « Tenente! Signor Filippo! Aiuto! ».

Il tenente che ci accompagnava sguaino la sciabola e si fece
strada fra la folla; noi lo seguimmo. In mezzo ad una ressa di
popolo, tutti di basso ceto, trovammo un gruppetto di garibaldini
che cercavano di difendere i prigionieri francesi col fucile spia-
nato. I disgraziati, atterriti e lividi in volto, erano attorniati dalla
folla minacciosa e correvano il rischio di essere fatti a pezzi. I loro
difensori erano quegli stessi soldati che il generale francese aveva
chiamato briganti stranieri. Fatti prigionieri durante l'ultimo as-
salto, il capitano di Stato Maggiore Vecchi li aveva salvati dalle
mani dei borghesi esasperati, che davano l'assalto alla villa Va-
lentini. Vecchi aveva perfino dovuto ricorrere alla sciabola per di-
fenderli.

In un baleno ci schierammo anche noi, sperando che una qual-
che dimostrazione di forza e di calma sarebbe stata sufficiente a
contenere la fcolla. Di faccia alle nostre baionette inastate, stava
un robusto trasteverino, trattenuto a stento dai compagni. Si di-
vincolava continuamente dalla stretta e col pugnale in mano fis-
sava i prigionieri con uno sguardo selvaggio; emetteva grida scon-
nesse, soffocate; le labbra violacee erano coperte di schiuma. Ad
un certo punto parve che il capo di quella piccola banda riuscisse
a convincerlo con le sue calme esortazioni a non trascendere con-
tro i disarmati prigionieri, perche lo vedemmo buttar via il pugnale.

Rialzando i fucili, i garibaldini si fecero largo a stento fra la
folla esacerbata che si accalcava per vedere i prigionieri e per de-
riderli:

« Siamo noi gli stranieri o lo siete voi? » gridavano ai Francesi.

« Via i furfanti del papa! ».

Volevano dire i « soldats du pape », l'offesa piti grave che si
possa fare ad un francese. Questo ed altri simili appellativi, erano
il saluto piu frequente della popolazione per dare il benvenuto a
coloro che — cosi dicevano — venivano a liberarla.

Ad un tratto, fra la massa di gente si produsse un rimescolio.
Lo stesso trasteverino, che aveva buttato via il pugnale, si lancio
avanti improvvisamente, attraversando d'un balzo la fila che cir-
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condava i prigionieri e ne abbrancd uno come se volesse abbrac-
ciarlo. Subito, risuono un urlo di dolore. Cinque o sei garibaldini
afferrarono 1'uvomo, ricacciandolo indietro con forza.

« Assassino maledetto! » gridd quello con una risata selvag-
gia. « Almeno porterai per tutta la vita il ricordo di come ti hanno
ricevuto a Romal ».

Con un morso aveva quasi staccato il naso al francese. Spaven-
toso, inumano, certo, e pure...

« Abbiate compassione! » ci gridarono alcuni quando facem-
mo per impadronirci del trasteverino, che fu portato poi via sve-
nuto. Quello stesso pomeriggio una delle bombe francesi era caduta
sulla sua casa distruggendo tutto, anche quanto possedeva di piu
caro; le sue figlicle, due bambine di 6 € 7 anni, erano state rinve-
nute cadaveri.

In fila serrata, con le baionette in canna, andammo avanti
scendendo la china del Gianicolo che si apre sul piazzale di San Pie-
tro in Montorio; l'aspetto della piazza era ben diverso da quello
del mattino. Dalle strade adiacenti, illuminate dalle lampade degli
abitanti, si rifletteva un vago chiarore sul piazzale, generalmente
solitario ed oggi, invece, pieno di gente. Appena arrivati, fummo
il centro di una folla di curiosi, che volevano vedere i prigionieri,
mentre ci tempestavano di domande: :

« Avete visto mio figlio? Dov’é mio padre? E mio fratello? ».

Tutti parlavano insieme e il piti delle volte, per calmarli, do-
vemmo ricorrere ad una bugia. Quanti di loro avrebbero aspet-
tato invano!

In mezzo a quelle grida ed esclamazioni, due voci concerneva-
no me; quella di mio fratello e di sua moglie. Tranquillizzai come
meglio potei quella povera madre, assicurandola che ad Enrico non
era capitato nulla, che essendo cadetto non era libero di andare
e venire come facevo io, insomma le dissi tutto quello che mi ve-
niva in mente, benché durante le ultime ore, quando il combatti-
mento era al colmo, non l'avessi pili rivisto.

Mi accomiatai poi da Cesare Viteili, che comandava il picchet-
to con i prigionieri di guerra. Questi ultimi ormai si trovavano in
citta dove le strade erano piene di uomini e di donne; anche se la
curiosita della gente poteva ancora importunarli, non avevano piu
da temere alcun pericolo.

« Gest1 Maria! » esclamo mia cognata quando, giunti a casa ed
accesa la luce, ci vedemmo l'un l'altro. Uno sguardo allo specchio
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mi spiegd subito la sua costernazione: ero nero in viso quanto gli
altri combattenti che avevo osservato. La mia giubba di tela era
tutta strappata e gli altri indumenti... non ci sono parole per de-
scriverli.

- XXIX

« Zi Filippooo! & tardi! Venite a fare collaziodone! » gridava il
piccolo Giulio, con quella strana cadenza che assume la lingua
italiana quando viene urlata a pieni polmoni. Accompagnava il suo
clamoroso invito scalciando a tutta forza contro la porta.

La sera precedente, morto di stanchezza, mi ero addormentato
mezzo vestito sul canape, in casa di mio fratello; ancora intontito
dal sonno, andai ad aprire la porta per far entrare quel mio nipote
che ubbidiva a modo suo all'ordine materno di venirmi a chia-
mare. Quando pero ebbi aggiunto in tono piuttosto risentito « Pic-
colo turco! Non potevi lasciarmi in pace!? », si fermo sconcertato
davanti alla porta aperta. Imbarazzo che non durd a lungo, per-
ché con un lampo di furbizia negli occhi, ribatté subito: « Non sono
turco, ma benst olandese, zi’ Filippo! ». Non c'era del resto da du-
bitarne; bastava dare un’occhiata a quel ragazzino con i suoi occhi
chiari e i capelli di un biondo cenere che gli scendevano sulle spalle
in lunghi riccioli per riconoscervi la discendenza batava.

Fui pronto in pochi minuti. Un vestito di mio fratello, benché
non proprio della mia misura, sostitui gli stracci che avevo ad-
dosso e cosi combinato scesi le scale con il piccolo olandese sulle
spalle, felice di trovarsi a quell’altezza e di non dover fare i com-
piti per la semplice ragione che nessuno lavorava. La colazione,
quel giorno, non finiva mai, perché ben presto ci trovammo cir-
condati dai nostri amici che venivano tutti a parlare degli ultimi
avvenimenti. Fin dal primo mattino Enrico Narducci era venuto
a tranquillizzare la madre. Poi Nino Filippetti, un pittore dilet-
tante, Castelli, il paesaggista, Viscardini, il pittore storico, Orlando
Werner, tenente del battaglione « La Speranza », figlio del noto ac-
quarellista e presidente del « Verein » tedesco, venivano ad ester-
nare i loro sentimenti, perche tutti, eccetto il pitt anziano, Castelli,
erano stati testimoni, da vicino del grande dramma che si era svolto
il giorno precedente.

Uno aveva assistito ad uno degli assalti sferrati al Casino dei
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Quattro Venti, quando il cavallo del comandante, Nino Bixio, era
stato ucciso sotto il suo cavaliere. Aveva visto come il coraggioso
ufficiale era fulmineamente montato su un altro cavallo e al grido
di « Viva l'Italia! » aveva ripreso il combattimento; poi, nella mi-
schia furibonda, era stato colpito da una palla al fianco ed era stato
portato via dai suoi. Un altro raccontava di Monfrini, sergente dej
Lombardi che, ferito alla mano destra da un colpo di baionetta, si
era nondimento schierato con gli altri e quando Manara gli aveva
gridato di allontanarsi aveva risposto: « Lasciatemi qui, colonnel-
lo, faro numero ». Senza fucile, stringendo il solo pugnale, nella si-
nistra, aveva guidato l'attacco alla baionetta rimettendoci la vita.

Un triste ricordo ne risvegliava un altro; anche la perdita di
Masina era dolorosamente sentita. Il ricco e ben noto marchese, in-
signito in Spagna dell’ordine di cavaliere, era da tutti conosciuto
per prode; si rimpiangeva ora che si fosse lasciato trascinare da
atti temerari, privando la patria dell’aiuto del suo valido braccio.
Anche il valoroso Dandolo venne ricordato. Dopo aver abbando-
nato il campo di battaglia, Emilio che era stato impegnato altrove,
non trovando il fratello e non potendo sapere da nessuno la verita
— dato che nessuno osava, o voleva dirgliela, — riuniva cento Vo-
lontari ed insieme a Goffredo Mameli, il poeta genovese, quale ca-
pitano in seconda, chiedeva il permesso al generale di tentare una
volta ancora la conquista di villa Corsini. Il suo scopo perd era
principalmente quello di cercare il fratello sul posto del combat-
timento.

Penetrd di nuovo nell’edificio, sperando di scoprirlo fra i pri-
gionieri e liberarlo. Non curandosi della fucileria micidiale e rivol-
tando ansiosamente i morti caduti bocconi, che coprivano, a muc-
chi, il campo di battaglia, indugio nella pietosa ricerca finche venne
colpito lui stesso da una palla nella coscia, mentre Goffredo Mameli
era ferito ad una gamba. Dovettero portarli via tutti e due.

Dopo essere stato medicato all’ambulanza, Emilio, appoggian-
dosi ad un bastone aveva continuato le sue ricerche, fincheé si era
finalmente incontrato con Manara. All'angosciosa domanda, Manara
aveva risposto: « Non cercare piii. Amico mio, sard io tuo fratel-
lo! ». A quell’annuncio Emilio era crollato al suolo come annichilito.

Gli eroi del giorno erano il capitano Ferrari ed il suo primo
aiutante Mangiagalli, che avevano guidato la ripetuta conquista e
riconquista di villa Corsini, sempre in testa a tutti, facendosi spesso
largo corpo a corpo con i nemici e pur tornando ogni volta, illesi.
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1l tenente ci aveva rimesso soltanto un paio di sciabole, che i-Fran-
cesi gli avevano fatto a pezzi. .

Le perdite dei Romani, pero, erano irreparabili. La Legione ita-
liana aveva perso cinquecento uomini fra morti e feriti. I bersa-
glieri, compresi i Lombardi di Manara, avevano condotto seicento
uomini al fuoco, di cui centocinquanta erano caduti.-In complesso
la divisione Garibaldi, forte di quattromila uomini, ne aveva per-
duti mille, fra cui cento ufficiali. Quella sera al generale erano ri-
masti solo due ufficiali di Stato Maggiore che potessero prestar ser-
vizio; gli altri erano morti o feriti!

I perche della perdita di tanti ufficiali di Stato Maggiore si
pud facilmente capire. La giovane armata era composta in gran
parte da studenti, tutti volontari, pieni di ardore e di coraggio, ma
senza la minima disciplina militare e non avvezzi ai campi di bat-
taglia. Non sapevano tener duro, e gli ufficiali erano percid co-
stretti non solo ad esercitare le loro funzioni di comandanti con
incessante sorveglianza, ma quasi sempre a mettersi alla testa dei
loro uomini, con sciabola o baionetta sguainata, esponendosi per i
primi al fuoco nemico. Quella sera la citta, come sempre, si era tutta
illuminata, ma agli inni di vittoria, si mescolavano i disperati sin-
ghiozzi e il pianto amaro delle mogli, delle madri e dei bambini
che avevano perduto sul campo di battaglia gli uomini da cui di-
pendeva la loro esistenza. Eppure — e ne ho conosciuti tanti! —
rialzavano tutti coraggiosamente la testa ed anche non potendo trat-
tenere le lacrime, erano fieri che grazie a quel sangue ed a quel
sacrificio, 'onore di un'Italia cosi sovente calunniata, fosse riabi-
litato.

Avevo mandato Checco, il nostro attendente, a cercare dei vestiti
nel mio studio, e nel pomeriggio andai fuori. C’era molta folla nelle
strade e nei caffe. Dei neri perd non si vedeva 'ombra; la paura li
tappava in casa. Avevano avuto tanto da criticare con il loro ironico
sorriso sul conto dei liberali che — dicevano — erano capaci sol-
tanto di chiacchiere! Ma adesso cominciavano a scoprire con sgo-
mento che se erano lasciati tranquilli lo dovevano soltanto alla bon-
ta di quegli stessi liberali e che la calunniata setta era capace di
qualcosa d’altro e non di sole chiacchiere; si, anche capace se neces-
sario di battersi con ostinata tenacia.

Cosi senza fretta, e guardandomi intorno, presi la strada che
avevo percorso il giorno precedente, e presto raggiunsi la chiesa di
San Pietro in Montorio. Il povero cavallo del tenente ferito giaceva
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ancora allo stesso posto; urgevano troppo altre cose perché si potesse
pensare allo sgombero della piazza. Per il momento quel cavallo ac-
canto ad un carro di munizioni rotolato anch’esso git1 per la china,
e ad un affusto di cannone spezzato, formava un quadro che avrebbe
fatto felice un pittore di battaglie. Lo spiazzo appariva pieno di
gente che andava e veniva per avere notizie dei parenti feriti. Era
stata spaventosa, la giornata di ieri, per quei poveretti che non ave-
vano mai visto nulla di simile; eppure tutte quelle terribili scene
non si potevano lontanamente paragonare alla spaventosa visione
offerta oggi dall’altro campo di battaglia, quello del piazzale di San
Pietro in Montorio.

Teri erano uomini e giovanetti nel vigore delle forze, che, giunti
al limite della sopportazione, si opponevano alla coercizione cleri-
cale sostenuta dalle bajonette della sbirraglia, benché senza spe-
ranza di vittoria; sapevano troppo bene come non fosse possibile
uscire vincitori da una lotta contro la Francia, l'Austria, la Spagna
ed il Napoletano, che tutti per conto proprio avevano mandato un
esercito bene addestrato e numericamente due volte superiore a
quello romano. Ld loro aspirazione perd era stata pienamente rag-
giunta dimostrando all’Europa che non si trattava d’un popolo vile
ed infiacchito quale diplomatici e clero volevano fare apparire.
Quella meta soltanto aveva dato loro la forza di combattere e per
essa i numerosi caduti avevano donato la vita. Ogni morto era un
martire in pilt nel grande novero di coloro che con i propri nomi
prettamente italiani testimoniavano che a Roma non fossero soltanto
gli stranieri a difendere I'Italia. Alcuni volontari erano' talmente
pervasi da questa idea di patria che, nei momenti pil accaniti del
combattimento, si buttavano in mezzo ai francesi gridando « Viva
I'Italia! » quasi a cercare la morte.

Lo spettacolo di tanto eroico coraggio aveva risvegliato ed in-
coraggiato anche gli animi pilt pavidi. Ma qui, su questa piazza, con
la sua chiesa trasformata in ospedale, in mezzo a tutte quelle donne
che davano sfogo al loro dolore, come soltanto si pud vedere nei
paesi meridionali... mi venne freddo al cuore e mi voltai per fuggire.
Mi feci forza pero, ed esortando me stesso tornai sui miei passi.
Ero venuto per visitare I'ospedale; non.volevo, né¢ dovevo, dunque,
andarmene senza aver fatto nulla; cercai di costringermi a credere
che fossi solo e senza guardarmi intorno entrai dalla porticina
laterale della chiesa.

Temetti per un momento che la sentinella non mi lasciasse pas-
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sare; ma vedendo tanti andare e venire, pensai che anch’io sarei-
potuto passare per uno che cercasse un parente; mi feci dunque co-
raggio e le rivolsi la parola. La sentinella mi voltava le spalle e
guardava all'interno.

« Sentinella, & permesso? ».

« Hi, hi », ridacchid Perequillo, con quel suo strano modo di
esprimersi e si appoggid sulla carabina per venirmi incontro, zop-
picando.

Fui oltremodo sorpreso di incontrarlo 1i; lo credevo ancora
dall’altra parte della citta, fra i cuscini della sua poltrona. Non
aveva resistito pil1 a lungo a starsene chiuso in camera ed era riu-
scito a raggiungere il suo battaglione; dato che zoppicava ancora e
non avrebbe certo potuto prestar servizio sul campo, dietro sue in-
sistenze, era stato messo all’ospedale come sentinella.

Per lasciarmi entrare, lo spagnuolo non aveva bisogno di tra-
sgredire agli ordini; poteva lasciar passare chiunque, ma non troppe
persone alla volta. Entrai nell’'ospedale. Incontrai per primo 'uffi-
ciale di sanita, che gia conoscevo. Nonostante il gran da fare, mi
accolse cordialmente e m'invitod a seguirlo in una sala laterale. Quan-
do fummo giunti, mi chiese, interrompendo bruscamente il discorso.

« Dove siete ferito? ».

« Ma io non sono ferito » risposi naturalmente.

« Oh! Tanto meglio. Ma come va che siete cosi pallido? ».

Di fatto mi sentivo addosso una stanchezza molto piti grande
del giorno prima. Un bicchiere di vino vecchio mi ristord e pensai
che anche Perequillo non lo avrebbe disprezzato. Col consenso del
chirurgo gliene portai una buona dose, accettata con entusiasmo.

Dopo aver parlato ancora un momento con l'ufficiale di sanita,
per quanto il servizio glielo permettesse, entrai nel chiostro, dove -
regnava un’animazione assai maggiore. Quel bellissimo posto co-
struito a forma di cupola, con nicchie ed un portico di sedici co-
lonne doriche di granito, ha due cappelle adorne delle statue degli
Apostoli; sull’altar maggiore quella di San Pietro, seduto, prege-
vole opera in marmo, di autore sconosciuto. In mezzo al chiostro si
trova il tempietto del Bramante assai noto agli architetti che, a
quanto. si afferma, sarebbe stato innalzato sul punto stesso dove
San Pietro venne crocifisso. Vi regnava un pittoresco disordine. Si
vedevano soldati e borghesi feriti, ma tutti leggermente, che cerca-
vano di passare il tempo come meglio potevano. Alcuni con ambe-
due le braccia fasciate, non potendo mangiare da soli, venivano im-
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boccatt da altri, che spesso a loro volta avevano disponibile una
sola mano. . .

Sedetti sui gradini del tempietto all'ombra della piccola cap-
pella di granito, in mezzo ad un gruppo di giovani; alcuni li cono-
scevo di vista. Avevo appena assaggiato un cucchiaio della loro ot-
tima minestra ed offerto alcuni sigari in giro, quando un movimento
insolito nel gruppo e l'esclamazione: « Garibaldi! » annunziarono la
visita del generale.

In un baleno si mossero tutti. Le scodelle di latta con il loro
contenuto rotolarono sul pavimento di marmo; gli zoppi venivano
aiutati da quelli che avevano le gambe sane, ma, con tutte quelle
braccia e gambe ferite, il muoversi era cosa piuttosto complicata.
Prima ancora pero che i soldati potessero incamminarsi verso I'edi-
ficio della chiesa, il generale, a passo svelto, entrd nel chiostro,
lungo il piccolo colonnato, che lo divide dalla costruzione centrale.
Era accompagnato dall’aiutante Laviron, maggiore-capo dell’arti-
glieria e dal capitano di Stato Maggiore, Vecchi; quelli che, per caso,
si trovavano nell’edificio lo seguivano in fitta schiera.

Precedendo i mutilati ed i feriti, il generale si tolse il cappello
e fece il giro, chiamando quasi tutti per nome. Bustine e berretti da
mnotte volarono in aria, ma gli evviva che stavano per prorompere,
vennero subito impediti dal generale, che, portandosi l'indice alla
bocca, indico la sala interna dove giacevano i feriti gravi. Garibaldi
poi, pregd gli astanti di coprirsi, ma nessuno gli ubbidi finche lui
stesso non si fu rimesso il cappello. Quella visita non aveva nulla
del cerimoniale generalmente osservato in simili casi; anzi, tanto il
generale quanto i suoi ufliciali si adoperarono a far di nuovo sedere
i feriti, con molta premura. Dopo aver fatto il giro, Garibaldi si
accomiatd e tutti allora si alzarono un’altra volta per accompagnar-
lo. Dagli scalini del marmoreo tempietto bramantesco dove mi tro-
vavo, vedevo bene ogni gruppo, mentre io stesso servivo da soste-
gno a due feriti malfermi sulle gambe. L'ombra della rotonda, fa-
ceva apparire pit pallidi ancora quei visi avvolti nelle bende, di cui
alcuni, arrossati agli zigomi, rivelavano un attimo d'improvvisa
emozione.

Fra i soldati che facevano ressa per avvicinarsi, urtandosi, non
sempre riguardosi, era scoppiato un piccolo alterco. Garibaldi gia
si trovava fra le colonne di granito del portico, che sotto ai raggi
del sole al tramonto sembrava tingersi d’oro; accorgendosi del mor-
morio, si voltd indietro e salutando con la mano, disse forte:
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« Addio, ragazzi miei! Non litigate, sapete, abbiamo gia abba-
stanza nemici! Ritornero per visitarvi, ma non so quando, percheé
con le perdite che abbiamo avuto dovremo fare ognuno per tre ».

1 berretti volarono in aria per la seconda volta e il generale
spari sotto la navata della chiesa, accompagnato dal triplice « Evviva
Garibaldi! », lanciato dai suoi fidi che, trascinati dall’entusiasmo,
avevano gia dimenticato 'ammonimento di non far troppo rumore.
Mi aggiunsi al gruppetto dei feriti leggeri, che seguiva il generale
nell’ulteriore sua visita all’ospedale. Lo vidi rivelgere la parola a
tutti quelli che non erano troppo deboli per rispondergli; quando
parlava ai feriti gravi, o ai moribondi, annotava qualcosa nel tac-
cuino.

Giunto alla quarta cappella, s’'intrattenne per qualche minuto
con un prete dall’alta figura, le cui larghe spalle e il volto quadro
e vigoroso, mi ricordarono i ritratti pitt conosciuti dei nostri eroi
del mare. Padre Gavazzi — perche era proprio lui — condusse il
generale al giaciglio di un giovane soldato della 12 Legione italiana,
che sembrava esser stato gravemente ferito in fronte. Un com-
pagno del ferito, dall’apparenza ancora pilt giovane, sedeva sullo
orlo del letto seguendo ansiosamente 'affannoso respiro del came-
rata. Quando Garibaldi gli pose la mano sulla spalla trasali e parve
scuotersi improvvisamente da un incubo. Ma il generale gli impedi
di alzarsi e chiamo il ferito per nome.

Un leggero movimento da parte di quest’ultimo fu prova che
il ferito ancora capiva quello che gli succedeva intorno; fu come se
mormorasse qualcosa. Il generale si chino su di lui, quasi a sfio-
rarlo e chiese un’altra volta: « Marco, non desideri niente? ».

Benche fossimo vicini, non potemmo afferrare la risposta; sen-
timmo soltanto Garibaldi che diceva:.

« Non ti inquietare, figlio mio, penserd io a tua sorella! ».

Il giovane chiuse gli occhi, menire il generale dopo aver scrit-
to qualcosa sul taccuino, si rivolgeva, con parole di conforto, al com-
pagno del moribondo, che pareva impietrito. Poi segul rapidamente
l'ufficiale che gli aveva mormorato qualche parola.

Nella prima cappella, a destra della navata della chiesa, dove
lo avevamo seguito in silenzio, lo trovammo un’altra volta seduto
accanto a una cuccetta. Il militare che vi giaceva, apparentemente
ferito a morte, si era tirato un poco su, aiutato da un compagno

(una delle tigri di Montevideo) e si appoggiava al piedistallo mar-
moreo dell’altare. '
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I raggi obliqui del sole al tramonto scendevano lungo le co-
lonne di porfido rosso, lasciando nella penombra gli affreschi rap-
presentanti « Cristo flagellato » (*), ma illuminavano di una fiamma
meravigliosa il viso pallido del vecchio combattente, i cui tratti
dolorosamente scavati, risaltavano fortemente accanto al maschio
e vigoroso volto del soldato — appartenente alla prima Legione
italiana — che lo assisteva. Aveva il capo e la spalla sinistra fa-
sciati; accanto alla cuccetta, sopra una panca dagli antichi intarsi
cinquecenteschi, stavano alcuni indumenti. Lo spadone e il cap-
pello con le penne nere, lo davano a conoscere per ufficiale.

Dopo aver parlato qualche momento a bassa voce, il ferito
prese la spada che il soldato gli aveva dato dietro un suo comando
e la tese al generale:

« Ma Enrico », rispose questi « non saprei disporre meglio
della vostra spada che conferendola a vostro cugino ». E porse la
spada al soldato con queste parole:

« Voi siete l'erede piit degno di questa spada che io conosca.
Come vostro zio non dimenticherete mai il motto inciso sopra
la lama: Non mi tirare senza necessita. Non mi rimettere senza
onore ».

Mentre Cesare Vitelli (era questo il suo nome) prendeva la spada
dalle mani del generale, mormord un « Perdono generale » perche
sostenendo. come faceva, col braccio sinistro, lo zio morente, non
poteva prenderla come avrebbe voluto. I lunghi bafi grigi del fe-
rito tremarono un attimo nel sorriso, che gli passd fugacemente
sul volto. Garibaldi gli strinse ancora una volta la mano e si al-
lontano. Passando davanti alla cappella, dove giaceva il giovane
moribondo, che il generale aveva chiamato Marco, ci venne incontro
padre Gavazzi, che ne usciva conducendo con sé il giovanetto,
compagno del volontario. Mentre questi si stringeva al sacerdote,
singhiozzando convulsamente, il cappello tondo gli scivolo dalla
testa, scoprendo le bellissime trecce bionde e ondulate di Gigia,
la sorella del morto, che, in occasione dei festeggiamenti, dopo la
breve campagna contro i Napoletani, avevo sentito cantare in
un caffe. '

Allo sguardo iaterrogativo del generale, il sacerdote rispose
con un silenzioso cenno del capo. Calcandosi il cappello piumato
sugli occhi, Garibaldi balzo a cavallo e scese il declivio del Giani-
colo, prendendo la strada per il Campidoglio con tanta foga da far

(*) Dipinto di Sebastiano del Piombo, secondo cartone di Michelangelo.
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supporre che anche lui avesse perduto la solita calma, mentre gli
ufficiali stentavano a tenergli dietro.

Dopo non molto, la reazione in seguito alle emozioni subite,
mi costrinse a prendere qualche giorno di riposo. Poiché avevamo
molte conoscenze e il governo si preoccupava di render note al
pubblico, per quanto fosse possibile, le notizie trasmesse dal mini-
stro degli Affari Esteri, Rusconi, che si trovava ora a Londra, ora
a Parigi, non restavamo percid, fortunatamente, nell’incertezza.

Il vapore francese « Vedette » aveva condotto a Civitavecchia,
de Corcelle munito di un dispaccio che ordinava ad Oudinot di
occupare Roma a tutti i costi e a Lesseps di tornare immediata-
mente in Francia. Quest’ultimo era, del resto, gia partito, adira-
tissimo per aver scoperto che le istruzioni ricevute da Oudinot dal
governo francese, erano diametralmente opposte alle sue. Subito
dopo la partenza del diplomatico, Oudinot aveva mandato in Fran-
cia il generale Regnault Saint-Jean d’Angely e sia questi che Lesseps
tempestavano di richieste i loro ministri a Parigi: 1'uno per l'ap-
provazione e la firma del trattato concluso con Roma, l'altro per
un aumento delle forze militari e in specie di cannoni, visto che
era apparso impossibile prendere la cittad senza regolare assedio.

Lesseps venne ricevuto dal presidente Luigi Napoleone Bo-
naparte, come se fosse un insensato. Il generale invece, suscitd
grandissimo interesse. Tutto il materiale bellico che chiedeva gli
venne immediatamente accordato ed imbarcato con la massima
celerita. .

Nell’assemblea delle Camere, il giorno 11 giugno, venne mossa
accusa al potere esecutivo di essersi servito dell’esercito in tutt’al-
tro modo e per scopi completamente diversi da quelli per cui era
stato richiesto e concesso. Si era violato l'articolo della Costitu-
zione, dichiarante che la Francia rispettava le nazionalita stranie-
re e mai avrebbe potuto servirsi delle proprie forze contro la liber-
ta di qualsiasi popolo. Inoltre il governo francese aveva abolito la
religione di Stato. Non si aveva dunque nessun diritto, in nome
del cattolicesimo, di ristabilire il potere temporale del pontefice
in un paese, dove tutte le autoritd costituite 'avevano dichiarato
decaduto. Il presidente dell’Assemblea rispose con un lungo, intri-
cato discorso pieno di tortuositd, come lo erano stati i proclami
di Oudinot. Al vuoto delle frasi si sostituirono le belle promesse;
all'inzio l'elemento principale sembro costituito da grandi parole
come: libertd, autorita legittima, civilta, uguaglianza, sentimenti

362



fraterni, ecc. ecc. Ma in seguito ne apparvero poco a poco altre:
diritti lesi, impegno morale nei confronti dell’Europa, moderazione,
ecc.; quando poi il dibattito si fece pilt acceso, poiche¢ non tutti si
contentavano delle grandi frasi e delle belle parole, cosi contrarie
ai fatti sanguinosi accaduti, allora vennero ripetuti in coro i titoli
e le denominazioni immaginate nella pacifica Gaeta da Pio IX e
sulla scena tornarono nuovamente i « rossi socialisti, i demagoghi,
i briganti ed i sacrileghi »; parole che, con il loro terrificante signi-
ficato, dovevano sostituire presso il pubblico la « risposta » che
non si poteva, né si sapeva dare.

A Roma giunsero ben presto notizie dimostranti come il giudi-
zio di Mazzini dopo I'attacco del 30 aprile non fosse stato sbagliato;
infatti, egli aveva giudicato pili opportuno lasciare che i Francesi
si ritirassero, per non alienarsi con azioni di assalto le simpatie
del popolo francese. Sulle barricate di Parigi il sangue scorreva
per la causa di Roma. Ma il movimento di protesta non si dimo-
stro abbastanza forte per tener testa ad un governo, il quale, pre-
parando con cura i propri piani segreti, aveva preso tutte le mi-
sure per usare la forza. Changarnier, dopo essersi nuovamente im-
padronito delle barricate erette nelle strade della capitale, distrus-
se tutte le tipografie dei giornali che avevano pubblicato notizie
sul vero stato delle cose a Roma e fece arrestare i deputati colpe-
voli di essersi opposti alla « volonta militare ».

A Lione la situazione era pill grave ancora ed anche li si svol-
sero sanguinosi combattimenti, specialmente nel sobborgo Croix-
Rousse, da parte dei cittadini insorti contro un governo che aveva
ingannato cosi indegnamente la rappresentanza del popolo e con-
tro i soldati, che sapevano soltanto ubbidire ciecamente agli ordini
dei loro ufficiali.

Gli amici di Odilon Barrot potevano chiamare politica la sua
condotta, certo & che la disonestid ne formava la base. L'accordo
concluso fra Lesseps ed i triumviri, venne dichiarato nullo, ad-
ducendo quale motivo che nella copia delle sue istruzioni, giacente
presso il ministero, figurava la frase: « Di fare tutto quello che
poteva per affrettare la caduta di un governo, condannato a mo-
rire ».

Lesseps, avendo apertamente dichiarato che nelle istruzioni
ricevute detta frase non figurava affatto, e doveva dunque esser
stata falsamente introdotta nella copia, fu arrestato e gli furono
sottratti i documenti in suo possesso. Il « trappolaro », come lo
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chiamavano a Roma, era stato preso nella sua stessa « trappola ».
Per il governo francese era l'unico mezzo d’'impedire ulteriori di-
scussioni su quel cumulo di vilta e distruggerne le prove.

Regnault Saint-Jean d’Angely forni dunque l'artiglieria d'as-
sedio, le provvigioni di guerra e gli uomini nella misura richiesta
e Oudinot ricevette 'ordine di entrare a Roma il pilt presto pos-
sibile, malgrado la dichiarazione che l'ipocrita ministro faceva con-
temporaneamente all’Assemblea nazionale: «che il governo non
pensava minimamente a far concorrere la Francia alla distruzione
della Repubblica romana e che avrebbe agito senza alcuna solida-
rieta con altri governi ». _

- L’attacco. del 3 giugno, da parte di Oudinot, aveva impedito
che i Romani mandassero rinforzi alle province occupate dagli
Austriaci. Mentre, come si diceva, Oudinot veniva a liberare Roma,
il suo alleato Pfanzelter, con l'avanguardia dell’esercito austriaco,
aveva isolato Ancona. Il colonnello Zambeccari, posto al comando
della citta, non era uomo da lasciarsi abbindolare né dagli Austria-
ci, né dai Francesi. Quando l'ammiraglio francese Belvese, che sta-
va all’ancora davanti alla citta, si provd a recitare la parte del libe-
ratore come Oudinot, offrendo al colonnello di issare la bandiera
francese sul forte e di mandargli nel contempo trecento uomini a
guardia d’onore, numero sufficiente per tenere in scacco gli Au-
striaci, Zambeccari gli fece pervenire la seguente risposta, appro-
vata da tutta la popolazione:

« Accetterei i vostri patti ove non mi sapessi qual differenza
pongono i governanti la Francia tra le parole e le opere loro. Ormai
le cose sono a tal termine qui, da non credere diversi i Francesi
e gli Austriaci; o se pur v’ha differenza, gli ¢ in cotesto, voi siete
pitt impudenti degli altri; avvegnach¢, osiate voi, pur dianzi bom-
bardatori di Roma, offerirvi difensori di Ancona! ».

Un'altra divisione austriaca, comandata dal Liechtenstein, si
diresse a Terni, da cui Arcioni, con le sue poche truppe ripiegd su
Roma. Inoltre un esercito spagnolo, al comando del maresciallo di
campo Lersundi e del generale Cordoba, aveva occupato Terracina
e Velletri mentre in provincia di Ascoli, dove la pianura rigurgi-
tava di Napoletani, gli Austriaci tenevano le alture (*).

(*) La nomina del generale spagnolo aveva fatto ridere parecchio; sem-
brava uscita dalla storia di Don Chisciotte della Mancia. Piena di titoli e di
termini altisonanti, diceva che « Sua Maestd — la graziosa Donna ecc. ecc. —
aveva trovato di suo gradimento ordinare a Don Manuel Lersundi Grande di
Spagna, Marchese, Generalissimo dell’esercito spagnolo di Sua Maesta...» €
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Qui Felice Orsini, il noto commissario del governo romano,
teneva testa con cinquecento fanti e cinquecento cavalieri ai ne-
mici che Jo circondavano da tutte le parti. Dotato di molto corag-
gio e di giudizio, sferrava combattimenti abilissimi, in cui grazie
alla rapidita dei movimenti e alle marce notturne, 'esiguo numero
dei suoi uomini appariva raddoppiato. Roselli, il generalissimo di
Roma, lo aveva infatti giudicato degno della medaglia d’onore, che
il governo aveva istituito per azioni di guerra straordinarie.

I bollettini, che Oudinot mandava a Parigi, non tardarono a
a capitare nelle nostre mani; erano pienamente degni del sopran-
nome che il popolo romano gli aveva dato, quello di « Cardinale
mentitore ». T

I bollettini dicevano che il « castello » della villa Corsini era
stato assalito improvvisamente da mille comunisti francesi tanto
sanguinari da uccidere chiunque capitasse loro fra le mani; e poi
che i difensori di Roma erano repubblicani rossi, demagoghi, ed
altri simili insulti, ipocritamente inventati, per far credere che i
difensori fossero francesi riparati all’estero, come confermava la
Marsigliese che si sentiva suonare dovunque; inoltre che a Roma
ci si uccideva a vicenda e che avvenivano continue violenze e sac-
cheggi provocati dalla fame. L'ipocrita perd non affidava tutte le
sue menzogne alla carta e pregava il ministro di dare ascolto ai
consigli del suo messaggero che gli avrebbe riferito tutto assai
meglio di quanto potesse farlo lui per iscritto.

Un governatore spagnuolo dei Paesi Bassi non avrebbe po-
tuto, a suo tempo, consigliare con piu giovialita il clemente Filip-
po II di sterminare tutti gli eretici.

Sia davanti alla citta che all'interno, pero, nessuno riposava.
Alcuni giorni dopo il combattimento per la conquista della villa,
i Francesi avevano scavato trincee a circa trecento braccia dalle
mura del monte Testaccio, dal lato della citta dove il Tevere ser-
peggia verso il mare; mentre da monte Aventino tuonavano gli
scarsi pezzi di calibro pesante che i Romani possedevano, guastan-
do il pil1 possibile 'opera del nemico. Su monte Celio, davanti alla
chiesa di San Saba, fu piazzata una batteria e mura e batterie ven-
nero ovunque rinforzate perché opponessero la massima resistenza.

Ciceruacchio fece appello al popolo; divise i cittadini in truppe,

qui ancora una volta tutti i titoli, « di reinstaurare Sua Santita 1'amorevole
Padre di tutti i credenti, il liberale Pio IX ». Essendo redatta in spagnolo, il
popolo non riuscl a capirla.
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mandandoli nei posti dove si richiedeva un maggior numero di
difensori. Garibaldi pagava con i buoni del governo, che il bravo
popolano accettava, ma di cui non volle mai richiedere il paga-
mento. Mancavano perd completamente i mortai, che sarebbero
stati efficacissimi per sparare contro le parallele francesi.

Dopo alcuni giorni il raddoppiato cannoneggiamento ci an-
nuncid che le batterie francesi entravano in azione. Rispondeva
loro coraggiosamente Calandrelli, occupato con i suoi artiglieri a
rendere colpo per colpo con buon risultato. Oudinot era furibondo
ed insieme preoccupato.

I1 3 giugno, contrariamente alla parola data, aveva sferrato
alcuni attacchi improvvisi nella speranza di sorprendere porta San
Pancrazio ed entrare in citth. Non si aspettava allora la tenace re-
sistenza che aveva incontrato e si era trovato coinvolto in un com-
battimento le cui conseguenze, nonostante la sua capacita di rivol-
tare le cose, non aveva potuto nascondere e a nulla erano valsi i
bollettini dettati dalla sua fantasia, che sembravano descrivere sto-
rie da « Mille e una notte », noncheé la disposizione severissima che
nessuna lettera dei suoi soldati potesse partire senza essere stata
prima aperta e letta; e neanche 'inumano ordine in virti del quale
i prigionieri di guerra, rimandati indietro dai Romani, venivano
portati in Africa, affinché non potessero raccontare come veramen-
te si svolgessero i fatti in cittd. Molti di questi francesi, tornati
con lo scambio dei prigionieri, esasperati da quell’ordine, avevano
disertato per ritornare a Roma. Spesse volte li vidi giungere a porta
San Pancrazio, in gruppetti di cinque o sei con armi e fucili. Tutte
quelle disposizioni perd non riuscivano ad impedire che ogni tanto
qualche lettera dei suoi ventimila soldati riuscisse a passare. Ru-
sconi poi, ministro degli Esteri, inviato dal governo romano a Pa-
rigi, faceva in modo che I'’Europa venisse messa al corrente, per
quanto possibile, del vero stato delle cose.

La corrispondenza di Oudinot con i neri della citta, da cui
aveva sperato di trarre tanto profitto, si dimostro perfettamente
inutile, ed invece di essere accolto da una pioggia di fiori, come
gli avevano pronosticato i clericali, aveva trovato ad attenderlo le
pallottole di fucile e le bajonette di un giovane esercito, che non
avrebbe potuto, & vero, a lungo andare, tener testa alle sue trup-
pe esercitate ed addestrate, ma che sapeva dopo ogni assalto, ri-
sollevarsi con tale rapiditd ed energia, rinnovando l'attacco, da
sgominare perfino i pitt veterani dei suoi soldati.
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Di giorno il cannone tuonava sul bastione. Una grande folla
si accalcava su tutti i punti dai quali si poteva seguire il canno-
neggiamento e spesse volte formidabili evviva ed acclamazioni en-
tusiastiche d’innumerevoli spettatori testimoniavano che Calandrelli
ed i suoi cannonieri avevano ottenuto un vantaggio, riducendo al
silenzio uno dei cannoni delle batterie nemiche.

« Daglie, daglie, colonnello! Evviva Calandrelli! Via cogli Croa-
ti del Papa! » gridavano donne e ragazzi per le strade, quando sen-
tivano le notizie portate dalle ordinanze che, andavano incessan-
temente avanti e indietro a cavallo dal quartier generale di villa
Giraud (Vascello) al Campidoglio. L’esclamazione daglie’ divenne
cosl comune, che ad ogni momento la sentivamo per le strade e dai
monelli veniva gridata con pit1 o meno enfasi, secondo la vicinan-
za pil1 o meno grande delle palle di cannone, che passavano fischian-
do sul loro capo.

La speranza di Oudinot che il bombardamento di Trastevere
avrebbe indotto il popolo a sollevarsi, sfumoé come tutte le altre
illusioni, fatte balenare da Gaeta. Daglie! era stata al principio la
risposta della popolazione, ma quando in seguito al bombarda-
mento, che riprendeva tutte le notti, le case incominciarono a crol-
lare e ad incendiarsi, i Trasteverini divennero furenti. Davanti alle
macerie fumanti avevano tirato fuori i coltelli, 'arma preferita, e
sui cadaveri sanguinanti delle mogli e dei figli avevano giurato ven-
detta. Dopo aver procurato alle famiglie un soggiorno piltt sicuro,
portandole in zone meno pericolose della citta, nei conventi ed in
altri grandi edifici (*) offerti dal governo, gli uomini si recarono-
nei punti pitt minacciati, chiedendo a gran voce di esser condotti
all’attacco contré i Francesi.

Molto strano appariva a noi lo spettacolo di questa parte della
citta dove qualche volta, in gruppetti di cinque o sei artisti, anda-
vamo la sera verso le dieci. Non appena oltrepassato il Tevere, ci
fu mostrata la prima bomba caduta nella citta, ancora carica: un
ragazzino di otto anni, ne aveva tirato via la miccia accesa, impe-
dendo che scoppiasse. Sopra un foglio di carta bianca, incollato
sull’'ordigno, stava scritto nel tipico dialetto trasteverino, molto
male ed a caratteri infantili: « Primo regaluccio mannato da lu
Santo Padre alli amati figli suoi di Trastevere ». L'espressione

(*) Questa misura di sicurezza, cosi naturale, era stata bollata di comu-
nista dai reazionari di Francia e di Gaeta.
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« amati figli suoi » era naturalmente una parodia degli editti del
papa, sempre pieni fino alla noia di simili svenevoli parole.

Regalammo ciascuno un baiocco al piccolo eroe, con una ge-
nerosita che lo riempi di gioia; ed egli riprese subito la caccia alle
bombe. I monelli si gettavano come uccelli da preda sulla bomba
non appena cadeva nelle vicinanze, ma dato che spesso si slancia-
vano tutti insieme, lottando l'uno con l'altro per impadronirsene,
senza pensare prima a renderla innocua, molti erano gia stati uc-
cisi dalle esplosioni. Avendoli 1'esperienza resi pitt saggi, si erano
divisi in gruppi di dieci o dodici e portavano le bombe catturate
al Campidoglio, dove ricevevano dal signor Cernuschi il compenso
pattuito dalla commissione per le barricate, cio¢ sedici baiocchi
al pezzo, che spartivano poi fra loro.

Seguimmo uno di quei gruppi di raccogli-bombe. Alcuni si tra-
scinavano dietro un'infinita di robaccia e di vecchi stracci, che
bagnavano poi nelle fontane, altri a braccia nude portavano un
mucchio di argilla intrisa d’acqua, mentre tutti insieme avanzava-
no disordinatamente, come fanno i monelli di strada, cantando ri-
tornelli che ogni tanto interrompevano con un « Daglie! » non appena
sentivano il rumore di un’esplosione. Finalmente ci trovammo vi-
cino a piazza di Santa Maria in Trastevere, la chiesa pil1 vecchia
della citta. L'angusta piazzetta era piena zeppa di spettatori e tutti
guardavano in aria; occorreva infatti una certa attenzione per di-
stinguere nello scintillante cielo stellato le piccole guizzanti fiam-
melle che prima salivano e giunte in alto, sembravano rimanere
immote nel firmamento, per confondersi poi un attimo fra le stel-
le; qualche secondo dopo, pero, iniziavano la discesa, prima len-
tamente, poi con crescente velocita, fischiando e sibilando.

Se le bombe cadevano vicino alla piazza, i monelli si precipi-
tavano sul posto con tutti i loro stracci bagnati e le mani piene
di argilla. Il sentire o no l'esplosione ci ragguagliava sull’esito fe-
lice, o meno, dei piccoli cacciatori. Quando lo scopo era raggiun-
to, la piazza rintronava dello schiamazzo che accompagnava il loro
ritorno. « Il Santo Padre ci manda i caonfetti! » oppure « Evviva
ragazzi! Il cardinale mentitore ci ha regalato sedici baiocchi! » gri-
dava uno della truppa ai camerati, che stavano aspettando il loro
turno con gli occhi scintillanti, gia pregustando la vincita. Se in-
vece la bomba cadeva in mezzo alla piazza scappavano tutti, rifu-
giandosi nella chiesa o nelle strade adiacenti e nelle case; la bom-
ba sibilante, che scavava una buca per terra, veniva soffocata fra
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gli stracci e 'argilla di chi era di turno, oppure se non faceva trop-
po chiasso, i ragazzi ne staccavano tranquillamente la miccia con
I'unghia.

La chiesa di Santa Maria in Trastevere non & soltanto la pit
vecchia di Roma, ma anche la pitt grande e la pilt importante in
quella parte della citta. Secondo la leggenda, fu costruita in quel
posto perché sotto il regno dell'imperatore Augusto, nell’anno del-
la nascita di Cristo, vi era sorto improvvisamente un albero di uli-
vo, miracolo considerato una profezia. Oggi ancora vi fanno ve-
dere nella chiesa un posto umido dove si dice che I'albero sorgesse
dal suolo e che si chiama infatti « Fons-olio ». L’epoca della fonda-
zione & incerta; secondo taluni, la chiesa sarebbe stata edificata dal
vescovo Callisto I, sotto l'imperatore Alessandro Severo; secondo
altri, sotto Settimio Severo; certo &, che i vescovi di Roma si pre-
giavano di perpetuare il loro nome con l'una o l'altra particolare
opera.

La navata centrale della chiesa, sostenuta da ventidue colon-
ne antiche di granito rosso, con i capitelli adorni di figurazioni mi-
tologiche, & coperta da una volta, tutta decorata. Le pareti sono
adorne di mosaici, fra i quali alcuni, estremamente antichi, ap-
partengono alle pit singolari vestigia dei secoli passati. L'altare mag-
giore riposa sopra quattro colonne di porfido e i mosaici della tri-
buna, che & stata aggiunta nel 1150, sono interessanti quali primi
tentativi di stile romanico; rafigurano « Il Salvatore con Maria, cir-
condato da santi e da vescovi ». Sotto si vedono episodi della vita
della Vergine, ugualmente in mosaico, eseguiti dal Cavallini. L’an-
tica sedia vescovile in marmo bianco, gli affreschi con i quali
Leone X abbelli ulteriormente la chiesa, le varie tombe in marmo
della famiglia Armellini e del cardinale Stefaneschi del XVI secolo,
il tabernacolo marmoreo con i suoi bassorilievi e statue, le im-
magini della Madonna, fra le quali quelle del Perugino, ed i vari
quadri, fanno di quella chiesa un vero museo.

Uno di quei capolavori, la Madonna del Domenichino, era
gia stato distrutto: una bomba caduta sulla volta, al cui centro era
collocato il dipinto, l'aveva fatto a pezzi, scheggiando anche varie
colonne e rovinando le antiche decorazioni. Il pavimento in por-
fido della chiesa era gravemente danneggiato; perdita irreparabile,
perché quel genere di pietra non si trova pit1 nelle cave; la volta,
in alto, era crepata. La vista della distruzione e del danno appor-
tata a qualcosa di cosi straordinario e di cosi bello ci riempi di tri-
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stezza. Eravamo in questa disposizione d'animo, quando ci capi-
tarono fra le mani i bollettini di Oudinot. Chi avrebbe potuto leg-
gerli senza un amaro sorriso? Oudinot dichiarava perfino di aver
agito con estrema prudenza. Aveva & vero — cosl diceva — fatto
buttare alcune bombe sulle mura, che venivano difese dai repub-
blicani rossi, dai socialisti, in una parola dalla schiuma di una
quantita di nazioni, ma la citth era stata risparmiata, perché teme-
va di ferire, insieme a quei barbari, i preziosi avanzi dell’antichita,
ecc. ecc. ) )

Fuori Roma si prestava fede ai bollettini; perfino alcuni scrit-
tori francesi, vari anni dopo, presero il contenuto per verita, sen-
za discutere, o solo con qualche breve osservazione. Cosa si puo
pensare quando un Edmond About, nel suo La question romaine
(edito nel 1859 a Bruxelles) racconta che 1'« esercito francese bom-
bardd la citth delle arti con molta cautela, risparmio i monumenti
pubblici, prese Roma quasi con i guanti »? A me pare che un lasso
di tempo di dieci anni gli dovesse offrire sufficiente occasione per
persuadersi del contrario; a meno che la risposta di Livio Zam-
beccari possa adattarsi anche a lui.

Oudinot, intanto, sembrava perennemente esitante ed allar-
mato. La speranza d’impadronirsi in breve tempo della citta e
darne cosi notizia all'Assemblea nazionale a Parigi, come un fatto
compiuto, era andato in fumo. Poiché mancava di tutto, non po-
teva rifiutare medici, letti da campo e quanto occorreva per i suoi
soldati feriti, offerti dai difensori della citta che egli aveva cosi
calunniosamente dipinta. Bonaparte, principe di Canino, Enrico
Cernuschi ed altri deputati giravano per le strade di Roma con le
carrozze aperte e da tutte le finestre venivano buttati giti lenzuola,
materassi, cuscini, fasce, bende e filacce, perche fossero portati al
campo francese. Non si trattava davvero di aiuto superfluo, per-
che¢ in quel campo i soldati feriti giacevano per terra; e perfino
alcuni giorni dopo l'assalto alla villa, avevano ancora fasciature
improvvisate,

Mazzini aveva ordinato che si mandassero anche delle cassette
di sigari, ma presto circold la voce che nei sigari erano nascosti
dei biglietti per far conoscere ai soldati francesi l'effettiva realta,
e cio¢ come essi fossero stati ingannati dai loro generali ed uffi-
ciali, i quali avevano voluto far loro credere che i difensori di
Roma erano socialisti demagoghi, capaci soltanto di dominare la
citta con la forza. Ma i biglietti vennero scoperti, con il risultato
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che tutte le cose mandate da Roma furono sottoposte al vaglio de-
gli ufficiali superiori. . ’

Il generoso contegno dei Romani non impediva a Oudinot di
cogliere ogni occasione per tentare d'impadronirsi della citta; il ge-
nerale temeva infatti che un barlume di verita finisse per traspa-
rire fra tutte quelle menzogne. Temeva inolire che il partito libe-
rale a Parigi potesse un giorno o l'altro avere il sopravvento e lui
stesso, insieme al ministri, esser chiamato a rispondere di tutte
le sue azioni davanti all’Assemblea francese che lo aveva delegato
in uno spirito diametralmente opposto al suo.

Stando cosi le cose, una mattina, mentre ero occupato a scri-
vere nel mio studio, sentii rimbombare il cannone del forte San-
t'Angelo. Il primo pensiero che mi venne alla mente fu: « All'ar-
mi! ». E volai giul per la strada. Abitavo in via dei Pontefici; non
avevo dunque che pochi passi da fare per raggiungere il Tevere,
la dove una piccola gettata sporge nel fiume per I'attracco dei bat-
telli a vapore e dove si abbraccia tutta la verde pianura che si
stende dall’altra riva lungo il Castel Sant’Angelo fino a monte
Mario. La gettata era gid piena di cittadini, uomini, donne e bam-
bini accorsi dalle strade circostanti, che stavano a guardare, cu-
riosi, malgrado una nebbia bianca e fitta ostacolasse la visibilita.

Il grosso cannone di Castel Sant’Angelo rimbombo una seconda
volta. L'eco fragoroso ripercosso prima da monte Mario, passo
rumoreggiando fra le case, lungo la gettata, facendo tintinnare i
vetri e si perdette pitt lontano nella citta con sordo brontolio. Il
colossale angelo di bronzo con la spada fiammeggiante alzata nella
destra, dove adesso spiccava un tricolore le cui grandi pieghe
umide di rugiada ondeggiavano appena, sembrd per un attimo la
apparizione di un fantasma quando la fiamma del cannone, piaz-
zato sotto il suo piedistallo, avvampd la nebbia come il riflesso
di un fulmine lontano.

« Daglie! » gridarono i monelli.

« Questo non ¢ l'allarme » disse una donna, « ascoltate! ». Du-
rante lo spazio di alcuni secondi, sentimmo distintamente il fischio
sibilante della palla.

« E questo & caricato a mitraglia », grido un’altra donna quan-
do cadde il terzo colpo. L’osservazione era giusta; il rimbombo
sordo, meno fragoroso, era quello di una carica a mitraglia. Le
donne e i ragazzi cominciavano ad intendersene di artiglieria.
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« O Dio! E questo cos’era?. Non pud essere l'eco! » gridarono
alcune voci dalla folla.

« E’ Calandrelli a porta San Pancrazio » fu la risposta. Alla por-
ta, situata a sinistra comincio a tuonare il cannone; era chiaramen-
te individuabile anche il fuoco piu lontano delle batterie fran-
cesi cui rispondevano i cannoni del colonnello Calandrelli e del
maggiore Laviron dalle mura cittadine. Li, soprattutto, il cannone
tuonava ininterrottamente, senza pausa, un colpo dietro laltro.

Dopo un poco, alla nostra destra lungo il Tevere, si fece sen-
tire il grosso cannone dell’'abbattoio (il posto dove si macellano
le bestie) poi alcuni colpi di fucile improvvisi, cui segui subito una
scarica generale. Impossibile capire dove questo accadesse, per-
che l'aria greve in alcuni punti riecheggiava il suono dandoci I'illu-
sione che gli spari provenissero dalla citta, alle nostre spalle. Una
altra volta ancora il Castello spard un colpo a mitraglia, e tutti
guardarono ansiosamente verso i Prati. Ad un tratto la gente si
mosse; si era gid radunata una gran folla e da tutte le parti accor-
revano precipitosamente guardie civiche e borghesi. '

« Largo! Largo! » sentimmo gridare da lontano. Si fece subito
largo; nella stretta apertura che si era formata tra la folla giunse
al galoppo lungo la via Ripetta un dragone proveniente da piazza
del Popolo.

La schiuma del cavallo ¢i vold in viso mentre il cavaliere ci
passava davanti a gran carriera ed alle mille domande rispondeva
ansando: « Cavalleria ai Prati! Attacco alla porta del Popolo... al-
Uarmi! all’armi! ». -

Il cannone del forte tacque; cercammo inutilmente di pene-
trare con lo sguardo attraverso la nebbia. Non si distingueva nulla.
Dietro a noi per via Ripetta, passavano ogni tanto gruppi di borghesi
armati, in marcia verso piazza del Popolo, cantando il ritornello
del loro inno di guerra: « All'armi Italiani! La patria ci chiama! ».

« Madonna mia! » esclamavano le donne mentre cercavano i
figli fra la folla. Con uno o due piccolini in braccio, o attaccati alle
gonne, le madri fuggivano sbigottite.

Di nuovo echeggio il grido: « Largo! ». La massa di gente si
apri ed indietreggio. Al di sopra delle teste vedemmo avanzare al-
cune file di baionette che giungevano dalla stretta via Leccosa per
occupare la gettata. Dietro ordine del comandante, il traghetto e

le barche dei pescatori che stavano dall’altra riva vennero tirate
dalla nostra.
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Il comandante era Cesare Vitelli. Lo riconobbi subito dalla
voce di basso profondo. Sui capelli nerissimi adesso portava il
cappello a punta con la penna di struzzo dritta degli ufficiali. La
uniforme del soldato éra stata sostituita dal camiciotto di fine
cascimir scarlatta. Cosi come stava i, davanti ai suoi uomini schie-
rati, appoggiandosi con noncuranza allo spadone dello zio, che
Garibaldi gli aveva donato, ‘era il piu bel tipo di guerriero che si
potesse vedere, nel vero senso della parola.

« Voi qui! » mi grido, mentre i suoi bafli neri si arricciavano
un poco nel sorriso che gli rischiarava la serieta del volto.

- « E perche no? Abito qui vicino e mi ha disturbato il cannone ».

« Conoscete quella bandiera? » mi chiese indicandomi un im-
menso tricolore che sventolava da un palazzo vicino alla chiesa di
San Girolamo degli’ Schiavoni.

« Certo! E' la bandiera dei Paesi Ba551 con il leone olandese,
che & stato aggiunto, probabllmente per distinguerla - megho da
quella italiana ».

Infatti era cosi. Al primo piano di quel palazzo abitava il conte
Liedekerke de Beaufort, ministro plenipotenziario ed ambascia-
tore dei Paesi Bassi a Roma e a Torino. Stavamo ancora parlando,
quando, con un profondo inchino ed un ossequioso saluto, si av-
vicino un individuo assai noto agli Olandesi residenti a Roma in
quel tempo. Sul suo biglietto da visita, in una rosa di ordini caval-
lereschi dei piccoli ducati tedeschi, stava scritto il suo nome, in
lingua francese, stampato in eleganti ghirigori e lettere ddrate._La
rosa di ordini cavallereschi era trattenuta in alto dallo sperone di
oro dell’'ordine pontificio e sotto a quello, dalla corona di quercia
lussemburghese, che il suo padrone — cosi si diceva — gli aveva
portato dall’Olanda. II nome sul biglietto diceva cosi: « Le cheva-
lier Paul Emile Magrini, secrétaire de Son Excellence Mr. le comte
Liedekerke de Beaufort, ambassadeur extraordinaire plénipoten-
tiaire de S. M. le Roi des Pays-Bas pres les cours de Rome et de
Turin », ecc. ecc. ’

Non ¢ il caso di parlare in queste pagine dell'uomo in questio-
ne, ma non posso fare a meno di-menzionare qui“*— non fosse altro
che per dare un piccolo esempio delle simpatie da lui suscitate a
Roma e di come vi fosse universalmente conosciuto — quello che
accadde quando in seguito venne dimesso dal servizio dei Paesi
Ba851 noi clandesi celebrammo l'avvenimento con una bottiglia di
vino pregiato ed i nostri amici italiani ci felicitarono caldamente.
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Adesso, mentre ci porgeva il suo biglietto da visita era’in alta
uniforme; esprimendosi in francese nei termini pilt umili, ci chie-
deva protezione per la casa dell’ambasciatore.

« Sicuro, con piacere » rispose Cesare, benché mi accorgessi
che aveva aggrottato un attimo le sopracciglia vedendo il biglietto.

« Se ci attaccano qui, il palazzo potra servire alla_difesa. An-
"diamo a vedere ». -

Insieme al tenente ispezionai la casa del conte Liedekerke. Co-
minciammo dalla cancelleria, il cui mobilio rispecchiava ottima-
mente il carattere del Magrini. Oltre gli archivi contenenti i docu-
menti, la camera era sovraccarica di stampe e di ninnoli che rive-
Javano il suo pessimo gusto: L'ornamento. principale della stanza
era un'incisione, il ritratto di Guglielmo II, sotto al quale spiccava
I'effigie, eseguita assai male, del segretario ed una figura ancora pin
brutta rappresentante la Madonna. Gli appartamenti riccamente
ammobiliati del conte, che attualmente si trovava a Gaeta presso
il papa, erano tutt’altra cosa. L’'ambasciatore sapeva riunire in
modo singolare I'aristocrazia dei tempi passati con una vita-da
scapolo. Sul secrétaire del secolo scorso, intarsiato con un disegno
floreale a colori, stavano i busti marmorei dei sovrani dei Paesi
Bassi, Guglielmo I e Guglielmo II, circondati da una serie di pipe
tedesche di varie forme con bellissime montature in argento.

Ritratti di famiglia, grandi e piccoli, eseguiti in molteplici ma-
niere, dimostravano che il conte dava grande importanza agli an-
tenati. Si vedevano uomini e donne con parrucche ricciolute, ca-
pelli alla Bruto e giacche che sapevano di Convenzione, con alti
colletti rovesciati. Risalendo nei secoli passati ve n'erano perfino
alcuni in costume medioevale. In mezzo a tutti, spiccava. un gran-
de ritratto del generale Cavaignac; spesse volte avevo sentito il
conte parlarne con profonda ammirazione, come uno dei pit1 gran-
di uomini del secolo. In quella sala c’era anche un colossale trofeo
di caccia, formato dalla testa di un cinghiale, molto bene impa-
gliata, che l'ambasciatore — come egli stesso ebbe a raccontarmi
pil1 volte — aveva abbattuto nelle Ardenne, insieme a re Gugliel-
mo I. Le armi di quel trofeo davano molto piit I'impressione di un
" ornamento pulito a dovere, che non quella di una vera panoplia da
cacciatore.

Mentre stavo osservando tutto questo, il garibaldino studiava
la posizione delle varie stanze, aiutato col massimo zelo dal Ma-
grini, che sapevo appartenere completamente al partito dei neri.
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Ad un certo momento questi andd a prendere un vassoio d’ar-
gento con una bottiglia di cristallo e ci offri del Madera, aggiun-
gendo parole che ben si accordavano al suo ghigno abituale: « Vo-
tre bon succes, monsieur! Ha, ha, ha! ».

Il tenente era troppo pratico del mondo per non riconoscere
subito in Magrini un romano; gli diede percio in lingua italiana la
stessa risposta che aveva dato a me, una volta, e cio¢ che non
beveva mai liquori quando era di servizio. Per quanto mi riguar-
dava, reputavo il cavalier Magrini, come era chiamato di solito,
troppo abbietto per abbassarmi a bere con lui, in specie trattan-
dosi di brindisi che, lo sapevo, avrebbe inteso in tutt’altro modo.
I nostri bicchieri percio rimasero intatti e Magrini ci ricondusse al-
I'uscita con raddoppiata, ossequiosa cortesia.

La strada che conduce al Pincio era piena di gente. Le colos-
sali statue e sfingi, le colonne di granito con le galere sporgenti a
ricordo della battaglia navale di Lepanto, offrivano tutti altrettanti
posti a sedere per i monelli, che vi si arrampicavano come scim-
mie, contendendosi i posti migliori. Sul piazzale stavano schierate
numerose guardie civiche, sorvegliando la porta aperta, la cui
facciata, edificata da Michelangelo, era tappezzata di materasse co-
me quella di porta San Pancrazio.

Nella sala delle esposizioni artistiche, che si trovava vicino alla
porta minacciata, tutto era in subbuglio. I pittori si affrettavano
a portar via i quadri, ancora esposti. Non avevo bisogno di preoc-
cuparmi dei miei, perche i due ultimi eseguiti, i « Garibaldini », li
avevo gia venduti fin dall'inizio dell’assedio ad un negoziante di
oggetti d’arte, l'inglese Solly, partito al primo annuncio dello sbar-
co francese. La mia presenza pero non risultd inutile, percheé com-
pletava la commissione amministrativa dell’esposizione composta
di sette membri di diversa nazionalita. Io rappresentavo gli Olan-
desi ed i Fiamminghi. '

I generale Roselli era al comando della difesa; sentivamo il
‘fragore ininterrotto dei fucili che sparavano a ponte Molle, men-
tre i quadri appesi al muro tremavano ai colpi del cannone piazzato
vicino a noi, all’'abbattoio.

Quel giorno Oudinot ci diede un gran da fare; chi se ne inten-
de, sa quanta fatica costi staccare cinque o seicento quadri di
varia grandezza e portarli via. Verso le quattro ci fu un po’ di re-
spiro; il cannone tacque e le preoccupazioni degli artisti diminui-
rono alquanto. Lasciammo percio le tele rimaste per recarci sulla-
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piazza, dove stava tornando Roselli con il suo Stato Maggiore, se-
guito dai volontari, neri di polvere da sparo, che la folla riunita
sulla piazza salutd con poderosi « Evviva » a riconoscenza della
loro eroica condotta durante l'assalto dei Francesi a ‘Castel San-
t’Angelo, fortunatamente respinto.

I1 7 giugno (giorno del Corpus Domini) venne celebrato nel
modo pil fastoso possibile, sia dal nemico sia in citta. In ambe-
due i campi regnava la calma e non venne sparato un solo colpo.
La popolazione affluiva tranquilla nelle chiese principali; gli abiti
da festa avevano sostituito quelli usati dei giorni di battaglia; il
fucile e la cartuccera erano stati messi da parte. I soldati avevano
dedicato la sera precedente a pulire le armi e a riassettare ed ab-
bellire le uniformi; verso mezzogiorno si diressero tutti, in ordine
militare, a piazza San Pietro dove c’era la parata.

In quel giorno due popoli nemici invocavano Dio, chiedendogli
in ginocchio la benedizione. Quanto contraddittorie, queste pre-
ghiere! Da una parte, la benedizione celeste veniva invocata dalla
forza che attaccava i deboli, i quali non volevano piii essere op-
pressi; dall’altra, quella stessa benedizione era chiesta dai deboli,
consci di essere nel diritto, confermato con il sangue dei martiri.
E fra la prepotente forza ed il debole diritto, la Chiesa dimenticava
di predicare e di promuovere la propria missione di pace, di giu-
stizia, di carita. Non erano forse le sue azioni completamente op-
poste a quei principi?

La grande basilica era gremita di fedeli appartenenti a tutte
le classi sociali, che venivano a ricevere in ginocchio e a capo sco-
perto, la benedizione « all'urbe et all’orbe » in nome di Dio.

I Francesi si avvicinavano sempre di piu alla citta e finalmen-
te le loro trincee furono abbastanza avanzate perché potessero
combattere i Romani con buon risultato. Da villa Pamphili, Oudi-

not rese note le sue condizioni, espresse nei seguentl e altisonanti
termini:

~ « Abitanti di Romal!

Non venivamo per recarvi la guerra! Siamo venuti ad appog-
giare fra voi 'ordine con la liberta. Le intenzioni del nostro gover-
no sono state mal conosciute. I lavori di assedio ci hanno condotti
sotto alle vostre mura. Fin adesso non abbiamo voluto rispondere,
che di lungi in lungi al fuoco delle vostre batterie. Ci avviciniamo
all'ultimo istante ove le necessita della guerra scoppiano in temi-
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bili calamlta Risparmiatele ad una c1tta r1p1ena d1 tante glorlose
memorie.
Se persistete a respingerci, a voi soli 1ncombera la responsa—
bilita di irreparabili dlsastrl
Oudlnot de Reggm »

Il messaggero era incaricato inoltre di richiedere verbalmente,
a nome del generale, che detto proclama venisse tradotto in lin-
gua italiana ed affisso al pilt presto nelle strade e di comunicare
che ove la risposta non venisse mandata nello spazio di dodici ore,
«in conformitd all’onore ed alle nobili intenzioni dei Francesi »,
egli, generale, sarebbe stato costretto ad attaccare la citta con la
forza.

In breve i cittadini affollarono le strade per leggere il procla-
ma affisso dovunque ed indirizzato principalmente a loro.

« Il francese é pazzo » era l'opinione che si sentiva esprlmere
da tutti coloro ai quali riusciva di leggere il proclama. ‘

« E come dovremmo essere noi responsabili di tutte le disgra-
zie, che uno straniero — e chi lo ha chiamato poi? — ci viene a
portare in casa con i suoi cannoni? ». ;

« Della liberta e dell'ordine che ci promette non vogliamo sa-
perne ».

« A lui ed al papa la storia dara il titolo di bombardieri ».

La gente si sfogava con queste ed altre simili espressioni, ostili
ai Francesi. Mentre il cannone taceva, nelle strade principali di
Roma, adorne di vessilli nazionali, la folla andava e veniva. Si ve-
devano da per tutto gruppi di uomini, donne e bambini; si parlava
del proclama e fino a notte tarda, si discusse sul tenore della ri-
sposta.

1l mattino seguente ero appena uscito per strada, quando vidi
avanzare un gruppo di monelli, che cantavano « All'armi italiani! »
intramezzando la canzone con grida di « Abbasso il papa! Ab-
basso il cardinale mentitore ed i suoi Croati! ». Ne dedussi che la
risposta doveva essere conosciuta. Non appena ebbi chiesto qual-
che informazione in proposito, venni circondato in un baleno da
un nugolo- di ragazzi, che mi dlssero essere non una sola ma- quat-
tro le risposte.

« Quattro risposte? Ma di chi possono essere? ».

«Ma non lo capite, signore? Una dei triumviri, un’altra della
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Assemblea nazionale, la terza della Guardia civica e la quarta del
generale Roselli ».

Questa risposta mi fu data dai monelli, che gridavano tutti in-
sieme in modo tale che faticai a capirli.

« E cosa. hanno risposto? » fu naturalmente la mia seconda
domanda.

« Guerra! » urlo tutto il gruppo a squarciagola e si allontano
cantando:

Van dicendo che siam morti
Se siam vivi si vedra
Vendicando i nostri torti
Figli noi di liberta.

Mi affrettai a raggiungere il Corso. All’angolo di via Condotti-
la folla gia premeva per leggere le risposte sugli affissi. I monelli
avevano detto il vero; c’erano effettivamente quattro risposte. Tutte
composte con lo stesso spirito. Nella prima si riconosceva il laco-
nico stile di Mazzini. Conteneva le seguenti parole:

« Noi non tradiamo mai le nostre promesse. Abbiamo promes-
so di difendere, in esecuzione degli ordini dell’Assemblea e del popo-
lo romano, la bandiera della Repubblica, ’onor del paese e la san-
tita della capitale del mondo cristiano. E manterremo la nostra
promessa. Queste sono le risposte degli eletti dal Popolo. II Po-
polo dara coi fatti la sua! . .

I Triumviri
Carlo Armellini, Giuseppe Mazzini, Aurelio Saffi »

Mazzini alludeva evidentemente — nella sua prima frase — a
Oudinot, che aveva rotto la promessa data attaccando Roma il 3
giugno.

La risposta firmata da Galletti, quale presidente dell’Assem-
blea costituente, era meno concisa. In essa 1’Assemblea si richia-
mava all’accordo concluso con Lesseps, che il diplomatico stesso
aveva dichiarato impegnativo, nonostante il rifiuto di Oudinot a
firmarlo. Dopo aver riconfermato 1'amicizia che il popolo di Roma
aveva sempre nutrito per i Francesi, terminava con le seguenti
parole:

« Voi domandavate, generale, una risposta analoga alle inten-
zioni e all'onore della Francia. Ma nulla vi ha di piu conforme alle
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intenzioni e all’'onore della Francia, quanto la cessazione di una
violazione flagrante del diritto delle genti ».

Sturbinetti, nella sua qualitd di generale della Guardia civica,
si riferiva anche lui al trattato con Lesseps. Dichiarava inoltre che
la Guardia civica avrebbe fatto il proprio dovere, ubbidendo agli
ordini del governo, senza lasciarsi allarmare da pericoli o difficolta.
Infine addossava tutta la responsabilita delle sciagure che poteva-
no colpire la citta stessa a coloro che l'assalivano; la colpa non
sarebbe mai stata di pacifici cittadini costretti a difendersi.

Roselli fu l'unico che avesse fatto precedere la sua risposta
dal titolo repubblicano francese: « Cittadino Generale ». Conclude-
va il suo scritto con la seguente dichiarazione: « ... vi & uno stato
di vita per gli uomini peggiore che morte, se la guerra che ci fate
arrivasse a porci in questo stato, meglio sard chiudere per sem-
pre gli occhi alla luce, che vedere le interminabili oppressioni e
miserie della nostra patria »,

« Benissimo! » era l'esclamazione ai tutti coloro che si face-
vano strada per uscire dalla calca dopo aver letto il proclama. Do-
vunque si vedevano gruppi di gente in animata conversazione che
comunicavano a chi ancora non li conoscesse, il contenuto ed il si-
gnificato delle risposte,

Nell'aspettativa di un pitt intenso bombardamento, la gente
ando a riposare. Il giorno seguente, infatti, vennero riprese le osti-
lita; sembrava che Oudinot, nella sua collera, volesse far tutto a
pezzi: infatti fece tagliare la conduttura dell’acqua che alimentava
la grande fontana Paola. Nessuno seppe comprenderne l'utilit,
percheé non era certo in questo modo che avrebbe potuto provocare
una scarsita d’acqua; la citta, oltre alle sette condutture delle fon-
tane pubbliche, era provvista di un grandissimo numero di pozzi.

Il generale francese inizid allora uno spaventoso bombarda-
mento non direttn — come si credeva — sui bastioni dove si tro-
vavano i difensori, ma sui bellissimi palazzi, a cui avevano lavo-
rato con il loro talento gli artisti piit celebri di tutto il mondo.
Varie grandi costruzioni di Michelangelo e del Bramante vennero
danneggiate. Una bomba colpi il Quirinale e cadde nella galleria che
racchiudeva i dipinti di Raffaello, Rubens, Leonardo da Vinci, Guer-
cino, Domenichino ed altri; tutti, pili o meno, subirono danni. L’af-
fresco pili importante di Guido Reni, la celebre « Aurora », fu dan-
neggiato e lacerato. I dipinti-della chiesa di S. Carlo ai Catinari ven-
nero anch’essi colpiti, come le belle colonne dell’antico tempio detto
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della Fortuna Virile; perfino l'antica statua equestre in bronzo del-
I'imperatore Marco Aurelio corse due volte il pericolo di essere di-
strutta dalle bombe, scoppiate a poca distanza dal monumento.

Nel frattempo si dava continuamente battaglia. Ora era Gari-
baldi, che alla testa del reggimento Unione assaliva i bombardieri
nelle loro trincee, seminando lo scompiglio; ora era Roselli che
fuori porta del Popolo ricacciava indietro i Francesi (i quali ave-
vano varcato il fiume), mantenendosi sulla posizione conquistata
con ostinata resistenza e permetiendo cosi alle lunghe file di carri
di approvvigionamento — del cui arrivo si era avuta notizia — di
passare e di esser poste al sicuro. In quei combattimenti ogni giorno
si contavano vittime fra i difensori pilt coraggiosi della citta.

L’'ordine e la calma non vennero pit disturbati a Roma, ma non
per questo i neri e i loro simpatizzanti stavano fermi. I razzi, che
ogni tanto venivano lanciati da alcuni quartieri della citta come
segnalazione segreta per i Francesi, non facevano che accrescere la,
esasperazione del popolo contro il clero. Soltanto durante la notte
si riposava un poco ed il cannone taceva, per risvegliare poi nuo-
vamente di primo mattino, con il suo lontano rimbombo, gli esausti
difensori.

Intanto l'artiglieria pesante richiesta da Oudinot era giunta,
e le batterie di breccia, piazzate davanti al bastione numero 2 a si-
nistra della porta San Pancrazio, iniziarono un fuoco violento che,
unito ai mortai, divampava lungo tutta la linea, con un rumore as-
sordante, come se in campagna tuonasse senza tregua. La notizia
che Parigi e Lione si erano sollevate in favore di Roma, diede qual-
che giorno di speranza agli assediati. Speranza rapidamente svani-
ta, perche la violenza aveva avuto la meglio. Eppure né la delusione,
né i tentativi dei neri, né la dichiarazione di quelli che evidentemen-
te avevano soltanto i propri interessi sotto agli occhi quando af-
fermavano che ormai per l'onore si era fatto abbastanza, riuscirono
a smorzare I'entusiasmo ed il coraggio. Tanto la popolazione quan-
to l'esercito rimanevano fedeli al loro principio e non volevano sen-
tir parlare di resa.

Oudinot cercava di raggiungere il suo scopo di entrare in citta
contemporaneamente con l'aperta violenza e con varie macchinazio-
ni aiutato in queste dal de Corcelle (che dopo la partenza del Les-
seps gli era succeduto al quartier generale di villa Santucci). Quale
prova di queste macchinazioni, vale la pena di raccontare il seguen-
te episodio.
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Un giovane letterato francese a nome Sala mando dal campo
nemico un invito a Cernuschi, che aveva conosciuto a Milano, pre-
gandolo di recarsi di notte nella villa Santucci, dovendo egli comu-
nicargli cose di massima importanza. Lombard, un francese resi-
dente a Roma, redattore corrispondente del giornale « Le National »
di Parigi, lo avrebbe accompagnato. Cernuschi, che non indietreg-
giava davanti a nessun pericolo, si recd in compagnia di Lombard
al posto indicato, dopo averne dato conoscenza al presidente della
Assemblea legislativa.

Ricevuto da Sala e condotto in un salone di villa Santu001 prese
posto ad una scrivania, dove gli venne mostrato, fra un certo nu-
mero di sigilli, anche quello del pontefice. Dopo molte assicura-
zioni di affetto verso I'Italia, Sala avanzo la proposta: inscenare un
finto combattimento, in seguito al quale I'onore delle armi italiane
sarebbe salvo e i Francesi occuperebbero Roma senza spargimento
di sangue.

Non appena Cernuschi ebbe sentlto cio, si alzd indignato e co-
mincid a protestare violentemente. E quando Sala lo pregd con
insistenza di non parlare cosi forte, perché¢ Oudinot dormiva nella
stanza accanto ed avrebbe potuto sentirlo, il laconico italiano escla-
mo alzando la voce: _

« Ebbene, mi senta pure, giacche si trova li per ascoltarmi. Sap-
pia che non abbiamo intenzione di far la commedia! Roma non
cede; sapendo che presto o tardi dovra cadere, la citta fara il pro-
prio dovere e terra duro finché i mezzi lo permetteranno ».

Con questa breve risposta volto le spalle al francese ed usci dal
campo per tornare in citta, dove diede subito un resoconto dello
accaduto. . ~

Nonostante la caduta di Ancona, dove il prode Livio Zambec-
cari, venendo a mancare i mezzi di sussistenza, munizioni, e soprat-
tutto 'acqua per spegnere gli incendi delle case continuamente bom-
bardate, aveva dovuto arrendersi dopo un’accanita resistenza; no-
nostante il tuonare delle batterie da breccia e la pioggia di bom-
be, l'incontro di Cernuschi non cambio in nulla lo spirito degli as-
sediati, anzi 'accaduto rinforzo la decisione di difendersi fino allo
estremo. '

Fino a quel momento si sapeva che il generale francese-si com-
portava da ipocrita e non si era mai dato ascolto alle sue speciose
dichiarazioni di ordine e di liberta, « Entente cordiale et générosité »,
ma si era, per lo meno, sempre creduto che i Francesi agissero

v
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completamente di propria iniziativa. Il sigillo pontificio visto nel
quartier generale francese, apriva invece gli occhi a tutti e adesso
si capiva cosa volessero significare quell’'ordine e quella liberta.

Sarebbe stato lo stesso metodico ordine che regnava a Parigi,
quello di Loyola appoggiato dalla Santa Inquisizione, sostenuta,
quest’ultima, da due veri pilastri del governo pontificio il colon-
nello Nardoni e il capo delle spie Minardi, che il popolo avreb-
be fatto a pezzi se li avesse avuti in suo potere. Tutti ne avevano
orrore. Ormai la difesa di Roma aveva assunto un altro carattere:
non esprimeva pitt la speranza di salvezza per la citta, ma era una
aperta dimostrazione contro il ritorno del governo clericale con
I'odiato seguito della sbirraglia.

XXX

Il sentimento nazionale dei Romani si era destato e vieppiu
si rafforzava al cospetto delle gloriose rovine romane e nel ricor-
do dei nomi illustri della storia mondiale. L3, in lontananza, quel-
la pianura verde e luminosa fra i monti, era il campo dove Anni-
bale si fermd con i Cartaginesi. Dalla stessa piana mosse Alarico
con i suoi Goti. E Ii vicino, contro monte Mario, dove dalle strade
della citta si vedevano brillare nel sole le tende bianche dei Fran-
cesi, si accampavano un giorno, minacciosi, gli eserciti di Porsen-
na e del conestabile di Borbone. Come nelle epoche passate non
erano mancati difensori quali i Fabi, Belisario, Muzio Scevola,
0 Benvenuto Cellini o un Marcello che si era guadagnato il nome
glorioso di « Spada d’Italia » e dopo la morte era stato trattato con
onore perfino dai nemici cartaginesi — cosi ora la citta eterna non
poteva cadere preda indifesa in mani straniere, che, adducendo
a pretesto l'instaurazione dell’'ordine e della liberta, venivano in-
vece con bombe e baionette a reintegrare il potere,~ che una vota-
zione generale aveva dichiarato decaduto.

« Guerral » gridavano i monelli, « Abbasso il cardinale Oudi-
not e i suoi Austriaci! ».

Cosacchi, Austriaci, Francesi e cardinali, agli occhi del popolo
erano tutti fautori dello stesso principio, cioé regresso; con que-
sta differenza pero, come Livio Zambeccari aveva giustamente os-
servato: che i Cosacchi, gli Austriaci e i cardinali, difendevano ad
oltranza i principi di autocrazia medievale perche in essi crede-
vano apertamente, ostentandoli nel loro vessillo; mentre i Fran-
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cesi, che si vantavano di essere paladini del progresso e precursori
di civiltd, quegli stessi Francesi che si schieravano intorno alla
bandiera dalle grandi bellissime parole scritte a lettere d'oro: « Li-
berté, Egalité, Fraternité », si lasciavano travolgere dalla gelosia
verso gli Austriaci, bombardando la pili antica e la pil meravi-
gliosa citta del mondo. Al pari di Caino commettevano un fratrici-
dio. La massima impressa sul loro stendardo avrebbe servito sol-
tanto a restaurare l'inquisizione di Loyola.

Non tutte le vittorie possono chiamarsi onorevoli. E spesso
una battaglia perduta, congiunta ad una ritirata grandiosa, copre
di gloria un generale. I Romani conoscevano troppo bene la loro
storia per ignorarlo. Se la Roma del 1849 potra dunque rialzare
fieramente la fronte sanguinante e additare con orgoglio le pagine
cavalleresche della sua storia, la Francia del 1849 non potra far
altro che vergognarsi della sua condotta di allora, cercando- il pitt
possibile di tenerla nascosta. ‘

« Guerra! » gridavano gli uomini e i giovanetti; « Lo vedranno
se siamo codardi! ».

Ricorderete le parole del colonnello francese Leblanc quan-
do, da Civitavecchia, Oudinot lo aveva mandato a Roma per ac-
certarsi dello spirito che regnava in cittd e gli erano state indi-
cate da lontano le opere di fortificazione per dimostrare che si
faceva sul serio. « Les Italiens sont des poltrons, ils ne se bat-
tent pas ».

Gli Italiani sono codardi, non si battono, aveva detto il tra-
cotante francese ai triumviri. La frase era nota a tutti ed oggi
perfino i monelli gridavano: Guerra! Al falso francese!

« Pommm... Rommm... Bommm... » Scriveva Don Pirlone, lo
« Spectator » di Roma, in quei giorni. Tutti si divertivano vedendo
le figure e leggendo il testo, ambedue spesso comicissimi, di questo
settimanale illustrato. Ora era la volta del giovane imperatore di
Austria, rappresentato con una testa da idrocefalo, mentre si ap-
poggiava barcollando sopra un paio di fucili con baionette come
se fossero grucce, sostenendosi inoltre ai cannoni per non cadere. -
Ora era Pio IX, che con la tiara sul capo e i paramenti di gala,
aventi quale ricamo sul braccio destro un paio di cannoncini in-
crociati, veniva presentato in atto di dar fuoco in trincea ai mor-
tai, il cui tiro era diretto a bombardare il Vaticano. Oppure Luigi
Napoleone in ginocchio, che riceveva umilmente dalle mani di un
gesuita la corona imperiale. Come si vede Don Pirlone andava ab-
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bastanza lontano; ma quello che pili conta, vedeva anche molto
lontano.

Il « pomm-romm-bommm », come lo chiamava Don Pirlone,
continuava ininterrotto facendo tintinnare i vetri. Proveniva dalle
batterie di breccia dell'imparziale Oudinot, il quale mediante quel-
la musica si proponeva soltanto — per lo meno secondo le sue di-
chiarazioni — di mostrare alla cittadinanza romana, le buone in-
tenzioni che animavano lui e i suoi mandanti; ma soprattutto per
dare anche un esempio di ordine col tiro regolare dei suoi can-
noni. Non si poteva negare che l'artiglieria romana fosse molto
disordinata e nello stesso tempo molto mobile: con il suo disordi-
nato sistema, invece d’impiantare batterie, come facevano i meto-
dici francesi e, seguendo le nobili regole dell’arte distruttiva, ab-
battere tutto, colpiva il nemico, infliggendogli gravi danni, ora da
una, ora dall’altra altura, mostrandosi in tutti quei punti, dove
poteva diflicilmente essere raggiunta. Questa tattica, pero, aveva la
sua legittima ragione e cioe la mancanza di cannoni pesanti. Si
portavano percio i pezzi di campagna ora qua, ora la, nei punti
da cui potevano molestare il nemico € quando la pesante artiglie-
ria francese veniva puntata su di loro, i Romani se ne andavano
semplicemente da quel posto per ricominciare altrove. I Francesi
erano percid obbligati a cambiare di posizione ogni ora, cosa che
riusciva molto piu difficile nelle loro trincee, che all’artiglieria piaz-
zata sulle mura.

Dato che il rimbombante e rumoreggiante tuonare del can-
none faceva tremare le finestre del mio studio e m'impediva di la-
vorare, andai a far visita agli scultori Amici (1) e Pancaldo, che spes-
se volte mi avevano invitato perche andassi a vedere il monumento
funerario del papa precedente, Gregorio XVI, al quale essi stava-
no lavorando da alcuni anni. L’esecuzione di questo monumento
era stata commissionata da un’associazione di cardinali i quali, ben
sapendo come il popolo di propria iniziativa non innalzi monu-
menti funerari ai suoi pontefici, adibivano a quello scopo una parte
della loro rendita annuale, creando un fondo per cotali mausolei.
Lo studio, per comodita, si trovava nel Vaticano stesso.

Gran parte del monumento era terminato. Religione, Amore,
Speranza ecc., che debbono naturalmente adornare la tomba di
ogni papa, stavano gid aspettando posatamente, come si conviene,
che la statua del pontefice fosse pronta ad occupare il proprio po-

(1) Luigi Amici, nato nel 1817, morto a Roma nel 1897.
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sto nella chiesa di San Pietro. La colossale effigie di Gregorio, an-
cora modellata in creta, stava sotto la sua impalcatura; alta circa
sei braccia, lo rappresentava in abito fastoso con la tiara sul capo e
la mano. alzata a benedire con due dita distese. Il capo del gigante
giaceva al suolo. Sia che il peso della creta non fosse abbastanza
equilibrato e i ferri che la sostenevano non sufficientemente forti,
0 il rombo del cannone avesse scosso la testa del Santo Padre, fatto
¢ che essa stava per terra e bisognava ripararla. Tali inaspettate
decapitazioni, o la caduta di parti mancanti di equilibrio, si veri-
ficavano spesso, ma gli artisti non se ne curavano affatto, si diver-
tivano dei tratti sfigurati di quel gigante, il cui gran naso, nella
caduta, si era completamente appiattito. Alcuni ragazzi erano oc-
cupati ad impastare di nuovo la testa per ridare alla creta 1'elasti-
cith che la rende adatta a essere modellata. Pancaldo, che avrebbe
comunque dovuto aspettare che fosse pronta e preferiva impie-
gare il tempo in altro modo, propose di andare a vedere sulle mura
cosa succedeva. Visto che eravamo a due passi dal Vaticano, in-
dosso la sua uniforme di Guardia civica. Dopo aver fatto una buo-
na colazione al caffé degli Svizzeri, sul piazzale di San Pietro, ci
mettemmo in cammino, raggiungendo in breve la porta di accesso
ai giardini del Vaticano, o giardini del papa, come si chiamano
generalmente.

Quel giardino, cui una gran varieta di palme a ventaglio, cac-
tus, fichi d’india e alberi di cocco danno un aspetto molto parti-
colare e dove & facile sentirsi trapiantato in Oriente, racchiudeva
anche rovine di antiche sculture: un sarcofago coperto da basso-
rilievi, una testa colossale alta due braccia e mezzo proveniente,
a quanto pareva, da una statua di Nerone, fissata nel muro, € una
quantitd di altri oggetti antichi che abbelliscono la facciata poste-
riore del Vaticano. Passammo con indifferenza davanti a tutto cio
e non degnammo di uno sguardo nemmeno la grande fontana nella
quale era ancorato un modello di bastimento di linea, munito di
cannoni di bronzo, magistralmente eseguito, oggetto continuo di
curiosita da parte dei turisti inglesi. E come avremmo potuto inte-
ressarci ora a queste cose? Sentivamo rombare il cannone non
solo in lontananza, ma anche, di tanto in tanto, vicino a noi, sul-
le mura.

Procedendo in direzione di quei colpi, giungemmo in uno spiaz-
zo non molto largo, circondato dalle mura merlate della citta, prov-
viste di sacchi di sabbia e di un fossato. Era il bastione che da quel
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lato proteggeva il Vaticano e la chiesa di San Pietro. A meta del ba-
stione si trovava un ufficiale con alcuni cannonieri che sparavano
con una colombrina — un cannone molto lungo — sul Casino dei
Quattro Venti. Al nostro saluto il tenente rispose con indifferenza,
ma quando Pancaldo, mentre mi faceva notare gli eleganti orna-
menti apportati alla colombrina, pronunzid per caso il mio nome,
I'ufficiale si avvicind presentandosi come fratello di un certo Alvarez,
che veniva spesso nel nostro studio. La conoscenza fu presto fatta
é in quella occasione appresi da lui i dettagli dell’assalto a Castel
Sant’Angelo per opera della cavalleria, cui accennai nelle pagine pre-
cedenti.

Sembrava aver tutto il tempo per parlare; ogni tanto, dopo
aver puntato il cannocchiale sulla casa o per meglio dire sulle ro-
vine della casa, pur continuando a chiacchierare con noi, col si-
garo in bocca, sparava un colpo quando vedeva qualcosa che gli
pareva valesse la pena di centrare. La alla nostra destra, era la casa
ormai distrutta dove Nino Bixio con i suoi studenti era giunto
cosl tempestivamente a far prigioniero il colonnello Picard ed il
suo reggimento; e li, davanti a noi, erano le alture dalle quali ave-
vo assistito all’assalto dei Francesi, il 3 giugno; a sinistra, gli avan-
zi del Casino dei Quattro Venti, ora nelle mani del nemico; pilt
a sinistra ancora, si sentiva il loro cannone tuonare ed aprirsi una
breccia; e pill lontano, dietro agli alti pini, 'ufficiale ci indico la
villa denominata la Brevetta, da cui il 30 aprile i Francesi avevano
diretto i primi colpi di cannone sul Vaticano e sulla chiesa di San
Pietro. Le palle erano penetrate nelle preziose cappelle Paolina e
Sistina, danneggiando gli affreschi di Michelangelo.

Ad un tratto il nostro ufficiale lascid cadere il cannocchiale,
che portava appeso al collo, e dopo aver puntato il cannone co-
mando6: « Fuoco! ». Guardai attentamente, ma nonostante la mia
acutissima vista, non riuscivo a scoprire nulla. Quando lo dissi al
tenente mi rispose in fretta: « Attento alla piattaforma davanti
alla casa ». Ci allontanammo un poco dal cannone e, fissando lo
sguardo attraverso i merli, seguimmo un’altra palla nella sua traiet-
toria. Il proiettile rimbalzd sopra uno dei pini, e subito vedemmao,
sulla piattaforma, una massa di soldati correre disordinatamente
e rifugiarsi nell'interno della casa. Una volta ancora venne spedita
una palla, ma a quella distanza non potevamo vederne l'effetto; la-
sciammo percio i cannonieri al loro passatempo per continuare il
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nostro cammino lungo le mura che conducono a porta San Pan-
crazio.

In quel momento non attribuimmo molta importanza a quel-
I'incontro; pit1 tardi, perd, venimmo a sapere che I'episodio al qua-
le avevamo assistito non era stato privo d'importanza. Infatti, mol-
to tempo dopo la presa della citta, incontrai casualmente un uffi-
ciale dei dragoni francesi che parlando dell’assedio si pronuncio6 in
merito a « quel dannato cannone del bastione vaticano ». La frase
risveglio la mia attenzione e pensai subito ad Alvarez; gli chiesi
percid cosa intendesse dire con « quel dannato cannone ».

« Ecco — rispose il francese — noi dragoni, come sapete, era-
vamo accampati a monte Mario. Non avevamo nulla da fare e per
passare il tempo, ed anche per far muovere un poco gli uomini ed
i cavalli, facevamo delle passeggiate, tornando perd sempre alle
12 al Casino per farvi colazione con gli altri ufficiali di artiglieria.
La casa era bruciata e a pezzi. Non c’era una sola stanza possibile
dove potersi sedere in pace; avevamo percio deciso di servirci della
piattaforma, bellissima all’'ombra fresca di tutti quei grossi pini,
per far colazione. Gia piu volte quel cannone ci aveva disturbato,
ma un giorno che faceva molto caldo — eravamo stati a cavallo
per lungo tempo e ci eravamo appena seduti ai nostri posti, dietro
ai pini, pregustando un buon caffé, — uno di quegli alberi venne
colpito da una palla, che da i rimbalzd per terra e da terra
saltd di nuovo contro il muro; in poche parole fece tanti di quei
salti che tutti i tavolini andarono a gambe all’aria, e tre dei nostri
compagni rimasero uccisi. In mezzo a quella confusione ecco che
arriva un’altra palla e ci passa in mezzo e poco manca che colpisca
il generale Levaillant, che proprio in quel momento usciva dalla
casa non avendo capito quando gli avevamo gridato di star dentro.
La palla gli passd accanto cosi vicino, da farlo rimanere di sasso
per alcuni minuti, senza poter dire una parola: « Ma foi, c’était un
diable d’artilleur celui-ld! » concluse l'ufficiale. « In seguito diven-
tammo pilt prudenti e stavamo sempre dall’altra parte della casa
dove non ci potevano vedere ».

Proseguimmo lentamente la nostra strada lungo il muro, la-
sciando errare lo sguardo sulla campagna, scintillante nella vivida
luce. Incontrammo le sentinelle che stavano a guardia, soltanto in
alcuni punti, addossate il piti possibile contro il muro per godere
un po’ d’ombra, poiche i raggi del sole ardente cadevano quasi a
picco sulla terra infuocata.
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Costeggiando tutto il bastione prominente del monte Vaticano
ci trovammo davanti I'immensa cupola di San Pietro, torreggiante
al di sopra degli alberi. Una scorciatoia ci condusse verso porta Ca-
valleggeri e poi villa Barberini. Tutte le divisioni di proprieta es-
sendo abolite, potemmo proseguire indisturbati la nostra passeg-
giata per salire poi sul Gianicolo. La passeggiata che facemmo al-
lora, era una delle pitt belle che si possano immaginare. Ora, atti-
ravano i nostri sguardi gli eleganti palmeti di villa Lante, poi, vol-
tato un angolo dei bastioni, c’incantava lo spettacolo dei grandiosi
palazzi circondati da lussureggianti aiuole, ricche di luminosi co-
lori. Spruzzate dai numerosi getti d’acqua delle fontane, ci offri-
vano un senso di frescura e di ristoro. Stavamo adesso nella villa
Corsini (*), dentro le mura della citta vicino a porta San Pancrazio.
Sull’orlo del bacino, dove un-tritone in atto di nuotare spruzza in
alto un vigoroso zampillo, rimaiiemmo a lungo seduti godendoci
la calda temperatura di primavera, temperata dall’ombra dei pla-
tani, mentre all’'orecchio giungeva carezzevole il mormorio delle
fontane.

I cannoni delle batterie da breccia, che sentivamo rombare ad
una certa distanza, non disturbavano il nostro dolce far niente;
eravamo tanto abituati a quel rumore da non farci piu caso. Anche
I'allodola non ci badava e cantava felice, alta nel sole, svolazzando
su e gilt come sempre.

Probabilmente fu quel senso di melanconia che s'impadronisce
di tutti in Italia, quando & primavera, ad assopirci; fatto sta che,
bruscamente, come risvegliandomi dal sonno, mi vidi davanti Pan-
caldo con un viso sbigottito. -

« Che diavolo c’¢? » esclamai.

« Sentite! ». )

Echeggiarono dei colpi di fucile, che si ripeterono sempre piit
forti.

« Andiamo alla porta. Sara forse un’altra sortita ».

In pochi minuti fummo alla porta, scendemmo la scaletta a
chiocciola e giungemmo sotto alla pesante volta. Non ci eravamo sba-
gliati. Un centinaio circa di soldati, quasi tutti garibaldini, a cui si
erano aggiunti una diecina di polacchi, nel loro costume nazionale, ed
alcuni volontari si preparavano a fare un'uscita, con lo scopo di
distrarre l'attenzione del nemico dalla batteria che i nostri stavano
piazzando sulle mura. Sotto la porta stessa tutto pareva tranquillo.

(*) Una parte della villa giace fuori e 'altra dentro le mura della citta.

388



La guardia, ben munita del resto, non mancava, ma la maggior parte
degli uomini era in sala a consumare il pranzo; altri, vinti dal caldo,
dormivano in un angolo con il fucile in mano. Passavano soltanto
alcune ordinanze, che andavano e venivano dal Vascello.

La fucileria ancora crepitava in lontananza, accompagnata dal
sordo rumore delle batterie da breccia, che rombavano senza posa.
Uscimmo dalla porta. Attrasse subito la mia attenzione la bandiera
sventolante sul Vascello, quartier generale di Garibaldi. Non che
la bandiera nazionale ci sembrasse uno strano ornamento, tutt’al-
tro! Faceva una bellissima figura lassii in cima al padiglione dove
abitava il generale. Ma vi stavano scritte sopra alcune parole che
risvegliarono la nostra curiosita, percheé, malgrado i nostri sforzi,
non riuscimmo a leggerle. Eppure erano lettere grandi, ma non
essendoci vento, la bandiera penzolava in larghe pieghe ed essen-
do forata e squarciata in pilt parti, non ci riusciva di decifrarle.

« B U... G..,, quella € una R e una O... disse Pancaldo, che dia-
scolo sard; dietro la U ¢’¢ una O e dietro la G ¢’¢ una I ».

Cosi compitando aguzzavamo invano la vista quando, ad un
tratto, la bandiera, come se non volesse stancarci piu a lungo in
quel caldo, si spiego al soffio della brezza di mare che sul mezzo-
giorno e a sera, passa sempre leggera sulla citta.

Buon giorno!
leggemmo distintamente e un attimo dopo deciframmo anche le
altre parole,

Nel bianco centrale era scritto a lettere cubitali:

Buon giorno cardinale Oudinot!

Ci raccontarono dopo che era stato un burlone della 1* Legione
italiana a dipingerle 1i sopra.

La casa era forata dalle pallottole come la bandiera. I Fran-
cesi sembravano aver capito che Garibaldi si trovava generalmente
nel padiglione -e dirigevano in quella direzione le loro bombe e
granate. La ringhiera di ferro intorno al tetto dell’edificio era
spezzata in vari punti; i pezzi rimasti si drizzavano verso il cielo
in fantastiche forme. Le finestre della casa esistevano ancora, ma
di vetri non si poteva parlare piti. Anche il grande edificio del conte
Savorelli era tutto foracchiato dalle palle.

La nostra attenzione, pero, fu presto attratta altrove; sentim-
mo un passo regolare di militari che si avvicinavano e da un sen-
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tiero laterale, alle nostre spalle, vennero fuori una dozzina di gari-
baldini, armati di fucile. In mezzo a loro c’era un individuo sciat-
to e logoro, e benche fossimo abituati agli abiti da strapazzo ed io
stesso non indossassi i miei migliori indumenti per andare sui ba-
stioni, qualcosa nel suo aspetto faceva capire a quale rango sociale
appartenesse. L'uomo camminava diritto e disinvolto, guardandosi
arditamente intorno, ma la sua andatura ineguale ed i suoi occhi
scintillanti e mobilissimi, unitamente alla bocca atteggiata al riso,
gli davano un’espressione da demente. Lo condussero al corpo di
guardia. Non presagendo nulla di buono, chiedemmo spiegazione
alla sentinella, ma quella alzd le spalle. Lasciammo correre, anche
percheé la fucileria continuava; il fuoco perd era meno intenso e
pit lontano.

Giunsero alcuni soldati portando dei feriti che vennero condotti
al Vascello. Dopo aver provveduto ai compagni, i soldati ci pas-
sarono nuovamente davanti; sentii allora uno di loro dire qualcosa
e mi giunse all’orecchio il'-nome di Vitelli.

« Cos’e successo a Vitelli, giovanotto? » chiesi subito.

« Ah, signore! Il poveretto & morto »,

« Chi? Cesare? ».

« No, suo fratello; il tenente & disperato ».

« Venite con noi. Lo vedrete. Non abbiate paura, non c’¢ piit pe-
ricolo ».

Le ultime parole erano dirette a Pancaldo, che non sembrava es-
ser nato per far 'eroe. Anche adesso aveva accennato ad un gesto di
riluttanza,

Il fuoco era veramente cessato del tutto, per cui seguimmo i sol-
dati nella strada affossata, che in breve ci condusse in uno stretto
sentiero serpeggiante fra i vigneti. In fondo c’era una casetta sman-
tellata. Quei ripari erano di grande importanza per il nemico e dato
che il riconquistarli poteva costare molto sangue, erano stati tutti
demoliti. Passando davanti alle rovine della casetta, scendemmo il
piccolo declivio per giungere dall’altro lato in uno spiazzo, come
generalmente se ne trovano davanti ai casolari di campagna, dove
stava un’ gruppo di garibaldini e di altri militari, fra cui vari po-
lacchi, riconoscibili dai lunghi baffi biondi e dalla berretta nazio-
nale con il fondo quadro di panno rosso, orlato di pelliccia.

In mezzo al gruppo, che non ci aveva prestato la minima at-
tenzione, Cesare Vitelli stava in ginocchio, chino sul corpo di un
soldato della 1* Legione jtaliana. Era un soldato ancora molto gio-
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vane; i lunghi riccioli neri, macchiati di sangue coprivano in parte
la ferita che aveva al capo. Quella bella testa riposava come sopra
un guanciale su di un altro morto, un cacciatore di Vincennes, che
giaceva bocconi, con la carabina stretta in pugno; a pochi passi di
distanza, sotto la cima ingiallita di un enorme pianta di fico ab-
battuta, giacevano morti 1'uno sull’altro altri soldati, tutti della
stessa arma. . '

Pieno di compassione per il muto dolore dell’ufficiale, gli posai
una mano sulla spalla, pronunciando il suo nome. Ma come se quel
nome lo risvegliasse dal suo stupore, mi rispose con un’espressione
indescrivibile, mentre stringeva convulsamente le mani del morto:
« Raimondo! ». Compresi che quello era il nome del caduto; che
fosse il fratello di Cesare me l'avevano gia detto; ma quando il te-
nente gli scostd un poco 1 riccioli per poterlo guardar bene in viso,
riconobbi, non senza emozione, il giovane cantante del caffe, che
aveva preso la chitarra di Gigia per cantarci tutti quegli inni na-
zionali, fra cui il « Wilhelmus van Nassouwe ».

Ad un tratto 'ufficiale sembro ricordarsi di qualche cosa; slac-
cio rapidamente l'uniforme e la camicia del morto e passandogli
la mano sul petto, tirdo fuori una catenina d’oro alla quale era ap-
peso un medaglione. Quando l'apri, vidi che si trattava di una
bella miniatura rappresentante una donna e la mia silenziosa ipo-
tesi venne subito confermata, perche lo sentii dire cupamente, come
se fosse solo 1i, con quel morto: « Madre! ».

Richiuse il medaglione, lo portod alle labbra e si tolse il cap-
pello per appenderselo al collo, quando una scarica fragorosa, se-
guita da un colpo isolato, ci fece balzar su tutti quanti. L’atterrito
Pancaldo fu quasi travolto. Cesare si drizzo in un baleno, lo sguar-
do attento volto all'intorno, quasi a cercare il nemico; € mentre
sfoderava la sciabola, risuono il suo breve comando pronunciato
rapidamente e con voce sorda:

« All’erta! Faccia a terra! Due uomini in vedetta! ».

Due uomini si diressero immediatamente, strisciando, verso il
vigneto, in direzione della scarica che avevamo sentito.

« Gestt Cristo mio, che cosa sarebbe? » sospird Pancaldo, che
non si sentiva troppo a suo agio e certo in quel momento pensava
alla moglie e ai figli.

« State calmo e tranquillo; non credo che i Francesi possano
essere cosi vicini alle mura; ci avrebbero scoperto prima ».

Infatti, passato il primo spavento, un momento di riflessione

391



mi aveva fatto giungere a questa conclusione; ma le mie parole non
tranquillizzarono Pancaldo; lo spettacolo dei francesi, morti a po-
chi passi da lui, di cui uno aveva ricevuto un terribile fendente sul
capo, che involontariamente faceva pensare allo sciabolone, lo ir-
rigidiva dalla paura. '

Fortunatamente per lui non aspettammo a lungo: i due sol-
dati mandati in ricognizione tornarono indietro per riferire che la
spia, arrestata un’ora prima, era stata fucilata sotto le mura della
cittad. Ci recammo sul posto e riconoscemmo nel morto che giaceva
i, davanti a noi, 'uomo dagli occhi scintillanti e pur incerti, che
avevamo visto portare al quartier generale.

11 plotone, che I'aveva fucilato, stava scavando la fossa. Il fu-
nerale fu presto fatto; gli zappatori seguirono poi il tenente Vitelli
per seppellire il pitt giovane dei suoi fratelli, al quale, sul cumulo
di terra che lo ricopriva, vennero tributati onori militari con una
carica a salve. Il capitano di Stato Maggiore, Vecchi, presente alla
esecuzione della spia, assistette anche al funerale del giovane vo-
lontario, tratteggiando con un breve e forte discorso la grande dif-
ferenza fra le due cerimonie: uno degli uomini era caduto da pro-
de, combattendo per la patria e i suoi amici lo ricordavano come
un giovanetto ricco di belle speranze; 'altro, che riposava accanto
a lui, era il corpo di un uomo, vittima di una casta, che si appog-
giava sulla superstizione e sull'ignoranza, e che aveva fatto di lui
un traditore.

Le due tombe erano state colmate. In silenzio i soldati s’in-
camminarono per la strada, che conduce alla porta. Al comando
« Avanti, marcia! » del capitano, Cesare aveva preso macchinal-
mente il proprio posto, ma prima di abbandonare il luogo dove
Raimondo giaceva sepolto, lancid uno sguardo cupo in direzione
delle trincee francesi. Gli vidi scorrere una lacrima lungo la guan-
cia; poi alzo il pugno convulsamente chiuso, esclamando con voce
soffocata, ma minacciosa: « Maledetto! Me la pagherai! ».

Tornato al Vascello, il quartier generale di Garibaldi, il capi-
tano entro in casa. Cesare lo segui, dopo aver dato l'ordine al suo
sergente di rompere le file e di condurci in sala da pranzo. « Fra
un quarto d’ora sono con voi », aggiunse. Poiché¢ desideravo una
spiegazione riguardo alle ultime parole pronunciate dal tenente,
quando aveva lasciato la tomba del fratello, delle quali avevo ben
capito il significato in italiano senza perd comprenderne il perche,
mi rivolsi al sergente, che si affrettd a narrarmi l’accaduto. Dopo
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aver arrestato la spia, 1 Romani si erano diretti verso le trincee;
cammin facendo erano stati assaliti dai chasseurs de Vincennes
che, apparentemente gia informati circa l'assalto, stavano sparsi
. nei campi, da franchi tiratori. Raimondo era stato attorniato da
alcuni cacciatori francesi appostati nei vigneti; difendendosi con
pugnale-e baionetta aveva gridato aiuto. Il tenente che non era
lontano, si era precipitato a dargli soccorso e quando il sergente
ed un paio di compagni giunsero a prestargli man forte, i Francesi
si diedero alla fuga, lasciando qualche morto sul terreno. Uno de-
gli ufficiali francesi, fuggendo, aveva scaricato la pistola su Cesare,
colpendo invece Raimondo alla tempia. Il tenente si era buttato
con un balzo da tigre dietro al nemico fuggiasco e i suoi soldati
avevano faticato a raggiungerlo e a riportarlo indietro, quasi a
forza. « Ecco perche il tenente ha gridato "Maledetto” seguitod il
sergente « dice che ha visto benissimo il francese e che lo ritro-
vera. Se sara cosl, allora il francese avra una grossa gatta da pe-
lare, perche il nostro tenente & una spada che non perdona ».

Il sergente stava ancora parlando, quando Cesare apparve per
invitarci a mangiare qualcosa. Accettammo con piacere. Erano gia
le due dopo mezzogiorno, l'ora piu calda della giornata. Quel par-
co desinare, servito in casa, certamente appariva a Pancaldo pil
gradito del lugubre vigneto. Avevamo quasi finito quando il tenente
ci raccontd come si fosse svolto il processo alla spia; ero stato io
a chiederne notizia, un po’ per soddisfare la mia curiosita, ed un
po’ per distrarlo dai suoi pensieri.

« Eravamo appena usciti dalla porta », comincid 1'ufficiale
« quando alcuni soldati, mandati in avanguardia, vennero a dirci
di aver visto un uomo passare guardingo nel vigneto e cercare di
nascondersi non appena si era accorto di loro; poi dirigersi verso
le mura della citta. Dato che doveva trattarsi senz’altro di una spia,
feci disporre i miei soldati in una lunga fila ed avanzare cosi verso
il punto indicato. Riuscimmo presto ad individuarlo; stava quasi
per sfuggirci, mettendosi a correre in direzione delle trincee fran-
cesi, se un paio di fucilate che gli sparammo non avessero risve-
gliato 'attenzione delle nostre sentinelle, che lo presero e lo por-
tarono al quartier generale. Gli trovammo addosso una lettera ci-
frata senza firma e senza indirizzo. Condotto alla presenza di Gari-
baldi, si rifiutd di dire chi gli avesse consegnato la lettera; dichia-
ro soltanto che si era confessato «in articulo mortis » e ricevuta
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Uestrema unzione, non desiderava altro, ormai, che 1'aureola del
paradiso.

« Sia fatta la sua volonta e il suo sangue ricada sul capo di chi
I’ha mandato », aveva detto il generale, pregando poi il capitano
Vecchi di accompagnarlo e di provare se non fosse possibile cava-
gli di bocca il suo segreto. A tutte le domande pero, il disgraziato
idiota, calmo e sorridente, aveva risposto soltanto che il paradiso si
era schiuso per lui, che gia vedeva gli angeli a braccia aperte pron-
ti ad accogliere l'anima sua, ecc. ecc.

« Fu fucilato e il resto, l'avete visto anche voi », continuo 1'ufli-
ciale. « Avrete certo sentito dire che ogni tanto, di notte, si vedono
dei razzi in cittd; sono segnali per i Francesi. Ai traditori che li
lanciano e che hanno sfruttato anche la superstizione di quel di-
sgraziato idiota, questa esecuzione non insegnera nulla; ma sara
almeno un esempio per quei poveri sempliciotti, che si lasciano
persuadere a far la spia ». '

Ci eravamo riposati abbastanza, per cui riprendemmo il cam-
mino, malgrado le rimostranze di Pancaldo, che sembrava averne
abbastanza di andare in giro e voleva tornarsene a casa; quando
perd gli tesi la mano per dirgli addio, non la prese e borbotto: « Con
chi si esce da casa si deve tornare a casa ».

. Non avevo accettato l'offerta di Cesare, che voleva farci ac-
compagnare da due soldati, affinché non smarrissimo la via. Prima
di tutto conoscevo bene quel tratto di strada sul muro; poi non
volevo procurar inutili fatiche ai garibaldini che avevano gia po-
che possibilita di star fermi. Del resto, non vi era altro pericolo
al di fuori dei proiettili francesi e da quelli nessuno avrebbe co-
munque potuto garantirci. Cosl, almeno, mi pareva; dopo aver
avuto anch’io, quel giorno, il battesimo del fuoco, credevo di
esser diventato abbastanza .prudente. M1 sbagliavo pero, come si
vedra in seguito.

Dopo un cordiale saluto, accompagnato dalla raccomandazione
di esser prudenti, da parte dell'ufficiale dei garibaldini, il quale mi
stava diventando veramente amico, dopo la simpatia che gli ave-
vo dimostrato nel suo dolore, salimmo la scaletta a chiocciola
fiancheggiata da feritoie, a sinistra di porta San Pancrazio e ci
trovammo, in breve, nella trincea dove, il 3 giugno scorso, ero sal-
tato gith insieme al polacco zoppo.

Mentre facevamo le nostre osservazioni su quanto era acca-
duto quel giorno (Pancaldo era stato sul bastione Vaticano accan-
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to a casa sua) raggiungemmo il bastione dal quale Laviron con i
'suoi cannoni, aveva appiccato il fuoco al Casino dei Quattro Venti.
Pio IX (*) c’era ancora, ma non pilt buttato in un angolo come
allora; la mancanza di cannoni aveva aguzzato l'inventiva dei can-
nonieri. Quel cannone, ormai diventato inservibile, era stato rimes-
so in batteria accanto a Lambruschini ed Antonelli, ma anche que-
sti non davan troppo affidamento perche fusi nello stesso metal-
lo ed ora, I'uno accanto all’altro, presentavano al nemico le boc-
che minacciose. Guardandoli perd da dietro, come facevamo noi
in quel momento, non si poteva frenare il riso. Pancaldo infatti
scoppid in una risata quando s’accorse che uno di quei cannoni
era ridotto ad un semplice cilindro di bronzo, senza camera. La
diplomazia non avrebbe potuto dare dimostrazione migliore agli
occhi del mondo della necessita del potere temporale del pontefice,
di quella data da quei semplici cannonieri, con i loro cannoni di-
ventati inservibili.

Ridemmo di quello stratagemma, che tanto bene si accordava
con lo stato morale del papa, e mentre riprendevamo il cammino,
alcune sentinelle, vedendoci passare, ci consigliarono di essere
prudenti.

« Vedete », disse una di loro, « un momento fa faceva tanto
caldo che mi sono messo a dormire accanto al muro; toccava al
mio compagno fare la guardia; per stuzzicarmi egli mi ha dato una
spinta col calcio del fucile, cosi per scherzo. Io, brontolando, mi
sono assopito di nuovo. Ecco che mi sento un altro colpo nelle
costole, ma tanto forte da farmi saltare in piedi furibondo ».

« Ah si», fece l'altra sentinella ridendo, « avreste dovuto ve-
derlo: rosso dalla rabbia, quasi mi saltava addosso gridando: « Ma
per Dio! lasciatemi stare quieto », e questo mentre io mi trovavo
lontano da lui di sei buoni passi almeno ».

« Ma cos’era allora? ».

« Ebbene, signore, guardate 1i ai vostri piedi. Questo muro &
stato colpito da una palla di cannone, la quale ha fatto cadere al-
cune pietre, che gli hanno dato quello spintone nelle costole. La
palla & rimasta incastrata, perché non ce l'ha fatta a passare at-
traverso lo spessore di queste vecchie mura ».

.~ Nonostante l'assicurazione dei soldati, che quella era I'unica

(*) 11 lettore ricordera che i tre cannoni sul bastione, fusi col bronzo
delle campane, portavano i nomi di Pio IX, Lambruschini e Antonelli, e che
il primo si era spaccato. .
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cannonata registrata in quei paraggi durante la giornata, avan-
zammo con molta pitt prudenza di prima, evitando di affacciarci
al di sopra dei merli, per non servire da bersaglio agli artiglieri
francesi. Giunti ad una piccola svolta delle mura trovammo nel
fossato pezzi di parapetto e sacchi di sabbia, mescolati a grossi
calcinacci. Il terreno in discesa, la dietro, ci avrebbe condotti al-
Fangolo del bastione n. 2, dove era stata aperta la breccia. Dove-
vamo attraversare quel tratto e percio scoprirci completamente per
alcuni minuti. Alla nostra sinistra scorgevo, & vero, un terrapieno
coperto con sacchi di sabbia nuovi, ma non c’era un fossato per
arrivarci e dato che, da quel lato, non avevamo visto sparare, misu-
rai pit o meno con l'occhio i grossi massi di pietra e cominciai a
scalarli passando dall'uno all’altro, mentre gridavo a Pancaldo che
mi seguiva: « Ora ti passo avanti ».

In quello stesso momento un sergente de1 Lombardi saltd fuori
dall’altra parte:

« Ma per Diaan! E’ quest’ la manier di montaar la brescial »
grido con voce stentorea nel suo dialetto milanese: « Vien presto
qua, ma presto! ». Non me lo feci ripetere due volte e balzai avanti
con tutta la velocita che i grossi mucchi di detriti mi permettevano,
cercando subito con gli occhi il mio compagno.

Mi ero appena voltato che mi acquattai di colpo, per istinto;
fischiando e ululando una palla di cannone attraverso il breve spa-
zio, che mi separava da Pancaldo; colpi il bastione con un colpo
sordo, lanciando in aria un nugolo di sabbia con tanta forza, da
farla cadere sopra di noi, come uno scroscio di pioggia.

« Madonna mia! Aiuto! Son cieco! » gridd Pancaldo, mentre
provava a togliersi la sabbia dagli occhi.

Si trovava davvero in grave pericolo; lo afferrammo per il col-
. letto e barcollando, col rischio di finire per terra tutti e tre, riu-
scimmo a trascinarlo dietro al muro, in un angolo del bastione, dove
erano di guardia una ventina di bersaglieri lombardi del colonnello
Manara, tutti ragazzoni con tanto di baffi. Dell’acqua mescolata a
vino, che il sergente, pur continuando a brontolare, tird fuori dalla
sua borraccia, ci liberd dalla tosse e dal bruciore di- gola causato
dallo spostamento d’aria della palla e permise a Pancaldo di la-
varsi gli occhi. Ci rimettemmo presto, e dal momento che eravamo
vicini alla meta della nostra spedizione, andammo a sederci all’'om-
bra del parapetto, in un angolo del bastione numero 2, per chiac-
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chierare con i soldati; nonostante I'immediata vicinanza -del perico-
lo, 14 non c'era niente da temere.

XXXI

Alla nostra sinistra stava la breccia, che avevamo attraversato
con tanta ingenuiti. I Francesi la cannoneggiavano, non perche vo-
lessero conquistarla, ma per distruggere una batteria, che credeva-
no vi fosse piazzata; infatti, il bastione di terra che avevamo visto
era una batteria... ma falsa. Per garantire gli zappatori e gli altri uo-
mini, che a pochi passi da noi, stavano scavando una nuova linea
difensiva del bastione, era stata costruita quella batteria posticcia,
con lo scopo di attirare I'attenzione dell’artiglieria francese su quel
punto particolare. Era fornita di spingarde o fucili da postazione
fissati su ruote e disposti in modo che si potevano caricare dietro
alla montagnola, senza pericolo; dopo di che si munivano di miccia
e si tiravano di nuovo dentro la batteria. Quando la miccia era bru-
ciata, i tre pezzi tiravano, I'uno dopo l'altro. Per impedire che lo
stratagemma venisse .scoperto, si caricava ogni tanto un cannone
da campagna, un comune « dodici libbre » scaricandolo poi sulla
bafteria nemica; cosi gli zappatori potevano lavorare indisturbati a
cento passi di distanza.

Uno dei soldati ci fece vedere la palla di cannone, che era pas-
sata accanto a Pancaldo e che era poi rotolata dietro la montagnola
attraversando la batteria. Alla nostra destra, grazie alla sopraeleva-
zione del terreno dove stavamo, si poteva scorgere la grande brec-
cia. Come il mare del Nord in una tempesta di autunno sferza tuo-
nando le dune ed ogni ondata lancia violentemente in aria sabbia
e spuma; cosl il grosso cannone tuonava, facendo tremare il terreno
del bastione al pari di un terremoto, con le sue deflagrazioni, mentre
scaraventava di qua e di la pesanti pezzi di muro e alzava in nu-
goli di polvere la sabbia e i calcinacci.

Ecco, ad un’estremita della larga breccia, un proiettile scalfire
il terreno, gia spianato in trasversale e salire poi a perpendicolo co-
me una palla dorata dal sole, per ricadere sul terreno scavando una
buca profonda. Ecco, di nuovo, alla nostra destra, da un fitto nugolo
di polvere bianca, uscire altre palle di cannone, che dopo aver com-
piuto la loro opera distruttrice, descrivevano una parabola e fi-
schiando e sibilando andavano a cadere in citta.

Guardavamo tutti in silenzio quella scena selvaggia, che i raggi

397



del sole morente tingevano di porpora; tenevamo mani e braccia
sugli occhi, per proteggerci dalla sabbia e dalla polvere di calce che
ci frustavano il viso come la schiuma del mare aperto nella tem-
pesta. Ad un tratto mi parve di sentire una voce.

« Ecco Mariano! », disse il sergente, mentre gridava qualcosa
servendosi delle due mani come di un corno per farsi capire.

« Cosa dice il sergente? » chiesi ad un soldato, che mi sedeva
accanto. Questi fece un cenno col capo, come per dire « Non vi sen-
to ». Ripetei la domanda gridando pii forte che potevo.

Egli indico allora con la mano un punto della breccia ed urld
a sua volta: « Quello &€ Mariano! Franco tiratore! ». Guardai atten-
tamente nella direzione indicata e scoprii, non senza raccapriccio,

" che veramente sull’orlo della breccia, in mezzo a nuvoli di pietrame
e di sabbia, dove le palle da ventiquattro libre e quelle da ventisei
s'incrociavano continuamente, si trovavano anche delle persone.
Aguzzai lo sguardo con piut attenzione ancora e in quella massa di
polvere distinsi la nuvoletta di fumo di un colpo di fucile, che lo
assordante rimbombo delle batterie m’'impediva di udire.

. « Ecco di nuovo Mariano! » ripete il soldato (il quale, ricordo,
aveva una lunga barba e baffi spioventi che giungevano quasi fin sulle
spalle). Mi diede una gomitata come per dire di ascoltare bene. « Mi
pare che faccia buona caccia, oggi! », gridd un altro.

In citta avevo gia sentito parlare di un bersagliere, che anda-
va alla « caccia dei francesi », come la chiamavano. Restava tutto
il giorno sulla breccia, nascosto dietro ad un masso sul terreno ine-
guale e non scaricava mai la pesante carabina tedesca, che aveva
portato con s& dopo la battaglia di Novara, senza esser sicuro di
colpire nel segno. Si raccontava che avesse vinto parecchie gare, co-
me quella per esempio consistente nel colpire con una fucilata una
monetina lanciata in aria da un altro. Alle volte buttava in alto
un panino, chiedendo agli amici se lo volevano bucato in mezzo o
da un lato; se questi optavano per il buco laterale, il panino si ca-
povolgeva. ‘

Alla mia domanda se fosse quello, 1'uomo, mi risposero con un
cenno del capo. A causa della sua fama, Mariano aveva anche lo
onore di vedersi attribuiti tutti gli ufficiali francesi abbattuti da
una fucilata. Infatti quando in citta si veniva a sapere che il colon-
nello A o il capitano B dell’artiglieria nemica erano caduti, si dice-
va subito:

« Ah, quel diavolo di Mariano ».
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Pili lontano e piu lateralmente rispetto alla breccia scorsi pa-
recchie persone e dopo un poco vidi qualcuno incamminarsi rapida-
mente lungo il muro del bastione e venire verso di noi. Immediata-
mente, dal passo svelto, riconobbi Girolamo Viscardini, il pittore
storico di Bergamo, mio conoscente. Insieme al lombardo dai bafh
spioventi, strisciai lungo il muro verso di lui. Sembrd molto stupito
di incontrarmi li e mi gridd con un viso spaventato: « Hanno ferito
Toto con un sasso e solo non ce la faccio a portarlo via ».

Proteggendoci per quanto possibile il viso con le mani, ci pre-
cipitammo fino all’'orlo della breccia, afferrammo fra noi tre Toto,
che stava li, lungo disteso, come morto e piltt che portarlo, giacche
ci era impossibile camminare diritti, lo trascinammo al riparo die-
tro al muro. Ci seguiva il suo cane da caccia Moringa, che con i suoi
salti disordinati, ci fece correre il pericolo di finire per terra. A Toto
slacciammo i vestiti sul petto e il sergente ci verso sopra una parte
del contenuto della sua borraccia. Sembro che gli facesse bene per-
che apri gli occhi, pur guardandosi attorno come smarrito. La cura
venne ultimata con l’acqua che uno dei Lombardi gli buttd in viso.

Antonio o Toto, come era generalmente chiamato, si alzo a se-
dere, battendo i denti, e rimase a guardarci uno per uno come se
stesse sognando; una grossa scheggia del parapetto lo aveva col-
pito buttandolo a terra. Poco per volta, si riprese, si alzd in piedi
e parve essere in grado di camminare. Era un ragazzo di diciassette
anni, che si esercitava nella scultura e nelle ore libere veniva a di-
segnare nel mio studio. I suoi genitori affittavano camere ai fore-
stieri, sia a Roma sia a Genazzano, e all'inizio del mio soggiorno,
non conoscendo ancora nessuno in citta, avevo abitato per vari
mesi con loro. Non avrei mai pensato che quello spilungone, con la
sua aria da posapiano, avesse avuto il coraggio di andare sulla brec-
cia. Sapevo soltanto che era un buon cacciatore; a Genazzano an-
dava a caccia tutti i giorni ed appariva sempre infaticabile.

Nel frattempo il sole era tramontato. Cadeva la notte e il can-
none cominciava a tacere. Bisognava approfittare il pili possibile
del breve crepuscolo. Ci congedammo percid dai Lombardi, che sa-
rebbero rimasti sul posto tutta la notte e gia avevano piazzato le
sentinelle lungo la breccia. Viscardini apriva la marcia tenendo sotto
braccio Antonio, che ancora barcollava come un ubriaco; 1li se-
guivo con Pancaldo, anche lui pallido quanto Antonio, non ancora
rimesso dalla paura e soprattutto dall’impressione riportata quando
la palla di cannone gli era passata cosi vicina.
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Mentre nella luce crepuscolare attraversavamo in diagonale il
terreno per raggiungere la chiesa di San Pietro in Montorio, occu-
pati soltanto a trovare la strada e liberati finalmente dalla polvere
da sparo che non ci faceva pill tossire come prima irritandoci le
parici, giungeva fino a noi un altro, stranissimo, odore che avevo
gia percepito quel giorno, in altri posti, senza capirne la ragione.
Poi compresi: erano i cadaveri dei caduti nemici, che 1 Francesi non
avevano sepolto ma semplicemente accatastato 1'uno sull’altro, come
un baluardo lungo la trincea, coprendoli appena con un poco di
terra. Ci sentimmo rabbrividire; e per distogliere i nostri pensieri
da quella terribile visione, ci mettemmo a fumare e a prendere in.
giro Pancaldo che aveva perso il fucile, lasciandolo cadere dalla
breccia gin, ai piedi dell’alta muraglia, ma in compenso, a dimo-
strazione della sua prodezza, si stava portando via, con molto orgo-
glio, la palla di cannone.

Prima ancora di giungere sulla piazza davanti a San Pietro in
Montorio, sentimmo rombare i mortai e vedemmo passarci sul capo
le bombe dirette in citta.

« Gesit Maria! Sor Filippo, non andate! Non capite dunque che
é pericoloso? ».

« Oh si. Ma il pericolo & dovunque, Enrichetta », dissi a mia co-
gnata « e in tutti i casi & sempre meglio morire combattendo che:
essere uccisi nel sonno. Pericolo, beh, si; quando torno dai bastioni,
pero, siete voi stessa a raccontarmi chi & stato fatto a pezzi dalle:
bombe qui, a Roma; e le pallottole delle batterie da breccia di villa
Corsini arrivano in tutti i punti della citta. Proprio davanti a casa.
mia, al molo del Tevere, una di quelle pallottole cadde al suolo,
scavd una buca profonda, saltd su contro la chiesa di San Girola-~
mo degli Schiavoni, buttd per terra un grosso pezzo di cornicione
e di rimbalzo, uccise una donnetta zoppa, che chiedeva l'elemosi~
na reggendosi sulle stampelle. O preferireste che vivessi in cantina?:
Ma ricordatevi di quell'uomo a piazza della Rotonda, che s’era rifu-
giato in una cantina credendo di essere al sicuro e li invece arrivo-
una bomba che gli passd sul capo, gli portd via la candela dalla
mano e, scoppiando, fece tutto a pezzi. Lui rimase vivo per mira-
colo e usci fuori pitt presto di quanto fosse entrato! ».

Mia cognata tacque. Sapeva che avevo ragione, ma quando mi
vide scendere le scale con il fucile in spalla mi fece ancora la rac-
- comandazione di non espormi, per lo meno non piit di quanto fos-
se strettamente necessario... promessa che feci senz'altro.

400



« Addio zi’ Filippo! Ritornate questa sera? » mi gridarono die-
tro i due-ragazzini, Giulio e Romolo.

« S, verrd a raccontarvi quello che & successo ».

L’assalto alla breccia sarebbe stato una cosa spaventosa, al-
meno cosi immaginavo. Pensavo alla nostra storia nazionale: allo
assalto di Maastricht, per esempio, da parte del Farnese; pensavo
anche ai quadri di Horace Vernet, a Versailles.

L’assalto di Costantina ed altri fatti d’arme in Africa egregia-
mente riprodotti... e va bene. Il teatro della guerra & molto lon-
tano, lo spettatore crede volentieri alla bravura dei connazionali e
non c’¢ nessuno che possa confutare quello che i giornali fanno cre-
dere al pubblico. Ma il soldato, allora, quello che era presente?
Ebbene, quello si sente molto felice, il che, del resto, & piu che
naturale. Un soldato che si & trovato in grandi difficolta e che le
ha prese, si sente scoraggiato; quando invece gli dicono che si &
comportato da eroe, sulle prima si stupisce, ma poi, a quella nuo-
va versione, si abitua presto e volentieri nella sua semplicita, lui
che aveva pensato esattamente il contrario.

Quando perd, il teatro della guerra & vicino, le cose si fanno
pitt difhicili. Ecco perche alcuni dipinti di Vernet sulla presa di
Roma, non piacquero affatto e vennero pil1 tardi portati a Versail-
les, perche se ne parlasse il meno possibile. E’ comprensibile: non
offrono allo spettatore che batterie smontate ed alcuni feriti o ca-
duti con indosso l'uniforme dei volontari lombardi o garibaldini,
probabilmente mai viste dal pittore stesso. In quanto’ alle uniformi
avra fatto ricorso ai piccoli schizzi ad acquarello del pittore po-
lacco Kryscecky, che ho gia nominato prima: ritratti eseguiti egre-
giamente dal vero. I soldati di ogni singola legione vi erano otti-
mamente rappresentati. Infatti, a Kryscecky diedi una buona la-
vata di capo quando mi raccontd di aver regalato quei « souvenirs »
a monsieur Horace, dietro sua insistente richiesta. Ma cosa non si
farebbe per la vanita?

Certo, Vernet avrebbe potuto scegliere altri e migliori soggetti;
'unico forse dove avrebbe potuto dar prova del suo grande talento,
sarebbe stato l'assalto a villa Corsini, la domenica sera del 3 giu-
gno 1849. Se avesse potuto assistervi, non avrebbe esitato un istan-
te; ma Vernet giunse a Roma soltanto dopo la presa della citth e
probabilmente non conobbe il vero andamento delle cose oppure,
anche conoscendolo, dovette attenersi ai bollettini ufficiali di Oudi-
not. Questi infatti scriveva, come abbiamo del resto gia visto pre-
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cedentemente, che nella notte del 4 giugno, alle 12, essendo sca-
duto il termine stabilito dall’armistizio, egli aveva fatto occupare
la villa, e che gli sforzi disperati fatti in quel giorno dagli oppres-
sori di Roma per riconquistarla erano naufragati di fronte all’in-
crollabile fermezza dei suoi soldati.

Anche ammettendo, pero, che l'artista trovandosi a Roma fos-
se stato in grado di ottenere piu esatte informazioni, difficilmente
avrebbe potuto ritrarre una battaglia che — secondo il generale —
si era svolta il 4 giugno, mentre tutti sapevano, anche i soldati fran-
cesi, che Oudinot aveva attaccato il 3 giugno, un giorno prima, dun-
que, della fine dell’armistizio.

I bastioni, essendo molto estesi, offrivano spazio sufficiente
per assistere all’assalto da una certa distanza, ed io che mi ero
sempre rafigurato quello spettacolo come qualcosa di molto pit-
toresco, vi andavo sovente; ma mi sbagliavo di grosso. Mi recavo
perd da solo alla breccia perche, ricordando come l'ultima volta
quando stavo con Pancaldo, avevo dovuto preoccuparmi pitt di lui
che di me stesso, preferivo rimettermi alla fortuna per incontrare,
o no, qualche conoscente.

Erano di guardia gli stessi bersaglieri lombardi. Tutti sedeva-
no a terra appoggiati al parapetto, vicinissimi alla breccia. Il ba-
stione, quel giorno, sembrava relativamente tranquillo; soltanto dal-
l'altra parte, all’angolo sinistro, proprio davanti a noi, gli artiglieri
francesi si divertivano a demolire l'angolo del muro.

Pit1 lontano, contro il bastione n. 3, tuonavano le batterie da
breccia, ma non cosi forte da non poterci sentire se parlavamo.
Mariano, come sempre, stava piazzato dietro ad un macigno, spian-
do i cannonieri nemici.

Allegri e del solito buon umore i Lombardi raccontavano le
avventure capitate durante la campagna militare lombarda: ce ne
era uno che li faceva sganasciar tutti dalle risa. L'ufficiale in ve-
detta li fece ad un tratto tacere con un cenno pitt 0 meno miste-
rioso.

'« Caricate! » gridd con voce soffocata.

Ubbidimmo subito a quell’inaspettato comando e pur restando
immobili per terra, seguivamo con gli occhi tutti i suoi movimen-
ti. L'ufficiale esaminé il terreno con il cannocchiale.

« Fucile in alto! » ci ordind di nuovo.

Sempre stando seduti (quando, spinto dalla curiositd, avevo

402



fatto per alzarmi, me l'avevano impedito) alzammo i fucili con la
baionetta inastata. L'attacco venne cosi respinto.

L'ufficiale aveva scoperto ad una certa distanza alcuni soldati
francesi che, strisciando ventre a terra, cercavano di avanzare, pur
non avendo, probabilmente, la minima voglia di avventurarsi in
quella fila di scintillanti baionette che, una volta drizzate in aria,
avevano fatto capir loro di esser stati scoperti.

Ma le cose non si svolsero sempre cosi pacificamente. Ero an-
dato al terzo bastione; anche qui, come sull’altra breccia, c¢’erano
una dozzina di bersaglieri i quali, al comando del capitano di Stato
Maggiore -Vecchi approfittando di ogni lembo di muro o inegua-
glianza di terreno, facevano fuoco sugli artiglieri francesi.

I franchi tiratori si trovavano proprio davanti alle bocche dei
cannoni e potevano percio dirigere i loro colpi basandosi sul luc-
cichio della miccia, che tradiva il probabile posto del cannoniere.
Dovevano aver gia fatto gravi danni, perch¢ un buon numero di
chasseurs de Vincennes cominciarono a rispondere a quei colpi con
le loro carabine.

Io stavo dietro al muro un po’ da un lato e per un certo tem-
po avevo assistito al combattimento spiando dalle fessure, fra i
sacchi di sabbia. Il rombo del cannone pero, che faceva tremare
il muro dalle fondamenta, non era musica che potesse piacermi a
lungo, per cui tornai indietro seguendo la stessa strada, percorsa
all’andata. Per difendere meglio la breccia, gli zappatori erano oc-
cupati a scavare un fossato, innalzando poi con la terra scavata,
un lungo baluardo da un’estremita all’altra del bastione.

Passando sull’asse buttata sopra il fossato, osservai un movi-
mento insolito fra gli zappatori. Una palla di cannone saltando in
aria sulla breccia era caduta nel fossato colpendo nel fianco un
giovane soldato. Un istante dopo il poveretto rendeva l'ultimo re-
spiro. Quattro compagni lo portarono via con una barella.

Dovendo fare anch’io la stessa strada li stavo seguendo, ma pri-
ma che giungessimo al bastione n. 2, un grido rauco alle nostre
spalle ci fece trasalire.

« Oh! Gesit Cristo mio! e il povero tenente! » esclamo uno dei
soldati. Infatti un giovane ufficiale ci stava rincorrendo, saltando
come un pazzo i fossati ed i cumuli di terra, attraverso il bastione.
Gli uomini si tolsero la barella dalle spalle posandola a terra. An-
sante e pallido come un cencio, 'ufficiale, immagine vivente della
disperazione, rimase li fermo per un istante a fissare il morto. Un
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solo istante, perché subito gird convulsamente gli occhi all'intorno
e cadde svenuto sul cadavere. Mi affrettai ad allontanarmi e tor-
nato dai Lombardi, raccontai loro quello che avevo visto.

« Non avete sentito il nome dell’ufficiale? » chiese il capitano
che comandava il gruppo.

« Si, se ho capito bene lo chiamavano Porzio ».

« Acci... » esclamo il capitano, « allora hanno ucciso la moglie
del tenente ».

Il triste corteo ci passd davanti un momento dopo. L'ufficiale
a testa scoperta seguiva barcollando la barella portata da quattro
zappatori, sulla quale giaceva la giovane moglie, che lo aveva se-
guito durante tutta la spedizione italiana. Si chiamava Colomba
Antonietti.

I centocinquanta o duecento uomini che erano li si erano di-
visi in gruppi e stavano ancora parlando animatamente degli ul-
timi avvenimenti, quando il capitano grido: « All’erta! ». Come di
incanto, in un batter d’occhio furono tutti schierati in due file con-
tro il parapetto, con la mano ai grilletti dei fucili le cui canne si
nascondevano fra i sacchi di sabbia. Restammo 1i, ginocchio a ter-
ra, per qualche minuto, aspettando.

« Approntate le baionette! » giunse l'ordine ripetuto di bocca
in bocca. Ognuno di noi porto la mano alla cinta, sfilandone la baio-.
netta.

« Fuoco! » risuond il comando.

Aprimmo il fuoco e con la massima rapidita continuammo a
sparare per circa un quarto d’ora; le pallottole s’incrociavano a po-
chi passi dalla breccia facendo piegare in tutte le direzioni l'erba
che copriva il terreno collinoso. Il comandante diede ordine, con la
sciabola, di cessare il fuoco. Io, naturalmente avevo sparato con gli
altri, ma su che cosa? Sulle erbe alte perché non avevo visto nes-
suno, benche un po’ pitt lontano, dietro la collina, si fossero veduti
partire dei colpi di fucile e sentito fischiare le pallottole. Quando fu
tornata la calma andai dall'ufficiale; volevo rendermi conto perso-
nalmente dell’accaduto. Munito del cannocchiale e seguendo le sue
indicazioni esplorai l'immenso prato e vi distinsi piccole aperture
nere che, secondo lui, non erano altro che i soldati caduti sotto i
nostri proiettili. Di tanto in tanto una di quelle piccole aperture
si muoveva all'improvviso e una traccia profonda si disegnava velo-
cemente fra l'erba.
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« Raccolgono i loro morti e feriti, buttando un uncino attac-
cato alla lenza per tirarli indietro », disse il capitano.

Io dubitavo sempre ancora; ero venuto per vedere l'assalto al-
la breccia, dovevo contentarmi di aver visto i Francesi strisciare tra
Yerba; ogni dubbio, perd, svani senz'altro, quando distintamente
potei vedere un soldato morto che veniva trascinato via.

« ROMANI!
Coll'aiuto della tenebra, come un traditore, il nemico ha messo
piede sulla breccial ».

Questo l'esordio di un proclama dei triumviri affisso nelle stra-
de pochi giorni dopo.

La notizia 'vold di bocca in bocca come una scarica elettrlca.

Tutti correvano alle proprie case per armarsi.

Il campanone del Campidoglio suonava a martello e quasi su-
bito le campane delle chiese lo imitarono. Nelle strade i tamburi
battevano l'allarme. Le guardie civiche si riunivano nelle piazze
preventivamente indicate, i negozi si chiudevano e tutti si prepa-
ravano alla battaglia sulle barricate. Si era sicuri che i Francesi,
ormai padroni della breccia, sarebbero entrati in citta con la forza.

« La breccia ¢ stata presa senza combattere! Siamo stati traditi
dal reggimento Unione! » gridava uno. ,

« La riprenderemo! » gridava un altro. Ovunque si sentiva par-
lare di tradimento. Perfino il proclama dei triumviri vi faceva
allusione. Era impossibile sapere con esattezza come si fossero
svolte le cose, ma sembrava purtroppo vero che il reggimento Unio-
ne si fosse, per lo meno, lasciato sorprendere, € non avesse sorve-
gliato a dovere la breccia come avevano fatto i Lombardi.

Gia di primo mattino, mi trovavo sulle mura, persuaso che
soltanto sul posto avrei potuto sapere con esattezza quello che
era successo, in cittd era impossibile; ciascuno raccontava la sto-
ria a modo proprio. Il generalissimo Roselli era a villa Spada, sul
Gianicolo, con Garibaldi e vi teneva consiglio di guerra.

In prossimita della villetta, che si trova sopra un’altura vicina
alle mura della citta, scendemmo una piccola collina per recarci al
bastione n. 2 che ci stava di faccia; ma improvvisamente sentimmo
fischiare le pallottole intorno a noi. I Francesi stessi, dunque, indi-
cavano le loro posizioni.

Da dietro alla casa sbucarono fuori un ufficiale ed alcuni bersa-
glieri, prendendoci di mira con le carabine.
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« Fermate! Chi siete? Dove andate? » ci gridarono.

Demmo la migliore risposta che si possa fornire in simili casi e
cioé corremmo loro incontro con tutta la velocita che le nostre
gambe ci permettevano. Sotto il colonnato della casa, trovammo un
centinaio di Lombardi del colonnello Manara, che mi riconobbero
subito. Erano gli stessi ragazzoni dai lunghi baffi gia spesse volte
incontrati sulla breccia.

« Chi & quell’altro signore? » mi chiese il capitano, un po’ rassi-
curato dal fatto che i suoi soldati mi trattavano da persona cono-
sciuta.

« Quell’altro signore & un artista come me, un circasso; il suo
capo, il famoso Shamil, gli passa un assegno annuo per imprati-
chirsi di pittura a Roma; si chiama Plato come il filosofo greco,
ma il soprannome di "divino” non I'ha ancora conquistato, ca-
pitano! ».

« E cosa venite a fare qui? » insistette il prudente comandante.

« E cos’altro potrebbe averci spinto, capitano, se non il desi-
derio di sapere come quei nobili giovani francesi abbiano fatto ad
entrare nella breccia? In citta non abbiamo capito niente. Inoltre
volevo portare questo mio amico al bastione n. 2 perche si potesse
toglier la sete a quella fontana vicino alla villa, dove ieri, nel gran-
de bacino, facevano il bagno i vostri soldati ».

« La non potete andare... ci sono i Francesi ».

Plato perd poté bere ugualmente e il capitano, ormai del tutto
tranquillo sul conto nostro, ci lascio stare 1i fra i soldati, dove otte-
nemmo notizie di prima mano. Dal terreno rialzato, accanto alla
breccia, era visibile buona parte delle case pit alte di Roma e la
notte precedente i Lombardi avevano visto spesse volte alzarsi dei
razzi luminosi, senza potersi render conto, a causa del buio, da
dove esattamente provenissero. Alcuni ufficiali pero avevano co-
minciato a sospettare che i razzi servissero a segnalare i cambi della
guardia al nemico. Si ricordera come in varie occasioni i Francesi
avessero cercato d’introdursi, inosservati, nella breccia.

I tentativi erano sempre stati frustrati dalla vigilanza dei Lom-
bardi del colonnello Manara, temprati al campo, e dei pochi gari-
baldini che venivano qualche volta ad inquadrarsi in altri reggi-
menti ed in genere si addossavano i servizi piti pesanti.

Il cambio della guardia avveniva ogni dodici ore; durante il
penultimo tentativo da parte del nemico di salire sulla breccia, era
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di guardia il reggimento Unione, costituito dai granatieri, che ave-
vano prestato servizio nel passato governo; ma l'attacco era stato
sventato dai Lombardi e dai garibaldini, aggiunti al plotone. Quan-
do i bersaglieri iniziarono il turno di-trincea, gli ufficiali pensarono
fosse opportuno prolungare la sorveglianza fino a 24 ore invece di
12, decisione avvalorata dal razzo, che prima ancora dello scoccare
della dodicesima ora di guardia, si era alzato improvvisamente nel
cielo della citta.

La guardia raddoppio di attenzione; la notte era buia e gli uf-
ficiali rimasero in vedetta ai loro posti, nell’aspettativa di quanto
poteva accadere.

Poco dopo la mezzanotte si accorsero di una fitta massa nera
che si stava avvicinando silenziosamente. I bersaglieri, pronti al
contrattacco, lasciarono che la colonna si avvicinasse, non solo, ma
che scalasse perfino in parte la breccia. Aiutandosi l'un l'altro ad
arrampicarsi sui pezzi del muro rovinato sotto i colpi di cannone,
pezzi caduti alla rinfusa sul terreno arenoso, bruciato dal sole, che
sfuggivano di sotto ai piedi, la prima fila dei Francesi era giunta
vicino alla breccia, mentre il grosso. della colonna premeva alle loro
spalle. Ma una scarica « & bout portant » di duecento fucili fece ter-
ribile strage fra il nemico, e la carica alla baionetta avendo rove-
sciato i primi uomini sui compagni che li seguivano, costrinse alla
fuga tutta la colonna, che abbandono feriti o morti sulla breccia.
Dei prodi Lombardi nessuno aveva riportato la minima ferita: il
nemico era stato respinto in modo cosi rapido ed inaspettato, che
nella confusione i Francesi non avevano potuto sparare un col-
po solo.

Non vi era ragione di diffidare apertamente del reggimento
Unione; il 3 giugno ed in altri combattimenti ancora, i soldati si
erano valorosamente battuti, benché non abituati al campo ed av-
vezzi soltanto a montare la guardia durante le processioni. Inoltre
non vi erano truppe sufficienti per poter dare il cambio a tutta la
linea e si sperava che il fatto di aver mantenuto la guardia per
ventiquattro ore consecutive, avrebbe disorientato gli autori dei se-
gnali. Dopo la lunga ed estenuante veglia dei Lombardi, presero il
loro posto i granatieri, che tutto il giorno avevano combattuto, dato
che a porta San Pancrazio e fuori porta del Popolo, si svolgevano
continuamente scaramucce e sortite.

La maggior parte degli uomini percio era stata presa dal son-
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no; svegliandosi bruscamente si erano trovati sotto la minaccia
delle baionette nemiche: i Francesi infatti erano riusciti questa
volta ad avanzare indisturbati ed a salire nella breccia del bastio-
ne n. 3. I granatieri, sbigottiti e non sapendo come tener testa
al nemico, erano fuggiti dalle alture, alle due della notte, gridando
al tradimento, fuga che aveva generato una terribile confusione e
un terrore panico fra i compagni.

Il nemico, sfruttando I'ottenuto vantaggio, si era spinto fino al
bastione n. 2 dove incontrd una certa resistenza, lasciando tempo
agli zappatori di improvvisare una barricata per trincerarsi. Arre-
stato nella sua avanzata, era perd riuscito ad impadronirsi dei due
bastioni; i soldati del reggimento Unione, presi dal terrore, non
avevano neppure pensato di far saltare la mina collocata sotto il
bastione n. 2.

Inutilmente, qualche minuto dopo, i Lombardi, benché esausti
dalle lunghe veglie, avevano tentato l'impossibile per impadronirsi
del terreno perduto insieme alla casa. Inutilmente anche Roselli
aveva dato l'ordine a Garibaldi, durante il consiglio di guerra, di
riconquistare la posizione a furia di baionette. 11 generale aveva
risposto con calma: « Per il momento con i soldati sfiniti e spaven-
tati che mormorano di esser stati venduti e traditi, & impossibile.
Piu tardi vedremo ».

Per due volte i triumviri sollecitarono con insistenza Garibaldi.
affinche impedisse ai Francesi di fortificarsi sui bastioni, facendone
stabili depositi d’armi, che, piu tardi, sarebbero stati fatali alla
citta. Ambedue le volte il generale rispose: « Vedremo pit tardi, se
mi riesce di vincere lo scoraggiamento che si & impadronito di
tutti ».

Nonostante si attribuisse a Garibaldi la facolta di trasmettere
un poco del proprio eroico coraggio ai suoi subalterni e nonostante
gli infaticabili tentativi dei suoi ufficiali, lo scoraggiamento persi-
steva nella piccola armata, che, dal 30 aprile, era stata ininterrotta-
mente sotto le armi, alternando le lunghe marce a strenui combat-
timenti. Dal 3 giugno in poi i soldati non avevano mai avuto il
tempo di togliersi i panni di dosso (tanto che perfino montar la
guardia sulle mura, a due passi dal nemico era considerato un ri-
poso), e, l'idea del tradimento si era ormai cosi profondamente
radicata in loro che alla spossatezza si aggiungeva adesso 1'abbatti-
mento completo. Come attaccare in simili condizioni un nemico
pronto a difendere coi denti la posizione conquistata e a contrattac-
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care a sua volta, in punti diversi, al fine di dividere le forze gia
tanto limitate dei difensori?

Mazzini, non essendo a contatto tutti i giorni con 1 soldati,
sembrava non capire la situazione. Irritato, sfogd il suo malumore
in una lettera a Manara, allora capo di Stato Maggiore di Garibaldi,
e gli chiese di mostrarla al generale. Questi sapeva che il suo modo
di agire non era compreso, e vedendo espressa nella lettera del
triumviro la speranza che il nemico osasse assalire un’altra volta,
perche potesse essere respinto sulle barricate, si limito ad alzare le
spalle; troppo bene si rendeva conto che non cosi avrebbero agito
i Francesi, bensi, avrebbero continuato a bombardare la citta per
obbligarla alla resa.

Ma torniamo ai prodi Lombardi sotto al colonnato della villa.
11 capitano Ferrari (perché era proprio lui) smise di guardarci con
occhio pilt 0 meno sospettoso, come aveva fatto al principio, dopo
che ebbi reso omaggio alla sua bravura durante I'assalto del 3 giu-
gno, al Casino dei Quattro Venti e i suoi soldati, per quanto seri ed
abbattuti fossero, finirono per ridere quando lodai, per la velocita
delle sue gambe, il nostro vecchio conoscente Viscardini, che era
partito per la guerra indossando un’uniforme di guardia nazionale.

Senza riflettere, infatti, Viscardini aveva raccontato come la
notte dell’attacco francese, fosse anche lui al bastione n. 2; non solo,
ma disse anche che era stato il primo a portare l'annuncio a Maz-
zini della presa della breccia. Il triumviro lo aveva ricevuto in pie-
na notte in una stanzetta dalle mura imbiancate, seduto sopra un
panchetto davanti alla scrivania e lo aveva poi congedato con un
secco « Vi ringrazio, signore », che il buon Viscardini, emozionato,
non sembrava aver capito convinto, per una volta, di essersi com-
portato da prode.. Ma noi, forse con troppa malizia, attribuivamo la
sua prodezza alla velocita delle gambe.

La piccola ed elegante villetta dava sul bastione n. 2 con un
muro cieco. A tre passi appena di distanza dalla casa, si innalzava
il parapetto delle mura cittadine, che a quel punto facevano un
angolo ottuso, formando parte di uno dei bastioni. Il colonnato della
facciata si trovava nella linea prolungata della cortina, vale a dire
nella linea che unisce I'uno all’altro bastione. Il parapetto stesso
qui era molto alto, e per arrivarci era stata piazzata contro di esso
una solida impalcatura di legno, munita di una scala, che permet-
teva di raggiungere una piccola apertura o spioncino. Le volte sotto
le colonne di granito della casa erano affrescate da arabeschi del-
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I'epoca di Raffaello, come pure le pareti dello scalone e la volta. Sul
muro lungo la scala si stavano gia praticando delle aperture per
poter vedere il bastione conquistato dai Francesi.

Ciascuno si forni di cartucce, che il capitano distribuiva, si
cercod un posticino sulla scala o sull'impalcatura e poco dopo ebbe
inizio un fuoco misurato, ma ben diretto. Noi tre avevamo trovato
posto con un gruppetto di tiratori scelti sull'impalcatura.

« Ma su cosa state tirando? Non vedo assolutamente nulla che
assomigli ad un francese » chiese Viscardini a Mariano, che si tro-
vava fra loro.

« Osservate bene i merli rovinati del bastione che vi sta di
faccia, ma state all’erta perche ci sono i cacciatori di Vincennes »
fu la risposta. Aguzzando lo sguardo piu che potevo attraverso la
feritoia, quasi ostruita dal muschio e dall’edera, mi accorsi final-
mente che sull’orlo dei merli del bastione di faccia a noi, si muo- -
veva qualcosa; persone, perd, non ne vedevo.

Il bastione, gravemente danneggiato dal cannone francese aveva
I'aspetto di un rudere, completamente coperto com’era da polvere
bianca di calcinacci e pietre cadute dal muro. In mezzo a quel caos,
le macchie pili chiare indicavano i sacchi di sabbia, che, scaraven-
tati via dai loro posti, giacevano sparsi qua e la. Quei sacchi appun-
to sembravano muoversi come per magia. I Francesi li stavano ripe-
scando mediante corde ed uncini per collocarli nuovamente sui
merli ed essere cosi piu al sicuro dalle fucilate. Infatti, quasi su-
bito sentimmo fischiare le pallottole, mentre apparivano le nuvo-
lette bianche degli spari.

Viscardini mise la sua berretta da guardia civica sul vano della
finestra: « Voglio proprio vedere se tirano bene come si dice ». Il
fuoco prosegui per un poco, e presto fummo tutti coperti di pol-
vere di calcina che i proiettili, colpendo il muro intonacato alle
nostre spalle, ci buttavano addosso. La cosa cominciava a diven-
tare monotona; la distanza era grande e il piccolo bersaglio, for-
mato dai sacchi di sabbia in movimento, piuttosto incerto. Meno
ambizioso dei bersaglieri di conquistare fama di buon tiratore, mi
divertivo ad osservare il cannoneggiamento, che si svolgeva al no-
stro fianco; da questa parte il cannone dei Romani tuonava senza
tregua, smantellando il Casino dei Quattro Venti, dove si erano anni-
dati i Francesi.

Ad un tratto i bersaglieri proruppero in un poderoso urra:

« Bravo, Mariano! Bravissimo! ».
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Doveva essere accaduto qualcosa di nuovo; tentai di accertar-
mene, spingendo lo sguardo fra la vegetazione che copriva la feri-
toia. Dietro al parapetto del bastione che ci stava di faccia vedem-
mo alcuni francesi che, portando via un ferito, avevano dovuto sco-
prirsi. « Fuoco! Fuoco! » comandod Ferrari con voce tonante. Al suo
comando segui una scarica generale, che abbatté due dei francesi
con il ferito; gli altri fuggirono dietro il muro, abbandonando i
loro compagni sul terreno piu elevato ed esposto percio alle nostre
pallottole. Pii tardi concludemmo che dovevano essere morti, per-
ché quando lasciai la casa e diedi un'ultima occhiata al bastione
con il cannocchiale del capitano, essi giacevano ancora allo stesso
posto.

Mariano mi aveva detto che erano i chasseurs de Vincennes, ed
al vibrante risucchio dell’aria avevo subito riconosciuto le pallot-
tole cilindrico-ogivali delle loro carabine. Ma quel giorno potei ac-
certarmi che tra di loro non c’era un solo Mariano! Infatti quando
Viscardini si rimise in testa la berretta, non ci riscontré neppure
un buco e il muro dietro di noi non portava il minimo segno di
pallottole passate per la feritoia, larga per lo mene un braccio.
A circa quattro piedi sul nostro capo, invece, la parete era scannel-
lata in tutta la sua larghezza, dai loro colpi.

Verso sera lasciammo la casa, dove i Lombardi rimanevano
a guardia. Il cannone amico e nemico tuonava da tutte le parti,
senza tregua, e monte Mario e il Gianicolo se ne rimandavano a
vicenda l'eco profonda. Calandrelli cannoneggiava a gran forza i
due bastioni conquistati dai Francesi, mentre le batterie di questi,
piazzate a villa Corsini abbattevano il Vascello, il palazzo Savo-
relli e il 1° bastione a destra di porta San Pancrazio.

Tornato in citta, ebbi cura anzitutto di fasciarmi la mano si-
nistra ferita non so bene come, probabilmente per malaccortezza
da parte mia: un taglio profondo che passava sull'indice ed il pol-
lice e che con quel caldo, non faceva che sanguinare.

Mentre Viscardini sciacquava il mio «foulard » nel bacino
della prima fontana che incontrammo, ed io seguivo attentamente
I'operazione, una carrozza si fermo accanto a noi:

« Siete ferito giovanotto? ». Era padre Gavazzi, che salto git
subito. '

« Non fa niente, padre ».

« Lasciate fare a me », riprese padre Gavazzi; tird fuori dalla
ampia manica della sua tonaca un rotolo di cerotto, ne taglid una
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striscia e mi fascio ben stretta la ferita con il « foulard » strizzato
a dovere. Nella vettura sedevano anche Enrico Cernuschi e Carlo
Bonaparte, principe di Canino; ambedue portavano a tracolla la
sciarpa tricolore di membri dell’Assemblea costituente.

« Eravate sulle mura? Cosa & successo? ».

Dopo aver riferito quanto avevamo visto, ci congedammo. La
carrozza era probabilmente diretta al quartier generale. In quanto
a noi, entrammo in un’osteria per calmare la nostra sete.

XXXII

Nel caffée sentimmo raccontare che durante la giornata era
stata mandata a Garibaldi una rappresentanza popolare con uno
scritto cosi concepito:

« Generale! I Romani, che ammirano le vostre sublimi glorie
militari e vi adorano, conoscendo che siete deciso di attaccare i
Francesi nelle posizioni da essi ultimamente occupate, e per Roma
assai fatali, vi offrono, fidenti nel vostro nome sacro quanto quello
della liberta, petto e sangue per sostenervi. I popolani di Roma
pitu arditi, ad un vostro cenno, apriranno o chiuderanno la marcia
dei vostri prodi soldati. Il Dio dei forti vi accordi mille anni di
vita per la rigenerazione d'Italia e del Mondo ».

Dopo aver copiato quel testo, comunicatomi da una delle guar-
die civiche Ii presenti, la conversazione si aggird sul rifiuto del
generale che aveva detto, & vero, « Vedremo », ma senza intrapren-
dere nulla.

L’opinione di una parte degli astanti, che meno si lasciavano
trascinare dalla passione, divenne ben presto anche la mia: cioé
che le truppe disciplinate fossero troppo scarse e le altre troppo
spaventate e scoraggiate dalla certezza di un tradimento; inoltre
I'offerta dei cittadini, pur essendo senza dubbio ammirevole, non
sarebbe servita che a farli massacrare, causando confusione e pa-
nico ancora maggiore, data la loro assoluta ignoranza della disci-
plina militare. .

Uscimmo dal locale per tornare a casa passando sul ponte Si-
sto. Sulla piazza davanti al ponte si accalcava una gran folla, per
la maggior parte soldati, che ascoltavano attentamente il discorso
di un uomo a cavallo: riconobbi Pietro Sterbini. Eravamo giunti
troppo tardi per capire cid che avesse detto, afferrammo solo le
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ultime, appassionate parole inneggianti a Garibaldi, parole che tutti
accolsero con ripetute acclamazioni.

« Cosa ha detto, Sterbini? » chiedemmo ad un robusto limo-
naro, che si era fermato ad ascoltare con la cesta piena di limoni
appesa ad un braccio e la grossa brocca dell’acqua nell’altra mano.

« Eh, ne so molto, io... ».

« Ha detto che lo dovevamo acclamare dittatore militare e
civile », disse un soldato che aveva udito la nostra domanda.

« Evviva il nostro bravo Garibaldi! » grido la folla.

Sterbini si era allontanato; ma a piazza Colonna trovammo lo
stesso movimento; incitato dalle parole di Sterbini, il popolo ades-
so vociferava che Roselli non aveva capacita militari sufficienti per
esser generalissimo.

« Evviva il dittatore Garibaldi! » gridavano tutti. Questa perd
non sembrava essere l'intenzione di Sterbini perche, quando le gri-
da e gli applausi si furono un po’ calmati, fece un cenno con la
mano. Ci spingemmo avanti fra la calca per capire quello che
avrebbe detto:

« Romani! » comincid 1'oratore, ma non poté proseguire, per-
che all'improvviso qualcuno afferrd le briglie del suo cavallo; ve-
demmo allora uno scultore romano, chiamato Bezzi (1), indossante
l'uniforme degli universitari con la carabina a tracolla, che lo apo-
strofava violentemente ordinandogli di tacere, se gli era cara la
vita. Dopo uno scambio di parole con Bezzi, Sterbini si allontand
e la folla si disperse.

Non capivamo nulla di tutta la faccenda; giungemmo comun-
que alla conclusione che Sterbini doveva avere in mente qualcosa
che a Bezzi — noto per essere uno dei liberali pili attivi e desi-
deroso di mantenere l'ordine ad ogni costo — non era piaciuta.
Soltanto il giorno seguente si venne a sapere in tutta la citta, che
Sterbini, il quale conosceva perfettamente il contrasto di opinioni
fra Mazzini e il generale Roselli, da una parte, e Garibaldi dall’al-
tra, sull’opportunita di attaccare o meno i Francesi e desiderando
trarre personale profitto dal divario che si era venuto formando,
per mettersi nuovamente in vista, aveva chiesto a Garibaldi di ri-
ceverlo al quartier generale. Si era quindi adoprato a dimostrargli
che sarebbe stato molto meglio se lui, Sterbini, fosse stato investito
del potere dittatoriale; di conseguenza il generale non avrebbe piul

(1) Angelo Bezzi, ardente mazziniano, esule a Londra, raggiunse il Maz-
zini a Roma nel 1849 e dopo la caduta della Repubblica lo segui nuovamente
in esilio.
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avuto bisogno di dare ascolto ad uomini di scarsa capacita e di
poca sagacia, inabili dunque a ricoprire le alte cariche di cui era-
no investiti.

Ma il generale, indovinando le sue intenzioni, gli aveva secca-
mente rinfacciato di avanzare ora, che era troppo tardi, una pro-
posta, che aveva invece accanitamente combattuta all'inizio, quan-
do forse sarebbe stata opportuna. Garibaldi, infatti, nella prima As-
semblea legislativa aveva proposto di investire del potere militare
dittatoriale una persona, capace di organizzare un esercito forte
ed efficiente. Invidia e timore di essere esclusi dal potere, avevano
indotto la maggior parte dei membri a votare contro il progetto.
Il generale, percid, non aveva potuto maggiormente insistere an-
che per il fatto che sarebbe stato lui I'unica persona da nominare
ed in quella circostanza Sterbini si era dimostrato uno dei pit ac-
caniti avversari della sua proposta.

Pietro Sterbini, che molto, moltissimo, aveva contribuito allo
sviluppo morale del popolo, spiegando larga ed efficace attivita
come ministro, impedendo il rogo dei confessionali, scrivendo I'in-
no popolare che stava sulle labbra di tutti, « Scuoti, o Roma, la pol-
vere indegna », aveva risvegliato negli animi un senso di dignita
da lungo tempo assopito — assopito come 1’animo dei Romani nel-
I'ascoltare giornalmente le sacre litanie —; ma in quel memorabile
giorno, Pietro Sterbini, perdeva di colpo tutta la fiducia che gli
era stata accordata per il passato, soltanto a causa di un egoistico
interesse personale e di una falsa ambizione.

Ci accorgemmo ben presto quanto fosse esatta l'espressione
adoprata dalla deputazione popolare nel suo indirizzo a Garibaldi,
quando dichiarava che la posizione dei Francesi sarebbe stata fa-
tale per la citta. Questi ormai non erano pit al di 1a dell’alta mu-
raglia, ma all’interno dei bastioni, dai quali, in parte, si poteva
vedere la citta. Da quel punto le loro bombe, la notte, causavano
danni assai pilt rilevanti, raggiungendo con maggiore facilita il
centro di Roma.

Molte volte ci trovammo la sera a piazza Colonna fra una fitta
calca di gente di tutte le classi sociali, ad osservare lo spettacolo
delle bombe che cadevano ora qua ora. la, quasi tutte perd dirette
al Campidoglio, nelle cui sale i membri dell’Assemblea sedevano
in permanenza. In alcuni punti, le bombe erano cadute cosi vicino
che gli abitanti della zona, non avevano potuto rimanervi. Erano
stati costretti a cercare alloggio in quartieri pilt lontani, oppure,
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come facevano molti, a passare la notte nelle piazze della citta,
per andare a vedere poi al mattino seguente — quando al lancio
delle bombe seguiva il fuoco del cannone — se le loro case stavano
ancora in piedi. Il guanto di ferro con il quale Oudinot prendeva
Roma, «con tanto riguardo », ormai non si differenziava in nulla
da quello austriaco.

Cioe si, c’era da constatare una differenza e riguardava le armi
adoprate. L'uomo cosi profondamente odiato dagli Italiani, 1'op-
pressore del loro paese, il cui nome, come quello di Alba da noi,
veniva pronunciato con orrorre, il generalissimo austriaco Radetz-
ky (*) rimproverava aspramente al generale francese di aver fatto
uso delle palle a catena. Che tale rimprovero fosse originato da un
fatto sicuro posso testimoniarlo io stesso, perché una di quelle
palle si trova in mio possesso. Dovete sapere che, quando il 3 giu-
gno a villa Corsini apersi la cartuccera di un chasseur de Vincennes
caduto sul campo, vi trovai delle cartucce che non conoscevo: era-
no molto pit lunghe di quelle normali e contenevano due pallottole
fissate I'una all’altra mediante un filo di ferro, arrotolato a forma
di spirale.

Non conoscendo quel micidiale strumento, lo mostrai a Lavi-
ron, il quale con un’esclamazione indignata, mi aveva fatto notare-
T'orrore del procedimento:

« Sparate dallo stesso fucile, le due pallottole si allontanano
l'una dall’altra alla distanza di un braccio (misura olandese) e com-
piono un movimento rotatorio, per cui il filo di ferro taglia tutto
. quello che incontra come una lama di coltello; inoltre la cartuccia
chiusa contiene altre cinque o sei pallottole pili piccole ».

Radetzky stigmatizza 1'uso di quelle cartucce come una bar-
‘barie non ammissibile ai nostri tempi. Anche i consoli e gli amba-
sciatori stranieri, che si trovavano in cittd, stigmatizzarono barba-
To il bombardamento francese e riuniti in adunanza, vergarono una
protesta del seguente contenuto:

« Signor Generale!

1 sottoscritti agenti consolari rappresentanti i loro governi ri-
spettivi, prendono la liberta di esporvi, signor Generale, il loro pro-
fondo dispiacere di aver veduto la Citth eterna subire un bombar-
~damento di parecchi giorni e notti. La presente ha per oggetto, si-
gnor Generale, di fare le pili energiche rimostranze contro questo
‘modo di attacco, che non solamente mette in pericolo le vite e le

’

(*) Nel suo resoconto, magistralfnente scritto, sulla campagna d'Italia
del 1848-1849. ’
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proprieta degli abitanti neutri e pacifici, ma quelle eziandio delle
donne e dei fanciulli innocenti.

Noi ci permettiamo, signor Generale, di farvi noto, che questo
bombardamento ha gia costato la vita a parecchie persone inno-
centi, ed ha portato la distruzione a capi d’opera di belle arti che
non potranno giammai essere rimpiazzati.

Noi confidiamo in voi, signor Generale, che in nome dell'uma-
nitd e delle nazioni civili voi vorrete desistere da un bombarda-
mento ulteriore, per risparmiare la distruzione alla Citta monu-
mentale, che & considerata come sotto la protezione morale di tutti
i paesi civili del mondo.

Abbiamo l'onore », ecc. ecc.

Era firmata da: Freeborn per l'Inghilterra; Marstaller, Prus-
sia; Magrini, Paesi Bassi; Bravo, Danimarca; Bégré, Svizzera; Kolb,
Wiirtemberg; conte Shakerg per la Repubblica di San Salvador;
Brown, Nord America; Freeman, console americano in Ancona;
Borea, Sardegna.

Questa protesta fu consegnata all’amministrazione comunale
che si incarico di inoltrarla; ma fu causa della morte di uno dei pit
coraggiosi difensori della citta. 11 mattino seguente, infatti, la pe-
tizione venne affidata ad un colonnello delle truppe di linea, a no-
me Ghilardi, incaricato di recapitarla.

Il colonnello, essendo sempre stato di servizio a porta del Po-
polo, non conosceva la strada per raggiungere il bastione a porta
San Pancrazio; ne informo il maggiore Laviron, che aveva il co-
mando della batteria pilt vicina ai francesi; il maggiore si dichiard
subito pronto ad accompagnarlo. Un trombettiere con bandiera
bianca, mandato avanti, suond 1« All’erta! ». II cannone tacque da
ambo le parti. I Lombardi a guardia dei posti pili avanzati, come
anche i Francesi, deposero le armi e rimasero in vedetta, curiosi
di sapere cosa significasse quel suono di tromba. Preceduto dal
maggiore, il colonnello con la sua missiva in mano usci dalla bat-
teria, per recarsi dal nemico al bastione n. 2.

La rossa uniforme garibaldina di Laviron sembro risvegliare
la collera dei Francesi; venne notato che uno dei loro artiglieri
chiedeva qualcosa ad un ufficiale, il quale rispondeva assentendo.
Risuono un colpo... e il disgraziato Laviron, colpito al cuore, stra-
mazzd al suolo con un grido soffocato, rimanendo cadavere allo
istante.

La cosa si era svolta in modo cosi rapido ed inaspettato, da
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far rimanere tutti di sasso. Tutti, salvo Mariano, il « cacciatore
dei Francesi », perché non appena visto cadere il prode maggiore,
che tante volte aveva sfidato le palle nemiche e che certo non po-
teva aspettarsi la morte pér mano di un traditore, puntd la cara-
bina. Il colpo parti; Laviron fu vendicato all’istante: la palla di
Mariano non sbagliava mai il bersaglio. Il colonnello Ghilardi, ve-
dendo che nessuno si muoveva, ando avanti. Giunto alla batteria
nemica, ebbe la soddisfazione di vedere il responsabile morale di
quell’assassinio, ucciso ai piedi del blindaggio dove si era mostrato
un momento prima, portato via in silenzio dai suoi, mentre nelle
file dei Romani risuonavano acclamazioni per il colpo vendicatore
del bersagliere. )

L’infelice fine di Laviron provoct non solo il cordoglio di quan-
ti lo avevano conosciuto e che altamente lo stimavano per le sue
molteplici qualitd e per l'equanime, benevolo carattere, ma su-
scitd rimpianto anche tra la popolazione di Roma, che, durante il
breve tempo trascorso dal maggiore in citta, aveva imparato a rico-
noscerlo come un prode fra i prodi.

Ufhiciale di artiglieria, pittore ed erudito, era capace di alter-
nare il comando di un reparto militare con il pennello, mandando
poi i suoi dipinti alle esposizioni, dove non sfuggivano all’attenzio-
ne dei conoscitori; oppure prendeva la penna ed esprimeva il suo
giudizio sopra un'infinita di soggetti scientifici od artistici per i
giornali a cui collaborava; aveva anche insegnato lingua latina e
greca all'universitd di Losanna. Non lo avevo conosciuto che un
giorno solo, ma quel giorno era stato sufficiente perché 'annuncio
della sua morte mi colpisse profondamente come se si trattasse di
qualcuno dei miei cari.

Il colonnello Ghilardi venne condotto al quartier generale di
Oudinot, il quale, dopo aver letto la protesta, rispose che nelle
istruzioni ricevute dal suo governo il 24 maggio, era detto che do-
veva entrare a Roma con tutti i mezzi a sua disposizione, che pero
I'azione delle sue batterie non poteva chiamarsi bombardamento.
« In tutti i casi» aggiunse il generale, « fard del mio meglio per
garantire gli abitanti da ulteriori disgrazie ». ,

Probabilmente al fine di dar seguito a quella promessa, la piog-
gia di bombe nelle notti successive si fece pit fitta che mai, ac-
compagnata dall’'incessante fucileria dei chasseurs de Vincennes,
che cercavano in tutti i modi di impadronirsi del Vascello (*). Gui-

(*) Vascello: nome dato a quella solida costruzione, perche la facciata as-
somigliava pilt 0 meno alle fiancate di un grosso vascello.
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dati dal colonnello Giacomo Medici, discendente dei duchi di Fi-
renze, i Romani difendevano quel posto da leoni. Il combattimento
era disperato, prigionieri non se ne facevano piit. I morti giace-
vano a mucchi nei giardini e appestavano l'aria; la stagione calda
ne affrettava la decomposizione.

Pit1 a sinistra, al tiro rabbioso dei dodici cannoni dei Francesi,
che avevano continuato le loro trincee nei bastioni, rispondeva il
fuoco incrociato dei Romani, formato da un pezzo da ventiquat-
tro libbre sulle mura Aureliane, dalla batteria svizzera sulla Giran-
dola e da un’altra sopra una collina, accanto al bastione n. 2. Dalla
colossale scalinata della chiesa dell’Aracoeli, alta centoitantadue
gradini, situata vicino al Campideglio, si poteva seguire il canno-
neggiamento, e quando la folla, accalcata li sopra, s'accorgeva che
uno dei pezzi nemici non tirava pili, prorompeva in grida di giu-
bilo; dimenticando la grande distanza, che la divideva dai canno-
nieri, gridava: « Daglie! Calandrelli! Daglie! » come per incitare il
comandante.

Uno di quei giorni, i Francesi, come se avessero sentito quelle
acclamazioni, puntarono uno dei cannoni delle loro trincee, sulla
scalinata dell’Aracoeli. Il colpo era diretto troppo in alto e prese
in pieno soltanto il muro della chiesa, ma il sibilo della palla ed
i pezzi di muro e di vetro crollati al suolo spaventarono la folla
in modo tale, che tutti si precipitarono gili verso la piazza, travol-
gendosi a vicenda.

A poca distanza da quella confusione, incontrai Victor, che
non vedevo da parecchio tempo. Il suo viso era abbronzato, la
sciabola di Picard piena di intaccature e la sua uniforme malconcia
e sbiadita dal sole provavano sufficientemente che non erano ri-
maste inusate. Mi disse che Perequilo e Jan Slutz stavano bene,
ma sulle prime non riuscivo a tirar fuori due parole da quel fiam-
mingo, una volta cosi allegro ed oggi cosi cupo e taciturno, finche
il bicchier di vino che si decise a bere in mia compagnia non eb-
be annegato, almeno in parte, i suoi tristi pensieri.

Mi raccontd di un tenente di artiglieria a nome Bovi, che co-
mandava il pezzo da ventiquattro libbre sulle mura Aureliane. Gli
artiglieri, esposti alla pioggia continua di palle, bombe, granate e
razzi incendiari, in una parola a tutti i tipi di proiettili, neri di
polvere e sempre di servizio ai cannoni, morivano di sete sotto la
sferza del sole. Il capitano Vecchi allora, aveva distribuito alcune
bottiglie di birra, messe in serbo per Garibaldi al quartier generale.

418



11 tenente Bovi bevve avidamente, e rovesciando il bicchiere
con la schiuma rimasta, lo stava porgendo al capitano, quando una
palla di cannone gli portd via mano e bicchiere.

« Viva U'Italia! » gridd il coraggioso ufficiale.

« Fatevi medicare, capitano » rispose il generale, che arrivava
in quel momento, calcando la voce intenzionalmente sulla parola
« capitano ».

L'ufficiale si recd a piedi all’'ospedale e dopo aver sopportato
I'amputazione dei brandelli di carne ancora pendenti al monche-
rino, torno al suo posto, per puntare il cannone con la sinistra. Al-
cuni amici dovettero impedirglielo quasi con la forza e portarlo
via. Victor, inoltre, mi raccontd che durante le ultime notti, la sua
legione aveva ricevuto l'ordine di portare la camicia sull'uniforme,
ordine che aveva dato luogo a una quantita di facezie, date le
condizioni in cui generalmente si trovavano gli indumenti dei mi-
litari, da tempo non pilt sostituiti. Nel buio i soldati si erano spinti
fino alle linee dei Francesi, ma 1i avevano trovati conciati allo
stesso modo e pronti a riceverli.

« Ci hanno tradito quei dannati neri in citta, ma abbiamo pre-
so la nostra rivincita! La notte scorsa, continud, sembrava che il
nemico pensasse che non avremmo piu potuto difendere il Vascel-
lo, ormai quasi completamente distrutto; il loro cannone taceva,
era buio pesto, ma come sapete, le larghe strade bianche di questo
paese anche di notte sono abbastanza visibili. Dato che il posto dove
stavamo noi, veniva continuamente attaccato, richiedendo percid
una sorveglianza continua, il colonnello Medici aveva permesso alla
meta dei suoi uomini di buttarsi in terra a dormire; questi si era-
no infatti sdraiati intorno a noi, e russavano tutti che era una bel-
lezza. Dormivano sodo soprattutto quelli, che avendo le famiglie
a Roma, erano abituati a tutt’altro genere di vita. Medici stesso
stava di guardia, studiando le strade con il cannocchiale.

« L'orologio di San Pietro in Montorio, aveva suonato da lon-
tano la mezzanotte, quando Medici espresse il dubbio che si avvi-
cinassero i Francesi. Senza rumore svegliammo i compagni e cia-
scuno prese il proprio posto, nel buio. Nel silenzio mortale che
regnava in mezzo a noi, sentimmo distintamente il passo caden-
zato delle colonne francesi, che, facendo il minor rumore possibile,
avanzavano verso la casa e in breve diventarono vagamente visi-
bili nell’oscurita, sulla strada bianca, snodandosi come una lunga
serpe nera. Si arrestarono davanti al Vascello e sentimmo gli uffi-
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ciali dare l'ordine di schierarsi in semicerchio. Noi stavamo pronti
dietro ogni traversa del soffitto crollato, ogni pezzo del muro ab-
battuto, ed ogni apertura creata dal cannone e chi non vi aveva
trovato posto, si era fatto una barricata con i corpi di amici e ne-
mici uccisi, a muéchi intorno alla casa. Ancora alcuni secondi di
profondo silenzio, poi una voce si alzd dalla linea francese:

« Hallo! Y-a-t-il quelquun la dedans? ».

« Certainement, que voulez-vous? » chiese a sua volta il nostro
colonnello.

« Rendez-vous! Vous étes entourés et puis... ». Un terribile fuo-
co incrociato diretto in pieno sulla massa scura che ci stava di
fronte fu la risposta; baionette e pugnali fecero il resto. Hu! »,
fece il fiammingo con un brivido passandosi la grossa mano sul
viso, « la lotta fu spaventosa. Portavamo, & vero, le camicie sulla
uniforme per riconoscerci nel buio, ma in quella tremenda confu-
sione, credo proprio che da ambo le parti, alcuni rimanessero uc-
cisi dai loro compagni. La mischia sard durata almeno due ore,
perché cominciava a farsi giorno quando i Francesi si ritirarono.
In quella terribile- lotta quasi sempre corpo a corpo — amici e
nemici avvinghiati gli uni agli altri — sulle nostre barricate au-
mentd in modo pauroso il numero dei morti.

« Questa mattina non mi sentivo molto in forma e nonostante
il cannone fosse di nuovo diretto su di noi, il colonnello mi fece
chiamare e mi disse: « Tenente, andate a fare un giro in citta. An-
date a dormire o a vedere gli amici, come vi pare; vi rimettera in
sesto ». Come vedi, approfitto del permesso ed eccomi qua. Avevo
sentito dire che dalla scalinata dell’Aracoeli ¢ visibile tutto il cam-
po e stavo per salirci, quando quel branco di imbecilli per paura di
una palla ¢ venuto gitt a rompicollo ».

Salimmo insieme la scalinata ormai vuota e giunti al convento,
scavalcammo una finestra, che dava sul terrazzo dal quale si go-
deva un’ottima vista tutt'intorno sulla citta ed anche sui due ba-
stioni e sull’intera linea di difesa.

Ai fitti nuvoli di fumo, illuminati brillantemente dal sole, che
salivano in alto dai bastioni, rispondevano dall’altra parte, con
uguale celerita, i colpi di cannone. Nell’aria limpida si distingue-
vano chiaramente i cannonieri romani, che, a quella distanza, sem-
bravano piccolissime figure; ad ogni loro movimento, le armi scin-
tillavano al sole. Si vedevano anche i cumuli di terra saltare in
aria nelle batterie francesi sotto 'urto dei proiettili, che i difen-
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sori delle mura Aureliane e delle batterie sulle alture di San Pie-
tro in Montorio, dirigevano sui cannoni nemici.

Trascorremmo il resto della mattina sul terrazzo ad osservare
uno spettacolo non certo privo d’interesse.

« Maled... » grido il fiammingo dopo un poco, « mi pare che
abbiano fatto a pezzi qualche loro cannone ».

L'orologio del campanile suono le 12, ora del pranzo per i
Romani. Invitai Victor-a mangiare con me; poi l'avrei accompa-
gnato a San Pietro in Montorio. Accettd con entusiasmo e vuotd
subito il primo bicchiere all'ulteriore fortuna dei cannonieri ro-
mani, aggiungendo: « Perche sono sicuro che di quei cannoni fran-
cesi che facevano fuoco quando stavamo lassii a guardare, tre
sono smantellati ».

« Allora, Victor, alla salute dei cannonieri romani! ».

Alzai il bicchiere non sospettando minimamente, allora, che
stavo bevendo alla salute di due artisti. I nostri maccheroni e il
fegato di vitella, seguiti da un beafsteak all'inglese, sparirono in un
baleno; le giornate, passate all’aria aperta, ci facevano venire una
fame da lupi.

Dopo aver sorbito, secondo l'usanza del paese, una tazzina di
caffé molto forte senza latte, ci rimettemmo in cammino in ottime
condizioni. La piazza di San Pietro in Montorio era piena di gente
armata; quasi tutti fissavano la torre della chiesa.

Quella torre in stile rinascimentale italiano ha in alto, agli an-
goli, accanto alla soneria delle campane, alcune colonne corinzie
a coppia, costruite in muratura liscia come il cornicione e la cu-
pola. Nel suo genere & un capolavoro. La rabbia dei Francesi sem-
brava essersi diretta contro i feriti ricoverati nella chiesa. Una del-
le loro batterie bombardava la torre che, dai due lati, appariva gia
molto rovinata, con le colonne quasi completamente portate via
e i basamenti vuoti. ’ ’ o

Ogni nuova palla la faceva tremare e vacillare tanto che la
bandiera nera issata sulla cima ondeggiava continuamente qua e la.
La bandiera era stata messa bene in vista con l'ingenua fiducia che
il generale francese, sempre pronto a parlare di umanita, avrebbe
risparmiato un ospedale pieno di feriti senza difesa. Eppure acca-
deva esattamente il contrario. Il nemico cercava di abbattere la
torre che, soprastante la navata della chiesa, avrebbe schiacciato
nel suo crollo morti e feriti. Temendo che il fatto si avverasse,
Garibaldi aveva dato l'ordine di ritirare la bandiera. L'ordine era
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volato di bocca in bocca, ma nessuno sembrava disposto ad arri-
schiarsi su per la scala a chiocciola esterna, servendo da bersaglio
ai cannonieri francesi.

« Ebbene, sor Peppino! Una volta sapevate arrampicarvi cosi
bene! Quando venivate a sgraffignarci le mele in giardino!... ».

« Grazie, signor Filippo », rispose l'interpellato, che era roma-
no di nascita. Suo padre era napoletano, ma sua madre francese.

Ci eravamo spesso divertiti alle spalle di quella famiglia, cle,
per un certo tempo, aveva abitato accanto a noi e nel.suo modo di-
sordinato ed arruffone di tener casa rassomigliava molto a quello
che una volta si usava chiamare, € a torto in Olanda « un governo
domestico alla Jan Steen ». : '

« Le mele, su quella torre, scno troppo dure », aggiunse Pep-
pino.

« Su avanti! Daglie! ».

Le pietre ed i rottami della torre, nuovamente colpiti, volaro-
no da tutte le parti, cadendo in basso.

« Bravo! Bravissimo! Evviva!l » si sentl gridare ad un tratto
nella piazza. Anche nel giardino, dall’altra parte della chiesa, ri-
suonarono grida d’incoraggiamento ed applausi. Dall’apertura che
si trovava nella torre, sotto la soneria delle campane sostenuta da
piccole colonne elicoidali, scorgemmo qualcuno arrampicarsi. Tut-
ti gli sguardi, in ansiosa attesa, erano volti lassu. Ben presto lo
vedemmo accanto alle colonne rovinate dal cannoneggiamento: -
era un soldato giovane e svelto. Continuava a salire con calma,
sicuro.

Un grido alto, di terrore si alzo dalla folla, tutta protesa a
seguire la scalata, facendoci tremare le vene e i polsi; un altro
proiettile aveva colpito le colonne. Il soldato, che con un braccio
si teneva stretto alla spranga di ferro e con l'altra si copriva il
viso, era appena visibile nel nugolo di polvere e calcinacci che I'av-
volgeva. Una seconda palla colpi la chiesa a circa un_braccio di di-
stanza dal posto dove si trovava il ragazzo e l'urto fece inclinare
la torre con un sordo rumore.

_« Accidenti! Che coraggio! » mormoro il fiammingo.

« Ecco che arriva alla cupola! Ha preso la bandiera, la sven-
tola! Gesut Cristo, che fegato! » si sentiva esclamare nei gruppi che
seguivano, stupefatti, I'impresa.

« Evviva I'ltalia libera! ». Da quell’altezza, la voce del soldato
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giunse debole, ma chiara. Un’acclamazione scrosciante fu la ri-
sposta generale al grido di quell’audace.

« Avete visto chi &? » mi grldo tutto eccitato Peppino: Cre-

scenzio. - : :
Fino a quel momento' iligiovane ‘soldato ci aveva quasi sempre
voltato le spalle, ma adesso che stava sulla cupola, tenendosi con
un braccio alla croce, e tirava gilt' con l'altra mano la bandiera
per girarsela intorno alla vita, riconobbi con un tuffo al cuore mio
nipote Enrico, il cadetto. Fra le grida e gli evviva il ragazzo venne
gily, avvolio nella bandiera nera come in un sudario; non aveva
riportato la minima ferita. Quattro proiettili delle battene fran-
cesi gli erano passati vicino, senza colpirlo. @ - Co

Dopo aver visitato i:feriti nel cortile del convento adiacente
alla chiesa, e constatati i danni prodotti da una bomba al tem-
pietto del Bramante, passammo dall’apertura, praticata nel muro,
per. giungere sull’ampio spiazzo, prima separato dalla strada pub-
blica. Qui stava la batteria e l'altura sulla quale era plazzata tre-
mava-e rintronava-sotto i.colpi di cannone.

« Come vanno le cose.qui, capitano? » chiese Vlctor allufh-
ciale che comandava la zona.

: « Benomne, ‘tenente; . se andiamo avanti d1 questo passo, prima
di sera li faremo a pezzetti ».

« Vieni un po’ qui, guarda ». Con queste parole Victor mi tra-
scind con se, passando fra.i gruppi di uwomini che erano sul piaz-
zale e mi condusse ad uno. slargo. La batteria era duramente dan- .
neggiata. Due dei cannoni giacevano’al suolo, rovesciati sugli affu-
sti diventati inservibili; per terra si vedevano i brandelli dei sacchi
di sabbia strappati gitt dal parapetto.'Il muro stesso appariva ro-
vinato in molti punti; calce e pietrame coprivano il terrapieno ad-
dirittura arato dalle palle, dove da tutti i lati affioravano i resti
dei gabbioni fatti con frasche intrecciate. Gli uomini adibiti ai quat-
tro cannoni rimasti, si disimpegnavano con rumorosa allegria, ori-
ginata dalla convinzione di aver gia reso inservibili, mediante il
loro micidiale cannoneggiamento, cinque pezzi nemici. '

'Un altro tiro dei quattro pezzi ci fece tremare e scosse 'altura
come -un terremoto. Un silenzio di morte segui le grida di gioia
e le acclamazioni. Involontariamente feci quello che vedevo fare
a tutti gli altri: guardai dalle aperture verso le batterie nemiche
che ci stavano di faccia, scavate nei bastioni. Vidi soltanto la terra
del bastione proiettata violentemente in alto sotto l'urto dei pro-
iettili.
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« Eccolo » mormord Victor.

Tre grossi nugoli di fumo si alzarono turbinando da terra. I
proiettili giunsero fischiando verso di noi prima ancora che po-
tessimo sentirne il colpo. Uno era diretto troppo alto e i militari,
in piedi sullo spiazzo, si curvarono involontariamente quando passo
sibilando sulle loro teste. Gli ufficiali invece portarono la mano alla
fronte come’ se passasse un superiore. Gl aliri due proiettili col-
pirono la batteria vicino ai cannonieri di servizio, ma non fecero
altro danno all’infuori di rovinare un altro pezzo di parapetto,
scaraventando terra e pietre in tutte le direzioni, mentre gli uo-
mini si coprivano il pili possibile o si voltavano per non ricever
in viso terriccio e schegge. Non appena passato quell’'uragano ri-
suonarono poderosi urrd. « Bravo! Bravissimo il nostro pittore
artigliere! Ha smontato il n. 6! Bravi ragazzi! » grido il capitano
ai cannonieri.

Gli artiglieri, vicino al cannone, il cui proiettile aveva smon-
tato il pezzo memico, lanciarono i berretti in aria e insieme agli

“ufficiali presenti espressero tutta la loro approvazione all'uomo in
borghese, che aveva diretto il pezzo. Questi stava in mezzo al grup-
po dei militari che lo felicitavano io non riuscivo a vederlo in viso.
Indossava una giacca di flanella grigio-chiara, della foggia prefe-
rita dagli artisti per i mesi d’estate, che era chiusa al collo da un
solo gancio e gli arrivava fino al ginocchio in lunghe pieghe. In
testa portava un cappello di feltro grigio a larga tesa.

« Ha! Ha! Ha! » rise il borghese. « Io non avere scordare an-
tico mestiere ». Immaginate il mio stupore quando dalla cattiva
pronuncia di quell’orribile italiano riconobbi il nostro amico Palm,
che i tedeschi avevano soprannominato « la » Palm per 1'uso arbitra-
rio che faceva dei generi grammaticali.

« To smontare cannone francese! » gridd il biondo svedese
quando ci vide. In italiano si esprimeva ancora piu barbaramente
di quanto facesse in tedesco.

Palm era molto sordo. 1l tuonare del cannone percid- non lo
disturbava affatto, ma era palese che la sua vista non lasciava
nulla a desiderare.

« Vedere la! Amico Bienaimé! » continud Palm con la sua voce
un po’ gutturale.

Bienaimé (1), uno scultore, figlio di un belga, ma nato a Roma,

(1) Luigi Bienaimé, nato a Carrara nel 1755, morto a Roma nel 1878. Fu
allievo di Thorwaldsen.
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era di servizio all’altro cannone, come Palm. Quest’ultimo, estraen-
do il numero alla leva militare in Svezia, era capitato nell’artiglie-
ria, e vi aveva prestato servizio per cinque anni. Quando poi i
triumviri, come gia per le guardie civiche, avevano pubblicato un
proclama dichiarando che c’era mancanza di buoni cannonieri (¥*),
Palm, ricordando gli anni di servizio militare, si era presentato
alla batteria, dove gia 'amico belga lavorava a tutto andare. :

Vennero tolte dai cannoni le coperte di lana bagnate che ser-
vivano a raffreddarli e si procedette di nuovo al caricamento. « La »
Palm stava curvo in avanti, intento alla mira.

« Badate, ragazzi! » echeggio la voce ammonitrice e stentorea
del capitano: ma prima che mi rendessi conto di quanto stava suc-
cedendo, sentii un braccio poderoso stringermi alle spalle e rotolai
per terra insieme a colui che mi aveva afferrato. Senza troppo sa-
pere quel che facevo, ma comprendendo istintivamente che c’era
pericolo, mi rialzai un poco e riuscii a buttarmi al di sopra di
uno dei cannoni smontati che giacevano al suolo. Proteggendomi
la testa con le braccia e nascondendo il viso nella terra smossa,
ero per lo meno coperto dal lato presumibilmente pericoloso. Ad
un colpo fortissimo, chiaro come un suono di campana, seguirono
varie esplosioni.

Di nuovo echeggiarono gli evviva lungo il muro e io mi az-
zardai a tirare fuori la testa dietro al mio rifugio, anche perche
Victor che mi era cascato per metd addosso, mi stava gridando:
« Ti ho scaraventato gili proprio in tempo! ». I cannonieri stavano
gia riportando il cannone al posto. Questa volta era stato legger-
mente colpito alla bocca dalla palla nemica che se fosse passata
appena un pollice pitt in alto, avrebbe portato via senz'altro la
testa a Palm. Il rinculo del cannone lo aveva gettato per terra.
Lo rialzarono illeso, quantunque un po’ confuso.

L'ufficiale ed i soldati dietro a lui non avevano avuto uguale
fortuna, perché mentre i cannonieri piazzavano-di nuovo il can-
none con degli urra poderosi e Palm riprendeva il suo posto,
venivano portati via parecchi soldati ed un ufficiale colpiti dalle
esplosioni delle bombe. Dato che dalle batterie nemiche giun-
gevano ormai i piti svariati proiettili oltre alle palle di cannone,
e cio&¢ bombe, granate, razzi incendiari, il capitano diede ordine
ad alcuni soldati di far sfollare il posto da tutti quelli non addetti
direttamente alla batteria. Sgombrammo naturalmente senza pro-
testare; in quanto a me ero molto contento di esser cacciato via

(*) Quasi tutti i cannonijeri erano morti o feriti.
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con le buone maniere, e infatti mi associai pienamente all’osserva-
zione del capitano, secondo il quale era meglio per i suoi canno-
nieri avere pilt spazio e non essere impediti nel loro lavoro dal
trasporto di inutili morti e feriti.

« Vedi che avevo ragione », brontold Victor, « ai Francesi so-
no rimasti tre pezzi, adesso siamo pari ed i nostri finiranno per
demolirli tutti con l'aiuto di quello da ventiquattro libbre delle
mura Aureliane, 1a dietro ».

Qui ci separammo. Il iammingo aveva saputo dell’ordine man-
dato dal generale al colonnello Medici, di abbandonare il Vascel-
lo, o per meglio dire, quanto ne rimaneva, ponendo cosi fine alla
lotta cruenta per il possesso dell’altura. Victor si diresse a villa
Spada, dove si era ritirato il rimanente delle truppe del suo colon-
nello. In quanto a me, presi la via di casa attraversando le strade
di Trastevere, dove c’erano sempre mille cose da vedere. Qui una
casa a meta consumata dal fuoco o gravemente danneggiata dalle-
bombe, la gruppi di soldati delle pili svariate armi che acquista-
vano castagne arrosto, tirate fuori dalla padella ad una ad una
dalla vecchina seduta dietro al suo fornelletto, la quale seguiva
ansiosa le bombe che le passavano sul capo. Piu in 13, altri stavano
entrando in una fiaschetteria per innaffiare le provviste comprate
con un bicchiere di vino. T

Donne del popolo camminavano svelte, rasente il muro, guar-
dandosi timidamente intorno; altre osservavano il cielo prima di
azzardarsi fuori di casa. All'angolo della piazza a ponte Sisto vi
¢ una grande trattoria. Vidi alcuni militari dirigersi in fretta verso
il locale; un ragazzino, che portava il camiciotto rosso delle tigri
di Montevideo, correva piangendo ora dall'uno ora dall’altro, co-
me cercando qualcuno che non poteva trovare.

Diedi un’occhiata attraverso la porta spalancata di quella casa
e vidi quattro uomini, che alzavano una barella e la portavano
fuori. Era quasi completamente chiusa. Sul capo dell'uomo che
vi giaceva, era stato steso un panno, ma dalla statura del ferito,
gli ‘stivali del quale muniti di speroni sporgevano molto dalla co-
perta, e pill ancora dalla mano nera, penzolante senza forza, rico-
nobbi il gigantesco moro di Garibaldi (*). Il disgraziato Andres
Aguiar era stato colpito alla nuca da una bomba dirompente men-
tre, per rimanere vicino al campo di azione ed avere sempre noti-
zie fresche del generale, entrava nella trattoria con il bambino per

(*) Era la quarta guardia del corpo del generale che cadeva al suo servizio.
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mano; il ragazzino era stanco e il negro voleva farlo riposare un
poco.

« Chi & quel bambino? » chiesi ad un ufficiale, che seguiva la
barella portando in braccio il ragazzino; questi piangendo e sin-
ghiozzando disperatamente gridava: « Andres! Andres! ».

« E' Menotti, signore ». -

Era il figlio maggiore del generale.

Tornato nel rione Borghese dove abitavo, appresi che Gari-
baldi, recandosi col capitano Vecchi all’Assemblea nazionale, ave-
va ricevuto la notizia che Andres Aguiar era stato ferito a morte.
Un'ombra gli era passata sul viso, ma era stata questione di un at-
timo e aveva ripreso subito la solita espressione serena.

All'Assemblea gli fu chiesto che cosa avrebbe fatto se, come
egli stesso aveva comunicato, la linea ancora occupata non si fos-
se potuto difendere piti a lungo.

Garibaldi diede la risposta seguente:

« Abbandonare Trastevere e bruciare le case che sono d'impac-
cio ai nostri cannoni. Demolire i ponti; aprire feritoie lungo 'abi-
tato della citta sulla riva sinistra del Tevere. Munire bene Castel
Sant’Angelo. Aspettare coraggiosamente 1'attacco con il popolo ar-
mato. Passare da barricata a barricata, indietreggiare soltanto pas-
so passo. Abbandonare case e monumenti quando siano rovinati
senza speranza dai cannoni nemici e cosl facendo salvare il nome
eterno di Roma sulle sue fumanti rovine ».

La proposta era spaventosa, ma il generale non aveva scelta;
battersi fino alla morte o indietreggiare erano gli unici mezzi che
gli rimanevano. Ad arrendersi non pensava. Lasciando la decisione
all’Assemblea, si butto in sella e torno a spron battuto a villa Spada.

Uno dei giorni seguenti, mentre stavo per attraversare il ponte
Sisto, mi accorsi che sulla piazza, generalmente piena di gente, non
c’era nessuno; tutto sembrava morto; case e finestre erano chiuse.
Stupito mi guardai intorno per scoprirne la causa, quando mi sentii
chiamare: « Venite qui! Subito! » gridava una sentinella di guar-
dia sotto il portone di uno dei palazzi adiacenti. -

Una trentina dei suoi compagni dormivano profondamente sul
grande scalone; per quegli uomini, che prestavano servizio ininter-
rotto, anche una scala di marmo rappresentava un comodo giaci-
glio. L'ordine era severo e perentorio: « Nessun borghese passera
pitt il ponte ».

Il monotono gorgoglio della fontana che dall’altezza di un pri-
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mo piano sgorga dal muro e precipita in basso, era accompagnato
soltanto dal vicino rombo del cannone, dal crepitio della fucileria e
dal rumore dei carri, che passavano senza tregua sul ponte con
morti e feriti.

I carri dei morti qui, non sono come i nostri carri funebri, ma
di forma diversa. Un funerale, del resto, si svolge di regola in tut-
t'altroc modo. Se il morto & una persona facoltosa, la salma comple-
tamente vestita giace esposta in un carro di gala ed & seguita da
lunghe file di monaci salmodianti che portano grossi ceri. Negli
ambienti borghesi, i morti vengono portati via la sera, in carri di
legno lucido con grandi vetrate. Nella parte anteriore del carro
c’¢ come un piccolo vano dove siede il prete officiante. Generalmente
vengono trasportate al cimitero contemporaneamente tre o quat-
tro salme, prelevate dalle rispettive case degli estinti. In quei giorni
ogni carro ne conteneva un numero molto maggiore, il che era reso
possibile dal fatto che i morti sul campo non venivano ovviamente
chiusi in casse.

Proprio vicino al ponte, un poco da una parte, c'era uno strano
tipo di veicolo come non ne avevo mai veduto prima e spero di
non vederne mai pitl. Sopra un’asse robusta, con un lungo albero
in mezzo, stavano un centinaio di canne da fucile, solidamente le-
gate insieme come un blocco quadrato. Vicino ai foconi c’erano dei
piccoli canaletti di ferro, dove si poteva introdurre la polvere da
sparo per darvi fuoco. L'asse di quell'infernale strumento fatto per
difendere il ponte, riposava sopra due ruote, verniciate di un bel
rosso vivo, che le dava a riconoscere come provenienti dalla car-
rozza di un cardinale. Un po’ pit lontano, all’inizio della strada,
stavano le barricate mobili. Una cassa di legno pesante, larga quat-
tro o cinque piedi, piena di terra pigiata, era sormontata da un’altra
" cassa pil piccola, ricolma ugualmente di terra. Introducendo il fu-
cile nella stretta apertura fra le due casse, si era completamente co-
perti dalle due casse. Maniglie di ferro permettevano di muovere
le barricate avanti e indietro, perché anche queste erano munite di
ruote anteriori appartenenti a carrozze cardinalizie.

Nel palazzo invece stavano cassoni pieni di uncini di ferro di
tutte le forme, pronti per essere usati.-La-maggior parte di quei
ferri consisteva in un grande numero di punte forti ed acuminate
a forma di triangolo, connesse l'una all’altra in modo che buttan-
dole nella strada, alcune sporgevano sempre perpendicolarmente o
lateralmente. Erano state costruite su ordine di Cernuschi per ve-
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nire usate in caso i Francesi riuscissero a penetrare nella citta,
soprattutto contro la cavalleria, che difficilmente avrebbe potuto
avanzare in una strada coperta di simili ordigni.

Non rimasi a lungo sotto il portone, prima di capire perche
fosse tutto chiuso a quel modo. Granate e bombe, scoppiavano ogni
tanto sulla.piazza e sulle case. Vidi un’ordinanza passare il ponte.

Volto verso, via Giulia e sprono il cavallo, ma prima che giun-
gesse sulla strada, una bomba aveva abbattuto cavallo e cavaliere.
L'ufficiale di guardia accorse con un paio dei suoi soldati, ma tos-
narono indietro quasi subito; il cavaliere non aveva pilt bisogno
di aiuto. Il povero cavallo invece si sforzava di rimettersi in piedi,
ma ferito al collo ed al petto, ricadeva sempre ansante ed impotente,
volgendo intorno lo sguardo atterrito, finche, al comando dell’uffi-
ciale alcuni soldati caricarono i fucili.e da una finestra del palazzo
spararono simultaneamente al capo dell’animale.

11 3 giugno, in pieno combattimento per la conquista della villa,
accanto alle brecce e sulla stessa batteria regnavano movimento ed
animazione e i gruppi pittoreschi distoglievano il pensiero dai morti
e dai feriti, che anche Jaggiti cadevano sotto il fuoco nemico; ma
qui, accanto al ponte, difeso da centinaia di fucili, su quella piaz-
za solitaria, con le case abbandonate, dai vetri quasi tutti rotti dal
rimbombo dei cannoni, dove si aggirava la morte, di cui mi vedevo
continuamente davanti le vittime, dove in mezzo ai soldati sfiniti,
cupi e taciturni, le barricate mobili mi facevano prevedere combat-
timenti pilt sanguinosi ancora, il buonumore che fino allora non
mi aveva mai fatto difetto venne a mancare anche a me, e tornai
a casa in preda a tristi pensieri. .

I1 25 giugno [sic] si celebro la festa di San Pietro. Quel giorno il
cannone taceva. La gente era vestita a festa e nonostante lo scorag-
giamento crescente neila popolazione, la sera le case erano tutte il-
luminate. E non soltanto si era proceduto alle solita luminaria, ma
anche a quella straordinaria della basilica di San Pietro. La « soli-
ta » & costituita, come da noi, da lampioni posti sui cornicioni e sulle
finestre. Spiccava cosi sul fondo scuro il profilo architettonico della
basilica, mentre i contorni di quell'immenso edificio, il lungo colon-
nato, le finestre e i cornicioni e perfino le cupole sembravano dipin-
te col fuoco.

Non appena la pesante campana dell’edificio fa sentire la sua
voce profonda battendo due colpi, un’incalcolabile massa di gent=
affolla il piazzale prospiciente la chiesa, sui piani di monte Pincio,
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sulla piazza del Quirinale e su tutte le alture non solo della citta,
ma perfino delle cittadine e dei villaggi dei dintorni situati in alto,
dai quali si pud vedere la basilica fin da 40 e 50 miglia lontano. Tutti
fissano la cupola di Michelangelo. Perche con quel tocco di campana,
come per incanto, un numero raddoppiato di luci si accende in
mezzo alle altre gia scintillanti. Spariscono allora le linee accen-
tuate della cupola, che si trasforma in un globo di fuoco e da una
certa distanza sembra vedere il sole tramontare all’'orizzonte. La
folla accoglie quello spettacolo prorompendo in applausi.

Noi ci eravamo recati al piazzale fin dal pomeriggio, perche,
mentre il pubblico ci va soprattutto per l'illuminazione, gli artisti
sono generalmente interessati all’attivita dei pompieri che si oc-
cupano esclusivamente delle luci. E’ facile capire che la colossale
facciata della basilica di San Pietro non pud essere raggiunta me-
diante scale; per installare tutti i lampioni al loro posto, si fanno
scendere delle grosse corde, per mezzo di pulegge, dal cornicione
dell’edificio. All'estremita della corda & fissato diagonalmente un
grosso e resistente bastone, sul quale il pompiere si mette a ca-
vallo. Con l'altro capo della corda si tira su, o si cala in basso se-
condo l'altezza richiesta. Data la forte prominenza del cornicione,
Yuomo si trova ancora a otto o nove piedi. di distanza dal muro.
Per arrivare a quest'ultimo, incomincia ad oscillare muovendo le
gambe e poco per volta adoprandosi con tutto il corpo, si dondola
finche raggiunge il muro, dove si afferra e si lega all’arpione ade-
bito a quello scopo, per eseguire il suo lavoro. Dal caffe di fronte
alla chiesa avevamo seguito quelle pericolose evoluzioni ed ammi-
rato l'abilita degli uomini, che a quell’altezza sembravano tanti
puntini in movimento, gli uni pit alti, gli altri pitt bassi.

Ora che tutte le luci erano accese, la folla rumorosa ed alle-
gra sembrava aver dimenticato le bombe e le palle di cannone,
come noi, del resto, che godevamo ammirati lo spettacolo.

« Cosa diavolo succede? » chiese uno degli astanti al camericie.

L’aumentato giubilo e il gridio che si sentiva da un lato della
piazza, giustificavano quella domanda. '

 « Venite presto! Guardate! Guardate! » fu la risposta.

Un lato del gquadruplice colonnato sembrava divampare in
un bagliore di fuoco; poi segul la facciata centrale della chiesa e
poi ancora il colonnato dal lato destro. Dalle cento cannelle poste
I'una accanto all’altra nelle grandi fontane, si alzava alto e fanta-
sticamente illuminato, lo zampillo dell’acqua, un po’ inclinato,
come un pennacchio di diamanti. Tre grandi fuochi di bengala
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schermati ardevano sul piazzale, avvolgendo la gigantesca chiesa
“in una festa di colori nazionali, rosso, bianco e verde. In alto sulla
. croce, ardeva anche un braciere che illumind ad un tratto le file
ordinate dei pompieri, con gli elmetti di rame, piazzati sulla cupola.

Prima ancora che l'illuminazione fosse completa, il pubblico
pigiato sulla piazza proruppe in applausi scroscianti. Il numero
degli spettatori questa volta era pilt elevato del solito. Dietro alla
chiesa illuminata, nelle ville e nei bastioni si trovavano venticin-
quemila soldati francesi che stavano a guardare stupefatti quella
colossale illuminazione, non riuscendo probabilmente a capire co-
me mai la citta, che venivano a liberare, facesse festa in quel modo,
in un tripudio di luci, prima ancora di essere liberata. Dopo, pilt
.di una volta, mi capitd di sentir raccontare dagli ufficiali francesi
quanto fossero rimasti sorpresi vedendo ad un tratto la cupola di
San Pietro, proprio di faccia al loro campo, illuminarsi d’incanto;
i soldati sulle prime, quando sulla chiesa si proietto la vivida luce
‘dei fuochi di bengala, credettero che fosse scoppiato un incendio
e — dato lo schiamazzo udibile da lontano — pensarono che sulla
piazza i Romani fossero venuti alle mani (*). Gli ufficiali, pur sa-
pendo come stavano le cose, fecero in modo da nascondere ac-
curatamente la verita. ) '

Che molti soldati non credessero tutto quello che dicevano
‘gli ufficiali in merito agli Austriaci e ai sacerdoti, i quali, secondo
loro, avrebbero difeso Roma, era sufficientemente provato dalle
continue diserzioni dei militari francesi che si univano ai difensori
per combattere coraggiosamente i loro compagni di prima.

I fuochi di bengala si affievolirono e ai vividi riflessi che ave-
vano illuminato in una fantasmagoria di colori la piazza e il pub-
blico, si sostitui nuovamente la luce attenuata dei lampioni. Al-
«cuni vigorosi colpi-di grancassa diedero il segnale che le bande
dei carabinieri e dei dragoni, la cui musica aveva risuonato in vari
punti del piazzale, stavano per andarsene. Per l'innato senso arti-
stico degli Italiani, si passd dal clamore e dalle grida di prima al
silenzio pilt assoluto durante l'esecuzione musicale.

Quando la numerosa banda si mise in marcia al suono delle
maestose e solenni note del « Scuoti, o Roma, la polvere indegna »,

(*) Ho parlato prima di ventimila uomini, ma l'esercito francese riceveva
continuamente rinforzi. Alcuni reggimenti appena arrivati e sbarcati a Civi-
tavecchia, rifiutarono ostinatamente di marciare su Roma per timore di ve-
nire decimati. Sapevano dunque molto meglio dell’esercito accampato da-
vanti a Roma come le cose si svolgessero in citta. Per .punizione vennero
mandati in Africa.
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confesso, benche forestiero, di essere rimasto impressionato. Sem-
brava che la folla condividesse il mio sentimento, perché pure la
seconda parte 'dell'inno, « Cingi il capo d’alloro e d’olivo », risuond
in un profondo silenzio. Poi, fu l'intesa di alcuni? o il tono guer-
riero della canzone unita alle ardenti parole? o forse il nostalgico
ricordo di Venezia, che in quei giorni era bombardata anch’essa
dagli Austriaci, e che tempo addietro, mandando un bellissimo ves-
sillo, quale simbolo della sua novella unione con Roma, aveva dato
origine all'inno della bandiera? oppure l'espressione di tutti quei
sentimenti messi insieme? non so, ma alla terza strofa tutto il pub-
blico attaccd a cantare come un solo uomo, mentre le bande mar-
ciavano in un ordine perfetto. ‘

Chiunque si fosse trovato in quel momento in mezzo alla folla
ed avesse visto migliaia e migliaia di persone, uomini, donne e
bambini seguire la banda a passo militare, cantando ad alta voce
I'inno della patria, non avrebbe certo creduto trattarsi della stessa
popolazione che da due mesi veniva bombardata notte e giorno
da un esercito nemico, ormai penetrato nei suoi baluardi, contro
il quale si svolgevano continui sanguinosi combattimenti, che era-
no gia costati pitt di tremila fra morti e feriti.

Forse un’istintiva domanda gli sarebbe salita alle labbra: cosa -
venivano dunque a fare i nemici? La risposta non era difficile: ve-
nivano per liberare la popolazione dalla pace e dalla serenita.

Il gigantesco coro di uomini e donne, dominando la musica,
passo lento e calmo davanti al palazzo di Raffaello, attraverso Bor-
go Nuovo verso le sponde del Tevere e s'incammino pit fitto e pitt
pigiato ancora nella strada ristretta, lungo le mura del forte, mu-
nito di feritoie. I cannoni, previamente collocati dai pontefici per
.dominare il ponte sul fiume, non c’erano pii. Il governo attuale
non aveva pili bisogno di costringere il popolo con il terrore.
Erano puntati invece, per quanto poco ancora potessero servire,
sulle mura Aureliane di San Pietro in Montorio, non contro il po-
polo, ma contro i cosiddetti liberatori. La maggior parte dei pezzi
pero, ridotta al silenzio, giaceva smantellata sul terreno.

Anche noi, cantando con gli altri, vicino al fiume, girammo lo
angolo accanto al cancello, che da adito al castello e avanzammo
spinti lentamente e ordinatamente dalla folla con le mani sulle
spalle di chi ci stava davanti, conoscenti o sconosciuti che fossero,
fino a ponte Sant’Angelo, cosi chiamato dall’angelo che torreggia
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sul castello. Seguimmo la corrente ed il .coro che, musica in testa,
infild via Tor di Nona per raggiungere il Corso. ;
Sullo specchio d’acqua del Tevere, che scorreva rapido e mae-
stoso come sempre, risuonava, dopo ogni strofa, il ritornello can-
tato con passione: ; : :

Delle trombe guerriere lo squillo
Di Quirino la prole desto
Salutiamo il fraterno vessillo
Che superbo sul Tebro s’alzd

Improvvisamente le note di giubilo degli ultimi versi del ritor-
nello, accompagnati dal suono delle trombe, vennero interrotte da
un lugubre colpo di cannone, che rimbombé alle nostre spalle e
la cui eco risuond nelle strade anguste.

Nessuno si mosse, tutti stavano immobili, col cuore in tumulto,
inchiodati al suolo, come se un fulmine avesse colpito, paralizzan-
dola, quella massa di gente. Ma fu questione di pochi attimi. Poi su-
bito si alzd dalla folla un rumore impressionante, alla musica si so-
stituirono le alte grida di terrore delle donne e dei bambini e il
rauco grido di guerra degli uomini, sicuri che fosse il segnale di
allarme, dato generalmente dal Castello, in caso di pericolo.

La folla comincid ad agitarsi impetuosamente. I padri, con i
bambini piangenti in braccio, mentre le’ donne si stringevano pau-
rose al loro flanco, cercavano di farsi strada affannosamente sul
piazzale, scarsamente illuminato, con il pericolo di calpestarsi 1'un
laltro. Avevamo appena passato il ponte e stavamo in un punto
pericoloso, percheé I'amministrazione comunale, non preoccupandosi
della guerra, aveva deciso di apportare varie migliorie alle strade
della citta e aveva percid fatto demolire, su questa e sull’altra riva
del fiume, un certo numero di case ed anche il passaggio segreto
dal Vaticano al Castello, costruito dai pontefici per rifugiarsi nella‘
fortezza in caso di bisogno.

Fortunatamente la cosa era nota e la paura di andare a finire
ne] Tevere era cosi grande, che i piu calmi fra i cittadini chiama-
rono a raccolta gli uomini soli, per metterli a guardia del punto pe-
ricoloso. Ci schierammo cosi in una doppia fila sostenendoci 1'un
l'altro; grosse gocce di sudore ci colavano lungo il viso, perche lo
sforzo pauroso per mantenere libera, anche di pochi passi, la de-
bole barriera sulla sponda, contro la quale ad ogni istante la folla

433



ci respingeva violentemente, era quasi insostenibile. Lo steccato
non avrebbe mai potuto resistere a quella pressione e una fitta mas-
sa di uomini, donne e bambini sarebbe precipitata nel fiume da
quindici o sedici piedi d’altezza trovandovi morte immediata. In
mezzo a quella angosciosa tensione il tumulto venne coperto ad un
tratto dal rumore penetrante e sibilante di migliaia di razzi, che
volando in aria dal Castello scoppiavano, aprendosi come un gi-
gantesco mazzo di fuoco ed illuminando tutta la scena.

Che spettacolo indimenticabile! La grande piazza, il ponte, con
le colossali, marmoree, statute del Bernini, pari a fantasmi librati
in alto sulla folla assiepata, il Castello con le sue elevate ed ango-
lose mura da fortezza, sulle quali si ergeva il‘rotondo mausoleo di
Adriano, pit in la la facciata della basilica di San Pietro, la cui il-
luminazione ardeva ancora, benche impallidita dallo scintillante ba-
gliore dei razzi in ascesa, sempre rinnovati, che si rispecchiavano
nella bionda corrente del Tevere ai nostri piedi, e lassti, alto nel
cielo, in mezzo a quelle ondate di fiamme crepitanti, '’Angelo di bron-
zo meravigliosamente illuminato, mistica figura che alzava la spada
di fuoco e sembrava guardare l'attonita moltitudine — tutto questo
costituiva uno spettacolo unico e meraviglioso, pilt bello ancora
perche venuto inaspettatamente a salvarci da una spinosa situazio-
ne. Come descrivere 'avvicendarsi dei sentimenti sul volto delle
donne e dei bimbi, che un istante prima, ingannandosi sul signifi-
cato del colpo di cannone — semplice annuncio dei fuochi di arti-
ficio — tentavano di fuggire, presi dal panico, ed ora invece, sba-
lorditi e quasi increduli, fissavano l'inatteso spettacolo. La folla
ondeggid di nuovo, riversandosi in larghe ondaté dalle strade late-
rali sulla piazza. che ormai, passata l'idea del pericolo, offriva ad
ognuno spazio sufficiente.

Tutti volevano assistere allo spettacolo, specialmente attraente
in quelle particolari condizioni; il terrore e l'angoscia passata da-
vano un valore ancora pitt grande alla gioia del momento e l'esul-
tanza sfrenata della folla sembrava non avere pit limiti.

Gia durante il giorno, al di sopra dei monti Sabini, si erano viste
nel cielo piccole nuvole, che si allargavano sempre di piit. Ii sole
non era tramontato, come gli altri giorni, con un puro fulgore do-
rato in un cielo sereno; prima di raggiungere 1’orizzonte, si era na-
scosto dietro una fitta nuvolaglia dalla forma bizzarra che si muo-
veva quasi impercettibilmente con gli orli nettamente disegnati di
un color rosso fuoco, presagio.evidente di un prossimo temporale.
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L’illuminazione e la girandola ne erano risultati piu1 belli ancora,
perche nell’aria buia si rifletteva il bagliore dei fuochi di artificio
e soltanto quando ci incamminammo verso casa, lungo le strade lon-
tane dalla confusione e dalla folla, ci accorgemmo che le gocce di
sudore asciugate poco prima sui nostri visi, non erano da attribuir-
si soltanto all’ansia del momento. Una calma impressionante re-
gnava nella natura, calma che generalmente precede la burrasca o
il terremoto. L'atmosfera era afosa ed opprimente, il caldo diverso
da quello che avevamo creduto provenisse dall’agitarsi della folla.
Cominciarono a cadere alcune gocce pesanti, alzando dalla terra ina-
ridita quello strano e spiacevole odore, noto a Roma come appor-
tatore di febbri e dal quale vi mettono sempre in guardia.

Tutti, infatti, si affrettarono a rientrare prima di buio.

XXXIII

Piombai in un sonno profondo, ma i sentimenti contrastanti
che agitavano la mia mente non mi davano pace.

Non solo vedevo in sogno i soldati francesi prendermi decisa-
mente di mira, ma in un caos di ponti adorni di statute del Ber-
nini incoronate da giganteschi lampioni, che svolazzavano selvag-
giamente intorno, ghignandomi in viso, stavo sulla sponda del fiume
a difendermi, tutto solo, da una immensa folla. Le mie grida di-
sperate di aiuto non venivano sentite dagli uomini, che, apparente-
mente, mi stavano accanto perche, quando portavo le mani avanti
per afferrarli, passavo attraverso ai loro corpi. Erano ombre. La
debole palizzata cedeva. La vedevo benissimo aprirsi lentamente,
quasi a prolungare la mia angoscia, nello spaventoso bagliore del
fuoco, fra tremendi colpi di tuono. Sul mio capo il fuoco, sempre
il fuoco! E laggiii nel profondo i flutti del Tevere, pronto ad in-
ghiottirmi e riprendere poi tranquillamente il suo corso, disturbato
per un attimo, solo come se nulla fosse capitato!

In un terrore mortale piantai i due piedi sulla sponda per un
ultimo tentativo di resistenza, ma la pressione era troppo forte e
fra le spaventose grida delle donne, sentivo il terreno argilloso tra-
dirmi scivelando sotto i piedi. Con un ultimo violento sforze riu-
scii a non andare a finire nella corrente, ma invece di saltare in
mezzo al fiume, come ne avevo l'intenzione, mi ritrovai al centro
della mia camera.

: 435



Non si trattava perd soltanto di-un sogno. Il fuoco, le grida ed
il sudor freddo che mi imperlava la fronte, erano realta. Tremendi
ed ininterrotti colpi di tuono, come si possono sentire soltanto nei
paesi meridionali, quando il temporale scoppia vicino, facevano
.tremare la casa e come se la lotta notturna degli elementi non gene-
rasse gia sufficiente terrore, il temporale che imperversava basso su
Roma, dopo la giornata di San Pietro, era accompagnato da palle
di cannone che ululavano nell’aria e da una fitta pioggia di bom-
be, sotto alla quale tegole e pezzi di camino volavano via in un tor-
rente turbinoso di schegge, abbattendo persiane e vetri con un gran
tintinnio.

Infilarmi alla meglio qualche indumento alla luce dei lampi e
e delle bombe, costruire una barricata con tavole e sedie in un
angolo del mio studio e ripararci sotto il pilt possibile cartelle e
bozzetti, fu questione di un momento. Dopo aver dato in consegna
agli abitanti, a me sconosciuti, del pianterreno, alcuni dipinti ulti-
mati, corsi per strada col fucile sotto braccio.

Uno sprazzo di luce rossa vivissima che illumind la strada
sul mio capo con la velocita del baleno, seguito immediatamente
da un colpo stridente, mi fece fare d’istinto un balzo su di una
scalinata e buttarmi contro un portone. A tutta forza spinsi il pe-
sante battente; il portone si richiuse con un colpo da far tremare
la facciata. Rimasi ansante ad ascoltare... Per alcuni minuti sentii
un fragore di rottami che crollavano e di grosse pietre che sbat-
tevano cadendo contro la porta. Polvere di calce e pietrisco mi ven-
nero addosso, rovesciandosi dall’apertura dell’arco, sopra la porta.
Anche scampando alla bomba dirompente, certo sarei rimasto schiac-
ciato dai colossali pezzi di cornicione in muratura precipitati dalla
casa di faccia, alta sei piani. Quella porta, o per meglio dire, quel-
I'andito aperto, lo ricordo con riconoscenza. Era il n. 53 di via dei
Pontefici.

Con il cuore in gola socchiusi la porta, cercando di vedere fuori
nella notte; faceva un buio pesto. Un lampo che saettod per la strada
con un bagliore di vetro azzurro mi fece richiudere il portone a
tutta velocitd. Non rimasi solo a lungo. Passi esitanti per le scale
e il debolé riflesso di un lumino da notte che si avvicinava, mi fe-
cero capire che gli abitanti scendevano al piano terra, evidentemen-
te per mettersi al sicuro sotto la pesante volta dell'andito, all’estre-
mita della quale mi trovavo anch’io, nel buio.

Un giovanotto robusto, il quale piit che sostenere portava col
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‘braccio destro una donna molto anziana, stava giungendo in fondo
alla scala, e deposta in terra la vecchietta con la sua gruccia, I'am-
-moni: « State quieta, nonna, torno subito ». Posd il lumino accan-
.to a lei e corse su per le scale a quattro a quattro; si sentivano voci
spaventate di donne e pianti di bambini. Una delle bombe scop-
piate nel piccolo cortile, illumino la volta di un bagliore rossastro,
buttando a terra vasi da fiori e finestre e tradendo la mia presenza
-con il suo riflesso. La vecchietta, dopo essersi rimessa un poco dallo
spavento, grido: « Chi & la? ».

Mi avvicinai con tutta la calma possibile, dandomi a conosce-
re come un vicino che si era rifugiato nell’androne, ed aggiunsi
qualche parola d'incoraggiamento all’indirizzo della nonna, che si
copriva il viso con le mani scarne per non vedere il balenare delle
bombe e dei lampi.

Intanto sulla scala c’era un gran movimento; gli abitanti dei
vari piani scendevano a precipizio le scale e in un momento il lar-
go androne fu pieno di donne e di bambini; le prime, mezzo vestite
e con i capelli sciolti, andavano di qua e di 14 spaventate e non
sapevano cosa fare. Seguirono gli uomini, ajutandosi a vicenda a
portar gili materassi, cuscini, ecc. L’androne assunse presto I'aspet-
to di una corsia d'ospedale. I piccoli non si curavano di quella con-
fusione e si addormentarono quasi subito, nonostante i fragorosi
colpi di tuono e le esplosioni delle bombe, che ogni tanto strappa-
vano un grido di terrore alle madri pur non distogliendole dal ri-
prendere subito la ninna nanna con voce tremante.

Benche abitassi soltanto a due case di distanza, non conoscevo
quelle persone. A Roma si ha l'abitudine di affittare un piano o una
parte di un piano, senza preoccuparsi oltremodo degli altri inqui-
lini del caseggiato. Per non mettere in imbarazzo le donne, che ap-
parivano tutte sommariamente vestite, feci per allontanarmi ed aper-
si la porta.

« Non facciamo complimenti, adesso, signore ». Con queste pa-
role uno degli uomini mi trattenne per la mantella.

« No, no, restate! » gridarono le donne, « o volete che vi faccia-
no a pezzi? ».

Mi lasciai trattenere senza fatica; il pensiero di uscire nella not-
te non era dei pii1 attraenti. L'uragano sembrava essersi un po’ cal-
mato, ma lo aveva sostituito una pioggia scrosciante ed ora che il
tuono stava diventando un sordo e lontano brontolio, si sentiva piit
distintamente il tintinnare delle bombe dirompenti, che ora nella
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-strada, ora dietro la casa, ora vicino, ora lontano, continuava senza
posa, seguito dal rimbombante crolio di tegole e murature. Dall’an-
golo in cui stavo seduto, avevo tutto il tempo di osservare la comi-
tiva, che nel debole e sempre vacillante chiarore dei lumini da notte,
presentava un aspetto oltremodo singolare.

Di faccia a me sedeva un uomo di circa ottant’anni; in testa por-
tava una papalina; i grossi baffi e la barba bianchi davano un aspet-
to guerriero ai suoi lineamenti energici. Un'ampia vesta da camera
copriva il suo corpo, magro benche robusto. Con voce di basso pro-
fondo, ma smorzata, faceva del suo meglio per calmare le due fi-
gliole; la pili giovane, tremando e coprendosi il viso con le brac-
cia nude, gli stava inginocchiata accanto; la maggiore cullava un
piccino fra le braccia e trasaliva nervosamente quando le bombe
scoppiavano sul tetto.

« Calmatevi. State quite! » comandava il vecchio soldato, e
sempre continuando a parlare, raccontava — tanto per rassicurar-
le — gli orrori della battaglia di Marengo, Austerlitz ed altre. Lo
ascoltavano macchinalmente: di guerre, a loro bastava quella pre-
sente. Il vecchio era probabilmente un ufficiale pensionato dell’eser-
cito napoleonico, come se ne incontrano ancora parecchi in Italia.

Un altro gruppo che attrasse la mia attenzione era quello della
vecchina e della sua famiglia che sembrava molto numerosa. La
nonna adesso era seduta sopra un grande materasso e borbottava
distrattamente i suoi Pater noster e le Ave Maria, mentre i grani
del rosario scivolavano ogni tanto fra le magre dita. Bambine e ra-
gazzi, evidentemente suoi nipotini, sedevano o giacevano accanto
a lei sul materasso, alcuni in ginocchio séguendo la preghiera, a
quanto pareva. Quando i colpi dei tuoni e delle bombe si facevano
sentire insieme vicino alla casa, li vedevo accucciarsi, istintivamen-
te, spaventati. Le figlie o le nuore sedevano anch’esse intorno alla
vecchietta, cercando timidamente di coprirsi come meglio potevano
con la sottoveste infilata all’'ultimo momento; alcune di loro si era-
no buttato addosso uno scialle o una coperta di lana.

Erano tutte persone appartenenti senza dubbio alla buona bor-
ghesia: 'aspetto, come anche la biancheria personale e quella dei
letti lo testimoniavano suflicientemente; a Roma le classi piltt agiate
abitano ai primi piani e piu si sale, pil si trova gente modesta,
ma adesso i vari piani apparivano fraternamente mescolati, perche
non c'¢ nulla che faccia diventare 'uomo una semplice creatura uma-
na quanto il pericolo comune. Vi erano perd altri gruppetti con
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tutt’altra apparenza e in un angolo intravidi anche due o tre di quel-
le dame poco vestite, la cui leggerezza aumenta in rapporto all’al-
tezza dell’abitazione.

« Voi, se non sbaglio siete il pittore qui accanto, vi siete tro-
vato in strada per caso? » mi chiese il giovanctto che avevo veduto
prima.

« Si e no. Abito qui vicino, ma stavo a letto; svegliato dai colpi
di tuono mi sono accorto subito che piovevano anche le bombe,
perche dalla mia finestra distinguevo le fiammelle delle micce che
s’incrociavano, come tanti fuochi d’artificio ».

« Qudinot & geloso della girandola di ieri sera, e adesso ce ne
regala un'altra gratis ».

Fra discorsi di questa fatta rimasi li per circa tre quarti d’ora.
Poi, fuori, sembro farsi un po’ di calma e decisi di andarmene.

« State attento, giovanotto! » mi grido il vecchio soldato.

« Grazie signore ». E scendendo la scalinata con molto meno
foga di quando l'avevo salita, scavalcai, inciampando, 1 calcinacci
e i pezzi di cornicione, che ingombravano la strada, chiedendomi
cosa fare.

Il campanile di San Carlo al Corso suont le due dopo la mez-
zanotte. L’'acqua scorreva come un fiume per la strada, il cui leg-
gero declivio si scaricava nel Tevere, formando una quantita di ca-
scatelle rumoreggianti sui pezzi di muro bombardati e crollati al
suolo.

Nel buio non potevo rendermi conto del tempo che faceva; ben-
ché non si sentisse la minima corrente d’aria, vedevo passare quasi
rasente alle facciate delle folate minacciose. Le case siesse erano
appena visibili. Ardevano soltanto pochi lampioni illwininando di
una luce vacillante le immagini della Madonna che sembravano ve-
gliare come spiriti agli angoli della strada. L'aria era soffocante,
si respirava male, e cid mi fece supporre che l'uragano sarebbe tor-
nato con rinnovata violenza. Il monotono rumore delle grosse gocce
di pioggia e della scrosciante corrente ai miei piedi, si perdeva nel
lontano brontolio del tuono, ma non m'impediva di sentire lo scop-
pio delle bombe che adesso cadevano pili a sinistra, a via Babuino
o a piazza di Spagna. L'idea che mi venne in mente per un istante,
di tornare allo studio, non mi piaceva perche le grandi finestre della
mia stanza si trovavano proprio in direzione delle bombe... In quan-
to a dormire non c'era da pensarci. Tenendo il fucile in braccio,
— l'arma era stata mio indivisibile compagno in quei giorni — co-:
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perto dal mantello, mi diressi al caffée delle Belle Arti nella speranza
di trovarlo aperto e di potervi aspettare che si scatenasse il secondo
uragano di tuoni e di bombe.

Giunto al Corso diedi un’occhiata a porta del Popolo, perche in
quella direzione, sulla riva del Tevere, si trovavano i monti Parioli
da cui veniva il bombardamento. Benche sentissi pitt distintamente
ancora il rumore delle bombe, le nuvole nere m’impedivano di ve-
dere la salita e la discesa delle micce infuocate, cosa che avevamo
imparato a fare abbastanza bene.

Soltanto il rosso bagliore che nella notte nera illuminava fanta-
sticamente le facciate delle case, ora vicino ora lontano, seguito dal-
lo schianto dell’esplosione, dimostrava che Oudinot stava violando
con uguale fedelta la promessa data ai consoli stranieri, come ave-
va fatto con i Romani il 3 giugno.

Aguzzando gli occhi e tendendo l'orecchio pilt che potevo, ave-
vo la fortuna di scorgere a tempo le bombe che mi cadevano vicino
e qualche volta riuscivo a sentirne il fischio sibilante, di modo che
mi riparavo negli androni delle case rimaste aperte e raggiunsi cosi,
a tappe, il caffé delle Belle Arti.

Questo di notte era generalmente chiuso, ma il padrone come
tutta la popolazione della cittd, era stato buttato gitt dal letto dai
colpi di tuono e dalle bombe ed aveva acceso una lampada. All'in-
terno trovai alcuni artisti che, abitando anch’essi da soli lo studio,
avevano cercato un riparo pitt sicuro che non quello precario offerto
dalle loro abitazioni, con le finestre rivolte a Nord (*).

Intanto il temporale aveva ripreso con inaudita violenza e non
ci rimaneva altro che aspettarne la fine. Sdraiati sulle soffici otto-
mane scambiavamo ogni tanto poche parole quando i lampi bale-
navano per le strade accompagnati da uno schianto spaventoso, fa-
cendo tremare le case dalle fondamenta e tintinnare i vetri. Il pau-
roso spettacolo durd per un bel pezzo. Sembrava che al temporale
dovesse succedere un uragano. Le basse nuvole s’inseguivano spaz-
zate dal vento, ma nel momento in cui una raffica s'ingolfava sibi-
lando nella strada e la lotta degli elementi pareva aver raggiunto
I'apice estremo, il temporale si placo ad un tratto e comincio a ve-
nir git una pioggia pacata e tranquillizzante.

« Avete sonno, signor Giovanni? » chiese un avventore al gros-
so padrone del caffe che sbadigliava rumorosamente dietro alla por-

(*) In direzione dei monti Parioli.
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ta a vetri, guardando fuori. « E allora andate a dormire, anche noi
faremo lo stesso ».

Uno dopo I'altro se ne andarono tutti.

L’aria si era un po’ schiarita e sembrava meno pesante. L'atmo-
sfera liberatasi dall’elettricita che l'aveva pervasa, dava un senso
di frescura. Mi diressi anch’io verso casa. Respiravo meglio, seguen-
do la distesa d’acqua che aveva trasformato il Corso in uno spu-
meggiante torrente, mentre cercavo di scansare i grossi getti che
precipitavano dai tetti come tante fontane, portando il loro contri-
buto alla gorgogliante corrente.

Pioveva ancora; non piit con la furia violenta di prima, ma con
una pioggia leggera, dolce, come quella primaverile che ridona fre-
schezza alla. nmatura estenuata, senza recar danno. Ora che l'aria
greve si alzava sempre pili, erano visibili le micce accese delle bom-
be che, descrivendo la loro parabola, giungevano in citta dai monti
Parioli. La lotta gigantesca degli elementi era finita e tornava in pri-
mo piano la battaglia dei Pigmei che popolano il globo terrestre;
sulle ali del fresco venticello, precursore dell’alba, giungeva l'inin-
terrotto crepitare della piccola fucileria ed il tuonare del cannone,
sui bastioni, dall’atra parte della citta.

Quantunque godessi veramente con una certa volutta della piog-
gia rinfrescante dopo I'afa e la caldura di prima, mi parve che lo
uomo, seduto ad una certa distanza dal punto dove mi trovavo,
stesse veramente esagerando. Quando mi fui avvicinato, mi sembro
che dormisse. Accovacciato sull’'orlo del marciapiede bagnato, si te-
neva la testa fra le mani. Nel buio ancora fitto distinsi a malapena
la fascia rossa sul suo berretto che, insieme al fucile posato accanto
a lui, mi riveld trattarsi di una guardia civica. I vestiti fradici gli
stavano attaccati alla pelle.

« Ei! amico! Alzatevi! Qui vi prenderete la febbre! ».

Non dormiva e alzd lentamente il capo.

« Ah, siete voi », rispose in tono sordo ed abbattuto. Era Achille,
lo scultore del quale ho gia fatto menzione, uomo tutt’altro
che tardo.

« Che diavolo fate qui? Avete festeggiato San Pietro e alzato
un po’ il gomito? ».

« Ah st », brontold con un profondo sospiro e un sorriso penoso
l'artista toscano, che avevo conosciuto sprizzante allegria.

« Su, venite a casa! Cadono ancora parecchie bombe, meno perd
di prima. Probabilmente siete scappato dallo studio come ho fat-
to io ». ,
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« No, no, lasciatemi stare », urldo improvvisamente Achille con
rabbia e svincolando violentemente il braccio che stringevo per ti-
rarlo su ed indurlo a venir via, inciampo nel suo fucile e rimase i,
nella melma, a singhiozzare. Quello scoppio di pianto sembrd dar
sfogo al suo animo sconvolto. Presumendo che gli fosse capitata
qualche disgrazia, non sapevo cosa fare; ubriaco — come avevo cre-
duto prima — non era e lasciarlo solo in quello stato, in preda alla
disperazione, proprio non potevo. Un rumore regolare di passi che
si avvicinavano, annunciando una pattuglia militare, mi forni I'oc-
casione di tentare un’ultima prova.

« Achille, su, fatevi coraggio. Se i soldati vengono qua, vi cre-
deranno ubriaco, come ho pensato io. Allons, alzatevi ».

Si alzo in silenzio, si asciugd le lacrime con la manica melmosa
ed aveva fatto appena in tempo a prendere il fucile quando vedem-
mo apparire un gruppo di garibaldini, a passo svelto, provenienti
dalla strada che conduce al convento di San Silvestro, i quali, gi-
rato I'angolo del Corso, si avvicinavano a noi.

« Dove andate, giovanotti? ».

« Alle mura Aureliane, signor Filippo », rispose il tenente, e ci
venne incontro. )

Era Cesare Vitelli che nell'oscuritd riconobbi soltanto dalla
voce. Marciammo con loro fino a piazza Colonna. Ci raccontd con
poche e sconnesse parole quello che stava succedendo alle mura
Aureliane, dove senza tregua ogni batteria smantellata veniva assa-
lita e difesa alla baionetta, costando fiumi di sangue. Soltanto la
notte scorsa essi avevano avuto il permesso di andarsi a riposare in
caserma, ma il generale in persona era venuto a svegliarli per con-
durli di nuovo all’assalto contro il nemico.

Gli dissi come poco prima, a ponte Sisto, mi era stato impedito
di accedere alle mura.

« Sono al corrente di quell’'ordine, & ottimo », riprese il giovane
tenente. « Non dovete venire con noi; laggitt &€ un inferno e d’al-
tronde a cosa servirebbe? Fra qualche giorno, presto o tardi, sare-
mo costretti ad abbandonare le posizioni ».

« B il generale, & ancora in caserma adesso? ».

« 81; se tornate indietro potrete vederlo. passare ».

« Addio! State bene! ».

Ci salutammo con una calda stretta di mano. Benché Cesare
non sja caduto a Roma e piti tardi ne sentissimo ancora parlare fu
quello il nostro ultimo addio. Non lo rividi mai pii.
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Tornati nel Corso, sentimmo gia da lontano il passo affrettato
della Legione che seguiva 'avanguardia di Cesare Vitelli. Nel buio
profondo, i ranghi ondeggianti ed i cappelli neri dei soldati si in-
dovinavano al luccichio delle canne dei fucili, che a guisa di aste
in movimento, riflettevano il lampione acceso in lontananza; s’in-
travedevano soltanto per un attimo, insieme alle rosse uniformi
degli ufficiali, quando il bagliore delle bombe che scoppiavano poco
distanti da noi, illuminava confusamente il plotone.

« I1 generale & con voi, giovanotti? ».

« No, ma arrivera presto ».

« Addio ragazzi. Buon successo! ».

Aspettando il generale, ci eravamo seduti sul marciapiede or-
mai asciutto del palazzo Theodoli, proprio di faccia a via San Clau-
dio che conduceva al convento di San Silvestro, trasformato in ca-
serma.

Aveva smesso completamente di piovere. II bombardamento
proveniente dai monti Parioli, che si era un po’ calmato, riprese
con piﬁ forza di prima; dall’altra parte della citta, in direzione del-
le brecce, dove il cielo si andava rischiarando, vedevamo cadere,
con un arco luminoso, gli alberi abbattuti a Trastevere, il cui stor-
mire e frusciare in queli’ora calma di notte, ci giungeva da lontano
unitamente ai colpi di cannone, alla piccola fucileria ed agli addii
gridati dai volontari della 1* Legione italiana che si allontanavano.
Salutavano I'uno o l'altro passante, o forse anche le campagne e i
segni dell’antica grandezza, pensando: « Vi sto guardando per la
ultima volta ».

Rimanemmo in silenzio per un certo tempo, l'uno accanto al-
I'altro. Achille, che mi aveva seguito macchinalmente, si era abban-
donato ogni tanto ad accessi di disperazione e di furore, ma aveva
finito per calmarsi un poco; finalmente mi raccontd che due bombe
avevano distrutto tutto il suo studio.

« E I'’Amorino con la pantera che stavate fa{cendo? » chiesi con
interesse.

« Vial Via! Tutto via! », gridod appassionatamente l'artista. « Cin-
que, sei anni di sforzi e di lavoro, tutto perduto! » e scoppio di nuo-
vo in singhiozzi convulsi, coprendosi il volto con le mani.

« Maledetto bugiardo francese! » gridd furibondo. Afferro il
fucile e si volto rapidamente, allontanandosi nella direzione presa
dai militari. : '

Capivo cosa intendesse fare e gli corsi diétro per trattenerlo,
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ma in quel momento ci giunse un rumore di cavalli, al galoppo, da

via San Carlo.

« Eccolo, Garibaldi! ». - :

- Giunto nel Corso, il generale fermo il cavallo e volto il capo
verso il vicino caffe delle Belle Arti. .

« Starebbe in piedi, il signor Giovanni? ».

« Lo chiameremo, generale ».

Facendo seguire i fatti alle parole, picchiai pilt volte contro la
porta con il calcio del fucile.

« Chi &? » grido il corpulento padrone del caffe, aprendo la fi-
nestra al secondo piano, dove penzolava la bandiera tricolore di vel-
luto, regalata agli artisti da Emma Gaggiotti.

« Vengo subito, signori! » esclamo non appena ebbe riconosciu-
to nella grigia luce dell’alba Garibaldi e i suoi ufficiali.

« Restate! » gli grido il generale, e voltd la briglia: « Venite, gio-
vanotti. Il caffée in piazza Colonna & sempre aperto ».

Lo seguimmo tutti in quella direzione.

« Caffe per tutti! » ordino il generale.

Stavamo aggruppati intorno al tavolo di marmo. Il caffé ci par-
ve ottimo dopo la notte tempestosa fra temporale é ploggla di

bombe.
« Qualcuno paga? ». Con quelle parole rivolte ai suoi ufficiali

il generale ci passo davanti, rispondendo al nostro saluto. Pilhes, il
maggiore di cavalleria, vestito dell’'uniforme. azzurro-chiara degli
ussari, pagd il caffe, poi saltd svelto in sella seguendo al galoppo,
con l'ordinanza, il piccolo gruppo che si allontanava.. Vedemmo il
« poncho » brasiliano (corta mantella bianca) e il pennacchio nero
di Garibaldi, muoversi in mezzo al plotone, mentre imboccava la
strada laterale che costeggia il grande edificio postale.

Dopo aver lottato per un. certo tempo contro l'ostinatezza di
Achille, che non voleva sentire di tornare a casa, riuscii finalmente
a convincerlo. Eravamo rimasti completamente soli nella grande
piazza; il bombardamento si era affievolito e le ultime tracce del-
I'imponente temporale apparivano ancora come la retroguardia di
un esercito in marcia nello schiarito firmamento, dove si disegnava
la vacillante luce delle stelle, che impallidivano al sopraggiungere
dell’alba. Anche il barlume delle lampade spari dalle finestre, o
perche il chiarore sempre crescente del giorno le rendesse inutili,
o perche gli abitanti andassero a letto per rifarsi della notte passata
in piedi e con la paura addosso. Intorno a noi la calma era appena
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interrotta dal gorgoglio delle fontane ai piedi della grande colonna
Antonina (*), dove ci eravamo fermati. Si sentiva ancora, non lon-
tano, I'ininterrotto crepitare della piccola fucileria e delle bombe
dirompenti. Anche.i camerieri del caffé avevano spento le lampade
e sonnecchiavano in qualche angolo del locale.

« Ebbene, Achille, abbiamo bevuto il caffé con Garibaldi; que-
sto farhd epoca nella nostra monotona esistenza. Ognuno di noi &
debitore al generale di due baiocchi ».

Perfino il cupo ed abbattuto Achille sembrd riprendere un po’
di coraggio. ' .

« Avete visto come il generale sembrava tranquillo e di buon
umore e come risuonasse chiara la sua bella voce? Eppure, in que-
sti giorni, quanti dei suoi migliori amici ed ufficiali ha visto cadere
al suo fianco! Coraggio! Non bisogna mai voltare la schiena al pe-:
ricolo, occorre invece guardarlo bene in faccia. Orsii! Si fa giorno.
Mezzo giro a sinistral Avanti! Marcia! ».

Chiamando a raccolta tutta la mia filosofia e ricordandogli
quanti intorno a noi erano pronti a sacrificare beni e vita per la
patria, riuscii — aijutato forse anche dal benefico influsso della fre-
sca aria mattutina — a calmare almeno in parte il mio povero ami-
Co toscano.

« Avanti, prima un’occhiata al mio studio e poi al vostro ».
~ Un solo sguardo mi basto per sincerarmi che tutto era abba-
stanza in ordine. La barricata che avevo costruito non era stata com-
pletamente inutile, perché quantunque le bombe non fossero arri-
vate nello studio, avevano pero rovinato malamente il tetto. Le gron-
daie ed i tubi di latta che penzolavano davanti alla finestra aveva-
no rotto 1 vetri e rovesci di pioggia erano entrati a torrenti (**). For-
tunatamente i monti Parioli erano lontani e le bombe, per raggiun-
gere la citta, dovevano essere dirette troppo in basso; in caso fos-
sero invece cadute a piombo, sarebbero senz’altro passate attraver-
so i tetti arrecando danni e disgrazie infinitamente maggiori.

Lo studio dello scultore presentava un aspetto molto diverso.
Vi era una gran confusione di pezzi rotti. Non si era salvato nulla.
L’Amorino in groppa alla pantera era irriconoscibile, il busto di Pio
IX addirittura introvabile, lo studio seminato di frantumi. Achille

(*) Colonna’ in onore di Antonino Pio.

(**) Gott, scultore inglese, proprietario della casa che abitavo, dovette
pagare 100 scudi (250 fiorini olandesi) soltanto per sostituire le tegole
del tetto [Joseph Gott, nato nel 1785, morto a Roma nel 1860].
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ora sembrava un leone irritato, ora piangeva come un bambino, o
cadeva in un abbattimento profondo, sénza parole. Non potevo ab-
bandonarlo in quello stato. Se gli fosse accaduto qualcosa ne avrei
avuto per sempre rimorso. Lo lasciai soltanto a giorno fatto, quan-
do giunsero alcuni dei suoi amici che si erano ritrovati per scam-
biarsi notizie sulla notte precedente. .

La villa Giraud e le rovine annesse del gia quartier generale, il
Vascello, erano state finalmente abbandonate su ordine di Garibaldi.
"11 colonnello Giacomo Medici aveva ritirato il rimanente delle sue
truppe, per impiegarle in parte alla difesa di porta San Pancrazio e
in parte a quella di villa Spada. Lungo tutta la linea che da quei
paraggi si stendeva fino al Tevere si diffondeva un tanfo pestilen-
ziale di cadaveri; i morti giacevano a mucchi sul campo e nelle ville.

Nessun borghese era pitt autorizzato a recarsi nei punti minac-
ciati. Durante la notte, mentre il bombardamento dai monti Parioli
devastava i quartieri piu alti della citthd ed io insieme a tanti altri
cercavo scampo fuori di casa, come del resto anche nei giorni e nelle
notti precedenti, il combattimento non aveva mai avuto tregua.

Le bande musicali non passavano pilt per le strade, come era
avvenuto quasi tutte le sere, seguite dalla gente che cantava in coro.
Polinnia aveva dovuto ritirarsi davanti alle sanguinose esigenze
di Marte. La popolazione non andava pi1 in giro tranquilla; s'incon-
travano gruppetti, seri in viso, fermi a discutere delle cose del gior-
no con ansia febbrile e le cose del giorno erano sempre storie di
sangue. Anche noi circolavamo per le strade a gruppi; inutilmente
chiedevo notizie di Perequillo e di Victor, che da vari giorni non
vedevo; tutti avevano abbastanza da fare con i loro morti, per aver
-tempo di pensare ai vivi.

A piazza S. Lorenzo in Lucina assistemmo ai funerali del colon-
nello Manara. La salma in alta uniforme, con la spada in pugno,
giaceva nella bara portata dai suoi bersaglieri; vedevo i loro volti
anneriti dal sole e dalla polvere da sparo e le uniformi malconce
e lacerate, dopo tanto ininterrotto combattere. Seguivano il fere-
tro soldati di tutte le armi perche alla notizia della sua morte per-
fino i feriti avevano disertato gli ospedali, unendosi al lungo cor-
teo, desiderosi di rendere gli estremi onori al prode giovane colon-
nello che nei due ultimi anni tante volte li aveva condotti all’as-
salto contro gli Austriaci, i Napoletani, i Francesi, contro tutti i co-
siddetti « amici » d’Italia...

446



Nella chiesa gremita di gente venne celebrato l'ufficio funebre
-e il cappellano Ugo Bassi pronuncid la commemorazione in onore
del defunto, strappando pit1 di una lacrima a molti dei combattenti
che, indeboliti dalla stanchezza e dalle ferite, con la testa bendata
o col braccio al collo, lo circondavano in silenzio. Raccogliendo no-
tizie dagli uni e dagli altri, annotai quello che potevo, ma sono av-
venimenti troppo frammentari per poterli riportare come facenti
parte di un tutto. Mi sembra pilt opportuno completare la storia di
quei pochi giorni con il diario del capitano di Stato Maggiore, oggi
colonnello, Augusto Vecchi.

Questo storico descrive nel modo seguente quanto accaddela
notte del 25 giugno:

« Allo scoppio de’ tuoni, le nubi si squarciano e un diluvio pre-
cipita dall’alto insieme co’ lampi e co’ fulmini. Con essi piovevano
altresi sul posto da noi difeso bombe e granate, ora a tre, ora a sei
per volta. Alle due dopo la mezzanotte, ecco tre colpi di cannone
odonsi I'un dietro 1'altro. In quella, le sentinelle gridano l'allarme; i
tamburi e le trombe suonano al richiamo. Dai monti Parioli cadono
bombe sul Pincio, su Ripetta e su piazza di Spagna. Nell’atto stesso
il nemico montava sulla ruina del bastione di sinistra n. 1, e assa-
liva a baionetta spianata. La villa Gabrielli viene circuita e respinto
coll’arma bianca ogni ostacolo. Il tenente Morosini cadde tra i primi
colpito nel ventre. I bersaglieri lombardi, sbalorditi ‘dal repentino
assalto, resistono qualche tempo, poi piegano in rotta. Il generale
Garibaldi — ch’era nel quartier-generale della villa Spada — sorto
alle grida che irrompevano all'intorno, ne disse: ” Orsii! Questa &
l'ultima prova! . E snudata la sciabola e piegato il capo, si caccio
gitt dalla scala e primo avventossi contro i sorvegnenti francesi. I
quali, fattisi strada sui cadaveri dei nostri, superavano il cancello
del recinto, ed in frotta venivano per l'ampio viale. Ostinatamente
combattesi per ogni dove; la maggior parte degli artiglieri muore
sui pezzi; e, pria di morire, gl'inchioda. Tutti, dai vigneti, dal pia-
no, fanno impeto e sono pronti a magnanima morte dietro i passi
del generale che rovina dove minaccia maggiore il pericolo. A tanto
sforzo di valor disperato, il nemico da indietro e .si sperde per la
campagna. Spuntava allora I'aurora e colla luce cresceva 'animo in
noi. Ripetuto l'assalto, ripetesi la difesa a mezza costa, su per l'er-
ta, dal muro Aureliano. Le due genti si stringono; e alle grida confu-
se di "Viva Italia!” e "Viva Francial” si feriscono, si lacerano, si
uccidono a colpi di baionetta e di daga.

447



« Ma il numero potea pitt del valore. Dopo due ore di combatti-
mento accanito sul recinto, cessata ogni speranza del vincere, fum-
mo costretti tornare indietro sul terreno molliccio di fango e di
sangue e chiuderci nella villa Spada. Sbarrato 1'uscio, i francesi ac-
cerchiano la casa dalla parte che guarda il bastione sinistro, ch’e
presso la porta San Pancrazio. Le palle di cannone ne urtano i muri
e ne scassinano il tetto che ruina sui difensori. I mortai lanciano
bombe a tutto potere. Dalle finestre, dalle fessure delle pareti i
bersaglieri fulminano gli assedianti al di sotto; il fumo e la polvere
abbarbagliano la vista; il sangue scorre a rivi sul pavimento. Il pro-
-de Manara, acceso nel volto, accorre da una stanza nell’altra, dispo-
ne i suoi a non rallentare la resistenza, gli chiama a nome e gli con-
forta colla promessa di un prossimo possibile aiuto. L'un disse, co-
me il nemico al di la del recinto si adoperasse a collocare un can-
none. Egli allora si fa alla finestra e mira col cannocchiale verso il
luogo indicato; anche pochi istanti, e una palla di carabina gli at-
traversa le viscere e cade. Gli amici il sorreggono e il traggono via
dalla scena. Egli moriva dopo poche ore, come muoiono i forti, de-
voto ad un confessato principio. Giovane elegante e di gentili ma-
niere, snello e ben fatto della persona, la sua voce sonora era una
parte della sua bellezza. Figliuolo, marito, padre felice, aveva la-
sciato le ricambiate letizie del cuore e le agiatezze del vivere per di-
scacciare dalle mura natie, dalle vette trentine, dalle pianure lom-
barde, dal territorio romano 'orgoglioso straniero che intende do-
minarci colla forza, o farci martiri dei suoi empiti capricciosi e
retrivi.

« Noi eravamo sempre chiusi nella villa Spada, sostenendoci a
furia di archibugiate. E gia cominciavano ad esaurirsi le munizioni,
quando il generale Garibaldi giungeva con una colonna di legionari
e di soldati del 6° reggimento di linea, comandato dal Pasi, deciso
a far I'yltimo tentativo per la gloria di Roma. Uniti agli altri, com-
battemmo colle lance, colle daghe, colle baionette. I francesi stu-
pivano di tanta audacia e rientrarono nel loro campo. Ma, altri gli
surrogavano, nell’atto che le artiglierie decimavano le nostre file. 11
recinto Aureliano fu preso e ripreso con varia fortuna. Il campo era
pieno di cadaveri e di feriti; e pilt le nostre disordinate bande si
assottigliavano, pili e piut gente cacciavaci addosso il generale ne-
mico, impaziente degli indugi e voglioso di occupare la piazza. Il
Garibaldi rivelava in quel giorno qual uomo egli fosse. Ruotando
d’ogni lato la spada, facea morder polvere ai mal venturosi che se
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gli spingevano innanzi. Pareva Leonida antico alle Termopili. Pa-
reva Ferruccio nel castello della Gavinana. Io tremava ch’egli aves-
se a cedere da un istante all’altro. Ma egli saldo ristette siccome
il destino ».

Fin qui la relazione del coraggioso capitano.

XXXIV

Tornando da uno dei miei giri d’esplorazione, incontrai Vi-
scardini.

« Venite all’Assemblea? » mi grido.

"« Cosa sta succedendo? ». ,

« Ho sentito dire che uno dei membri del quartier generale ¢
stato mandato da Garibaldi per chiedergli di assistere alla seduta ».

Andai con lui e per interessamento di uno degli stenografi, Sa-
batucci, ottenemmo, come sempre, un buon posto.

Il triumviro Mazzini aveva gia comunicato all’Assemblea che la
situazione era giunta al limite estremo; secondo lui rimanevano tre
possibilita:

1) Consegnare la citta. 2) Difenderla palmo a palmo. 3) Che
I’Assemblea ed i triumviri lasciassero la citta con l'esercito, portan-
do via il Palladium dell'indipendenza romana.

Dopo pochi minuti entro in sala Garibaldi. Tutti si alzarono in
piedi acclamandolo. Dalle tribune risuonavano dei« bravo » stre-
pitosi.

Il generale sembrava non aspettarsi quella accoglienza; diede
uno sguardo impacciato alla sua uniforme e con la destra assesto
un leggero colpo all’elsa della sciabola, che usciva in parte fuori dal
fodero. Un secondo colpo pit forte del primo ottenne solo un me-
diocre risultato. :

La sciabola, troppo incurvata per scivolare nel fodero, le mac-
chie scure sulla giacca e sui pantaloni, il pennacchio nero del cap-
pello schiacciato e a meta falciato, davano gid in un certo senso
una risposta all’Assemblea, che dal generale voleva sapere la realta
della situazione. Accompagnato alla tribuna, Garibaldi annuncio
infatti che la difesa non era piu1 possibile, per lo meno, se si conti-
nuava a respingere la sua precedente proposta di fare di Roma una
seconda Saragozza. Amaramente e con forza, lamentd un ricorso
troppo frequente alle belle parole ed un esagerato attaccamento alle
forme parlamentari. « I1 9 febbraio » continuo il generale « proposi
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una dittatura militare, per mezzo della quale si sarebbe potuto or-
ganizzare con celerita ’esercito ed avere in un mese centomila uomi-
ni armati. Gli elementi necessari erano soltanto da assumersi, non
da cercarsi. Quella mia schietta proposta dovette cedere davanti ai
piani di altri, che preferivano seguire le vie tortuose della diplo-
mazia. Forse sarei riuscito a dare un altro indirizzo agli avvenimen-
ti con l'ajuto dei miei prodi soldati, che hanno dimostrato di saper
morire per-un'idea. Ma cosa fatta capo ha; non perdiamoci dunque
di coraggio, anche se non possiamo arrestare la tempesta. Abbando-
niamo la citta con 'esercito; 1a dove siamo noi, c’¢ Roma. Non faccio
promesse, ma faro tutto quello che si puo pretendere da un uomo
e la patria vivra in noi ».

Una parte degli astanti, ma non tutti, diedero segno di ap-
provare le parole del coraggioso comandante. Per un certo tempo
regno nella sala un profondo silenzio. Ognuno sembrava assorto nei
propri pensieri, quasi a cercare, inutilmente, una via di uscita.

Ecco poi alzarsi in piedi Cernuschi, il presidente della commis-
sione per le barricate, il quale comincia a parlare; interrompendosi
sovente, il viso rigato di lagrime, egli riesce a pronunciare con voce
soffocata le seguenti parole:

« Voi tutti lo sapete, come fossi pieno di entusiasmo per la dife-
sa di questa terra disgraziata e di questo popolo; ma io dichiaro —
si, sono io che lo dichiaro — che per i Francesi non ci sono piu
ostacoli e che questo buon popolo deve rassegnarsi all’occupa-
zione ».

Dopo un breve consiglio la seguente mozione venne votata dalla
maggioranza.

« In nome di Dio e del Popolo, I'Assemblea costituente romana
cessa da una difesa divenuta impossibile, e sta al suo posto 1l
triumvirato & incaricato della esecuzione del presente decreto ».

Armellini, Safh e Mazzini diedero le dimissioni e con una lettera,
affissa agli angoli delle strade, si congedarono dal popolo, racco-
mandando di non perdere fede nell'indipendenza. « Una nube sorge
oggi tra il vostro avvenire e voi. E’ nube di un’ora... La vostra non &
disfatta; & vittoria di martiri, ai quali il sepolcro & scala di cielo...
tra brev’ora il prezzo del sacrificio che incontraste lietamente per
Tonore, vi sard pagato ». -

Fu concluso I'armistizio e Roselli scrisse ad Oudinot che il go-
verno gli avrebbe mandato una deputazione, a capo della quale era
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stato sceito Enrico Cernuschi; questi si recd con alcuni altri al
quartier generale francese, dove Oudinot ed il suo esercito lo ac-
colsero in alta tenuta.

Cernuschi senza pronunciare parola, consegnd la mozione del-
I’Assemblea in plico sigillato. Oudinot lo ruppe, ma il suo viso, pri-
ma atteggiato ad espressione particolarmente cordiale e compiacen-
te, si alterd in modo visibile quando ebbe letto il laconico conte-
nuto. Chiese abbastanza cortesemente le condizioni della resa.

« Potete entrare nella citta e fare quello che preferite, la citta
non ha pit difensori » rispose Cernuschi, ed aggiunse « ma in no-
me della civilta risparmiate la vita ed i beni degli abitanti ».

Oudinot, che probabilmente si era aspettato di ricevere una
umile deputazione di vinti, tentd ancora di dominarsi e in termini
ipocritamente amichevoli chiese che venissero stabilite le condizio-
ni. Ma la risposta che gli venne data, fu pronta e concisa. « Non ¢
necessario; noi non vendiamo la liberta ed i beni di Roma ad un
usurpatore ». Voltando le spalle ad Oudinot ed ai suoi, nelle loro
uniformi scintillanti d’oro, Cernuschi fece ritorno in citth. L'As-
semblea dichiard che la deputazione aveva ben meritato della
patria.

A sostituire i triumviri dimissionari vennero nominati Calan-
drelli, Saliceti e Mariani; a loro disposizione fu messa la somma
di 100.000 scudi, perché ad ognuno dei difensori fosse dato un me-
se di soldo.

Strano era 'aspetto offerto dalle strade, prima cosi spesso scin-
tillanti di luci ed affollate da una popolazione allegra e di buon
umore, pronta allo scherzo ed alle acclamazioni. Anche adesso la
gente non mancava, ma sotto la selva di bandiere nazionali che sven-
tolavano per le strade, i Romani si incrociavano inquieti, senza par-
lare; ciascuno tirava dritto, evidentemente preoccupato. Qua e la
s’incontravano gruppi di soldati; poi di nuovo borghesi che si sa-
lutavano con una forte stretta di mano ed un addio senza sorriso.
Si partiva, ma non si sapeva per dove; e poiche tutti si trovavano
nella medesima situazione, ci si guardava bene dal chiedere la meéta
del viaggio.

Agli angoli delle vie dove erano generalmente affissi i comu-
nicati del governo, la folla si accalcava per leggere le lettere dei
triumviri e dei deputati, che si accomiatavano dal popolo « fino a
tempi migliori ».

« Il generale ha dato I'ordine di riunire le truppe in piazza del
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Vaticano » ci aveva gridato un ufficiale, passandoci davanti di cor-
sa senza aspettare risposta. Ci recammo nella piazza e la trovam-
mo piena di soldati e borghesi, ma perfino il viavai di tutta quella
folla ci sembrd morto e silenzioso. Nor si udiva pitt la musica
delle bombe dirompenti e dei cannoni tuonanti a cui negli ultimi
mesi i difensori di Roma avevano fatta I'abitudine, fino a diventare
indifferenti a quel suono, foriero di rovina.

Ora pero i soldati, a quanto pareva, non rimanevano indiffe-
renti ad un altro genere di attacco che dovevano subire da parte
delle madri e dei parenti, alcuni dei quali, ricorrevano ad ogni
possibile tentativo per indurre i figli a non abbandonare la citta..
Il timore che potessero essere considerati disertori non aveva ra-
gione d'essere... La citta non verrebbe forse occupata dai France-
si? Spesso vedevo giovani soldati di sedici o diciasette anni strap-
parsi dalle braccia dei famigliari e sparire tra le file dei compagni.
Del resto, rimanere era pilt pericoloso ancora che partire; Cosa si
poteva sperare dagli ipocriti Francesi, e cosa dal clero?

La storia della passata restaurazione era ancora ben presente e
nessuno poteva smentirla. E se qualche dubbio fosse rimasto, la con-
dotta degli Austriaci e del clero a Bologna, sarebbe stata sufficien-
te a farlo sparire. Trascorrere la vita in un umido e buio carcere,
senza processo: ecco l'unica prospettiva che potesse aspettarsi ogni
romano, colpevole di aver preso parte attiva alla difesa di Roma.

La calca aumentava di minuto in minuto a misura che i sol-
dati, accompagnati dai loro amici, giungevano sulla piazza, accolti
dai « bravo » dei compagni, particolarmente rivolti ai dragoni a
- cavallo. Come succede dovunque e in tutti i tempi, anche qui vi
erano persone che a null’altro pensavano se non al proprio interes-
se. Infatti si sparse presto la voce che alcuni ufficiali dei dragoni
stavano adoprandosi in tutti i modi per trattenere i reggimenti in
caserma, nella speranza di riguadagnare cosi il favore del clero in
procinto di tornare. Non ci riuscirono. Infatti, appena i soldati eb-
bero indovinato la loro intenzione, si buttarono contro le porte
chiuse delle scuderie, abbattendole, per saliare a cavallo ed andare
a vedere cosa il generale avesse deciso.

Lo sventolio dei cappelli e dei fazzoletti dalle case di via del
Borgo e gli applausi scroscianti che rintronavano da quella strada,
richiamarono la nostra attenzione; i fucili, fino allora riuniti in fa-
sci, vennero afferrati dai soldati, ma il tentativo da parte di questi
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di schierarsi in file ordinate, falli completamente, per il grande nu-
mero di borghesi e di donne che si trovavano fra loro.

In mezzo alia calca ondeggiante della folla, che dalla via del
Borgo si riversava in piazza San Pietro, vedemmo il pennacchio ne--
ro di Garibaldi. Circondato, non dai propri ufficiali di Stato Mag-
giore, perche questi si trovavano in mezzo alla gente e si sforzava-
no inutilmente di riunirsi, ma da borghesi e da donne che gli face-
vano ressa intorno, riusci soltanto a fatica e lentamente, ad arriva-
re fino all’obelisco in mezzo alla piazza.

Li si fermo e volto il cavallo, e quando lo Stato Maggiore lo eb-
be finalmente raggiunto fece cenno con la mano perche le acclama-
zioni si calmassero. Dopo che queste si furono ripetute con piu
forza ancora, in tutta la piazza si fece un profondo silenzio. Il mo-
mento era solenne e l'atteggiamento di quella innumerevole folla
che ci stava davanti, era in perfetta armonia con i ricordi storici
del piazzale dove si trovava.

Noi stavamo sotto il colonnato di destra. Nel fondo s'innalzava
la gigantesca cupola di San Pietro capolavoro dell’arte rinascimen-
tale, la preziosa chiesa per il compimento della quale era stato am-
messo, su vasta scala, il commercio delle indulgenze, una delle cau-
se della Riforma. Coloro che stavano li, sul piazzale, circondato da
file di colonne, in parte avvolti dalla grande ombra proiettata dal
grandioso edificio e in parte illuminati dall’abbagliante sole pome-
ridiano, erano anch’essi dei riformatori, sia pure in un altro senso.
Tutti gli sguardi si fissavano ansiosamente sul piccolo gruppo, ap-
pena visibile al centro della piazza, in mezzo al quale si trovava
l'uvomo che in cosi breve tempo, malgrado l'invidia e 'opposizione
dei principi, era diventato il primo combattente di quella riforma,
I'vomo che per incrollabile fermezza e coraggioso sacrificio, si er-
geva moralmente a successore di Marcello e a cui tutti riconosce-
vano il titolo di spada d'Italia.

Il generale fece ancora una volta un cenno con la mano e co-
mincio a parlare; sulle prime non potemmo afferrare che il suono
della sua voce squillante, perche le parole si perdevano nel grande
piazzale, ma dopo che i tentativi di ottenere il silenzio ebbero 1'esi-
to desiderato, potei ascoltare la fine del suo breve discorso: « ... da
chi mi segue io pretendo amore gagliardo di patria; prove di cuore
arditissime. Non prometto paghe, non ozi molli. Acqua e pane quan-
do se ne avra. Chi non sia da tanto rimanga. Varcata la porta di
Roma, un passo fatto indietro, sara passo di morte ».
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. Acclamazioni e applausi scroscianti accolsero questo conciso
discorso, seguito dal clangore di metallo prodotto dall’incrociarsi
delle spade sguainate dei dragoni scintillanti negli ultimi raggi del
sole al tramonto. Intanto la fanteria alzava anch’essa i fucili con i
cappelli in cima alle baionette, mentre prorompeva l'unanime gri-
do: « Verremo tutti! Voi siete I'Italia! Viva Garibaldi! ».

La calca dei soldati, che premevano per avvicinarsi al capo e
gridargli pitt da vicino il proprio consenso, venne frenata dal rullo
dei tamburi e dagli squilli di tromba. Il generale, circondato dal
suo Stato Maggiore, si mise in moto, avanzando lentamente fra la
folla per uscire dalla piazza. Lo seguivano i soldati, nuovamente
impediti nei loro sforzi di schierarsi a dovere, dai parenti, amici,
donne bambini, che si erano spinti fra le file. Anche noi seguimmo
la corrente, salutata con grida di addio, da tutte le finestre e balco-
ni, ma non appena passato il ponte Sant'Angelo, prendemmo un’al-
tra strada e trovata una vettura sulla piazza successiva, ci salimmo
in fretta, raccomandando al vetturino di portarci al piit presto a
porta San Giovanni. (

Il vasto piazzale davanti alla porta era gia affollato quando ar-
rivammo e fu molto difficile inserirci in un buon posto con la
carrozza. Alla fine ci riuscimmo. Il sole era gia tramontato e quan-
tunque ad occidente illuminasse ancora l'orizzonte di un bagliore
dorato, in cielo, sopra di noi, apparivano le prime stelle annuncian-
do la notte che, nei paesi meridionali, segue il giorno con tanta im-
provvisa rapidita. In breve sentimmmo echeggiare da lontano i « vi-
val! » e gli « addio! » nella citta fino allora silenziosa, acclamazioni
che testimoniavano chiaramente lo stato d’animo, col quale gli abi-
tanti vedevano partire i loro cosiddetti oppressori.

1l silenzio intorno a noi venne rotto dalle grida di saluto, se-
guite da abbracci e strette di mano scambiate con l'avanguardia —
quello che rimaneva della 1* Legione italiana — che ci passo da-
vanti uscendo dalla porta. Seguiva poi Garibaldi stesso. Era calmo
e serio. Non poteva avanzare che molto lentamente, perche¢ borghe-
si, donne e bambini, si buttavano sulla sua strada per ricevere una
stretta di mano dal prode soldato che aveva saputo farsi amare,
tanto da non offrir. presa alla minima calunnia.

Mentre la piazza, alle nostre spalle, sembrava tremare per gli
applausi e le acclamazioni, il silenzio, che regnava invece intorno
al generale, era soltanto interrotto dagli auguri e dalle benedizioni
della folla, gli «addio », « Dio vi benedica! » pronunciati con voce
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soffocata. Buttando indietro il candido « poncho », il generale tese
ambedue le mani alla folla che si precipitd a gara a stringerle ed
a baciarle. Accanto a lui cavalcava la moglie, in uniforme di uffi-
ciale della legione, e dietro a loro il figlioletto Menotti, affidato al
cappellanc Ugo Bassi. Seguivano gli ufficiali dello Stato Maggiore,
alcuni dei quali non avrebbero seguito Garibaldi sulla via dell’esi-
lio; infatti, giunti alla porta, si congedarono dai compagni, insieme
a Cernuschi ed altri membri dell’Assemblea, riconoscibili per la
fascia tricolore, che portavano a tracolla. Il generale li abbraccio
tutti, poi voltandosi fece un ultimo cenno di saluto al popolo. Una
speronata alla sua vigorosa montatura e balzd in avanti sparendo
sotto la porta. In mezzo alla ressa delle schiere che lo seguivano da
presso si trovava Angelo Brunetti, detto Ciceruacchio, con due dei
suoi figli; il coraggioso patriota, non volendo esser testimone piu a
lungo di una patria umiliata, aveva deciso di seguire Garibaldi.

La folla comincio a muoversi, spingendosi disordinatamente fra
i cavalli e le carrozze. Queste ultime si erano trasformate in autenti-
che piramidi umane e non riuscivano a muoversi: la gente aveva
dato la scalata a tutto cid che potesse offrire un migliore colpo
d’occhio. La corrente popolare si diresse finalmente verso la chie-
sa di San Giovanni in Laterano, dove il terreno elevato dava modo
di scorgere la campagna, al di la del parapetto delle mura cittadine;
da qui lancio I'ultimo addio al piccolo esercito di figli, di fratelli e
di sposi, che, adesso, in file serrate prendeva la strada di Tivoli.

Ancora per poco fu possibile seguire dall’alto la colonna che si
snodava come un nero serpente sulla strada bianca. L'avanguardia
gia si perdeva nella crescente oscurita della notte; ancora risuona-
vano gli addii e le risposte alle ripetute grida dei rimasti, dalle file
che si allontanavano; poi a tutto quel chiasso e a quella agitazione
subentro un profondo silenzio e la gente mosse verso casa, tacitur-
na ed assorta in profondi pensieri. Che cosa ne sarebbe stato di
quelli che laggiti se ne andavano? Nessuno era in grado di preve-
derlo; percheé proprio davanti alla citta e in parte dentro le mura,
stava accampato l'esercito francese, e a due o tre ore di distan-
za da noi si trovava quello di re Bomba, che si era finalmente ri-
preso dal suo terror panico..Non solo, ma con forze raddoppiate
aveva passato le sue frontiere, nella speranza di poter contribuire
al bombardamento di Roma. I Francesi perd non lo avevano per-
messo, trattenuti forse ancora da un’ombra di vergogna che impe-
diva loro un’azione comune con il famigerato re di Napoli.
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Questa, per lo meno, era l'opinione generale, e che non fosse
campata in aria lo provd subito l'atteggiamento di molti fran-
cesi, che venivano curati in citta. Questi chiedevano con tanta insi-
stenza di non essere ricoverati nello stesso ospedale dei Napoletani,
trasportati con loro a Roma dopo l'incursione di Velletri, che per
timore di eventuali risse, malgrado ferite e mutilazioni, era stato
giocoforza accontentarli. Un poco pii1 lontano si trovava il campo
austriaco e quello spagnuolo. Come sarebbe riuscito Garibaldi con
i suoi quattromila uomini e ottocento cavalieri ad aprirsi un varco
fra quelle armate?

Erano questi i problemi che agitavano gli animi, tutti compre-
si dagli avvenimenti dell’ora. E pilt cupi ancora si facevano i pen-
sieri alla prospettiva che ci sarebbero stati, senza dubbio, ancora
scontri sanguinosi: inevitabile risultato della forzata convivenza con
i soldati della « Grande Nazione », che parlava continuamente di
amicizia, ma sempre agiva da mortale nemico.

XXXV

Il potere degli « oppressi » di Roma era finalmente infranto, i
« rossi » socialisti, che ne costituivano il nucleo, avevano abbando-
nato la cittd con il loro « terribile » condottiero, « quel brigante »,
quel figlio del diavolo, quel filibustiere, reso invulnerabile dalla
sua « origine infernale ».

Certo quel potere, per quanto basato su pochi uomini, doveva
essere sembrato spaventoso attraverso la lente d'ingrandimento de-
gli atterriti avversari. Perché come giustificare altrimenti il chiasso
fatto in proposito dai giornali, sia quelli della capitale della « Gran-
de Nazione » che si reputava esser a capo del progresso, sia dagli
altri della sua eterna avversaria, Vienna, esempio di un’aristocra-
zia attaccata alle antiche tradizioni? I diplomatici dei paesi cattolici,
sempre pronti ad odiarsi ed insidiarsi a vicenda, in quel momento
di grave pericolo si erano decisi ad accordare i loro sforzi e, spinti
all’estremo, ricorrevano ad ogni mezzo pur di non sparire sotto i
colpi incessanti di un semplice ragionamento; si erano uniti nel
mandare forze militari dieci o dodici volte superiori di numero al-
I'esercito attaccato, con un materiale di guerra che sembrava desti-
nato a conquistare uno degli Stati pit forti d'Europa.

Ma tutto questo non pareva ancora sufficiente e per dar mag-
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gior forza all’avvenimento, forse anche a propria discolpa in con-
formita col detto tristemente famoso: « Calomniez toujours! Il en
restera quelque chose », venne adottato dai giornali un sistema di
cristiana calunnia, che a noi, la cui esistenza giornaliera si svolge-
va in mezzo agli « assassini e filibustieri » messi al bando e che ave-
vamo percio la possibilita di giudicare da vicino azioni e motivi de-
terminanti, strappava molte volte un amaro sorriso. Era davvero
strano constatare come i diplomatici di Parigi, Vienna, Madrid e
Napoli, riuscissero ad inventare, quasi a gara, appellativi e qualifi-
che, che venivano poi modificati nei giornali di ogni Stato, secondo
il particolare carattere di ognuno.

Nei giornali francesi per esempio, si parlava sempre di « rossi
socialisti e sanguinari comunisti », avidi di rapina e di omicidio,
troppo pericolosi per essere tollerati nelle vicinanze di un popolo
cosi civile come quello francese; non si aveva, & vero, diritto ad un
non richiesto intervento, ma quando la casa di un vicino & assalita
da una banda di delinquenti, non esiste forse il dovere di assisterlo
e di aiutarlo?

A Vienna si parlava sempre da padroni del diritto divino; I'im-
peratore non era forse re di Lombardia per grazia divina? E come
tale era stato aggredito dalla Sardegna, appoggiata da un popolo ri-
belle e senza scrupoli, dimentico di tutti i benefici ricevuti dal suv
principe legittimo.

Lo stolto e sciocco re Bomba di Napoli, che credeva soltanto
alla propria capricciosa volonta, non parlava e non faceva parlare
d’'altro sui giornali che del «brigante, figlio del diavolo » e dei
suoi seguaci, temporaneamente tollerati da Dio sulla terra soltanto
ed unicamente perché lui, il re, potesse mostrare a tutti i popoli
civili come egli ed il suo « popolo diletto » umilmente piegassero
il ginocchio davanti al rappresentante di Cristo, gloriandosi di es-
sere i soldati prescelti da Dio, contro gli abominevoli eretici, a glo-
ria della sua Chiesa, sola redentrice.

Il particolare pilt strano era che Sua Maesta Bomba devota
al servizio divino, da tempi immemorabili veniva messa al bando
dal rappresentante di Cristo, percheé non saldava certi debiti con la
Chiesa, ma si teneva il denaro per alimentare il proprio tesoro. La
Spagna, fra tutti, era quella che faceva miglior figura, giacché in-
terveniva soltanto quale nazione cattolica, considerando suo dirit-
to e dovere di rimettere sul trono il capo del cattolicesimo. Eppure
la guerra contro 'Austria era stata semplicemente una guerra di li-
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berazione; era stato un tentativo di sottrarsi all’odiato straniero, a
cui, dopo la caduta di Napoleone I, quelle province erano state ce-
dute dalle potenze alleate a Parigi, incuranti della volonta popolare.

Dopo, guando sotto la presidenza del nipote del grande impe-
ratore, la cosiddetta protezione deli’Italia si era trasformata lenta-
mente in una collaborazione armata con I'Austria, i seguaci di Ga-
ribaldi, che i giornali parigini tacciavano di « rossi comunisti » ave-
vano adottato la tunica rossa, come da noi i nobili, uniti in allean-
za, si fregiarono della scodella e della moneta dei « pezzenti » quando
Berlaymont li ebbe indicati come tali.

Dove si trovava Garibaldi adesso con la sua diabolica genia?
Aveva forse gia incontrato i Napoletani e gli Austriaci? Gli avrebbe
permesso la sua ben nota rapidita in simili frangenti, di passare
nell’oscurita della notte, in mezzo ai nemici che da tutte le parti
lo circondavano, trovando scampo a Venezia, o lo avrebbero i Fran-
cesi, come sempre, tradito per ragioni di umanita?

Dobbiamo qui abbandonare Garibaldi ed i suoi al loro desti-
no; le notizie che potrei dare in proposito non sarebbero che di
seconda mano e rimando percio il lettore, che volesse saperne di
piti, alle varie descrizioni della vita del generale esistenti oggi. La
marcia da Roma verso Venezia appartiene alla storia. Mi bastera
soltanto accennare al fatto che pochi giorni dopo l'occupazione
della citta, si vedevano giornalmente giungere alle porte cittadine,
dragoni francesi feriti, portati dai compagni. Da dove essi provenis-
sero rimase per qualche tempo un mistero, poiché non avendo i
Francesi combattuto se non a Roma, non potevano avere avuto un
numero cosi grande di feriti sotto le sue mura. Le nostre supposi-
zioni si trasformarono ben presto in certezza. Oudinot esitava ad
entrare in Roma, finché non fosse completamente sicuro che il ner-
bo dell’esercito difensore avesse lasciato la citta; aveva percio dato
ordine ad alcuni reggimenti di dragoni di tener d’occhio Garibaldi
e le sue truppe. Durante la notte, i soldati francesi, segretamente,
avevano infatti potuto seguirli, ma allo spuntar del giorno erano
stati scoperti. Il generale, forse per il proprio stato d’animo, o per
il desiderio dei suoi uomini, che aspettavano soltanto di vendicarsi,
aveva fatto fronte ai Francesi, attaccandoli rabbiosamente e respin-
gendoli; V'inosservanza della massima di Giulio Cesare « al nemico
che si ritira, ponti d’oro » aveva obbligato costoro a tornare a Roma
con le teste rotte, entrandovi, per cosi dire, alla chetichella.

Dopo varie marce e contromarce, perd, Garibaldi era stato co-
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stretto a congedare l'esercito, che non poteva piit mantenere, ed a
cercare scampo per la moglie Anita. Ora per mare, ora per terra,
ma sempre braccato dagli Austriaci, perse la moglie, che, incinta,
mori in seguito alle paure ed alle privazioni subite. Con quale fu-
rore egli fosse inseguito, si potra facilmente dedurre dal fatto che
il contadino nella cui capanna Anita esald 'ultimo respiro, arresta-
t6 pochi giorni dopo dagli Austriaci, pur non sapendo chi fossero
stati quegli ospiti, venne portato davanti a un tribunale di guerra
e fucilato sull’istante.

Anche il cappellano Ugo Bassi cadde nelle loro mani ed a lui,
con vero spirito mediovale cristiano, per incarico del clero, ven-
nero prima spaccate le punte delle dita, perche secondo loro queste
erano state causa di contaminazione per le sacre ostie. Dopo, san-
guinante com’era, fu portato fuori in processione per essere fuci-
lato. Si disse che negli ultimi momenti, calmo ed impavido, alzasse
le dita sanguinanti, mostrandole agli astanti, e gridasse loro:

« Ognuna di queste gocce di sangue, dara vita ad un italiano
liberale ».

Ma torniamo a Roma, dove tutti erano angustiati e tormentati
al pensiero che i Francesi stavano per occupare la citta ed i neri
avrebbero forse trovato il coraggio di unirsi a loro, dando ascolto
alle cosi spesso ripetute insinuazioni di Oudinot, apparse nei suoi
bollettini, cui nessuno finora aveva prestato fede: e, ciog, che in
vari quartieri della citta, egli fosse stato accolto dalla popolazione
con omaggi di fiori.

L’animo dei Romani era turbato e sbigottito. Si ricordavano a
vicenda la storia dei due ultimi anni e ciascuno ci ripensava in si-
lenzio: I'elevazione al trono di Pio IX; la guerra lombarda con
tutte le sue particolaritd e conseguenze; Novara; Venezia che anco-
ra accanitamente si difendeva contro gli Austriaci; Bologna, Trevi-
so, Milano; avvenimenti che si affollavano febbrilmente nel pen-
siero di ognuno; non una delle notti, trascorse negli ultimi due me-
si, quando I'esercito francese assaliva la citta, era stata cosi ango-
sciosa come questa, malgrado le bombe e le palle del cannone
nemico.

L’attesa fortunatamente non fu lunga e giunse il memorabile
3 luglio, scritto a lettere di sangue nella storia della citta. Meravi-
gliosamente luminoso e limpido, come sempre in estate, il disco
d’oro chiaro del sole si alzava sui monti: per noi sarebbe stato me-
glio non vederlo cosi bello. L'atmosfera orridamente fantastica e
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gli spaventosi colpi di tuono della notte di San Pietro, sarebbero
stati pill in armonia con gli animi profondamente scossi degli abi-
tanti. Ma la natura non si curava delle lotte insignificanti della
sua progenie e l'aria fresca che mi soffid sul viso quando scesi per
strada, calmo lentamente anche a me il battito violento dei polsi e
il sangue infiammato dalle veglie e dagli affanni.

Quando lasciai la mia abitazione di via dei Pontefici, uno sguar-
do al Corso mi assicurd che se anche ci fossero stati fiori per i
Francesi, questi non ne avrebbero goduto senza riserva. Allungai
il passo, incuriosito, per dare un'occhiata anche alle altre strade
principali; da per tutto la stessa cosa; ovunque sventolavano bandie-
re nazionali, ma le case erano ermeticamente chiuse. Non una fine-
stra che si aprisse; persiane e tende abbassate; morta e come avvol-
ta nel lutto, la citta non dava segno di vita; poche persone soltanto
che, come me, non potevanc 5 non volevano restare a casa, passa-
vano per le strade e andavano a far colazione nei caffe.

Entrai nel caffé delle Belle Arti; gli scuri non erano stati tolti,
ma nonostante la penombra che vi regnava le sale erano gremite.
Non avevo maij visto tanti artisti riuniti insieme e cid che mi stupi
maggiormente in quella strana situazione, fu che fui mandato via,
perché indossavo il vestito di tela, portato come uniforme, durante
I'assedio.

Oggi invece tutti avevano gli abiti migliori, per cui dovetti tor-
nare a casa a cambiarmi. Quando ne chiesi il perche, uno di loro
mi disse:

« Sbrigati ad andare e torna vestito bene, allora lo capirai, il
perche ».

La mia semplice toletta fu presto fatta, anche perche, oltre ad
avere poca voglia di cambiarmi, non riuscivo assolutamente a ca-
pirne la ragione; mi affrettai percio a tornare al caffé per avere la
spiegazione della cosa.

« Ma che diavolo, non lo capite? Nei giornali forestlerl siamo-
registrati sotto il nome di comunisti rossi. I capi sanno che non &
cosi, ma i soldati francesi no. E chissa la faccia che faranno quan-
do invece delle canaglie, come hanno dato loro ad intendere, ve-
dranno dei cittadini decentemente vestiti. Questo 1i fara dubitare di
molte cose. Abbiamo ancora dell’altro da fare, venite con noi, &
Tora ».

Erano le nove e mezza del mattino. Tutti uscirono dal caffe
dirigendosi verso il Campidoglio; non occorreva essere molto perspi-

460



cace per accorgersi come a misura che ci avvicinavamo al piazzale
-davanti all’edificio, i viandanti si unissero per seguire tutti la stes-
sa strada.

Fu allora che incontrammo il primo gruppo di soldati francesi
di linea. Come se i primi dei nostri avessero visto una vipera, in-
dietreggiarono sconvolti. Col viso pallido e gli occhi scintillanti, si
mordevano le labbra e per dominarsi stringevano i pugni ormai di-
sarmati.

I Francesi, fortunatamente, sembravano capire la situazione.
Cedevano il passo quando venivano in contatto col pubblico ed af-
frettandosi verso i posti indicati, marciavano come automi senza
vedere nulla e nessuno. Sembravano perfino sordi, perché nono-
stante che i borghesi ‘mostrino sempre una certa compassione per
il semplice soldato, assoggettato ai comandanti che speculano sulla
sua cieca obbedienza, non potevano impedire gli sguardi provocan-
.temente minacciosi degli abitanti ne il disprezzo che i monelli an-
cora piu chiaramente esprimevano; pil volte fra i cittadini che si
trovavano nella piazza, venne ripetuto l'ordine: « Innanzi tutto, non
offendere i soldati ». La reciproca precauzione era del resto neces-
saria, perché mi accadde spesso di vedere qualcuno voltarsi di scat-
to al suono della marcia militare che accompagnava le pattuglie
francesi, di quei soldati che, ormai da due mesi, i Romani erano
avvezzi a salutare con scariche di fucile ed osservavo le labbra con-
vulsamente strette dei cittadini, decisi di aderire alla richiesta af-
fissa sul muro dalla municipalita. A questo scopo Enrico Cernuschi,
presidente della commissione per le barricate, aveva scelto I'imma-
gine del leone ferito, che sopporta pazientemente le sue catene, fin-
ché non abbia ricuperato le forze, per servirsene poi a tempo de-
bito ed esortava la popolazione a sopportare a sua volta, con calma,
I'occupazione ormai inevitabile delle truppe straniere, chiedeva che
i Romani non pregiudicassero la propria causa con agitazioni e som-
mosse, dando in mano all’astuto e strapotente nemico un’arma che
pit tardi esso non mancherebbe di rivoltare contro di loro.

«Da un anno le citth italiane sono bombardate e mitragliate
dallo. straniero e dai re. Roma ebbe i pii1 civili stranieri, ebbe il pii
sacro dei re per bombardatori, Roma ¢& vinta. Il leone ferito a mor-
te ¢ ancora maestoso... ».

Cosi suonava l'esordio del proclama che, redatto con la laconi-
ca vigoria propria a Cernuschi, fece una grande impressione sugli
animi agitati ¢ commossi. Cid nonostante non si riusciva a tenere
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a freno i monelli (a Roma ce ne sono tanti!), mentre leggevamo il
proclama li sentivamo dietro a noi, da tutte le parti, ripetere ardi-
tamente le ingiurie considerate pill offensive dai Francesi: « Cosac-
chi! Croati! Servi dei preti! » e queste erano fra le pil castigate. Lo
spirito popolare non tardd molto ad inventare dei nomignoli assai
pil originali di cui i Francesi a Roma non si liberarono mai. Facendo
allusione alla loro corporatura che, in.contrasto con quella italiana,
€ larga e tozza, li chiamavano « brutti [...] (1) » e il gallo di rame,
simbolo della Gallia che portavano sul chepi, li fece ben presto sa-
lutare dagli indiavolati monelli con il grido derisivo di « Chicchirichi!
Chicchirichi », che imitava il canto del gallo.

« Al Campidoglio! Al Campidoglio! », sentimmo gridare da ogni
dove. La folla rispondeva al richiamo del grosso campanile, che fa-
ceva sentire i suoi lenti, ma sonori rintocchi.

La piazza, sia a capo sia al fondo della grande scalinata, era
gremita di uomini; non si vedeva una sola donna; perfino quelle
che, .dato il loro gemere, avrebbero accolto volentieri un esercito,
erano scomparse, spaventate dall'atteggiamento minaccioso del pub-
blico.

Salimmo lentamente la scala sospinti dalla folla, lungo il leone
egiziano di basalto, dove fu assassinato Rienzi, l'ultimo tribuno, e
giungemmo sul piazzale superiore non sapendo ancora cosa si sta-
va preparando. L'imponente statua equestre di Marco Aurelio an-
che questa volta era adorna di bandiere, ma appariva quasi seppel-
lita sotto la massa di gente, che 'aveva scalata per assicurarsi una
posizicne da cui godere lo spettacolo.

Involontariamente ripensai alla celebrazione, svoltasi in quella
stessa piazza, quando la députazione mandata da Venezia, aveva of-
ferio in dono al governo di Roma la sua bella bandiera nazionale.
Quel giorno scintillavano i fuochi di artificio, vi era un’atmosfera
di festa e tutti sembravano felici; anche oggi la piazza era affollata,
forse pili ancora, ma vi regnava un opprimente silenzio. L'unico
rumore che si sentiva era il passo cadenzato delle pattuglie francesi
che passavano sempre pitt numerose.

Ben presto sulla grande scalea del palazzo apparvero i membri
dell’Assemblea legislativa, tutti con la sciarpa tricolore, preceduti
dal presidente, generale Giuseppe Galletti, € quando si furono cal-
mati un poco gli applausi scroscianti che li aveévano salutati, ven-

(1) Abbiamo tolto una parola sconcia.
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nero letti ad ‘alta voce gli articoli della Costituzione. della Repub-
blica romana. Alla presenza dei Francesi ogni articolo fu salutato da
un applauso fragoroso ed a lettura finita.si alzo il grido appassiona-
to di « Viva l'Italia libera! », « Abbasso gli stranieri! ». Era un grido
unanime di tutta la piazza e le case intorno sembravano ripeterne
I'eco. Ma non era l’eco soltanto: si erano spalancati di colpo i bal-
coni e gli abitanti, con grida e sventolio di fazzoletti, aumentarono
per alcuni istanti la commovente manifestazione della folla; subito
dopo la piazza ripiombo in un cupo silenzio.

La cerimonia era finita, le finestre si richiusero e tornammo
verso il Corso.

Verso le dodici, Oudinot avrebbe dovuto fare il suo ingresso nel-
la capitale da porta del Popolo. Erano suonate le undici. Continua-
vano a giungere pattuglie francesi, che facevano del loro meglio
per non dare nell’occhio. Insieme a mio fratello Jan e a Nino Filip-
petti mi diressi anch’io da quella parte per assistere all’entrata
trionfale. Mia cognata, a dire il vero, aveva cercato in ogni modo
di farci rimanere a casa, poi si era rassegnata comprendendo che
in quella particolare circostanza I'entrata dei Francesi costituiva un
avvenimento troppo importante per lasciarlo passare inosservato.
Come d’accordo, noi due ci saremmo piazzati accanto al caffé delle
Belle Arti e Nino a piazza del Popolo; se vi fosse accaduto qual-
cosa di interessante, ce 1’avrebbe riferito la sera, a casa nostra. Tutti .
gli edifici rimanevano chiusi. Non un negozio, non. un caffé, non
una sola casa d’abitazione facevano eccezione e i raggi ardenti del
sole d’estate che cadevano a piombo nelle strade laterali, dove non
si scorgeva la minima zona d’ombra, sembravano accrescere nel lo-
ro accecante riverbero la morta solitudine delle strade.

Quel monotono silenzio non era neppure interrotto dagli uomi-
ni che si erano riuniti 1i, dove le strade imboccavano il Corso, go-
mito a gomito; tacevano quasi tutti. Gia si vedeva che la fiducia
generale dei giorni passati era scossa. Perché fra poco, come sot-
to il regno di Gregorio XVI, la popolazione sarebbe stata di nuovo
circondata dagli abbietti delatori che per la somma di nove scudi
al mese si vendevano al governo pontificio, riferendo tutto quello
che potevano vedere o sentire. Il Corso stesso era libero; la gente
non circolava pit1, aveva preso posto per vedere ed era venuta sol-
tanto per questo.

Oudinot si faceva aspettare. Le dodici erano passate da un
pezzo. Fattosi piti prudente, sembrava non nutrire eccessiva fiducia
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nella sua parte di liberatore. Nonostante gli « oppressori » di Roma

“fossero partiti la sera prima ed il popolo libero, dunque, di acco-
glierlo a braccia aperte, aveva impiegato due giorni e due notti
per mandare avanti, in citta, le batterie della sua artiglieria e piaz-
zare cannoni agli angoli delle strade con i cannonieri vicini e le
micce accese. Aveva poi fatto seguire la fanteria per. occupare la
strada, ripetendo quindi l'identica manovra, finché le truppe non
erano penetrate nel cuore della citta.

Cosi facendo gli era capitato d’incontrarsi con la batteria sviz-
zera dei Romani; a quest’ultima aveva ordinato di ritirarsi. Gli Sviz-
zeri pero rifiutarono di obbedire senza I'ordine dei loro stessi ufficia-
li. Erano sorte alcune difficolta, appianate poi dall’'ordine dei trium-
viri « che gli Svizzeri dovevano recarsi nelle loro caserme ».

Il numero delle pattuglie francesi continuava ad aumentare,
ed appariva sempre piit difficile contenere lo schiamazzo e le grida
beffarde dei monelli, che stavano diventando contagiose. Ogni uf-
ficiale che passava veniva salutato col nome di « austriaco » e « sol-
dat du pape », con enfasi maggiore se le sue spalline indicavano un
grado elevato.

« Ma per Cristo, che fanno la? » gridd ad un tratto una voce
adirata vicino a noi. Allungando il collo ci sforzammo di vedere
cosa accadesse dall’altra parte della strada. Si spalancarono le fine-
stre delle case; gli uomini accorrevano da tutte le parti incontro
ad una piccola truppa di armati che stava giungendo. Dai balconi
aperti le donne sventolavano i fazzoletti ed il mortale silenzio di
prima, rotto soltanto da acclamazioni violente e da grida di ven-
detta, si trasformo inaspettatamente in un’acclamazione fragorosa,
festante, di « Viva l'Italia! Viva la batteria svizzera! Bravi! Bravissi-
mi giovanotti! ». Era la batteria' da campo svizzera, lacera e dura-
mente provata, che tornava e la folla tutta le tributava un’accoglien-
za trionfale. Il rumore dei canboni trainati e gli evviva si erano

- appena allontanati, che gia tutto ripiombava nel silenzio e le porte e
le finestre venivano.chiuse. -

Pareva che Oudinot avesse l'intenzione di portare l'esercito in
citta a gruppi e senza troppo rumore; le piccole pattuglie infatti
erano andate aumentando per riunirsi finalmente in un punto; i
soldati di linea, tutti giovani coscritti, sembravano capire che cia-
scuno di quei robusti ed abbronzati giovanotti, che li guardavano,
passare in silenzio, con occhio pieno di sprezzo e di collera repressa,
sarebbero stati capaci di abbattere due di loro con un colpo solo.
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Spauriti e confusi distoglievano lo sguardo dalla folla, o tenevanc
gli occhi a terra come avessero coscienza di essere in colpa.

.. Uno di quei reggimenti marciava con la musica in testa. Venne
accolto da una salve di fischi ed altri segni di disapprovazione, che
si alzavano da tutte le parti e sono sicuro che anche la musica
fosse pessima per la paura e la tensione nervosa dei suonatori.
Adesso poi, dominata dalla massa popolare, riusciva soltanto a pro-
durre le pitt spaventose dissonanze che avessi mai udito. In mezzo
ad una interminabile colonna di dodicimila dragoni, in groppa ai
loro poderosi cavalli normanni, che formavano senza dubbio un in-
sieme pitt decorativo di quello dei piccoli ed insignificanti soldati-
di linea, apparve finalmente Oudinot, circondato dal suo Stato Mag-
giore, in alta uniforme.

. Galloni d'oro e piume al vento, qui, si contendevano il prima-
to.-Gia da lontano vedemmo gli spettatori ondeggiare minacciosi,
gli sguardi carichi di odio, e lanciare maledizioni ed ingiurie al ge-
nerale ed ai suoi. Il ghiaccio era rotto. Non era pilt possibile tratte-
nere ancora la folla, che fino allora si era limitata a guardare i
soldati, con occhio in parte sprezzante e in parte compassionevole.
Inutilmente la banda dei dragoni cercava di dominare la marea di
urli e di fischi. Era come buttar olio sul fuoco. Dovettero rinunciar-
ci perché anche i cavalli, quasi capissero la situazione come i ca-
valieri, che minacciavano ad ogni momento di buttar giu di sella,
si mostravano spaventati ed innervositi.

Con irresistibile forza, noi due, che ci tenevamo solidamente
I'uno all’altro per non finire sotto i piedi della folla, fummo lette-
ralmente alzati da terra da quel mare di gente, che indietreggio but-
tandosi nella strada laterale con grida selvagge. Il colossale movi-
mento alzo un fitto nugolo di polvere nello stretto Corso, in mezzo
al quale si‘videro le uniformi ed i cappelli scintillanti d’oro e di
piume degli ufficiali di Stato Maggiore francesi agitarsi in una ter-
ribile -confusione.

Ci liberammo a forza da quella calca soffocante; e per un mo-
mento ci venne il pensiero di allontanarci. Gli sguardi cupi degli
Italiani, con i pugni spasmodicamente chiusi, alzati in alto e tre-
manti per I'interna agitazione, unitamente all’ululo soffocato e rau-
co di quelle voci che avevo conosciuto un tempo cosi chiare ed ar-
moniose, rivelavano troppo chiaramente la lotta che si agitava ne-
gli animi e che poteva scoppiare da un momento all’altro in modo
spaventoso. Ma la curiosita ebbe il sopravvento. La nostra conoscen-
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za del quartiere ci venne in aiuto; infatti dalle arcate di una gal-
leria — che generalmente in Italia unisce le ali abitate dei palazzi
(chiamata loggia) — avremmo avuto un ottimo colpo d’occhio dal-
V'altezza di un primo piano e saremmo rimasti soli. Nei pochi mi-
nuti occorsi per arrampicarci fin lassii, 'ordine si era pilt o meno
ristabilito nell'esercito francese. Un battaglione di chasseurs de
Vincennes, respingendo i cittadini con le baionette in canna, aveva
liberato il generale ed il suo Stato Maggiore, circondandolo. Come
per intuizione, la folla capi che Oudinot aveva avuto paura. La mar-
cia interrotta venne infatti ripresa tra un coro fragoroso di risa
beffarde, che si propago lungo tutita la strada.

« Ha paura il generale del- papa! 11 generale-prete ha paura
dei cittadini disarmati! » Il grido si ripeté come un fuoco di fila,
accompagnando il cosiddetto liberatore di Roma. Malgrado le baio-
nette di tre filé di chasseurs de Vincennes, che forse costituivanc
un incentivo ancora maggiore alla rivolta, i Romani sembrarono
perd voler dare ascolto alla raccomandazione della loro munici-
palita di non perdere la calma e non fecero uso dei pugni; ma che
tenessero a freno anche la lingua era veramente pretendere troppo.

Un'onda di suoni discordanti ed assordanti si alzd infatti da
tutte le parti; grida, fischi, sibili e una stragrande varieta di epi-
teti provocatori venivano gettati, per cosi dire, in faccia al generale.
11 caffé delle Belle Arti era pieno zeppo di gente; li dentro e fuori
sul marciapiede si pigiavano membri delle famiglie borghesi pitt no-
te; i quali tutti, chi pilt chi meno, avevano fatto il possibile du-
rante la difesa della citta. Molti dei loro compagni mancavano all’ap-
pello. 1 loro corpi ancora giacevano sui campi insanguinati attor-
no alla cittd. Giunto vicino al caffé, il generale francese, che evi-
dentemente non sembrava dotato di particolare grandezza d’animo,
cosl necessaria in simili circostanze, si fermo dando nuovamente se-
gno di aver paura.

Infatti accennd con la mano ai suoi, perché circondassero il
caffé prima che egli-dovesse passarvi davanti. Ai fischi ed alle gri-
da di scherno della popolazione, sempre pill esasperati e violenti,
si unirono le risate beffarde e provocanti degli uomini, circondati
da tre file di baionette dei chasseurs. A colpi éd urtoni i Francesi
si fecero strada tra la calca, con i fucili abbassati. I cavalli degli
ufficiali di Stato Maggiore, che si erano adombrati in seguito alle
grida, ai fischi ed allo strepito pauroso scoppiato tutt'intorno, si
spingevano 'uno con l'altro, mentre i cavalieri, avanzando alla rin-
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fusa, tentavano di circondare il loro generale e come se temessero
cose peggiori, cercavano di oltrepassare al pilt presto il caffe.

« Bugiardo, carnefice di Roma, non saranno le tue baionette a
farci stare zitti! » risuoné improvvisamente una voce stentorea, so-
verchiando le sghignazzate ed i fischi.

« Ve ne posso anche regalare delle altre, che ho strappato ono-
revolmente ai vostri sbirri! » gridd un uomo in tono insolente al
generale, mentre questi passava davanti al caffé. Fra mille voci
minacciose e pugni chiusi alzati verso di lui, fra sguardi cupi, ma
scintillanti di collera a mala pena repressa, mentre i chasseurs de
Vincennes respingevano disordinatamente i Romani, al generale
sembrod venire improvvisamente un’idea geniale. Si sbiancd in viso,
poi divenne rosso come il fuoco; con un cenno della mano indicd
in alto. La bellissima bandiera di velluto, che la celebre Emma Gag-
giotti aveva donato al caffé degli artisti, sventolava dal terzo piano
dell’edificio. 11 generale si fermo, fra gli ironici « Bravo! » della
folla che aveva capito la sua intenzione.

Dopo alcuni istanti il tricolore, strappato dai suoi soldati, pre-
cipitava nella strada. Si alzd un nuvolo di polvere e mentre la folla
che aveva assistito con disprezzo a quella dimostrazione, prorompe-
va in grida ed in applausi volutamente provocatori, il generale,
quasi a volersi vendicare, diede di sprone al suo bel cavallo da pa-
rata, che scartava impaurito, costringendolo a calpestare il drappo
steso a terra.

« Bravo! Bravissimo! Prode generale croato! Bravissimo! E’ il
medesimo vessillo tricolore che a Civitavecchia piantavate insierne
col vostro. Bravo! Alfine si spiega il traditore a cuore doppio! ».

Tutto questo glielo gridavano con risate selvagge. Un brivido
mi passo per il corpo; la parte del Corso che potevamo abbracciare
dal nostro osservatorio, sembrava sul punto di trasformarsi in
un’arena di lotte cruenti; i fitti nugoli di polvere che si alzavano tur-
binando nella strada angusta, chiusa fra gli alti edifici, davano ai
lineamenti sconvolti dalla passione, qualcosa di irreale, come di om-
bre minacciose; i dragoni francesi, dai visi di un giallo avorio, che
portavano i segni delle febbri sofferte nei bivacchi di monte Ma-
rio, arrestati nella loro marcia, cercavano con sguardo inquieto le
finestre chiuse tenendo le carabine cariche poggiate sulla coscia,
quasi si aspettassero da un momento all’altro che da lassu li salu-
tassero a colpi di fucile.

Per la seconda volta le truppe avanzarono un poco; ma un mo-
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mento solo, perche nell’attimo seguente le file serrate dei chasseurs
de' Vincennes indietreggiarono involontariamente, provocando di
nuovo la confusione fra gli ufficiali di Stato Maggiore. In mezzo alla
folla ondeggiante come un mare in tempesta, che perd non si la-
sciava ancora trasportare dalla violenza, vedemmo un prete. Sulla
tonsura spuntavano corti e folti capelli... era dunque stato nasco-
sto, era uno di quei preti che durante V'assedio non aveva osato
mostrarsi al popolo... molto probabilmente uno di quelli che du-
rante l'assedio facevan partire i razzi-segnali per l'intruso stra-
niero ed ora venivano a chiedere la ricompensa del tradimento... In
un baleno intuimmo anche noi che si trattava di uno dei neri. Non
ci sbagliavamo... L'imprudente, stende le braccia, e in mezzo a quel-
la dimostrazione cosi violentemente antifrancese, grida ad Oudi-
not, mentre questi pallido e smarrito si toglie il cappello:

« Eccolo! Siano benvenuti i nostri liberatori! »

Sentenza di morte da lui stesso pronunciata. Come un lampo,
una sciabola lucente gli cald sul capo, e un secondo dopo il disgra-
ziato scomparve in uno spaventoso groviglio di uomini che sembra-
vano lottare fra loro a spinte ed urtoni.

Impalliditi anch’essi ed atterriti, i soldati francesi indietreggia-
rono stringendo le file; sembrava che non avessero il coraggio di
portare aiuto al traditore... Per alcuni secondi regno un silenzio mor-
tale ben presto interrotto da uno scoppio di grida provenienti dal
gruppo impegnato, a quanto pareva, in un corpo a corpo... Poi ve-
demmo gli vomini rialzarsi e accecati dall'ira, trascinar via la vit-
tima sanguinante, fendendo i ranghi dei Francesi che indietreggia-
rono ancora.

La strada era libera ormai, ma invece di apparire cosparsa di
fiori, mostrava una larga macchia di sangue. I soldati francesi si al-
linearono di nuovo in silenzio. La banda musicale dei dragoni, che
si erano messi gli strumenti in spalla e dato mano alle carabine, ora,
alla men peggio, riformava le file. Oudinot, il « liberatore » poteva
adesso riprendere l'interrotta marcia trionfale verso piazza Colon-
na, salutato dai fischi e dagli amari sarcasmi, che non accennavano
a diminuire.

" Dato che linterminabile colonna di cavalleria e di artiglieria
non ci interessava in modo particolare, scendemmo- dal nostro os-
servatorio. I Francesi erano costretti incessantemente a servirsi del-
le baionette per incutere un certo rispetto alla folla che si spingeva
in avanti, continuando ad accoglierli.con le piit sprezzanti ingiurie.
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Noi imbucammo di corsa alcune strade laterali per giungere in
tempo a piazza Colonna ed assistere allo svolgimento del corteo.

Facendoci strada a stento lungo via dei Tre ladroni, riuscim-
mo finalmente a dare un’occhiata al largo piazzale, gid quasi in-
teramente occupato dalle truppe francesi. Estremamente stupito
per le acclamazioni fragorose che risuonavano nella piazza, riecheg-
giando nelle strade, feci un ultimo sforzo per vedere cosa stava suc-
cedendo. Tutte le finestre prospicienti la piazza erano aperte e i faz-
zoletti sventolavano in mano alle signore che prima, nascoste die-
tro alle persiane, erano state testimoni invisibili della cosi detta
e sperata, marcia trionfale del generale francese. I cappelli della
gente pigiata nelle strade volarono in aria € Oudinot, in mezzo al-
la piazza, illudendosi che l'accoglienza fosse diretta a lui e accet-
tando le acclamazioni come dovuto omaggio alla sua persona, prese
a voltarsi da tutte le parti col cappello in mano, ringraziando il pub-
blico.

Ma subito dopo doveva persuadersi che 'improvviso entusia-
smo non era davvero destinato a lui. Si rivolgeva invece al serio e
laconico Enrico Cernuschi, il quale, seguito da una fitta schiera di
giovani, tutti difensori di Roma, stava uscendo dal Corso. Intera-
mente vestito di nero, con la fascia tricolore, Cernuschi si avvicina-
va; prima ancora che Oudinot, non sospettando di nulla e continuan-
do ad inchinarsi a destra e sinistra, potesse impedirlo, prese la
grande bandiera nazionale dalle mani dell’alfiere che lo seguiva e la
butto davanti al cavallo del francese.

L’animale impaurito, scarto, facendo barcollare in sella lo sba-
lordito cavaliere, che allora soltanto si rese conto della ragione di
quell'inatteso entusiasmo. Cernuschi ed i suoi, intanto, prima che
Oudinot potesse rimettersi, abbandonavano tranquilli la piazza do-
ve le finestre si erano richiuse e l'uragano di fischi dava chiara-
mente ad intendere al liberatore francese come non potesse ul-
teriormente ingannarsi in merito alle acclamazioni.

XXXVI

La marcia trionfale era finita, i liberatori si erano insediati;
il nucleo delle forze armate francesi si trovava a piazza Colonna,
assegnato dal comando quale punto di raccolta; da Ii, mandava le
sue divisioni in cittd per occupare i vari posti di guardia e le ca-
serme.
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Tutti tornarono a casa; si era fatto tardi. Secondo il nostro ac-
cordo, andai da mio fratello Jan che era gia ritornato a casa pri-
ma di me; vi trovai anche Nino Filippetti.

In quattro localitd diverse della citta si era ripetuto lo stesso
spaventoso episodio cui avevamo assistito vicino al caffé delle Bel-
le Arti; quattro preti, che fidando probabilmente sulla presenza dei
Francesi avevano osato affrontare 1'opinione pubblica, erano caduti
nel proprio sangue, vittime del loro cieco zelo per una causa antina-
zionale; sotto agli occhi del generale francese, la folla li aveva tra-
volti e calpestati, facendoli a pezzi, senza che nessuno avesse mosso
un dito per salvarli. Le notizie portate dal mio amico Nino non
erano prive d’'interesse. Come deciso, lui aveva assistito all’entrata
dei Francesi da porta del Popolo, sul grande piazzale prospiciente.

« Avrai notato », incomincio a dire « che le truppe di linea for-
mavano I'avanguardia e che immediatamente dopo Oudinot e il suo
Stato Maggiore, seguiva un reggimento di chasseurs de Vincennes.

« Sara cosl », lo interruppi, « ma quando vedemmo la sfilata,
avevano cambiato l'ordine e tutto lo Stato Maggiore era circondato
dai chasseurs ».

« Ebbene, quando passarono i chasseurs che seguivano Oudinot,
vidi uscire ad un tratto da un gruppo di ufficiali romani.un uffi-
ciale garibaldino con l'uniforme délla 1* Legione, che apostrofo il
capitano francese dei chasseurs — non so cosa gli disse — e subito
incrociarono le spade ».

« E i soldati, cosa facevano? »

. « Niente; indietreggiarono un momento per intervenire, ma ven-
nero subito spinti avanti dagli altri ».

« Una dozzina di compagni del garibaldino aveva formato un
semicerchio per far largo; non ce ne fu bisogno a lungo, perche
dopo un paio di violenti assalti il francese barcolld e si abbatté con
petto e testa insanguinati. I suoi soldati lo portarono via, continuan-
do la marcia come se non fosse accaduto nulla ».

« Un colpo e una stoccata abbinati, eh? Dimmi, Nino, che aspet-
to aveva quel garibaldino? »

« Era giovane, alto di statura, snello e maneggiava lo spadone
come fosse un gingillo. I capelli li aveva nerissimi, piuttosto lunghi
e ondulati; sembrava robusto ».

~ « Cesare Vitelli! ».
_Non. c’era dubbio; da quei pochi tratti I'avevo riconosciuto su-
bito; inutilmente, la sera prima, quando era partito Garibaldi, ave-
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vo lasciato errare lo sguardo fra le file della Legione italiana; non
I'avevo trovato e non sapevo spiegarmi il perche. Adesso capivo; era
rimasto indietro per vendicare Raimondo, il fratello pii1 giovane e
ne aveva ritrovato 'uccisore.

Victor, Jan Slutz e Perequillo, muniti di passaporti inglesi, par-
‘tirono da Roma la sera del giorno stesso in cui « I'esercito libera-
tore » francese entrava in citta e Oudinot, invece di essere coperto’
di fiori, era stato spruzzato di sangue. Oltre al mese di soldo decre-
tato dall’Assemblea, venne rimessa una certa somma per via gover-
nativa, quale danaro di viaggio, ad ogni straniero che si fosse por-
tato bene al servizio della Repubblica. Perequillo tornava in Belgio
con i due fiamminghi, dove si sarebbe imbarcato poi per la sua
isola di Cuba.

Noi cinque, perd, non avevamo visto tutto; sapemmo piu tardi
che vicino a piazza Colonna si era fatto avanti un borghese, affer-
rando il cavallo di Oudinot per la briglia e rinfacciandogli le sue
ignobili azioni. Anche qui i soldati francesi non reagirono, o perche
avessero ricevuto ordini precisi di non rispondere alle provocazioni,
o per timore di scatenare un combattimento di piazza, o forse an-
che perche sbigottiti nel constatare il vero stato delle cose. Un no-
to dottore, Pantaleoni e l'abate Perfetti, vennero anch’essi assaliti
dalla folla inferocita che li conosceva autori di certi articoli pub-
blicati nello « Statuto », giornale che aveva sempre strombazzato
la fuga di Re Bomba da Velletri e i bombardamenti degli Austriaci
e dei Francesi, come movimenti strategici e clamorose vittorie.

Adesso che in citta c’erano i Francesi e che la gente al colmo
della costernazione sfollava dal Corso, dove porte e finestre appa-
rivano ancora chiuse, erano usciti tutti e due in carrozza, giubilan-
ti, forse per dare il benvenuto al liberatore. Riconosciuti da alcuni
cittadini, vennero subito circondati. Prima che la folla crescesse in-
torno a loro — ed in questo caso nulla di buono potevano aspettar-
si i traditori — il dottore si buttd gitt dalla carrozza e fuggendo
per androni e cortili riusci a mettersi in salvo. Non cosi il prete, che
impedito dalla lunga tonaca, a ricordo della marcia trionfale dei
Francesi si ebbe un colpo in testa, capitatogli nella confusione, per
opera della corta spada di una guardia civica che lo lascio Ii come
morto. Lo portarono via e in seguito guari della ferita, ma per lun-
go tempo nessuno dei due si arrischid a mostrarsi in pubblico.

Una delle prime azioni del generale francese, nonostante a Ci-
vitavecchia avesse solennemente promesso ai ministri Rusconi e Pe-
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scantini, con la mano sul cuore, che non si sarebbe ingerito della
forma di governo di Roma, lasciando libera scelta ai voti dei Ro-
mani, non solo, nonostante avesse giurato che in caso il suo
ministero volesse esigere qualcosa di simile, egli avrebbe presentato
le dimissioni — una delle prime azioni, dunque, fu quella di man-
dare un battaglione di chasseurs al Campidoglio dove I’Assemblea
dei rappresentanti del popolo sedeva in permanenza. Con i fucili
spianati sui presenti, fu ordinato lo sgombero immediato dell’aula.
Ma uno dei membri, cingendo la fascia tricolore, dichiard all’uffi-
ciale che a quell’'ordine insolente I’Assemblea avrebbe ubbidito sol-
tanto se il generale francese avesse mandato una commissione per
assumere l'incarico.

Da parte francese non si erano a quanto pare preparati a tan-
to, ed ora i soldati, costretti ad aspettare nuovi ordini prima di
agire, diventavano anche testimoni oculari della protesta redatta’e
firmata da tutti, contenente le seguenti parole:

REPUBBLICA ROMANA

« In nome di Dio e del Popolo degli Stati romani che libera-
mente ci ha eletti suoi Rappresentanti, in nome dell’Art. V della Co-
stituzione della Repubblica francese, ' Assemblea Costituente roma-
na protesta davanti all'Italia, alla Francia ed al mondo civilizzato
contro la violenta invasione delle armi francesi nella residenza di
lei, avvenuta a’ 4 Luglio 1849, alle ore sette pomeridiane! »

Al protocollo della Repubblica — un grosso volume dove erano
stampate le adesioni a quella forma di governo, insieme alle prote-
ste di tutti i municipi contro I'attacco di quattro eserciti stranie-
ri — erano aggiunte anche le proteste personali di tutti gli alti fun-
zionari civili e militari e dei giuristi contro l'entrata delle truppe
francesi in Roma e contro l'odiato governo clericale che Oudinot,
de Corcelle, d'Harcourt e Rayneval erano stati mandati a ristabi-
lire. I'Assemblea del 3 luglio poi decretava il suo aggiornamento
‘per l'avvenire col seguente atto:

REPUBBLICA ROMANA

« In nome di Dio e del Popolo I'Assemblea Costituente decreta:
Nel caso che le adunanze dell’ Assemblea fossero impedite, I'ag-
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giornamento & dichiarato fin d’ora. Quindici rappresentanti del Po-
polo potranno convocarla in qualunque luogo libero dello Stato.
Cost convocata, I'Assemblea sara in numero legale se si riuni-
scono almeno sessanta rappresentanti! »
_ Il Presidente Allocatelti
Il Segretario Pennacchi

Il programma del generale-notaio si era dunque rovesciato;
la pace, l'ordine, la conciliazione, la « vera » libertd che veniva a
portare con la sua bandiera, erano dimenticati, forse perché nes-
suno aveva dato ascolto alla sua parola e nessuno si era schierato
intorno al vessillo straniero per aiutarlo ad adempiere il suo
« santo » e patriottico compito. Lo spirito di fratellanza e di li-
berta, che dichiarava di rispettare la volonta del popolo romano,
e tutte le altre grandiose attestazioni, adesso non convenivano
pit; neppure la pace e l'ordine dunque. Come tutte, quelle belle e
risuonanti massime dovevano essere capovolte; occorreva guardarsi
bene intorno ed allora si avvertiva un abbattimento profondo e un
mortale silenzio, rotto soltanto dalle perquisizioni in casa di colo-
ro, che avevano, anche in piccola parte, collaborato o servito il go-
verno romano, i quali venivano arrestati e buttati in carcere.

Enrico Cernuschi fu uno dei primi; fermato a Civitavecchia,
venne rinchiuso al Castello. Secondo 'accusa era il terribile dema-
gogo, colpevole di avere innalzato le barricate con la sua banda, per
cui « l'esercito francese il 30 aprile, non sospettando nulla di male,
era stato attirato in cittd ed assalito a tradimento ».

Giuseppe Mazzini... non osarono tanto. Secondo quello che si
diceva (non apertamente, perd), Mazzini era rimasto ancora qual-
che giorno a Roma, ospite del console inglese Freeborn, per imbar-
carsi, in seguito, a bordo di un bastimento inglese diretto a Londra.
Per rappresaglia i suoi avversari, pitt tardi, cercarono in tutti i modi
di diffamarlo.

Sterbini, che negli ultimi giorni aveva recitato una parte sin-
golare, giuocandosi la simpatia e la fiducia del popolo, era fuggito
— cosl si diceva — da una delle grandi fognature di Roma; se que-
sta fosse la veritd, o si trattasse soltanto di uno scherzo ben tro-
vato, non saprei dire. ' ‘

11 ricordo di quei primi giorni mi ritorna in mente come uno
strano sogno... La morte sembrava aggirarsi per le strade di Ro-
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ma, tutto rimaneva chiuso, non usciva nessuno, soltanto noi fore-
stieri, che non avevamo una casa nostra, andavamo fuori: vi erava-
mo costretti, e allora non vedevamo altro che i poco decorativi sol-
dati francesi, contadini del mezzogiorno di Francia, con le gambe
storte e le facce da sciocchi, avvolti nei lunghi cappotti e con i ri-
dicoli sciaccod in testa. Ci eravamo abituati agli Italiani, vigorosi e
di bella corporatura; per mesi e mesi, avevamo visto uomini ben
conformati, in uniformi malconce, il cui sguardo e contegno rivela-
vano cultura ed educazione. Adesso invece si vedevano uniformi
regolari, ma quelli che le indossavano erano tutti, nel vero senso
della parola, degli zoticoni. Portavano in capo una specie di tubo,
alto e diritto, con una larga visiera che scendeva fin sul naso rinca-
gnato, uno sciaccd spaventoso, sormontato da un grosso gallo di ot-
tone, che i monelli chiamavano « chicchirichi ». Sembrava che il ge-
nerale francese mandasse apposta a spasso in gruppi i « chicchiri-
chi », per rompere un poco quel silenzio mortale. Ma si guardavano
bene, quei poveri contadini, di ridere o parlar forte, come se si ver-
gognassero. Pero, come succede sempre nell’esercito, non tutti i sol-
dati erano uguali e fin dal secondo giorno del lore arrivo in c1tta
ne mancarono circa trecento all’appello...

Una sera, mentre riaccompagnavo un mio amico e la moglie
per un tratto di strada, ci sentimmo improvvisamente apostrofare
in via Gregoriana e il « Qui vive! » di una sentinella, risuonoé nella
notte, mentre il noto rumore di un fucile ci giungeva all’orecchio:
Bisogna aver vissuto in una citth assediata, bombardata ed assalita
durante due mesi da un’armata che pretende di venirla a liberare,
per capire quanto sia difficile rispondere alla domanda posta in
quel modo da uno dei liberatori che ormai si atteggiavano a pa-
droni.-

Stavamo proprio davanti alla casa di Salvator Rosa, sulla cui
facciata a frontespizio della porta, 'originale artista napoletano ave-
va messo una testa colossale con la bocca spalancata. Senza rispon-
dere ci buttammo fra le fauci del mostro sbadigliante, sapendo che
detta porta dava accesso ad un passaggio nella contigua via Sistina,
dove abitava il mio,amico. In un baleno ci trovammo cosi a casa sua
e in ascolto dietro alla finestra, ci divertimmo a sentire con quanta
paura il « chicchirichi » faceva il suo rapporto al sergente: tre bri-
ganti che tentavano di assalirlo di sorpresa, ma che le sue grida ener-
giche avevano messo in fuga... Io perd non potevo starmene li in eter-
no e dovevo andarmene passando davanti a quel francese. Al suo
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comando: « Halte! Qui vive? » mentre scattava il grilletto, mi fer-
mai e risposi: « Olanda! » Quel contadino francese non parve capi-
re il mio italiano e sembro confuso. Si avvicinarono allora due uo-
mini; uno di loro, il sergente, prese la parola: « Qui étes-vous, mon-
sieur? » « Un pittore olandese » « Mais diable! » Bofonchiarono qual-
cosa fra loro; non ci capivano niente... « Mais ne parlez vous pas
francais? » « Auw... si! Aoi! » e imitando pitt o meno bene 'accento
inglese, feci loro credere che venivo da Londra, ottenendo che mi
lasciassero passare con estrema cortesia, dopo aver loro detto una o
due volte in buon italiano di essere olandese.

Scesi la grande scalinata, che da Trinitd dei Monti conduce a
piazza di Spagna, giungendo sulla piattaforma, dove si riuniscono
le varie rampe di scala, fiocamente illuminate da un semplice lam-
pione. Sorridevo ancora fra me degli sciocchi « chicchirichi », quan-
do la mia attenzione fu risvegliata da un leggero fischio alle mie
spalle. Mi voltai subito e un attimo dopo distinsi un individuo im-
mobile sotto un lampione. La guardia francese non era lontana.
Avrei anche potuto chiamarla, ma preferii non farlo.

« Che stai a fare 1a? » chiesi nel modo pill insolente che potei.

L’individuo, vedendosi scoperto, sembro interdetto.

« Giit subito! Prima di me! »

Indicai la piazza; la paura che avessi potuto dare I'allarme nel-
le vicinanze della guardia francese, sembro dargli le ali. Balzo giu
per i gradini e prima che fosse in fondo, due altri individui salta-
rono il basso parapetto e lo seguirono correndo a pilt non posso at-
traverso piazza di Spagna, infilando poi via Condotti, dove spariro-
no nell’oscurita. '

Continuai la mia strada verso casa per via della Croce, ma qui
mi spaventai sul serio, perche ad un tratto mi trovai circondato da
baionette. Erano soldati francesi, usciti improvvisamente da un
portone, che mi accerchiavano col fucile abbassato. Uno di loro,
un giovane furiere, o sergente maggiore che fosse, (aveva dei gal-
loni sull’avambraccio) mi venne accanto in quel cerchio di uo-
mini e comincio a palparmi con le mani dall’alto in basso.

Comprendendo quello che voleva, mi ripresi dall’attacco ina-
spettato.

« Mais que diable voulez-vous? ».

« Ah .., Ma ... Mais ... Pardon monsieur, étes-vous francais? ...
Je ne sais..» voleva ancora aggiungere qualcosa, ma sembrava
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improvvisamente assaji spaventato a sua volta e non trovava le
parole ...

« Non, je ne suis pas francais ... Dieu merci ».

« Ah, ah, pardon .. Monsjeur, ...bon garcon ... passez ».

Le baionette vennero alzate e brontolando contro quegli idio-
ti che prendevano tutti per ladri ed assassini, giunsi finalmente
a casa. , ' ;

Benché ridessimo fra noi di quegli strani incontri, non pote-
vamo nasconderci che il loro significato non era affatto da pren-
dersi alla leggera. Ora che il valido esercito dei liberatori francesi
aveva portato in cittd «la vera tranquillita e 'ordine vero », uno
non poteva andarsene a casa da solo, alle nove di sera, senza es-
sere assalito due volte; prima dai ladri, a due passi dalla guardia
francese e poi dai soldati francesi che a loro volta ti credevano un
assassino e che ti palpavano da tutte le parti per vedere se non
portavi un’arma addosso. Le ruberie, infatti, erano all'ordine del
giorno, e quei [...] (1) Francesi si comportavano in modo, che sem-
brava giustificare quel soprannome inventato dal popolino. Fra l'al-
tro, una sentinella francese, col fucile in spalla, era stata a guardia di
una cantina, da cui erano stati esportati due carri pieni di bari-
lotti, mentre il soldato tracannava il boccale, che gli avevano of-
ferto i compari. Il mattino seguente, quando il proprietario seppe
del furto, avvenuto in cantina, and® a chiederne ragione allo zo-
ticone in uniforme. Questi si scusd dicendo che pensava fossero
i proprietari. Come se i proprietari, a .mezzanotte, di nascosto,
andasserq a cercare il vino in cantina!

Quello che pilt sembrava strano agli ufficiali e ai soldati fran-
cesi era che nessuno di quei demagoghi, ladri, sacrileghi ed atei
si lasciasse mandar via, ma tutti chiedevano che venissero nomi-
nate delle commissioni a cui poter consegnare il loro incarico. Il
deputato Froncini, per esempio, che era stato commissario del
governo nelle province di Pesaro ed Urbino e che, tornando a Ro-
ma, aveva trovato la cittd occupata dai Francesi, si affrettd a re-
stituire a Carlo Mayr, ministro degli Interni, i cinquecento ducati
che gli erano avanzati. Olimpiade Meloni, direttore della sezione
di Pubblica Sicurezza, restitui allo stesso ministro duecento ducati,
rimasti del conto spese per la polizia. Il generale Galletti restitui
al direttore della cassa dei carabinieri seimila dgcati, che aveva

(1) Abbiamo tolto una parola sconcia.
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potuto risparmiare sulle uniformi, e partl per I'estero povero co-

me era prima.
La commissione per le finanze, composta dai deputati Valen-

tini e Costabili e presieduta dal Brambilla, consegnoé i suoi re-
gistri ad Oudinot e chiuse il bilancio con cinquecentomila -ducati.
Perfino le medaglie d’'oro ed d’argento, coniate per ricompensa
al valore dei soldati, vennero consegnate dal ministro della Guer-
ra ai Francesi, dietro ricevuta. E’ vero che erano stati messi in
circolazione dei biglietti falsi, ma per la maggior parte dallo stes-
so Oudinot, il quale nei primi giorni pagava il soldo arretrato ai
suoi soldati con una nuova emissione di biglietti della Repub-
blica romana stampati per ordine suo. Io stesso ne ho avuto al-
cuni fra le mani... ancora umidi. Ma non eravamo forse in un’epoca
di «vero ordine »? E quando, piut tardi, dopo un’inchiesta da
parte di una commissione, venne trovato il contraffattore di quei
biglietti, si scopri trattarsi di uno dei neri, un conte Fiume, ze-
lante seguace dei clericali e nipote diretto dal cardinale Della
Genga, che in quella particolare industria veniva aiutato da un
certo Fabbris, incisore e negoziante di stampe. Questi era gia
stato imprigionato dai triumviri a. Castel Sant-Angelo quale reo
presunto; fu accertato poi che 'autore del falso era veramente lui.
A ricompensa pero della fedelta dimostrata al Santo Padre e come
se avesse compiuto qualcosa di molto encomiabile, non solo ven-
ne onorevolmente rilasciato, ma fu insignito anche di un ordine
cavalleresco, lo Speron d’Oro, se non sbaglio.

Spesse volte mi & capitato di sedere accanto a quel rispetta-
bile cavaliere, nelle commissioni per le esposizioni d’arte; non
c’era scelta, quelli erano gli uomini, che di nuovo ci attorniavano.
Anche il ladro delle medaglie venne scoperto; non era Sterbini,
come avevano dichiarato i clericali. Quelle medaglie d’oro erano
state coniate per la nomina del pontefice, e dal processo venne
fuori che 'amatore delle preziose medaglie altri non era se non
uno degli scrivani addetti alla biblioteca del Vaticano, un tale
Diamilla, figlio adottivo del conte Fiume.

Le cose andarono come avevamo previsto. I soldati francesi
incominciarono a prender piede a Roma, sempre di piu e se quelli
di Ilinea si mantenevano calmi non osando mettersi avanti, non
era cosi per tutti. I loro sottufficiali e i chasseurs de Vincennes
assumevano arie da vincitori, e poiché i Romani di tutti i ceti
voltavano loro le spalle, ne risultavano ogni tanto scontri clamo-
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rosi. Soprattutto quando Oudinot emand un ordine col quale una
moneta francese da 5 franchi, assumeva uguale valore dello scudo
romano. Quest'ultimo, quasi equivalente al nostro tallero del rea-
me, & moneta di unita divisa in 100 baiocchi, mentre la moneta da
5 franchi, non ha mai avuto maggior valore di 93 baiocchi. I sol-
dati che li ricevevano in paga col valore di uno scudo, pretende-
vano imporli su quella base ai negozianti, e questi rifiutavano di
accettarli. -

Il fatto diede origine a zuffe sanguinose. I Francesi dichia-
ravano che quali vincitori avevano diritto di agire in tal modo,
ma subito vennero loro rinfacciate le gloriose vittorie del 30 aprile
e l'attacco notturno del 3 giugno al Casino, mentre ancora vi-
geva la tregua d’armi stabilita per iscritto sino al 4 giugno. Dalle
minacce si passo ai fatti. Un giovane vinaio, provocato da cinque
sergenti, non volendo accettare per conto del padrone un insuffi-
ciente pagamento, ricevette una piattonata, ma subito, afferrando
il coltello sul banco, si buttd sui Francesi; tre rimasero grave-
mente feriti, gli altri due si diedero alla fuga, ed anche l'assali-
tore fuggi e scomparve. Quantunque tutti sembrassero sapere do-
ve si trovasse, nmon venne mai scoperto, malgrado le pitt minu-
ziose ricerche.

Dato che le risse avvenivano in continuazione e quasi oghi
giorno c’erano soldati mancanti all’appello, gli usurpatori sem-
brarono volersi mettere all’opera con impegno e la citta venne di-
chiarata in stato di assedio. Gid prima si era proceduto al disarmo
generale. Un ordine del giorno affisso per tutta la citta aveva an-
nunciato lo scioglimento della Guardia civica e invitato tutti i ro-
mani a consegnare le armi sotto pena di morte. I fucili si dovevano
portare a Castel Sant’Angelo. Ne venne perd consegnato soltanto
un terzo di quanto si poteva supporre fosse in possesso del popolo.

La ragione era semplice; molti, nella speranza di tempi migliori,
smontavano i propri fucili, avvolgevano i pezzi in panni ingrassati
e li seppellivano sotto terra. Il fucile che avevo portato io stesso
durante l'assedio lo resi al capitano della Guardia civica che me
lo aveva dato personalmente prima che i Francesi giungessero in
citta. Migliaia di fucili bene ingrassati vennero imballati in casse e
seppelliti nelle vigne, fuori Roma. Si sapeva che il governo aveva
bensi reso conto ed assunto la responsabilitd del denaro avanzato,
ma si sapeva pure che aveva distrutto tutte le liste o « quadri » del-
la Guardia civica, per non lasciare eventuali indizi nelle mani delle
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spie. Le armi non erano percioé controllabili e bisognava acconten-
tarsi di quanto veniva consegnato. L'ordine del giorno emanato
minacciava di morte chiunque portasse armi nascoste, senza perd
specificare cosa si intendesse per armi nascoste. _

Alcuni giorni dopo accadde che fosse pugnalato un altro ser-
gente in uno spaccio di vini; l'autore, arrestato, fu condannato alla
fucilazione in piazza del Popolo. Malgrado la mia naturale avver-
sione alla pena di morte in generale ed a questa in particolare —
perche sembrava che la mania conquistatrice della Francia, ne
fosse stata di nuovo la forza motrice — mi recai con un amico
inglese al monte Pincio, che al pari d'un colossale anfiteatro, do-
mina la piazza del Popolo.

Tutte le case erano chiuse in segno di cordoglio da parte de-
gli abitanti. La grande piazza era vuota; vi stavano schierate sol-
tanto la gendarmeria francese a cavallo e la fanteria. Sul monte
Pincio non c’erano che pochi curiosi, come noi due. Il condannato,
un calzolaio di Trastevere, benché avesse le braccia legate dietro la
schiena, saltd giti solo dal carretto, dopo aver respinto sprezzan-
temente col gomito il prete che lo accompagnava, facendolo bar-
collare. Costui sarebbe certamente caduto dal carro se due fran-
cesi li vicino non lo avessero afferrato in tempo. '

Quella esecuzione pubblica non raggiunse davvero lo scopo
prefisso. Prima di tutto, la gente pote vedere quanto un condannato
a morte potesse disprezzare in quel momento anche un sacerdote e
in secondo luogo, nello stesso istante, a Trastevere, accanto all’abi-
tazione del fucilato, una donna veniva pugnalata per strada. Era
una prostituta che, portata all’ospedale, confesso di aver deposto
il falso, e che il disgraziato il quale, era stato condannato a morte,
era perfettamente innocente e si era trovato a passare per caso
vicino al posto della rissa, che era costata la vita al sergente.

« Ordre du jour pour le jour de l'ordre » Era l'esordio di un
avviso scritto a grandi lettere, affisso agli angoli di alcune strade.
A Roma, come diceva l'avviso, adesso regnava « il vero ordine, la
la vera libertd, la vera calma, la vera fratellanza », che il governo
di Francia cercava di far nascere fra Francesi ed Italiani.

« Il vero ordine » consisteva nel prendere, bombardandola, una
citta come Roma, sempre dichiarando che si veniva per proteg-
gerla, malgrado l'opposizione dello stesso popolo francese quando
si era accorto che i suoi rappresentanti erano stati ingannati nel
pit vergognoso dei modi. « La vera liberta » vi regnava nello stesso

479



modo che a Varsavia quando era stata occupata dai Cosacchi:
era cio¢ la calma e la liberta della tomba. « La fratellanza » veniva
documentata dal fatto che ogni giorno un certo numero di sol-
dati mancava all’appello, senza che si potesse giustificare la loro
scomparsa e neppure trovarne traccia ed il generale francese era
stato costretto ad emanare un ordine che proibiva ai suoi soldati
di uscire per le strade in numero minore di sei. Ora che la «fa-
zione austriaca ecc. ecc » era stata mandata via, era cosi che il
popolo, fraternamente, li nascondeva. Il suddetto scritto continua-
va a descrivere tutto quello che il prode generale dei Croati e dei
Cosacchi, smentito dal suo stesso popolo, ma assunto in servizio
dell'Inquisizione di Gaeta aveva compiuto nell'interesse di quei
congiurati.

Il mirabile risultato che il generale si immaginava di raggiungere
con quell’ordine del giorno, era di dimostrare ai suoi soldati ed
a tutta I'Europa civile, in quale ipocrita maniera si potessero far
brillare agli occhi dei gonzi, le belle massime, come, ad esempio
quelle di «liberté, égalité, fraternité » impresse sopra un vessillo
per raggiungere cosi lo scopo desiderato. L'ordine era firmatc da
lui, quale: «Koudinok Hetman dei banditi’ delle orde cosacche del-
I'Ucraina ». .

Esecutore temporaneo dei congiurati alleati: lo zar di tutte le
Russie, 'imperatore di tutti i Croati e il mikado di tutti i Cinesi.

E’ ancora necessario di aggiungere che si trattava di una satira
pungente del proclama di Oudinot e delle sue azioni, risultate in
completa opposizione alle sue parole? -

XXXVI1

Roma era « purificata » — come dicevano — vale a dire che
tutti quelli che le davano vita, movimento, erano in carcere; i buo-
ni ed i cattivi, alla rinfusa, con vera francese « fraternité »... I sol-
dati della Repubblica erano spariti, intendo dire della Repubblica
'romana. Erano stati stipati in alcuni piroscafi, senza denaro né&
altri beni ed erano stati fatti sbarcare da qualche parte. Dove? Era
indifferente, si capisce, purché fosse oltre frontiera.

Ormai si era al sicuro, liberati dai demagoghi, dagli atei. Quel
« si » si riferiva naturalmente ai Francesi, che non sembravano sen-
tirsi al sicuro fino a che la parte pit1 intelligente della popolazione,
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non fosse scacciata. Non uscivano pilt giornali; soltanto '« Osser-
vatore Romano » aveva modo di pubblicare le sue gonfie e stuc-
chevoli esaltazioni del papato. « Don Pirlone » e tanti altri gior-
nali apparsi al suo seguito, erano stati condannati a morte. Gli esem-
plari ancora esistenti venivano comperati avidamente, a prezzi al-
tissimi, dagli Inglesi. Il generale francese, il liberatore di Roma,
liberava cosi la citth anche dagli scritti tanto importuni che non
si erano peritati di far conoscere, perfino a Parigi, la portata degli
avvenimenti.

Il 15 luglio il vessillo pontificio venne issato nuovamente sul
Campidoglio e sul Castel Sant’Angelo, salutato con cento colpi
dell’artiglieria francese. Nella chiesa di San Pietro si celebré una
messa solenne; i canonici si erano affrettati a tornare da Gaeta.
Erano presenti i cardinali rimasti a Roma, Bianchi, Tosti e Castra-
cane. In mezzo a loro stava Oudinot, mentre risuonava il Te Deum
laudamus. Gli altri spettatori erano quelli che in Italia sono chia-
mati « la buona gente », vale a dire i lacché, i cuochi, in breve tut-
to quel genere di persone, che sono completamente « dipendenti »
e baciano le mani di chiunque li bastoni, pur di ritrarne un utile.
Le truppe stavano schierate davanti alla chiesa.

Dopo il servizio divino, fu fatta gran festa dovunque, nelle
chiese, nei conventi, nelle abitazioni dei cardinali e dei parroci; il
« liberatore » di Roma era invitato da tutti, il suo nome risuonava
nei banchetti e veniva proclamato illustre seguace delle tradizioni
di Carlo Magno. La nuova amministrazione comunale, da Iui nomi-
nata, fece piazzare in una delle sale del Campidoglio, a ricordo
del glorioso giorno, una targa marmorea commemorativa, con il
nome del cosiddetto « liberatore » di Roma.

Quel giorno Oudinot in persona ricevette il prelato Carlo Ga-
zola e, nell’euforismo di tutte le feste indette in suo onore, lo auto-
rizzd a riprendere la publicazione del « Contemporaneo ». « Aven-
do piena fiducia » come aggiunse il generale francese « nella sua
prudenza e moderazione ». Gazola non aveva evidentemente veduto
ed imparato abbastanza e si fidd delle promesse del prode « libe-
ratore ». Doveva pagar cara la sua ingenuitd. Due giorni dopo ven-
ne sorpreso dagli sbirri che gli buttarono per aria tutta l'abitazio-
ne, lo tirarono fuori dal letto e lo portarono al Santo Uffizio, dove
venne buttato in carcere. Lo stesso generale francese riusci soltan-
to con molta fatica a farlo trasferire dalle prigioni dell’Inquisizio-
ne al forte di Castel Sant’Angelo. « Moderazione »; ma & questo ap-
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punto il vocabolo peggiore all’orecchio del sacerdote, & un’assur-
dita. Tutto quello che non & « per » me, & « contro » di me, questa &
la massima che il potere temporale difende ad oltranza; dimo-
strare invece che il potere temporale nulla abbia a che fare con la
missione spirituale, ¢ la cosa piu deleteria fra tutte, per il sem-
plice fatto che migliaia e migliaia di persone dividono quell’opi-
nione. E fra tutte le opinioni, la moderazione & certamente quella
pitt pericolosa.

Ero a Genazzano quando mi giunsero quelle belle notizie. Non
avevo resistito pilt a lungo a rimanere a Roma, citta morta come
era diventata, e mi sforzavo di allontanare dalla mente il ricordo
dei mesi passati, cercando l'oblio nella bella natura circostante.
Si, adesso era veramente diventata la citta dei morti e i connazio-
nali di Lamartine, avevano fatto diventare verita il contenuto dei
suoi versi.

Spesso mi era capitato d’incontrare a Roma i miei amici di
Genazzano, sia in occasione delle feste, sia durante 1'assedio e per-
fino negli ultimi giorni; mi ero deciso percid ad accettare i loro
reiterati e pressanti inviti di recarmi a trovarli, quando i Francesi
fossero giunti in citta. Non ebbero pace finché non ebbi fatto ve-
nire anche mio fratello Jan e la sua famiglia. Venne messa a loro
disposizione una casa di campagna, all’antica, grande ed ariosa,
sita in una delle vigne, fuori porta, sopra il dosso di una collina.
Dal mio « Hermitage » potevo far loro segni telegrafici al di sopra
della cittadina. Durante il viaggio da Roma mi venne rubato il let-
to da campo dalla carrozza; rubare era dunque di nuovo all’ordine
del giorno, perché adesso si sapeva che nessuno poteva circolare
armato. E la polizia? Ma quella aveva ben altro da fare che pen-
sare ai ladri. Fu l'unica volta che venni derubato dai ladri in circa
tredici anni di soggiorno in Italia. '

La commissione mandata da Pio IX da Gaeta si rese triste-
mente famosa presso il popolo, convertendo i buoni del tesoro in
consolidato, con una diminuzione di valore del 15%; la ragione del
procedimento era di far concorrere tutto il pubblico all’acquisto
di nuove carrozze per i cardinali, apostoli della Santa Chiesa. Le
carrozze non erano forse state in parte bruciate e in parte adope-
rate per le barricate? Non avendo la sottile vendetta fruttato ab-
bastanza, gran parte di quei buoni venne dichiarata falsa, mentre,
come gia abbiamo visto, il falsario venne insignito di un ordine
cavalleresco.
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Anche la moneta erosa, cosi chiamata perché soltanto per meta
in argento, venne venduta dai clericali a Genova, per la somma di
300.000 talleri, sempre per rifondere i cardinali delle perdite subite.
La commissione fece chiudere I'universita, i ginnasi, le scuole pub-
bliche; nelle scuole dei demagoghi — come quella della duchessa
Altemps — tutto venne confiscato. Anche le pensioni furono ripor-
tate sul piede arbitrario di prima; era molto piu facile accaparrar-
si la gente senza leggi di sorta, riservandosi la liberta di dare come
e dove si voleva. Il sale torno ad essere cattivo e caro quanto pri-
ma. In breve furono restaurati gli antichi costumi, come erano stati
in auge sotto il regno di Gregorio XVI, di infausta memoria.

La commissione incaricata di disporre le cose in modo che
Pio IX potesse tornare a Roma, e che appunto per quello prendeva
le sunnominate misure, era composta da tre cardinali: Vannicelli,
Altieri, e Della Genga; a dar loro man forte, furono aggiunti il fa-
migerato Nardoni ed i suoi capitani Freddi ed Allai, giunti da Gaeta.
Anche lo spregevole Minardi non poteva mancare; andarono a pren-
derlo a Castel Sant’Angelo, dove era prigioniero. Ricorderete la
sommossa popolare di cui ho parlato in principio e la caccia sui
tetti. Quella notte, il capo delle spie era stato scoperto e portato
al Castello. A causa della straordinaria rapidita, con la quale gli
avvenimenti si erano susseguiti, non c'era stato tempo di fare una
inchiesta. La pace goduta dalle iene le rendeva pil1 crudeli e se
molte volte avevo pensato che le accuse mosse dai liberali al go-
verno clericale fossero esagerate, mi parve che adesso, riacquistato
il potere, facessero del loro meglio per avvalorarle. Conoscevo la
storia del papato, ma non avrei mai creduto che nel secolo XIX le
tradizioni di un Borgia o di altri potessero venir imitate in modo
pitt o meno moderno per rimettere in piedi il grande edificio gotico
sopra un terreno di sabbia mobile, dove, a causa del proprio insta--
bile equilibrio, minacciava di trascinare tutti gli altri con sé. E’
vero, Nardoni, Freddi, Allai, Minardi erano le onorate colonne di
quell’edificio, le cui ferite e macchie di sangue i cardinali si ado-
pravano a ricoprire col loro manto. Ma quando il nostro secolo,
cosi detto illuminato, lo sara veramente abbastanza per far capire
che i lunghi manti di seta e di pizzo abusano del nome della Di-
vinita e servono di frequente da illusoria bandiera, nello stesso de-
precabile modo che Oudinot ostentava ipocritamente il motto di
Liberté, Egalité, Fraternité sul proprio vessillo?

Trenta miglia italiane, cioe¢ dieci ore di distanza da Roma, ci
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impedivano si di vedere tutto questo, ma non di sentirlo raccon-
tare. Anzi, molte volte, gli abitanti del posto, riguardo agli avveni-
menti, risultavano essere piit al corrente di noi, che in quei giorni
eravamo in cittad. Cosa naturale del resto; le loro conoscenze erano
pilt numerose delle nostre, e benché non facessimo altro che an-
dare in giro nei dintorni, non si poteva incontrare qualcuno, che
non mormorasse subito sottovoce: « Avete sentito?... ». Siamo stati
messi in guardia dai delatori; ed anche dagli individui cosiddetti
liberali, ma della cui sincerita si dubitava. In quella piccola citta
non era possibile evitare le spie, come a Roma, e in un certo senso
. si era costretti a frequentarle. Appartenevano alle famiglie pilt in
vista, e l'usanza dell'accusa segreta vi regnava da tanti anni, che
pur esecrandola, bisognava sopportarla. Indisporre le spie in qual-
che modo, voleva dire prepararsi, presto o tardi, spiacevolezze del-
la peggior specie.

Non si creda che quanto riferito prima sulla commissione dei
cardinali possa peccare di esagerazione. Il modo di comportarsi di
quei signori era tale, che perfino gli ufficiali ed i soldati francesi
cominciarono ad averne abbastanza e non soltanto presero a criti-
care, ma giunsero a favorire la fuga di persone buttate in car-
cere dai cardinali. Fra gli altri anche un certo Achilli spari dalle pri-
gioni dell'Inquisizione, a guardia delle quali stavano i soldati fran-
cesi: benché obbligati dalla disciplina ad eseguire gli ordini del
loro generale, non si pud negare che vi si opponessero.

I signori cardinali, informati dalle loro spie, furono presto al
corrente di quanto accadeva; i sacerdoti iniziarono allora un’op-
posizione segreta; dopo aver incensato Oudinot quale seguace delle
tradizioni di Carlo Magno, adesso si lamentavano che i Francesi
fossero piu vicini al popolo che a loro, tanto che il liberale Pio IX
si diede a cercare nascostamente 1'appoggio di altre potenze per li-
berarsi dagli incomodi e sgradevoli sorveglianti della sua capitale.

Il governo francese, avendo avuto notizie di quei tentativi,
preoccupato del loro possibile buon esito, si vide costretto, alfine
di non rimanere isolato, dopo aver cavato le castagne dal fuoco
per conto altrui, a chiarire lo scopo della propria spedizione. Que-
sto soltanto spiega la nota lettera del presidente, che venne divul-
gata ovunque e di cui ben presto, anche a Genazzano si conobbe
il testo, che diceva cosi: « Mio caro Ney, la Repubblica francese
non ha mandato il suo esercito a Roma, per distruggere la liberta
italiana, bensi per regolarla, per-difenderla dai suoi eccessi e per
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consolidarla, riportando sul trono pontificio il principe che peér
primo, animosamente, si era messo alla testa di tutte le opportune
riforme. Sono dolente di apprendere che le benevoli intenzioni del
Santo Padre, come anche le nostre azioni, rimangano infruttuose,
in seguito a pressioni e spaventose influenze, chie vorrebbero dare
per base al ritorno del pontefice l'esilio e la tirannia. Dite al gene-
rale, in nome mio, che in nessun caso dovra permettere che all'om-
bra del nostro tricolore, si commettano azioni atte a cambiare il
carattere del nostro intervento. Intendo il potere temporale del
Papa in questo senso: amnistia generale, amministrazione da parte
dei laici, codice napoleonico, governo liberale. Mi ha sensibilmente
colpito il fatto che nella proclamazione dei tre cardinali non
si trovi una sola parola in merito alla Francia ed alle pri-
vazioni dei nostri prodi soldati. Ogni offesa alla nostra bandie-
ra ed ai nostri disegni mi impressiona molto dolorosamente. Fate
presente al generale di non dimenticare, che anche se la Francia non
vende i suoi servigi, esige perd che il suo disinteresse ed i suoi
sacrifici vengano riconosciuti. Dovunque le nostre truppe siano sta-
te in Europa, hanno favorito 'abolizione del feudalesimo e fatto
dono ai popoli dei principi di libertd. Non si dovra mai poter dire
che l'esercito francese nel 1849 abbia agito in modo diverso e fa-
vorito nascostamente altre soluzioni. Pregate il generale di ringra-
ziare a nome mio l'esercito per il suo nobile comportamento. Con
dispiacere ho appreso che in fatto di rifornimenti esso non & prov-
visto ‘come si merita e spero che il generale provvedera affinche
non perdurino cause fondate di.lamentele. Nulla deve esser tra-
scurato per provvedere alle nostre truppe come si conviene ».

Anche se tale scritto pud servire a testimoniare che perfino
un Luigi Napoleone Bonaparte biasimasse l'atteggiamento dei car-
dinali, mandati 2 Roma da Pio IX, lo scopo nascosto di quella let-
tera non venne raggiunto; in merito alla «vera politica » della
Francia, la gente non si peritava di alzare le spalle, come gia aveva
fatto per la « vera liberta » e la’« vera civilta », cosi spesso procla-,
mate da Oudinot. Era un modo di adulare i soldati, per dar loro ad
intendere, come l'aveva del resto gia fatto Oudinot, che avevano ab-
- battuto un partito tirannico, e il programma — amnistia, ammini-
strazione da parte: dei laici, codice napoleonico, governo liberale —
promesso da quei soldati, distrutto con cannoni e baionette, veni-
va invece adesso rimesso in primo piano dal loro presidente, come
se l'esercito francese fosse chiamato a difenderlo. Tristi scherma-
glie ed accomodamenti che destavano repugnanza.
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Cid non toglie che il clero, a Gaeta, ne fosse preoccupato; ma
cotne se di quella lettera non si avesse la minima conoscenza, giun-
se' ben presto un motu proprio cosi pienc di belle promesse, spirito
di perdono, amore cristiano, amnistia, libera amministrazione co-
munale, misericordia, insomma tutto il pitt mellifluo vocabolario
che possa essere escogitato da preti corrotti, si che i Romani si
guardavano l'un l'altro stupefatti, chiedendosi chi si dovesse, in
tutto questo, considerare pit impudente e pili cinico. Non octor-
re dire che di tutte quelle belle promesse non si fece mai nulla;
l'intenzione di attuarle, del resto non esisteva, ma anche l'appa-
renza ha le sue esigenze. _

Intanto Sua Santitd non si muoveva da Gaeta e I'esercito fran-
cese era costretto a rimanersene dove stava, perché anche gli Au-
striaci, gli Spagnuoli ed i Napoletani, accampati nelle vicinanze,
osservavarno vigili ed invidiosi tutti i suoi movimenti. I pit lontani
da Roma erano gli Austriaci. Oudinot, considerandoli i pilt peri-
colosi fra i suoi nemici, aveva mandato loro l'ordine di non avan-
zare oltre.

Dall'alto ‘dei monti i Napoletani potevano vedere Roma, che
non avevano perd l'autorizzazione di raggiungere. La stessa cosa ac-
cadeva agli Spagnuoli dall’altra parte. Durante una delle nostre
passeggiate, giungemmo a Palestrina, nel momento in cui vi faceva
il'suo ingresso l'artiglieria spagnuola. I cannoni erano trainati da
magnifici muli, ma la cavalleria dovette mettere piede a terra; i
cavalli, con gli zoccoli ferrati, lisci e privi di rampini, scivolavano
ogni momento sullo scosceso sentiero di montagna. La fanteria
si presentava molto bene; i soldati, piccoli ma ben fatti, calzavano
sandali e portavano le scarpe sullo zaino. Si trattava dunque di gen-
te di montagna e le scarpe servivano soltanto per le parate. Gli
ufficiali non erano autorizzati che di tanto in tanto a recarsi a
Roma, vestiti in borghese e muniti di un lasciapassare, firmato dal
loro generalissimo. Fincheé quei venti o trenta « hidalgos » erano
in citta, non si.concedeva il permesso ad altri.

Anche Genazzano risenti dello stato di cose e corse il rISChIO
di un acquartieramento di soldati. Un drappello di dodici lancieri
si presentd a darne avviso. Alla vista dei nemici, le donne afferra-
rono gridando i figli — che in generale vivono per la strada —. e
si rifugiarono in casa, sprangando le porte. Il governatore, non
troppo ben visto dalla popolazione, voleva alloggiarli a palazzo Co-
lonna, e gia con il consiglio aveva deciso di accasermarvi duemila
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uomini. Il mio ospite era andato a Roma, dopo avermi consegnato.
tutte le chiavi. Suo fratello' mi fece sapere, per mezzo di un bigliet-
to, i piani di Mr. Lustron, soprannome dato dalla gente al governa-
tore, a causa di una macchia rossa fiammante che gli copriva una
guancia, ' ‘ ‘

Nascondere le chiavi, mettermi in tasca quella del portone,
saltare in groppa a Leggiadro, il morello del mio ospite, e uscire
dall’altro lato della cittd, diretto in campagna, fu questione di po-
chi minuti. Mr. Lustron, ansioso e preoccupato di soddisfare gli
Spagnuoli, ando spesse volte in persona a picchiare al portone,
finche, essendosi accorto che il ¢avallo non era in scuderia, capi
che dovevo essermene andato anch’io. Mentre gia stavo ad Oleva-
no, a due ore dj distanza, vidi i duemila Spagnuoli che aspettavano
il ritorno del loro maresciallo d’alloggio da Genazzano. Potevano
aspettare un bel po’. T dodici lancieri mandati in avanguardia tor-
narono finalmente e la sera, a cena nell’albergo, circold la notizia
che a Genazzano avevano trovato il castello chiuso e che non si po-
teva sfondare il portone medioevale solido e massiccio. Quella not-
te gli Spagnnuoli bivaccarono nella piazza di Olevano, senza certo
immaginare che uno dei forestieri, intento ad osservare il bivacco,
avesse in tasca la chiave ricercata. .

La popolazione di Genazzano mi fu sempre riconoscente di
quell’assenza fortuita. Mons. Lustron ed il cancelliere mi raccon-
tarono poi della paura sofferta (erano clericali), ma la parte pit
intelligente della popolazione, al momento opportuno, parlava sem-
pre di quel « caso fortunato », al quale si attribuiva il mancato ri-
torno degli Spagnuoli. Avevano un aspetto strano quegli Spagnuoli.
Erano piccoli di statura; i dragoni andavano armati di lance. In
capo portavano un elmetto col cimiero di rame e la visiera, che
veniva gil1 dritta e sembrava finire a punta sul naso. Elmo, visiera e
cimiero erano sovraccarichi di piccoli ornamenti e intorno al ci-
miero stava attorcigliata, in tre o quattro trecce, una coda di crine
di cavallo, che, ad una certa distanza, dava loro 'aspetto, tutt’al-
tro che guerriero, di piccoli uomini con voluminose teste di donna.

Di tanto in tanto giungevano a Genazzano notizie di Garibaldi
e dei suoi: Ne ho gia dato precedentemente un breve compendio. 11
6 agosto 1849 venne firmato un trattato di pace fra Vittorio Ema-
nuele re di Sardegna, Cipro e Gerusalemme, ecc. ecc., e I'imperatore
d’Austria, re d'Ungheria, Boemia, Lombardia e Venezia, ecc. ecc.,
per il quale al prenominato veniva imposta una contribuzione di
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guerra di 75 milioni di franchi. Negli ultimi giorni di agosto, anche
Venezia cadde nuovamente nelle mani degh amici di Pio IX; Manin
e il generale. Pepe (quello stesso ‘che prima; -quale comandante del-
la divisione napoletana in Lombardia, aveva spezzato la propria
spada all’annuncio che Re Bomba lo richiamava a Napoli) insie-
me a quaranta dei pili altolocati veneziani, esiliati ‘dagli Austriaci,
lasciavano la patria. La citta si era difesa accanitamente per sei
mesi, dimostrando cosi, al pari di Roma, come accogliesse a brac-
cia aperte quelli che si dicevano suoi liberatori.

Tornammo a Roma nel tardo autunno, spinti dall'inclemenza
della stagione, molto piu rigida sui monti che al piano. I nostri ami-
ci ci lasciarono partire soltanto dietro formale promessa di tor-
nare l'estate seguente. A Roma incontrammo van der Ven, che
dopo aver vissuto a lungo nella citta eterna nel 1846, al tempo del
festeggiato pontefice, si era proposto di stabilirvisi per sempre e
per mezzo di conoscenze ad Anversa, aveva comperato la casa di
van Bree, accanto a Santa Maria Magglore facendola adattare ad
uso abitazione.

Quando pero, la grande fama di Pio IX comincid ad offuscarsi,
van der Ven, che anche lui faceva parte della Guardia civica, aveva
giudicato pitt prudente d'intraprendere un viaggetto in Olanda.
Adesso éra tornato, ma i suoi progetti apparivano completamente
modificati. Il « grande » Pio IX, ormai non era neppre pilt sempli-
cemente Pio IX. Nessun romano parlava di lui, se non con un so-
prannome, che la creanza mi impedisce di ripetere qui. La' casa
la compro mio fratello e van der Ven vi abitd ancora qualche tem-
po, per sbrigare i suoi affari, come poteva, alla meglio.

Se il pontefice fosse, o no, tornato a Roma, non lo sapevo. Chi
diceva che ci fosse e chi pretendeva che non era a Roma. Si rac-
contava pure che fosse entrato in cittd, passando lungo il Colosseo,
accolto dagli sbirri e dai lacché dei cardinali; la maggior parte
della gente non sembrava prestarvi fede ed assicurava che la voce
era stata messa in giro soltanto per abituare poco per volta la po-
polazione a quell'idea, nella speranza che ove il pontefice fosse
venuto veramente, i Romani sarebbero andati ad accoglierlo.

L'unica prova che il Santo Padre fosse di nuovo fra le mura
di Roma era data dal fatto che accadevano di nuovo dei miracoli.
I santi sembravano esser tornati in cittd, insieme a colui che ve-
niva dalla pacifica Gaeta, dalla corte del Re delle bombe, o forse

lo avevano preceduto. E quali santi! La Madonna stessa era tor-
!
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nata a Roma e a mezzogiorno, quando suonava il cannone a Castel
Sant’Angelo, andava a sedersi sopra una panca accanto ad una po-
vera .donna, che:l'aspettava sulla riva del Tevere, vicinissimo al
Castello. 1l fatto si era verificato parecchie volte. Sulle prime cre-
detti si trattasse di frottole e nient’altro, finché¢ un giorno incon-
trai una processione di monaci e di preti con in mezzo una donna.
Era la privilegiata che tutti i giorni vedeva la Madonna. Adesso la
accompagnavano in un convento, fra un corteo di ceri accesi. Van
der Ven non ci trovava nulla da ridire, tutt’altro, ma tacque quan-
do gli chiesi bruscamente cosa pensasse dei preti, che si atteggia-
vano a voler esaminare simili follie, dando cosi 'impressione alle
classi piu ignoranti che potessero essere vere.

Anche la Madonna' di Trastevere girava gli occhi, e dato che
modelle ed altre persone del genere mi avevano assicurato della
veracitd di quanto si diceva, volli sincerarmene; trovai la chiesa
piena di gente che fissava stolidamente un dipinto. Gli occhi del
dipinto erano stati tolti e sostituiti con un altro paio di porcel-
lana; mediante un meccanismo facilmente comprensibile, le pu-
pille si muovevano verso l'alto e poi di nuovo verso il basso, con
grande edificazione della folla, che seguiva il procedimento a bocca
aperta e, pur vedendolo funzionare, nella sua ignoranza asseriva
che la Madonna girava gli occhi. Meglio e piti giusto sarebbe stato
se avessero detto che un paio di brutti occhi di vetro giravano mec-
canicamente al posto in cui prima si trovavano le pupille dipinte.
Fortunatamente il quadro era molto comune e mentre osservavo
quel giuoco di prestigio almeno non mi sentivo offeso dal punto
di vista artistico.

La classe pili ignorante, veniva dunque distratta con fenomeni
di ordine spirituale, come l'apparizione della Santa Vergine in per-
sona, ubbidiente al cannone del Castello, sormontato dal bronzeo
San Michele, o come il muoversi di palline di vetro in un dipinto
oppure come il miracolo della spada attorcigliata come una viie,
appartenente ad un soldato, il quale, facendo baldoria, se'n’era ser-
vito per assestare un colpo ad un’immagine della Madonna, ridu-
cendo l'arma in quello stato; si era allora recato da un fabbro,
che l'aveva raddrizzata, ma la sciabola, tornata in mano all’ateo
proprietario, aveva ripreso immediatamente una forma a spirale e
il soldato, convertitosi in seguito al miracolo, era andato ad ap-
penderla in chiesa, accanto al quadretto, quale ex-voto.

Per la parte piut colta della popolazione c’erano altre manife-
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stazioni. Invece delle gioie spirituali, il potere temporale si preoc-
cupava di offrire loro migliori e pitt ‘'opportune soddisfazioni. Dra-
goni a cavallo percorrevano veloci le strade, per consegnare, sen-
za spese di sorta, agli increduli i passaporti, muniti in fondo della
benevola aggiunta che in segno di clemenza venivano accordate 24 -
ore di tempo per prepararsi all’espatrio. Non saprei dire se si trat-
tasse di un ordine preciso, o se la cosa fosse da imputarsi solo a
mancanza di tempo; comunque sia, tutti avevano osservato che i
dragoni passavano sempre di gran carriera. Chi non era partito
entro le 24 ore, veniva ricercato dalla polizia e condotto in prigio-
ne, dove era rinchiuso di preferenza con i briganti e le canaglie
della peggiore specie. Di processo verbale non si parlava neppure;
altro non rimaneva che aspettare 1i dentro cosa i signori avreb-
bero deciso in seguito, ma dato che i signori non ne avevano il
tempo, era molto pilt facile dimenticarsi dei prigionieri.

L’assassinio di Rossi venne ripreso in esame ed attivamente
sfruttato al fine di accusare il pitt gran numero di persone. A giu-
dicare dagli imprigionamenti, gli autori dovevano essere stati una
legione. Si cercava cosi, mediante quel genere d'imputazione, di
-dare una parvenza di legalita ai prelevamenti notturni eseguiti da-
gli sbirri. I cosiddetti giudici per quella causa vennero nominati ar-
bitrariamente dal pontefice; mi pare fossero cinque. Non erano
pero giuristi, ma impiegati della corte papale o animi servizievoli,
i quali ben sapendo che i padroni non possono occuparsi di tutte
le cariche assegnate, sempre svolazzano loro intorno in gran nu-
mero, nella speranza di potersi impadronire di qualche cosa. Per
cui sono buoni a « tutto ».

Quel tribunale diventd un vero consiglio di Stato. Il grido «al
capestro » di un Hessels, anche qui era all’ordine del giorno, con
la sola differenza che qui non si usavano capestri. In circostanze
comuni gli assassini convinti venivano ghigliottinati, a meno che
giungessero ad un’intesa con il governo e si arrendessero sotto con-
dizione. In questo caso venivano portati a Civitavecchia, ma da-
vanti al tribunale ecclesiastico la sentenza era inevitabilmente « la
fucilazione » o «la galera ». Presidente di quel tribunale era Evan-
gelisti, figlio di un maggiordomo del palazzo pontificio, che spesso
avevo incontrato a casa sua.

E’ mia ferma convinzione che sia stato proprio lo spaventoso
arbitrio di quell’istituzione a neutralizzarne la potenza. Uno dei
primi condannati a morte fu un cappellaio a nome Antonini, co-
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nosciuto da tutti a Roma. Non ho mai sentito dir nulla a suo ca-
rico, se non che era liberale e molto compromesso, vale a dire:
aveva osato sostenere energicamente il governo liberale. Doveva
essere fucilato nel solito luogo di esecuzione a Bocca della Verita,
ma l'esecuzione andd a monte, percheé lungo la strada, fino al piaz-
zale, non solo erano chiuse tutte le finestre e le porte di tutte le
case, ma stavano schierati, come militari, file e file di uomini dal-
I'aria cosi minacciosa che il generale dei francesi allora in carica, Ba-
raguey d'Hilliers, diede personalmente il consiglio a Pio IX di diffe-
rire l'esecuzione; aggiungendo inoltre, per dar maggior peso alle
sue parole, che non voleva aver nulla a che fare con quella que-
stione, e minacciando di far rimanere le sue truppe in caserma.
L’esecuzione venne dunque differita e quel differimento si risolse
in abbandono, prche piu tardi corse la voce che il condannato era
fuggito di prigione. Come, non si sapeva, o per lo meno si fingeva
di non sapere.

L’esilio pero e le condanne alla galera continuavano ad essere
applicate. Fra gli altri venne condannato a dieci anni di galera, da
scontare fra anonimi delinquti della peggior sorte, il preside di
Fermo, che per incarico dei triumviri aveva fatto condurre il car-
dinale De Angelis al porto di Ancona. Il cardinale nella sua qualita
di vescovo, aveva ordinato ai preti della sua diocesi di non celebrare
il matrimonio di qualsiasi liberale e di non battezzarne i figli ed -
ora, diventato presidente di un tribunale come quello cui si € prima
accennato, mandava il preside di Fermo in galera.

Dopo un certo tempo furono scoperti a Roma altri assassini
di Rossi o, per meglio dire, non sapendo indicare con precisione
chi fosse l'autore, ne furono condannati sei alla fucilazione. Si dis-
se che un settimo prigioniero, appartenente al gruppo, si fosse im-
piccato in carcere. Non lo credette nessuno. Era uomo universal-
mente conosciuto per la sua bonta e per la sua irreprensibile con-
dotta, un uomo che, come si suol dire, non avrebbe fatto male ad
una mosca, proprietario di una drogheria a piazza della Rotonda.
Tutti dubitavano che lo avessero ucciso segretamente per evitare
una SOmmossa.

I sei condannati vennero effettivamente fucilati, ma lo stesso
giorno anche Evangelisti e due dei membri di quel tribunale di san-
gue furono uccisi. Una pugnalata nel collo interruppe bruscamente
la loro attivitd; come sempre non si era visto niente e nessuno, ma
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la cosa tece molto scalpore. Ricordo di averne sentito parlare fre-
quentemente; una quantitd di persone vennero esiliate e perfino
condannate a morte. Ma a Roma l'avvenimento fu presto soppia-
tato da altri pitt recenti.

Soltanto dieci anni dopo appresi per caso come si erano svol-
te le cose. Mi trovavo nel mio studio all’Aia, alla Prinsengracht, e
stavo lavorando tranquillamente, quando si presentarono due stuc-
catori, muniti di calchi di statute antiche.

« E’ romano, signore? » chiese uno di loro in italiano, avendo”
riconosciuto nei bozzetti, appesi alle pareti, dei modelli romani.

« No, ma ci sono stato; e voi, siete romano? ».

« Eh, st » rispose con un sospiro.

« Allora avrete certamente avuto il passaporto nel 18492 ».

Infatti era stato cosi per tutti e due, e quando ne chiesi la
ragione il pilt giovane rispose:

« L'affare Evangelisti ».

Il nome aveva risvegliato il mio interesse e mi feci raccontare
la storia. .

« Vi ricorderete che la commissione presieduta da Evangelisti
aveva condannato a morte sei giovani. Inoltre, dovete sapere che
al tempo di » e qui disse un soprannome affibbiato a Pio IX « av-
venivano dei furti in alcune chiese dei quali erano accusati i li-
berali ».

Interruppi il narratore con l'osservazione che la cosa, a mio
parere, era capitata piu tardi.

« No, signore » continuo lui « gia allora venivano poste senti-
nelle a guardia' delle chiese principali. Capirete dunque quale im-
pressione provai quando venni a sapere che uno dei condannati
era il tenente della smobilitata Guardia civica, con il quale, al mo-
mento della morte di Rossi, mi trovavo da quarantotto ore di fa-
zione nella basilica di San Giovanni in Laterano; anzi ero stato io
il primo a dargli la notizia, tornando da quella grande locanda che
sta sul piazzale della chiesa, dove avevo comperato da bere e da
mangiare per lui e per i nostri soldati. Sollecitato dal mio antico
padrone Castellani, dentista del pontefice, mi presentai ad Evan-
evangelisti, chiedendogli 'se voleva concedermi di fare una dichia-
razione a favore di uno dei condannati. Lui annoto tutto e mi chie-
se perche facevo quella dichiarazione.

« Per due ragioni, risposi io, prima perche ho I'assoluta con-
vinzione che il condanato & innocente, quanto lo sono io, dell’as-
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sassinio di Rossi e secondo perché per voi questa testimonianza
sara preziosa; sapete come sono i Romani! ». Cosi dicendo, avevo
fatto un movimento con la mano come qualcuno che maneggia un
pugnale. Allora Evangelisti mi mando via con una quantita di mi-
nacce; disse che non capiva di cosa m'impicciassi e che avrei fatto
meglio a pensare ai casi miei. Il giorno dell’esecuzione Evangelisti
venne portato a casa ferito mortalmente al collo e dopo alcuni
istanti cessd di vivere. Ma fra le sue carte fu trovata la mia testi-
monianza con, in margine, un'annotazione che mi accusava di
averlo minacciato.

Due giorni dopo ero condannato a morte anch’io quale assas-
sino di Evangelisti; ma Castellani si reco dal papa, confermando
con giuramento che in quel giorno ero rimasto tutto il tempo a la-
vorare a casa sua, andando via soltanto verso sera; era dunque
impossibile che avessi assassinato Evangelisti, come era impossi-
bile che il mio tenente avesse ucciso Rossi ».

« E poi? ». :

« Ebbene », continuo il narratore « poi la mia condanna a mor-
te venne mutata in esilio a vita ».

« Ma se eravate innocente, dovevano assolvervi! ».

« Ah si.. » rispose il romano alzando le spalle come se voles-
se dire: sapete bene che non & cosi. « I preti non possono far ve-
dere di aver sbagliato! » aggiunse ancora.

Credo non poter fare a meno di menzionare un fatto che ri-
sveglid l'interesse di tutti e che fornisce la prova, se prova ancora
dovesse occorrere, di come i sacerdoti ben pensanti, fossero parti-
colarmente stimati a Roma, per quanto si condannassero con le-
gittimo orrore le sunnominate azioni del risorto regime clericale.

Le ardenti manifestazioni tributate a Pio IX nei giorni in cui,
accordando l’amnistia, testimoniava di voler percorrere tutt'altra
strada di quella del suo predecessore, dimostravano a tutto il mon-
do che l'odio del popolo per il governo esistente era soltanto da
attribuirsi all’impossibilita di trattare con esso, malgrado i tenta-
tivi fatti in quel senso. Cid non toglie che -l rispetto per i sacer-
doti degni di stima non fosse minore dell’odio verso gli indegni,
ne si deve dimenticare che in circostanze importanti 'indifferenza
& impossibile. O si & « per » o si & « contro », e quelli che credono
di agire ragionevolmente seguendo la via di mezzo, sono disprez-
zati in eguale misura da ambedue le parti, dato che nella via di
mezzo vi & sempre una chimera che in realtd non esiste e in que-
stioni politiche non potra mai essere considerata.
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Uno di quei degni prelati, ahime cosi rari a Roma, era monsi-
gnor Corboli-Bussi, da lungo tempo amico del cardinale Mastai-
Ferretti. Quando quest’ultimo era diventato Pio IX, egli aveva sug-
gerito l'amnistia e ne aveva steso l'atto. Liberale ed italiano nel
vero senso della parola, non si curava della propria debole salute,
ma si adoprava instancabilmente nell'interesse del liberale Pio IX,
suo amico carissimo, sia discutendone in consiglio, sia viaggian-
do, al fine di condurre i vari principi italiani a lavorare insieme per
lo stesso grande scopo: l'indipendenza dal giogo austriaco.

Quando Carlo Alberto inizid0 la prima guerra di liberazione,
monsignor Corboli-Bussi si affrettd a recarsi al campo in Lombar-
dia. Laggiu, in mezzo ai combattenti per la tanto desiderata indi-
pendenza, lo raggiunse il colpo mortale inflittogli dall’amico caris-
simo con lenciclica del 29 aprile, in cui, come gia vedemmo, il
pontefice rinnegava il suo popolo ed i suoi amici, dandosi a cono-
scere quale assoluto partigiano dell’Austria, seminando discordie
e contese e diventando la causa principale del fallimento completo
di una lotta cosi bene incominciata.

L’inattesa notizia provocd un violento sbocco di sangue al
nobile ed integro prelato. Tornato a Roma trovd tutto cambiato;
il papa aveva rinnegato i suoi amici Grazioli, Ventura, Corboli-Bus-
si, e questi ormai venivano considerati con disprezzo dai prece-
denti consiglieri di Gregorio, che cospiravano con I'Austria. Cor-
boli-Bussi si ritird a vita privata, declind rapidamente in salute, e
un anno circa dopo la presa di-Roma mori compianto da ogni ani-
mo retto.

XXXVIII

Van der Ven era partito per Hertogenbosch e noi abitavamo la
casa comprata da mio fratello a via dell’Olmo, accanto alla basili-
ca di Santa Maria Maggiore. Vicino a noi da un lato c’era l'ex
convento, cui accennai nella storia di Pier van Thienen. Come in
tante altre situazioni del genere, si era venuto a sapere pil tardi
che non si trattava affatto di un convento. Un certo Giovenale, re-
catosi in viaggio a Napoli, aveva parlato col proprietario dello sta-
bile, un sacerdote che abitava cola; costui aveva detto di non rice-
vere mai 'affitto dalle cosi dette monache, le quali sotto 1'usbergo
dello Stato pontificio si comportavano da padrone. Giovenale, do-
po aver dato un’occhiata alle carte, compero la casa a basso prezzo

494



dal proprietario, che non ne ricavava nulla e che essendo sacerdote
non osava farne una questione legale. Tornato a Roma, il nuovo
proprietario produsse il suo atto di proprietd, dimostrando pure
che non si trattava di un convento. Le monache furono dunque ob-
bligate a sloggiare, e in seguito la casa venne occupata dal governo,
che gli pagd in compenso una somma annuale.

Accamparono cola i nuovi reggimenti formati da mercenari
stranieri. Fra quella schiuma di tutte le nazioni si trovavano anche
alcuni olandesi, che nel 1830 avevano disertato a favore del Bel-
gio e poi, passando al servizio dei Francesi, erano stati in Africa
nella Legione straniera. Congedati dalla Legione e tornati in Euro-
pa, erano stati assoldati dal papa. Dall’altro lato era nostro vicino
il padre curato della basilica di Santa Maria Maggiore, lo stesso che
tempo addietro, con il suo collega di Santa Maria in Trastevere,
aveva reso pubblico piit volte I'anatema scagliato da Pio IX dalla
pacifica Gaeta. A ringraziamento di cid il popolo si era raccolto
sotto la sua abitazione, cominciando a rompergli i vetri delle fi-
nestre con un lancio di sassi, e forse lo avrebbe trattato ancor me-
no cortesemente se il pittore veneziano Bartolomei, il quale prima
di me abitava lo studio dell’ultimo piano, non lo avesse salvato
nascondendolo in casa sua.

1l curato, a nome Filippo Masari, si presento ben presto a casa
nostra. Era un uomo alto e robusto, con un viso che cercava inu-
tilmente di nascondere sotto una benevola smorfia, la sua espres-
sione fanatica. Mi accorsi quasi subito che nutriva il disegno di
riportarmi sulla retta via; infatti, incomincid a mandarmi dei libri
secondo lui adatti al caso mio, ma l'unico risultato fu quello di
risvegliare la mia ilaritad, quando, da indurito impenitente quale
ero, riportavo ai miei amici le sciocchezze in essi contenute, che
avrebbero dovuto esercitare sul mio spirito una benefica influenza.

Pensai fosse meglio di non reagire e gettai quelle scartoffie in
un angolo. Il curato invece parve considerare cid un buon segno
e continuod non solo a mandarmi una quantita di storie miracolose,
ma fini per venire lui stesso a farmi visita, sperando di raggiun-
gere pill rapidamente il suo intento. Mi fece una carezza sulle guan-
ce affermando che gli ero particolarmente caro. Il sangue mi sali
alla testa e non senza fatica riuscii a dominarmi abbastanza per
spiegare al quel fanatico di non aver mai pensato di farmi cattoli-
co; ero un luterano (*) e lo sarei rimasto; quando egli incomincio

§

(*) Sono i peggiori di tutti gli eretici ...
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a venir fuori con le belle promesse, gli risposi che mi sarei guar-
dato bene dal parlar di religione con uno della sua specie, finche
i preti insieme alla funzione sacerdotale, esercitavano anche quella.
di ispettori di quartiere e di commissari di polizia. Un orribile con-
nubio, a parer mio, che portava con s¢ gli abusi pilt vergognosi.

Era la verita e lui doveva sentirla. Sapevo bene come le pro-
stitute andassero in giro nelle chiese per fare la Pasqua (la Comu-
nione) e poi vendessero gli attestati ricevuti a quei giovanotti che
non volevano aver nulla a che fare con i preti. Questi infatti — ispet-
tori di quartiere — dopo la Pasqua si recavano nelle varie case a
riprendere gli attestati e se accadeva che non ci fossero per piu
volte di seguito, essi potevano usufruire della loro qualitd di pub-
blici ufficiali facendo mettere in prigione i negligenti.

Quell’esaltato mi guardo in modo strano quando si accorse che
conoscevo la sua polizia piti di quanto fosse nota in generale; rico-
nobbe che quello era effettivamente il lato spiacevole della sua
professione, ma si scuso dicendo che quella legge non l'aveva fat-
ta lui. ,

« Ebbene, padre curato, voglio sperare che non mi crediate
tanto sciocco da sottomettermi a certe leggi, da voi stesso riceno-
sciute non buone; dunque, non ne parliamo piu». Il vicario si
espresse ancora in termini lusinghieri ed untuosi al mio riguardo,
poi se ne ando.

A Roma non era soltanto padrone l'esercito francese. I padroni
erano tanti. Lo spregevole Minardi percorreva giornalmente le stra-
de con la sua banda di sbirri, che spadroneggiavano pit che mai ar-
rabbiati, adesso che Torlonia aveva di nuovo ottenuto il monopo-

'lio del sale e del tabacco. Ma quando improvvisamente tutta la po-

polazione smise di fumare, il commerciante-principe-duca dovette
rimetterci settimanalmente, ed il governo clericale interessato ne
subi anch’esso il contraccolpo.

Per molto, per moltissimo tempo il « non fumare » venne man-
tenuto. Gli imprigionamenti, le persecuzioni e le perquisizioni do-
miciliari notturne non facevano che peggiorare la situazione. Usci-
re per strada con una giannetta era sufficiente per essere arrestato,
ammanettato e trascinato in carcere.

Dopo un poco corse una voce in citta che si propago come un
fuoco di fila, e cioé che 'ambasciatore degli affari inutili era stato
picchiato in pieno giorno dagli sbirri di Minardi.” L'ambasciatore
degli affari inutili era nientedimeno che il nostro, cosi chiamato
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dalla popolazione perché con l'eretica Olanda, non si avevano rap-
porti. _—
« Ma va! va! » rispondemmo tutti e due a chi aveva raccontato
la storia. Il conte Liedekerke de Beaufort, nella sua carica di mi-
nistro plenipotenziario dei Paesi Bassi, aveva seguito il pontefice
a Gaeta; .cosa senza dubbio alquanto strana, che ci aveva procu-
rato pia di una spiacevole osservazicne al riguardo, soprattutto
dato che nessun altro ambasciatore di paesi protestanti aveva se-
guito l'esempio del decano dei rappresentanti stranieri a Roma.
Lui siesso, originario di Liegi, era un buon cattolico ed ora, appe-
na tornato da Gaeta, correva voce che gli sbirri lo avessero mal-
menato: La cosa non era credibile, benché debba sinceramente con-
fessare di aver provato una certa perfida soddisfazione al pensiero
che anche il nobile conte non fosse stato risparmiato. -

Qualche giorno dopo, il conte in persona venne a raccoman-
darci di essere prudenti e di uscire il meno possibile, confermando
poi lui stesso la diceria. Stava infatti passeggiando per il Corso,
quando un gruppo di sbirri lo aveva attorniato, maltrattandolo a
spintoni e colpi di bastone, perche portava una fascia da lutto al
cappello e teneva in mano una giannetta.

« Mais parbleu, mon cher, vous vous moquez donc de moi! »
disse I'attempato signore quando si accorse che la sua notizia nen
ci aveva particolarmente costernati. Lo assicurammo del contra-
rio, aggiungendo anche che ci faceva piacere constatare come egli
non fosse completamente escluso dal disastro generale.

« Ma da quando hanno cominciato a comportarsi cosi? ».

« Da quando i "liberatori” francesi sono in citta e a loro se-
guito sono tornati da Gaeta, Nardoni, Freddi, Allai, Minardi, e i
tre noti cardinali e un esercito di altri sbirri dei Santo Padre ».

« Tiens, tiens », ghignd il conte. « Ma mio caro » continuo a
dire « ce sont des bétes ici! Cosa hanno da impicciarsi per la fa-
scia da lutto che porto per la morte di un mio congiunto? ».

« Eccellenza, voi portate quel lutto per la Repubblica ».

« Ha! ha! ha! pas mal, trés bien trouvé ». Il conte credeva a
una spiritosaggine da parte nostra. Lo assicurammo del contrario,
era proprio la verita, ed aggiungemmo che la sua giannetta agli
occhi degli sbirri era sembrata un’arma.

« Je sais cela, voyez » e Sua Eccellenza ci mostro il « sixpence »
grosso quanto un braccio che portava con sé per dimostrare quan-
to si sentisse superiore all’autorita della sbirraglia. Quella piccola
vendetta, Sua Eccellenza poteva procurarsela, ma per il resto do-
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veva accontentarsi di sfogare il suo rancore in violente eépressioni
circa il vergognoso comportamento del clero. Dopo averci racco-
mandato ancora una volta di esser molto prudenti con quelle in-
fami canaglie, come le chiamava, fece per andarsene. Gli porsi il
'suo « sixpence » che aveva posato in un angolo durante la conver-
sazione.

« Mais mon cher, voyezvous soyons plutdt prudents: penso
sarebbe meglio che lo lasciassi qua ».

«E se gli sbirri vengono a fare una perquisizione qui, come
succede a tanti, io vado a finire a Termini (una delle prigioni), per-
che ho delle armi in casa ».

« Ah, ¢a, vous avez peut-étre raison ». Dopo un po’ di discus-
sione, decidemmo che avrei dato alle fiamme il famigerato bastone,
cosa che, in seguito, mi affrettai a fare.

1l signor de Liedekerke poté convincersi presto della veracita
di quanto gli avevamo detto a proposito della fascia da lutto. 11 9
febbraio era prossimo e in quella data, bencheé fosse un giorno
di festa pubblica, l'intera popolazione comparve nelle strade vestita
dignitosamente di nero. Tutti portavano larghe fasce da lutto al
cappello e le donne non erano da meno degli uomini. Contro quel-
la processione generale la polizia, sul momento, non poteva far
nulla. La gente si salutava andando tranquillamente per la sua
strada. Soltanto a quelli che non conoscevano la situazione, dove-
va sembrar strana la vista di quegli uomini e donne, contegnosi,
vestiti di nero, che passeggiavano in due file regolari, intermina-
bili come una processione lungo le strade pilt signorili della citta.
Le dimostrazioni a Roma sono all’ordine del giorno. Questa voleva
dar prova che il popolo ricordava la dichiarazione della caduta del
governo pontificio e la proclamazione della Repubblica.

Se i neri e silenziosi viandanti offrivano uno strano spettacolo,
il carnevale apparve pill strano ancora e non certo somigliante a
quello dell’anno precedente. Infatti, nel 1849, aveva avuto un ca-
rattere particolare, dato dalla folla, dall’animazione, dalla quantita
e varieta di travestimenti, dal concorso di abitanti dei dintorni nei
loro costumi nazionali, dall’allegra eccitazione infine, che trascina-
va tutti quanti. Nel 1850 invece si distingueva per un vuoto deso-
lante e per l'assenza di partecipanti. Ma alcuni ve ne erano. La po-
lizia, avveduta come sempre, per dare un'apparenza di normalita
alla cosa, aveva assoldato un certo numero di persone di infima
classe perche festeggiasse il carnevale. Stipate in cinque o sei car-
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rozze, vestite di costumi squallidi e raffazzonati, andavano su e
gilt per la strada silenziosa, dove non c’era nessuno, scambiandosi
i loro stupidi scherzi.

La descrizione che ne avevo sentito fare mi era parsa tanto
inverosimile, che andai a vedere personalmente, scegliendo il gior-
no di carnevale generalmente pit1 animato. In piazza Monte Citorio
(Iedificio della polizia) trovai alcune carrozze con quei poveri as-
soldati buffoni che si davano un gran da fare, gridando con voce
rauca: « Evviva il Santo Padre! Evviva Pio IX! » per esternare la
loro gratitudine alla polizia che li pagava. In seguito venni a sape-
re che la polizia stessa non era stata molto soddisfatta di quei
chiassoni, i quali, cacciati dalla piazza, erano apparsi di nuovo nel
Corso, gridando a piena gola: « Viva la polizia del Santo Padre! »
e svelando cosi chiaramente a tutti da chi fossero pagati.

I sacerdoti, che fino allora avevano sempre predicato contro
il carnevale, bollandolo dell’epiteto di baccanale vergognoso, ades-
so invece dall’alto del pulpito lo magnificavano come una festa bel-
lissima a cui tutti dovevano prendere parte; la cosa non stupiva
nessuno; a Roma si era troppo abituati a vederli agire secondo le
circostanze.

Puo anche darsi che un maggior numero di clericali avrebbe
preso parte alla festa, se un incidente non avesse tolto la voglia
agli appassionati. Fin dai primi giorni il conte Primoli, genero del
principe di Canino, per dare I'esempio, era andato per il Corso,
in carrozza. Una bomba di vetro nascosta in un mazzo di fiori gli
era caduta addosso, ferendolo abbastanza gravemente. Anche il
martedi, durante la festa dei moccoletti, malgrado gli sbirri che
percorrevano le strade armati di bastoni, si erano accesi come .per
incanto in vari punti fuochi di bengala tricolori; la polizia non
era riuscita a mettere le mani sopra un solo colpevole.

I soldati e gli ufficiali francesi, che si aspettavano di far bal-
doria, erano rimasti assai delusi. La borghesia voltava loro le spal-
le e il popolo volendo dire la sua, invece dei fiori, buttava addosso
ai « chicchirichi » pezzi di carbone e immondizie. Per cui un grup-
po di ufficiali furibondi entro nel caffé delle Convertite, comincian-
do ad insolentire i Romani. Senza scomporsi, gli astanti si alzaro-
no tutti e in un momento il caffé si vuoto, lasciandoli soli. Anche
nelle osterie si svolgevano di nuovo risse sanguinose e il generale
francese, mediante ordini del giorno, minaccianti la fucilazione im-
mediata, tentava d'impedire le risse ed i duelli, che avevano luogo
tutti i giorni fra i liberatori e i liberati.
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Per un certo tempo avevo nutrito la speranza di essermi libe-
rato per sempre dal mio fanatico ed adulatore vicino, ma mi ero
sbagliato; dopo qualche giorno infatti lo vidi apparire in casa mia,
tutto eccitato, in compagnia di un paio di confratelli. Aveva chiesto
a mio fratello di eseguire il ritratto di una santa, appena disse-
polta. Mio fratello si era scusato dicendo di non star bene. Cosa
fare adesso? Rifiutare senz’altro non si poteva, nell’attuale stato
di cose. Simulare una malattia, meno che mai. Non mi rimaneva
altro che maledire il destino e con la cartella sotto il braccio re-
carmi alla chiesa di San Vitale insieme al famigerato prete ed al
suo seguito. Cadeva la sera. Si accesero alcune luci e al chiarore
dei ceri mi mostrarono una povera cassa funebre, che si trovava
in mezzo alla chiesa davanti all’altare. Conteneva la salma di una
donna a nome Luisa Napoleoni, che aveva abitaio nel nostro quar-
tiere ed era morta di etisia. La poveretta aveva gia fatto dei mi-
racoli da viva; e adesso, sepolta da novanta giorni, la salma, se-
condo quel fanatico, era incorrotta; lui aveva perfino chiamato un
barbiere per aprirle una vena con la lametta e, sempre secondo
lui, ne era uscito fuori uno zampillo di sangue vivo.

Vorrete scusarmi se mi esimo dal descrivervi la salma, orri-
bilmente putrefatta e soprattutto rosicchiata dai topi? Appestava
talmente la chiesa che in risposta alla lunga esposizione del cu-
rato, il quale insisteva affermando che si era ottimamente conser-
vata, espressi soltanto il mio rincrescimento di non aver portato
pipa e tabacco. Accettai percid avidamente un sigaro dal curato,
che prima non fumava mai, ma che adesso tird fuori dalla tasca
un astuccio pieno. Ora che la popolazione si asteneva dal fumare,
tutti i preti avevano il sigaro in bocca. '

Alla fine mi accinsi a ritrarre, nella maniera migliore possibi-
le, la testa di una povera donna, prendendo a modello lo scheletro,
in vari punti gia scoperto; la ritrassi in mezzo ad alcuni poverelli
che vedevo presentarsi settimanalmente alla porta del curato per
ricevere l'elemosina e che adesso venivano a rubare pezzetti di
stoffa dalla salma miracolosa. Quegli stessi poveri dovevano accom-
pagnare il curato quando andava a portare 1'Ostia santa ad un
morente. Ho detto la testa di una povera donna, perché non mi
era stato possibile convincere il curato che non si poteva far nulla
in base ai resti della santa. Per tutta risposta alle mie argomenta-
zioni, continuo -tutto eccitato a convincere s¢ e gli altri che la sal-
ma era bellissima e non aveva sofferto danno.
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Quando ebbi finito, seppi che il ritratto non doveva somigliare
alla morta bensi a sua madre e pare fossi riuscito a farlo veramen-
te cosi. Adesso occorreva dipingere un ritratto della salma per
stamparlo in litografia. Dovevamo trovarci per ghi ultimi accordi
il giorno seguente, in casa di monsignor Tizzani, vescovo di Terni,
il quale, in qualitd di confessore della santa, mi aveva promesso
di ajutarmi per quanto possibile con opera e consiglio nell’esecu-
zione del ritratto. Il curato si accomiatd untuosamente dicendo che
i saremmo rivisti il giorno dopo. Mi sembra proprio di ricordare
che risposi, «in pectore », alla sua stretta di mano, con un’impre-
cazione olandese, molto sinceramente intesa.

Il giorno seguente perd ebbi un’altra cosa.da fare su cui non
avevo contato. Verso le sedici venne su mia cognata con aria sbi-
gottita. Non dovevo spaventarm1 tutto si sarebbe chiarito..., ero
uno straniero, ecc. ecc.

« Ma diavolo, Enrichetta cosa c’¢? E’ tornato quel fanatico? ».

« No, ma gilt ci sono due uomini che chiedono di voi. Gesu!
Maria! Filippo, credo siano sbirri. Non sarebbe meglio avvertire
il curato o monsignor Tizzani? ».

« Mai ». L'idea non mi veniva neppure in mente.

« Mostratemi il vostro mandato » chiesi bruscamente ad un
paio di furfanti luridi e trasandati, armati di grossi bastoni. Quelli,
pero, si tolsero il cappello e, con tutta la cortesia compatibile con
la loro natura di sbirri, mi pregarono di seguirli al posto di polizia.
Uno di loro tird fuori un pezzo di carta sporca da una tasca e me
lo fece vedere.

« Questa ¢ la vostra patente di sbirri, ma il mandato del conte
Liedekerke de Beaufort, dov'é¢? Non si pud arrestare in questo
modo uno straniero, senza previa notizia al suo ambasciatore ».
Lo riconoscevano pienamente, ma mi avrebbero preceduto per un
buon tratto di strada, se promettevo di ubbidire alla richiesta. Do-
vevano sottostare agli ordini, ecc. ecc.

Dopo avere ingiunto ancora una volta ai miei familiari di non
dir nulla al curato, perché dubitavo che l'ordine fosse partito da
lui per spaventarmi e per addossarsi poi il merito della- mia scar-
cerazione, me ne andai in compagnia dei due sbirri a Monte Citorio,
prendendo per i Monti.

I due furfanti, per abbietti che fossero, sembravano pitt im-
pacciati di me. Cercavano di tenersi lontano il piti possibile e mi
-offrirono perfino di rimanere indietro di-un bel pezzo; io invece,
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di preferenza, rimanevo accanto a loro. A Roma essere portato via
pubblicamente non era pitt una vergogna, ma un triste onore. Giun-
to a Monte Citorio, dovetti subire l'interrogatorio degli impiegati
ai passaporti... ai quali risposi a monosillabi e di malavoglia. Or-
mai avevo capito che mi volevano dare un passaporto e contavo
sull’autorita del signor Liedekerke ed eventualmente su quella del-
I'ambasciatore inglese Freeborn.

« Come vi chiamate? » mi chiese 'impiegato, mentre frugava
in un pacchetto abbastanza voluminoso di carte, che stava accan-
to al mio passaporto.

« Lo sapete quanto me ».

« Dove abitate? ».

« Sapete anche questo ».

« Perché avete cambiato casa? ». .

« Per delle ragioni che vi sono completamente indifferenti ».

« Qual’e la vostra professione? ».

« Sono pittore ».

« Potete dimostrare di avere capitali od altre garanzie? ».

« Non appena mi fornirete le prove che non ademplo ai miei
obblighi, vi rispondero in proposito ».

« Dove eravate durante la Repubblica? ».

« A Roma », .

« Perche siete rimasto a Roma? ».

« Cosa intendete dire? Adesso o allora? ».

« Allora ».

« Perché non ho mai visto Roma pitu bella e pitt allegra ».

« E adesso? ».

« Beh, naturalmente per vedere come il papa manterra le sue
belle promesse ». ,

« Dove pensate di andare? » chiese un altro tizio che doveva
riempire il passaporto.

« A casa mia ».

« Non intendo questo. Ma in quale paese estero volete an-
dare? ».

« Mi sembra che ci sara tempo sufficiente per stabilirlo, quan-
do avro l'intenzione di lasciare Roma ».

« Allora scriverd sopra Paesi Bassi? ».

« Nessuna risposta ».

Il passaporto, timbrato e provvisto della firma del capo dello
ufficio, mi venne teso. Io non mossi un dito.
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« Beh, cosa significa tutto questo? » chiesi all'impiegato. Lui
comincioé cortesemente a spiegarmi che dovevo comunque recar-
mi dall’ambasciatore. Gli voltai le spalle, correndo il rischio che
impiegassero la forza, ma rimasi di stucco trovandomi davanti il
nostro vecchio conoscente, il paesaggista svedese Palm, che stava
subendo un interrogatorio da parte degli stessi impiegati e che
rispondeva con voce squillante ad una delle loro domande.

« Io, luterano: io non mangiare vostra roba. Hai capito? Chie-
dono a me dove ho fatto la comunione, ha, ha, ha! Lo chiedono
ad un luterano, a Roma! ». Il sordo Palm stava ancora ridendo
quando -gli passai davanti. Nessuno mi trattenne, ed allora decisi
di recarmi dal conte Liedekerke.

« Eh bien, mon cher, qu'y a-t-il donc? ». Capiva che doveva
esserci qualcosa di particolare, perche avevo chiesto di parlargli
personalmente « E quale sarebbe la ragione? Voyons votre pas-
seport ».

« Non I'ho accettato, conte, ma la ragione... Dubito siano i
miei baffi spioventi che non porto con le punte cerate, come gli
sbirri e i carabinieri ».

« Mais allez donc... » e alzd le spalle. .

« Potrebbe essere una ragione tanto valevole, quanto quella
di portare una fascia di lutto o un bastoncino ».

« Allez, galliard! » ghigné il vecchio signore. « He! bien, nous
verrons, attendez-moi un moment ». Alcuni minuti dopo eravamo
seduti nella sua carrozza, con i domestici in alta livrea, diretti a
Monte Citorio. Mentre aspettavo nell’anticamera, Sua Eccellenza ve-
niva ricevuto da Dandini, ministro di Polizia.

L'avevano appena annunciato e fatto entrare, che vidi un
abate uscire dalla stanza di Dandini.

« Ah, ah! Signor Alessandrino! Me ne rallegro! Come state? ».

« Oh, Si... signor... Filippo » balbetto il giovane prete, mentre
il suo viso diventava prima di fiamma, poi si faceva pallido.

« Vi ringrazio, sapete, e non dimenticherd di riportare il vo-
stro servizio a chi di dovere ».

La spia, vedendosi scoperta, usci dalla stanza; dopo alcuni
momenti il conte Liedekerke ritorno. Con stupore mi accorsi che la
carrozza non ci conduceva alla sua abitazione in via Ripetta.

« Dove andiamo adesso, Eccellenza? ».

« Mais, mon cher! Voyez-vous, non mi avete sentito dar l'or-
dine al cocchiere di andare a casa vostra? Vi riaccompagno a casa ».
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« E quali ragioni aveva il ” vostro amico ” Dandini per esiliar-
mi, Eccellenza? ».

« Mais mon ami, vous comprenez, adesso che ho ritirato il
passaporto non posso tornarci sopra, quindi non lo so. C'est égal ».

« Ma io adesso, conosco la spia e le ragioni, monsieur le comte ».

« Diable! Et comment? ».

Gli raccontai come quello stesso abate che aveva incontrato,
fosse noto nel suo paese nativo, a causa di reiterati furti con scas-
so a danno di un ricco zio, da lui Liedekerke molto bene cono-
sciuto; si era macchiato inoltre di altre infamie, e il famigerato gio-
vanotto destinato al sacerdozio mi aveva una volta rovinato un qua-
dro, per cui gli avevo promesso una buona scarica di botte, con la
aggiunta di alcuni epiteti ampiamente meritati.

Non ci avrei pensato pilt se I'incontro fortuito nell’anticamera
del capo di polizia non mi avesse aperto gli occhi. Preferisco tacere
qui il nome di famiglia di quell’individuo, che macchid vergognosa-
mente un casato onorevole, ben noto a Roma, anche perche la fami-
glia non lo riconosce pitt. Mori presto in seguito alla vita immorale
condotta, in tutti i sensi; a quanto pare, in sincero pentimento...
come dicevano allora. : .

Tornato a casa seppi che il curato era gia venuto due volte a
cercarmi, lasciando il messaggio che monsignor Tizzani, vescovo di
Terni, ministro della Guerra e confessore di Luisa Napoleoni, la .
nuova santa, mi aspettava quella sera stessa.

" Un’ora dopo ero da lui. La porta mi venne aperta da un dra-
gone, che rimase un po’ interdetto vedendomi; anch’io lo riconobbi:
era uno dei feriti che il 3 giugno si era appoggiato al mio braccio
per veder meglio il generale Garibaldi, durante la visita di questo
ultimo all’ospedale di San Pietro in Montorio. Introducendomi nello
studio del vescovo si porto l'indice ai lunghi baffi con fare misterioso
e dopo avergli risposto con un segno molto noto agli Italiani, en-
trai nella stanza.

~ Il prelato, un uomo ancora giovane e di bell’aspetto, fu la gen-
tilezza in persona. Mi vennero di nuovo raccontati i miracoli di
quella povera donna. Uno era il seguente: il vescovo l'aveva vista
una sera nella chiesa di S. Maria Maggiore dove stava. pregando;
si era poi recato in carrozza a San Pietro e l'aveva trovata anche
in quella chiesa in atteggiamento di preghiera. Le due chiese sono
situate ad una distanza di almeno mezz'ora l'una dall’altra. Era
dunque impossibile che una donna malaticcia avesse potuto per-
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coirere quella distanza ancora pilt celeremente di lui con la sua
carrozza tirata da due buoni cavalli; d’altronde il curato di Santa
Maria Maggiore gli aveva assicurato che la donna non era uscita
dalla chiesa. Essa dunque pregava in due chiese diverse allo stesso
momento. Potrete facilmente immaginare I'impressione che mi fe-
cero le narrazioni di quei due uomini di Dio! Comunque, feci il
ritratto sotto la guida del vescovo. Il viso della donna non gli
sembrava mai abbastanza allungato ed esaltato. Finalmente dopo
sforzi inauditi per dare al ritratto un tipo devoto a collo inclinate,
sembro che ci fossi riuscito.

Il curato a questo punto dichiard di voler pagare quel ritrat-
to, d'una somiglianza parlante — come diceva lui —, ma io, co-
stretto com’ero stato dalle circostanze a collaborare alla santifi-
cazione, ne ero rimasto troppo disgustato per accettare un utile;
del resto, ero quasi certo che l'unico scopo del curato fosse quello
di persuadermi a diventare cattolico mediante quella commissio-
ne. Rifiutai percid energicamente, aggiungendo che da buon vici-
no, poteva disporre di me in caso di bisogno. Visto che insisteva
per il pagamento gli proposi finalmente di dare la piccola somma
alla madre della santa e i 15 scudi da me stabiliti, dietro sua insi-
stenza, furono una manna per quella povera vécchietta.

In seguito venne ancora a trovarmi una volta per chiedermi di
testimoniare che avevo visto sgorgare il sangue della santa. In pre-
senza del segretario del vicario generale di Roma mandato per
stendere I'atto ufficiale di richiesta di santificazione, dichiarai che
il curato mi aveva bensi riferito che il sangue scorreva, ma che io
non ero stato presente mentre le cavavano il sangue.

« Ma caro signor Filippo, ve I'ho perfino fatto vedere! » insi-
steva il curato.

« St caro padre curato, & vero, mi avete fatto vedere dove
era stato cavato il sangue e mi avete anche raccontato che zam-
pillava, ma io non ero presente e ho soltanto visto colare un po’
di materia lungo il braccio ».

Quella mia dichiarazione parve esercitare una certa influenza.
Della santa non seppi piit nulla e il curato, pur salutandomi corte-
semente quando m'incontrava, lamentando che non andassi a tro-
varlo, mi lascid in pace. Che sia stato il nome della donna l'unica
ragione di volerla santificare? Come gia dissi, si chiamava Luisa
Napoleoni. Buona parte di beni terreni, poverina, non aveva dav-
Vero...
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Coloro che non risultavano troppo compromessi riuscivano,
talvolta, con l'aiuto di ufficiali francesi a tornare in possesso dei lo-
ro fucili da caccia. In questo caso era consigliabile rivolgersi ai
dragoni, dato che costoro non avevano mai combattuto contro i
Romani e dal giorno del loro arrivo in citta si comportavano con
molta disciplina. Infatti non ho mai sentito parlare di risse con i
rappresentanti di quell’arma; spesso invece di fuggiaschi che i
dragoni prendevano sotto la loro protezione. Ne ebbi una prova
tornando in cittd dalla campagna; aprendo la porta del vestibolo,
che conduceva al mio studio, vidi una lettera per terra. Era stata
spinta sotto la porta e certo doveva esser stata li da lungo tempo,
coperta di polvere com’era; non portava indirizzo. Figuratevi la
mia sorpresa quando lessi quel che segue:

« Finalmente 1'’ho trovato, colui che cercavo senza tregua dal
giorno in cui eravate con noi. Raimondo & vendicato. Un ufficiale
francese che comprende perfettamente la nostra causa, mi ha te-
nuto nascosto € mi ha dato alloggio; da lui ho ricevuto un passa-
porto ed insieme a lui ho lasciato Roma. Per il momento sono
dunque apparentemente un ufficiale dei dragoni francesi. La cono-
scenza della lingua mi capita a proposito, e quando riceverete que-
sto scritto saro in viaggio alla volta di Londra. Malgrado l'interesse
che avete dimostrato alla nostra giusta causa, troverete distrazio-
ne nella vostra bella arte, che vi fard ben presto dimenticare tutto
I'accaduto o per lo meno lo fughera dalla memoria. Per noi, non
potra essere cosi. Il fuoco arde e brucia nel mio petto e poiche per
tutti & cosi, alla prima occasione vedrete di nuovo la fiamma a
meta soffocata nel sangue, avvampare con forza e propagarsi tut-
t'intorno. Spero che 'occasione si presenti al pilt presto. Ho an-
cora molte cose da liquidare con i nemici d'Italia e sono continua-
mente torturato dal pensiero che gli anni logoreranno e smusse-
ranno le forze ed i sentimenti. Addio! Che Dio vi benedica! E do-
vunque possiate trovarvi e sentirete dire che gli Italiani intrapren-
dono qualcosa, non dubitate un solo momento che sia presente
anch’io. Mi troverete sempre in prima linea.

C.V.»

Non avevo bisogno di indovinare di chi fossero quelle notizie.
Cesare Vitelli era stato nascosto dai Francesi ed era partito a ca-
vallo dalla citta, indossando la loro uniforme.
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La restituzione dei fucili da caccia, diede invece origine ad un
altro miracolo, molto diverso da quello della santa sopradescritta.
Fuori porta San Pancrazio, in mezzo alle rovine prodotte dai can-
noni francesi, lungo la strada maestra che conduce alla Brevetta
(una villa di campagna), & dipinto sul muro un affresco della Ma-
donna con i vari ornamenti, come se ne trovano quasi dovunque
nello Stato pontificio. Alcuni cacciatori, di ritorno dalla campa-
gna, vi passarono davanti e uno di loro stupidamente scarico il fu-
cile sul dipinto, che naturalmente rimase rovinato. Ma, oh mira-
colo, 'ateo che non credeva alla Madonna, voltandosi per sparare,
era stato cambiato in una statua di sale come la moglie di Lot.

Andammo a vedere per renderci conto di quale espediente fos-
se stato escogitato questa volta per alimentare la credenza del po-
polino in quelle superstizioni. Era molto semplice. Avevano sbar-
rato l'accesso all'immagine sacra con due file di carabinieri che
impedivano a chiunque di avvicinarsi. Non rimaneva dunque che
credere senza vedere e non era neppure possibile di contraddire
quei sempliciotti capaci di asserire in buona fede di aver visto il
miracolo. Agli increduli non se ne dava la possibilita.

Mentre dunque il governo riusciva, per lo meno sotto un certo
punto a far accettare i miracoli al popolino, servendosi degli espe-
dienti gia illustrati, abusava un po’ troppo del potere temporale
e si rendeva ridicolo fidando esageratamente sulla credulita del
popolo. Infatti quello che stava accadendo al principe di Piombi-
no, fu per tutti motivo di beffa. Qui perd & necessario rammentare
in breve i tempi passati.

Si pensi soltanto che questa parte d'Italia era una volta divisa
in una quantita di cittadine ed ognuno dei principi o duchi reggeva
il proprio staterello, da sovrano. I pontefici, daccrescendo i loro
poteri spirituali e di conseguenza anche quello temporale, erano
sempre all’erta per annientare quei piccoli Stati indipendenti ed
attirarli nella loro orbita. Cosi facendo ponevano essi stessi la
base per il principio, ormai da tutti accettato, dell’« Ttalia una ».
Piombino era discendente di quei sovrani medioevali che, sotto-
messi col veleno o col pugnale, o dichiarati tributari, non avevano
perd mai riconosciuto il pontefice. Anche a lui venne mandato il
passaporto dal governo di Pio IX, con un permesso di 24 ore per
mettere in ordine le proprie cose.

La ragione di questo provvedimento era nota. Il principe non
aveva lasciato Roma, come molti altri, aventi diritto al titolo di
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principe perche contavano dei pontefici nella loro famiglia, i quali
si erano recati a Gaeta od altrove, quando Pio IX aveva abbando-
nato Roma alla sua sorte. Lui, il vecchio principe, durante la Re-
pubblica era rimasto tranquillamente a casa sua. Questo gia pote-
va considerarsi un delitto, reso pitl esecrabile ancora dal fatto che,
mentre i Francesi bombardavano la cittd, il principe (o di moiu
proprio o percheé richiesto) non solo aveva offerto le sue scuderie
al generale (*), ma anche regalato, insieme a varie altre cose, una
cinquantina di cavalli dei suoi allevamenti, con sella e bardatura
al governo-repubblicano. Quando gli venne rimesso il passaporto,
il principe alzo le spalle ridendo. Osservdo che non riconosceva ai
preti il potere di.esiliarlo dai suoi Stati e per il resto non se ne
preoccupd affatto. Usare la forza contro un uomo cosi potente...
nessuno l'osava: trovarono un altro mezzo per angariarlo che ando
a vuoto come il primo. '

Se il principe era indifferente alle decisioni del governo cle-
ricale, non lo era altrettanto di fronte alle bellezze naturali, e poco
dopo la sua prima apparizione gli artisti notarono la mancanza di
una giovane donna che aveva servito da modella alla maggior parte
delle statue moderne. Luisa delle Vacche — cosi chiamata perche
la madre era vaccara, vale a dire aveva una stalla con alcune vac-
che — era diventata « principessa di Piombino » e in quei giorni,
in qualitd di amante, abitava in uno dei palazzetti del principe con
due suoi figli.

Non osando toccare il principe, esiliarono l'amante, che do-
vette lasciare Roma. Due giorni dopo, a dispetto del governo cleri-
cale, ella ritornava a casa sua: era stata ricondotta a Roma, quale
membro della sua famiglia, da un colonnello della cavalleria fran-
cese. Quanto il pubblico si divertisse di quello scacco & facile im-
maginare. ‘

Un tentativo di riscuotere nuove imposte non ebbe miglior ri-
sultato. Dato che l'imposta era personale, cio¢ un testatico, dove-
vano pagarla tutti, e il governo aveva calcolato sopra un incasso
di alcuni milioni. Per i funzionari si riteneva la somma sullo sti-
pendio annuale ed essendo costoro legati dall'impiego, non poteva-
no farci nulla. Per il pubblico perd le cose non andarono cosi facil-

(*) Il « generale » significa sempre Garibaldi. Le popolazmm italiane par-
lano sempre del generale Roselli o di altri, ma per Garibaldi non si servono
mai del titolo e del nome insieme.
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mente; i clericali pagavano, sospirando che adesso anch’essi erano
colpiti; ma la popolazione renitente non pagava affatto.

La severita venne reputata necessaria. Ad uno dei renitenti fu-
rono sequestrati i mobili che furono portati all’asta pubblica. Ma
non si presentd nessun compratore, perché tutti avevano paura di
immischiarsi nella faccenda. Il governo dovette percid rinunciare
all'imposta, che non servi a nulla se non a fargli capire quanto poco
valore potesse attribuire alla devozione dei suoi seguaci; infatii,
non appena si ebbe notizia che la vendita giudiziaria era fallita,
tutti i funzionari e gli altri clericali si affrettarono a chiedere il
rimborso delle imposte gia pagate.

Non dubito che questi esempi risultino sufficienti per dimo-
strare a tutti come il potere temporale dei papi non abbia la forza
di sussistere. Occorrono eserciti stranieri per imporlo con la vio-
lenza agli Italiani. Impotente a formare un esercito di connazio-
nali, il pontefice & sempre costretto ad appoggiarsi allo straniero.
I fanatici provenienti da nazioni cattoliche, che vanno ad arruo-
larsi fra gli zuavi per guadagnarsi il paradiso, tornano quasi sem-
pre in patria disillusi nei loro irrealizzabili sogni. In quanto all’eser-
cito pontificio, ne abbiamo visto l'efficienza quando gli zuavi, ricac-
ciati da Roma fino alla porta del Popolo, stavano per essere annien-
tati e non avrebbero avuto scampo se i reggimenti francesi non
fossero intervenuti in tutta fretta con cannoni e fucili chassepots
contro gli Italiani, che per la maggior parte avevano lasciato segre-
tamente Roma allo scopo di unirsi al generale.

Costui non avra pace finch¢ Roma non sara capitale d'Italia.
Non eccorre esser molto lungimirante per capirne la necessita. Gio-
berti tentd di sostenere il primato del papa. Pio IX, come tanti
altri, non parve capire che il pontefice di Gioberti non era in realta
un pontefice, ma una figura idealmente riformata; trascinato dal-
I'idea del grande potere che, secondo l'autore dello scritto, doveva
esser parte inerente del primato come egli l'aveva concepito, il
pontefice volle fare un tentativo: impadronirsi cioe¢ di detto po-
tere, senza rinunziare a nessuno dei propri attributi. Si ebbe cosi
il vogliamo che, non appena egli si accorse della necessita di per-
dere in apparenza, al fine di guadagnare poi tutto, si trasformo in
non voglio, per scendere poi lentamente al non possumus e finire
dolcemente in non possiamo piii.

11 suo primato percio & svanito, ma gli Italiani sono giunti alla
sicurezza che non dipenda da qualcuno, ma da qualcosa. Quel qual-
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cosa &€ Roma. Torino, Napoli, Milano, Venezia non- piegheranno mai
il capo orgoglioso davanti a Firenze, ma lo faranno per l'antica
capitale dell’Impero.

Inutile illudersi con la speranza dell'eventuale morte di Gari-
baldi. La possibilita esiste e certamente sarebbe una perdita per
la causa, una perdita tremenda. Ma lincarnazione della « Italia
una » per grande, per immensa che viva nel suo magnanimo cuore,
non appartiene a lui soltanto. Altri, anche se forgiati di meno tem-
prato acciaio, sapranno raccogliere la sua ereditad. La morte di
Cavour fu anch’essa perdita grandissima per !'Italia. Quell'uomo
di Stato aveva capito per il primo che non si dovevano, come ave-
va fatto Carlo Alberto, respingere e percio paralizzare i volontari,
che pieni di coraggio offrivano la vita per la stessa causa da lui
proclamata, ma occorreva invece disciplinarli e servirsene; aveva
capito che le due maggiori forze del paese, re e popolo, dovevano
lavorare insieme, animate da una sola volontd. Anche con lui la
collaborazione non andd perduta. E’ organizzata ed esiste, non
solo, ma la seconda forza & cosi potente da imporsi alla stessa di-
plomazia.

Dell'ufficiale appartenente alle tigri di Montevideo non ho sa-
puto pitt nulla. Ho pensato a lui quando ebbe inizio la tanto discus-
sa spedizione in Sicilia. Non ho mai "dubitato che il mio amico
Cesare Vitelli si fosse unito a quella piccola eroica legione, uno
dei mille che, guidati da Garibaldi, ebbero la forza sufficiente di
mandare a loro volta in esilio il degno figlio del cosi devoto ed
esemplare Re Bomba, malgrado i suoi numerosi eserciti e impen-
nacchiati generali. Molto probabilmente, pero, appartiene adesso
al grande numero di coloro che diedero la vita per l'indipendenza
della patria, trovando anch’egli — ultimo discendente di una colta
e nobile famiglia, distrutta come tante altre dal governo pontifi-
cio — la pace cosi a lungo inutilmente cercata, come i tre giovani
fratelli, sopra un campo di battaglia italiano.

Di Perequillo ebbi notizie pitt tardi. Gli avevano commissio-
nato di affrescare le sale nel nuovo municipio della citta di Avana.
Non ho mai potuto sapere come avesse eseguito quell’opera di gran-
de mole; certo & che se l'esecuzione risultd soddisfacente non ho
il diritto di gloriarmene, percheé durante i tre anni che visse a
Roma, rimase sotto la mia guida soli dodici mesi e per un anno
intero fece il soldato. Tutto considerato, mi pare che la sua prepa-
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razione artistica non fosse sufficiente per offrire sicura garanzia
all’evoluzione felice di un’opera cosi vasta.

Lasciai Roma nel 1857; il sistema della sbirraglia vi continua
tuttora. Fra gli amici e conoscenti venuti alla diligenza per darmi
Yultimo addio si trovavano anche il mio ospite della campagna,
Francesco Vannutelli, e il dottor Leonardy, che, quando gli ricor-
dai il suo solito intercalare « Vedremo un po’ », rispose « Non ve-
dremo, ma vediamo ».

Leonardy se ne ¢ andato ormai, come tanti altri, a raggiun-
.gere i suoi padri. In mezzo a quella cerchia di amici, fra i quali ave-
vo sofferto e combattuto, c’era qualcuno, che non avevo incontrato
mai, e che mi chiese se volevo mostrargli il mio passaporto. In un
caffé vicino esamino il documento da tutte le parti, trovando final-
mente in un angolo un piccolo segno cabalistico, tracciato con un
inchiostro sbiadito, sul quale mise una goccia di un liquido, con-
tenuto in una minuscola bottiglia che portava con sé. Secondo lui
era un segno della polizia. Certo poteva saperlo perche, a quanto
mi dissero, era un funzionario. Il giorno seguente il segno non ci
€ra piu.

In occasione del congresso di Anversa, dove gli Olandesi furo-
no ricevuti con tanta ospitalita, giunsi la sera tardi al Cercle Arti-
stique. Era pieno di artisti, interessati ed eccitati dai grandi con-
certi e da altre manifestazioni. Mentre scendevo la scala, che
conduceva al giardino, due braccia vigorose mi trattennero, pas-
:sandomi intorno al collo e una voce mi chiese: « Indovina chi &? ».

Non era molto difficile; si trattava di Jan Slutz.

Facemmo presto a rintracciare Victor e nell'ampia cerchia di
artisti, che dopo i lavori del congresso si radunavano al Cercle
fino a notte tarda per trascorrere insieme tranquillamente qualche
-ora, anche noi dovemmo prender parte al discorso generale; ad
-ogni momento, perd, non potevano fare a meno di dirci 'un l'altro,
ricordando le cose passate: « T’en souviens-tu? ».
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223, 224, 488.

Brouwer Adriaen, 227.

Brown Nicholas, 416.

Brown William, 147.

Bruls Louis Joseph, 227, 235.

Brunetti Angelo, 172, 173, 212, 299, 300,
301, 365, 455.

Brunetti Luigi e Lorenzo, 172, 455.

Bruto, Marco Giunio, 198.

Bubani Francesco, 250, 251, 491.

Bueno Ignacio, 330.

Buonarroti  Michelangelo, 27, 52, 189,
198, 375, 379, 386, 430.

Bystrdm Johan Niclas, 123.

Caffi Ippolito, 136, 160.

Calandrelli Alessandro, 451, 464.

Calandrelli Ludovico, 174, 328, 329, 336,
343, 366, 367, 372, 411, 418.

Callisto I, 369.

Camerata Filippo, 182,

Campanella Tomnaso, 206.

Canevari Giovanni Battista, 211.
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Canini Giovan Battista, 137.

Canino, principe di, vedi Bonaparte Carlo
Luciano.

Canova Antonio, V.

Canttt Cesare, 179.

Carlo Alberto di Savoia, re di Sardegna,
113, 114, 116, 117, 118, 119, 121, 134,
135, 142, 145, 146, 148, 149, 150, 151,
154, 155, 157, 159, 160, 175, 188, 206,
229, 230, 231, 232, 234, 235, 237, 238,
249, 250, 262, 263, 494, 510.

Catlo Magno, 481, 484,

Carras Luigi, 131. ’

Castellani, vedi Castellini Francesco.

Castelli Alessandro, 130, 354.

Castellini Francesco, 492, 493.

Castracane Castruccio, 180, 481.

Cattabeni Vincenzo, 279.

Cavaignac Louis Eugene, 119, 175,
178, 181, 182, 183, 186, 263, 374.

Cavalleri Emanuele, 344.

Cavallini Pietro, 369.

Cavour, Camillo Benso conte di, 510.

Ceccaldi Luigi, 330.

Cellini Benvenuto, 382.

Cenni Guglielmo, 330.

Cernuschi Enrico, 279, 295, 296, 368, 370,
381, 412, 428, 450, 451, 455, 461, 469, 473.

Cesare, Gaio Giulio, 198, 458.

Cestio Epulone, Gaio, 26.

Changarnier Nicolas Anne Théodule, 363.

Chierici Alfonso, 129.

Chrzanowsky Wojciech (Alberto), 232, 233.

Cialdi Alessandro, 268.

Cicconetti Felice, 53.

Ciceruacchio, vedi Brunetti Angelo.

Cicotti Luigi, 72, 73, 76.

Cicotti Pepe, 74, 75.

Clementi Giuseppe, 73.

Cola di Rienzo, 126, 189, 196, 462.

Colleoni Bartolomeo, 147.

Colonna Marcantonio, 78.

Conciliatore (II), 195.

Consoni Nicola, 141.

Constitutionel, 263.

Contemporaneo (I1), 481.

Corbuli Bussi Giovanni, 494.

Corcelle, Claude Frangois Philibert Tir-
cuy de, 175, 176, 178, 181, 362, 380, 472.
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Cordoba, Ferrando Fernandez de, 364.

Cornelius Peter, 140.

Corsini Tommaso, 108, 151, 161,
181, 182, 202.

Costabili Giovanni, 477.

Costituzionale di Roma, 207, 208.

Coumont Charles, 88.

Cotirtois Jacque, detto Giacomo Cortese
o il Borgognone, 114.

Crescenzio Peppino, 422, 423

180,

Dall’'Ongaro Francesco, 253.

Dandini de Sylva Alessandro, 503, 504.

Dandolo Emilio, 325, 355.

Dandolo Enrico, 267, 337, 339, 355.

Darsi, 141, 142.

Darsi Emilio, 142.

Daverio Francesco, 330, 344.

De Angelis Filippo, 250, 260, 491.

De Benedictis Antonio, 251.

Della Genga Sermattei Gabriele, 152, 477,
482, 483, 484, 485, 497.

De Masini Angelo, detto Masina, 288,
291, 292, 318, 335, 341, 343; 344, 345,
355.

De Rossi Pasquale, 153.

Dialti Leonardo, 251.

Diamilla, 477.

Domenichino, vedi Zampieri Domenico.

Don Pirlone, 208, 243, 383, 384, 481.

Doria Pamphili Filippo, 153, 154, 290.

Dubourcq Pierre Louis, 227.

Dulac, pittore, 215, 216, 217, 218, 219.

Durando Giovanni, 113, 119, 121, 134,
142, 144, 150, 151, 156, 157, 158, 161,
280, 336.

Eeckhout Jakob Josef, 18.

Elsasser Friedrich August, 27.

Elsasser Julius Albert, 27.

Espivent de la Villesboisnet Henri, 264, 265.
Evangelisti Marco, 490, 491, 492, 493.

Fabar, capitano, 268, 269, 270.
Fabbris, 477.

Fabi, famiglia, 382.

Falconieri Ottavio, 26.
Federico I (Barbarossa), 127.

Ferdinando I d’Asburgo, imperatore d’Au-
stria, 40, 153.

Ferdinando II di Borbone, re delle Due
Sicilie, 117, 119, 135, 146, 159, 179,
232, 257, 277, 297, 317, 318, 320, 455,
457, 471, 488, 510.

Ferdinando di Savoia, duca di Genova,
160, 233.

Ferrari Andrea, 156, 157, 158, 160.

Ferrari Giovanni, 336, 337, 338, 355, 409,

© 411,

Perretti Gabriele, 62, 64, 108, 112.

Fidia, 110.

Filippetti Nino, 354, 463, 470.

Filippo II, re di Spagna, 365.

Fioruzzi Giovanni, 349.

Fiume, 477.

Francesco II di Borbone, re delle Due
Sicilie, 510.

Francesco Giuseppe d’Asburgo, impera-
tore d’Austria, 205, 233, 256, 383, 457,
487.

Frapolli Lodovico, 264.

Freddi Stanislao, 68, 90, 483, 497.

Freeborn John, 416, 473, 562.

Freeman James E., 416.

Froncini Marino, 476.

Gaggiotti Emma, 444, 467.

Galilei Galileo, 206.

Galletti Bartolomeo, 284, 341.

Galletti Giuseppe, 153, 165, 172, 173, 174,
176, 180, 182, 197, 285, 378, 462, 476.

Garibaldi Anita, 248, 455, 458.

Garibaldi Giuseppe, VI, XIV, 146, 147,
148, 243, 245, 246, 247, 248, 249, 250,
252, 253, 280, 281, 282, 284, 289, 291,
292, 297, 298, 317, 318, 319, 320, 329,
330, 331, 332, 334, 335, 336, 337, 338,
339, 341, 342, 343, 345, 350, 351, 356,
359, 360, 361, 366, 373, 380, 389, 392,
393, 405, 408, 409, 413, 414, 418, 419,
421, 426, 427, 442, 443, 444, 445, 446,
447, 448, 449, 450, 451, 452, 453, 454,
455, 456, 458, 487, 504, 508, 509, 510.

Garibaldi Menotti, 248, 426, 427, 455.

Garibaldi Ricciotti, 248.

Gavazzi Alessandro, 159, 360, 361, 411.

Gazola Carlo, 481.
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Gazzetta di Milano, 205.

Gazzetta di Roma, 47.

Geldere, van, 228.

Gemeau A., XIX.

Geyer Alexius, 136.

Ghilardi Luigi, 416, 417.

Ghisalberti Alberto Maria, XV, XVIIIL

Gioacchino Murat, re di Napoli, 122.

Gioberti Vincenzo, 114, 115, 116, 119, 156,
188, 229, 230, 232, 285, 509.

Giovanni di Leida (Bokelszoon Jan), 132.

Giovine Italia (La), 237.

Giusti Giuseppe, 37.

Gizzi Pasquale, 40, 41, 42, 43, 44, 45.

Goethe, Julius August Walter von, 27.

Gott Joseph, 445.

Graziosi Giuseppe Maria, 53, 494.

Gregorio XVI, XIII, 22, 23, 24, 25, 28,
29, 30, 32, 33, 34, 35, 38, 45, 48, 61,
108, 115, 129, 150, 151, 175, 191, 207,
384, 385, 463, 483, 494.

Grossi Tommaso, 37.

Gualterio Filippo Antonio, 195.

Guercino, wvedi Barbieri Giovanni Fran-
cesco.

Guerrazzi Francesco Domenico, 37.

Guglielmo I, principe d’Orange, 234,

Guglielmo I, re dei Paesi Bassi, XIX,
137, 374.

Guglielmo 11, re dei Paesi Bassi, 18, 374.

Guizot Frangois Pierre, 166.

Harcourt Frangois Eugéne Gabriel d’, 175,
176, 178, 181, 472.

Haynau Julius jakob von, 203, 204, 259.

Hessels Jan, 259, 490.

Hugo Victor, 91.

Hulst, Jan Baptist van der, 137.

Humboldt, Alexander von, 25.

Humboldt, Wilhelm von, 25.

Hlnnphrey, 88, 89,-90, 91, 134.

Humphrey, signora, 90.

Keats, John, 27.

Kleijn Laurens Lodewijk, 139.

Knipperdoliing Bernt, 132.

Koelman Enrica, nata Fioroni, ved. Nar-
ducci, VI 353, 400, 463, 492, 501.

Koelman Giulio, 354, 401, 482.
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Koelman Jan Hendrik, VI, VII, VIII, XV,
XVI, XVII, 138, 139, 140, 163, 227,
286, 314, 353, 463, 470, 482, 488, 494,
500.

Koelman Romolo, VIII, 401, 482.

Kolb XKarl, 416.

Kosciuszko Tadeusz, 237.

Kossuth Lajos, 230.

Kruseman signora, V, 18, 20.

Kruseman Cornelius, V, VI, 18, 20, 137,
235.

Kryscecky, pittore, 184, 401.

La Marmora, Alberto Ferrero de, 157.
La Marmora, Alfonso Ferrero de, 285.
Lamarque Maximilien, 232.

Lamartine, Alphonse de, 91, 187, 340, 482.

Lambruschini Luigi, 39, 40, 43, 45, 47,
59, 60, 152.

Landesio Eugenio, 217.

Lannes Jean, duca di Montebello, 232.

Lansberg, 137. i

Latour Gaspare, 183.

La Tour d’Auvergne Laraguais, Henri Al-
phonse de, 264.

Laviron Gabriel, 330, 332, 333, 334, 338,
340, 341, 342, 343, 345, 346, 347, 348,
349, 350, 351, 359, 372, 395, 415, 416,
417. -

Leblanc, colonnello, 269, 270, 383.

Leonardo da Vinci, 379.

Leonardy, 15, 18, 19, 20, 21, 22, 42, 43,
44, 45, 48, 49, 104, 114, 177, 258, 260,
511.

Leone X, 369.

Leone XII, 33, 205.

Leopoldo II, granduca di Toscana, 230.

Lersundi Manuel, 364.

Lesseps, Ferdinand Marie de, 313, 314, 315,
316, 317, 323, 324, 362, 363, 378, 379.

Levaillant Charles, 387.

Liechtenstein, Friedrich, principe di, 364.

Liedekerke de Beaufort, Auguste de, VII,
XV, XVII, XVIII, XIX, 120, 373, 374,
496, 497, 498, 501, 502, 503, 504.

Lombard, giornalista, 381.

Loyola, S. Ignazio di, 382, 383.

Luigi XIV, re di Francia, 134.

Luigi Bonaparte, re d’Olanda, 138,



Luigi Filippo, re dei Francesi, 40, 58, 237,
263.

Lunati Giuseppe, 153, 180.

Lundgren Egrom Sellif, 162.

Liitzow Rudolph, 145, 152, 154.

Maes Jan Bapt. Lodewijk, 137, 139, 140,
314.

Magazzari Agostino, 189.

Magrini Paolo Emilio, 373, 374, 375, 416.

Mameli Goffredo, 330, 355.

Mamiani della Rovere Terenzio, 145, 152,
153, 161, 165, 173, 174, 175, 178, 180,
193, 196, 256, 314.

Manara Luciano, 264, 266, 267, 285, 297,
298, 336, 337, 338, 343, 355, 356, 396,
406, 409, 446, 448.

Manchis, vedi Mancini Lodovico.

Mancini Lodovico, 339.

Mangiagalli Alessandro, 336, 338, 355.

Manin Daniele, 488.

Mannucci Achille, 265, 266, 267, 268, 269,
278, 285, 297, 298.

Manzoni Alessandro, 37. .

Marcello, Marco Claudio, 382, 453.

Marchetti Giovanni, 153, 194.

Mariani Livio, 451, 464.

Marianne, principessa d’Orange—-Nassau,

Maria Pia di Savoia, regina del Porto-
gallo, 135.

Mario, Gaio, 198.

Marstaller Anton, 416.

Masari Filippo, 192, 220, 224, 225, 495,
496, 500, 501, 504, 505.

Masi Luigi, 284.

Masina, vedi De Masini Angelo.

Massimo Camillo, principe di Roviano,
180.

Massimo Mario, duca di Rignano, 153.

Mattioli Giuseppe Camillo, 267.

Mayr Carlo, 204, 476.

Mazzini Giuseppe, VI, 232, 235, 236, 237,

- - 238, 239, 254, 255, 261, 268, 269, 270,
277, 279, 285, 292, 295, 298, 313, 314,
316, 318, 323, 363, 370, 377, 378, 383,
405, 408, 409, 413, 425, 449, 450, 451,
473.

Medici Giacomo, 418, 419, 420, 426, 446.

Mehemmed Ali, 130.

Meloni Olimpiade, 476.

Metsu Gabriel, 221.

Metternich-Winneburg, Clemens Lothar
Wenzel von, 238.

Meyer Karl, 131.

Millingen August, 194.

Minardi Tommaso, 140.

Minardi Luigi, 65, 66, 67, 382, 483, 496,
497.

Monfrini Pietro, 355.

Moniteur, 293.

Montalembert, Charles Forbes de, 176.

Montani, governatore di Albano, 194.

Montecchi Mattia, 202.

Monti Alessandro, 230.

Mordini Angelo, 201, 260.

Moroni Gaetano, 61, 64, 191,

Morosini Emilio, 447.

Murillo Bartolomé Esteban, 80.

Muschi Anna, 137, 138, 139.

Muyden, Alfred von, 16, 18, 20, 22,

Muzzarelli Carlo Emanuele, 180.

Napoleone I, imperatore dei Francesi, 99,
106, 122, 179, 192, 232, 237, 241, 458.

Napoleoni Luisa, 500, 504.

Nardoni Filippo, 59, 63, 67, 382, 483, 497.

Narducci Crispino, 286, 288, 299, 324, 349,

Narducci Enrico, VIII, 286, 333, 353, 354,
423,

Narducci Paolo, 286, 288.

National (Le), 381.

Nederlandsche Spectator (De), VI

Ney Napoléon Henri Edgar, 484.

Nicolini Giovanni Battista, 37.

Nugent Laval, 155, 157, 158, 159, 160,
258, 259, 301.

Orrigoni Felice, 339, 340.

Orsini Felice, 254, 255, 365.

Osservatore romano (L'), 476.

Ostade Adriaan von, 221.

Oudinot de Reggio Nicolas Charles Vic-
tor, VI, 264,-265, 266, 267, 268, 269,
270, 271, 277, 278, 285, 292, 293, 294,
297, 298, 316, 317, 323, 324, 329, 352,
362, 364, 365, 366, 367, 370, 371, 375,
376, 377, 378, 379, 380, 381, 382, 384,
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401, 402, 415, 417, 421, 439, 440, 450,

451, 458, 459, 463, 464, 465, 466, 467,

468, 469, 470, 471, 472, 473, 474, 477,

478, 480, 481, 483, 484, 485, 486.
Overbeck Friedrich, 141.

Pacca Bartolomeo, 34.

Palm Gustaf Wilhelm, 129, 137,
425, 503.

Palma Gian Domenico, 173, 191.

Pancaldo, 384, 385, 386, 388, 389, 390,
392, 393, 394, 395, 396, 397, 399, 400,
402.

Pantaleoni Diomede, 471.

Parma, Alessandro Farnese duca di, 259,
401.

Pasi Raffacle, 448.

Pasolini Giuseppe, 152.

Pellico Silvio, 322.

Pennacchi Giovanni, 473.

Pepe Guglielmo, 146, 159, 488.

Peralta Bernardo, 344.

Perfetti Filippo, 471.

Perugino, vedi Vannucci Pietro.

Pescantini Federico, 266, 267, 268, 269,
277,.278, 472.

Pfanzelter, generale, 364.

Philippean Karel Frans, 139.

Picard, colonnello, 290, 293, 320, 386,
418. -

Pictramellara Pietro, 266, 278.

Pilhes Aristide, 330, 444.

Pio VII, 25, 105, 192, 201.

Pio VIII, 33.

Pio IX, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 52, 53, 54,
55, 56, 57, 58, 60, 62, 63, 66, 67, 73,
103, 107, 108, 109, 110, 111, 112, 116,
117, 118, 121, 135, 142, 144, 149, 150,
151, 152, 153, 154, 156, 159, 160, 161,
162, 165, 172, 173, 174, 175, 176, 177,
178, 179, 182, 183, 187, 190, 191, 193,
194, 196, 198, 202, 205, 218, 229, 230,
233, 248, 250, 251, 252, 254, 258, 259,
260, 262, 263, 264, 265, 268, 269, 270,
313, 363,.365, 367, 368, 377, 381, 383,
. 457, 459, 477, 482, 483, 484, 485, 486,
. 488, 490, 491, 492, 493, 497, 499, 508, 509.

Piombino, Boncompagni Ludovisi Anto-
.-nio, . principe di, 507, 508.

424,
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Pizzola, pittore, 130, 131.

Plageman Carl Gustaf, 221, 224, 226.
Plato, pittore, 406.

Podesti Francesco, 141.

Porsenna, 382.

Porzi Luigi, 404.

Postma Gerrit, 218.

Prassitele, 51, 110.

Primoli Pietro, 499.

Radetzky von Radetz, Johann Josef Wen—
zel, X1V, 149, 150, 155, 159, 229, 233,
234, 258, 259, 264, 285, 415.

Raffzello, vedi Santi Raffaele.

Rahl Carl, 131.

Rambaldi Giovan Battista, 188.

Ramorino Girolamo, 232, 233, 234, 238.

Ramorino Paolo, 344.

Rath Joseph von, 155.

Rayneval Alphonse Gerard de, 179, 472.

Recchi Gaetano, 152.

Regnault de Saint-Jean d’Angély Auguste
Michel Etienne, 362, 364.

Reinhart Johann Christian, 123.

Rembrandt Harmenszoon, 28, 221.

Reni Guido, 379.

Rennequin, fabbricante d’armi, 256.

Resta, 251.

Ricci, marchese, 180.

Ricei Vincenzo, 249.

Rignano, vedi Mario Massimo.

Roberti Roberto, 180.

Rocca, Pedro de la, 113, 117, 125, 126,
127, 136, 140, 142, 143, 144, 163, 169,
170, 171, 202, 212, 214, 260, 282, 283,
288, 289, 290, 295, 296, 297, 311, 313,
358, 418, 446, 471, 510.

Roche, Paul de la, 129, 130.

Rosa, ingegnere, 295.

Rosa Salvator, 309, 474.

Rosas, Juan Manuel Ortiz de, 147.

Roselli Pietro, 280, 317, 323, 365, 375,
. 376, 377, 379, 380, 405, 408, 413, 450,
508.

Rossi Filippo Maria, 200, 201, 260.

Rossi Pellegrino, 58, 165,.166, 167, 169,
170, 178, 191, 263, 490,491, 492, 493_

Roviano, vedi Camillo Massimo.

Rubens Pierre Paul, 379.



Rusconi Carlo, 266, 267, 268, 269, 277,
278, 362, 366, 471.

Sabatucci, stenografo, 449.

Sacchetti Girolamo, 176.

Sacchi Gaetano, 330.

Saffi Aurelio, 236, 255, 261, 268, 269, 270,
277, 279, 285, 295, 298, 313, 314, 316,
318, 323, 363, 377, 378, 383, 405, 408,
425, 450, 451.

Sala Ad., 380, 381.

Saliceti Aurelio, 202, 451, 464.

Sangeni Francesco, 286, 287.

Santi Raffaele, 51, 52, 128, 138,
379, 432.

Savini Cherubino, 284.

Scarani Luigi, 344.

Scauro, Marco Emilio, 299.

Scevola, Gaio Mucio, 382.

Schietere, barone de, 225.

Schiller Friedrich, 91.

Sereni Giovanni Battista, 180.

Shekerg A., 416.

Shamil, 406.

Shelley Percy Bysshe, 27.

Silla, Lucio Cornclio, 198.

Silva Teodoro, 339.

Simonetti Annibale, 152.

Sisco Andrea, 330.

Slutz Jan, 282, 283, 312, 320, 418, 471, 511.

Solly, mercante di oggetti d’arte, 357.

Sonnaz, BEttore Gerbaix de, 232.

Sonntag Henriette, 58.

Spaur Katl, 174, 176.

Spaur Giraud Teresa, 174, 176.

Spaziani, guardia civica, 100.

Statuto. (Lo), 195.

Steen Jan, 422

Sterbini Pietro, 170, 174, 180, 186, 187,
189, 198, 208, 292, 412, 413, 414, 473, 477.

Stocchi Achille, 149, 150, 162, 349, 441,
442, 443, 444, 445,

Stohl Michael, 128.

Stéver J. P., 139.

Sturbinetti Francesco, 180, 379.

Sylva, vedi Silva Teodoro.

198, 221,

Taine, Hippolyte Adolphe, 51.
Taliani Domenico, 251, 260.

Tasso Torquato, 198, 303.

Teerlink Abraham Alexander, 137 138,
314, 315, 316.

Tempo (II), 195.

Tenerani Pietro, 141.

Teniers David, 227.

Ten Kate J. J. L., VIL

Thiele, pastore, 25, 27.

Thieme D. A., VL

Thienen, Peer van, 124, 132, 219, 220,
221, 222, 223, 224, 225, 226, 227, 494.

Thiers Marie Joseph Louis Adolphe, 18.

Thorwaldsen Bertel, V, 123, 424.

Thurn Valsassina George, 234.

Times, 213.

Tizzani Vincenzo, 501, 504.

Torlonia Alessandro, 241, 242, 496.

Torre Federico, 174.

Tosti Antonio, 481.

Trevelyan George Macaulay, XII, XIIIL

Valentini Vincenzo, 477.

Vannicelli Casoni Luigi, 482, 483, 484,
485, 497.

Vannucci Pietro, detto il Perugino, 369.

Vannutelli famiglia, 72, 79, 80, 81, 84.

Vannutelli Andrea, 69, 70,71, 72, 73, 75, 80.

Vannutelli Checchina, 69, 70, 71, 72, 73,
76, 77, 79, 80, 87.

Vannutelli Francesco, 7, 8, 9, 10, 11, 12,
13, 72, 73, 78, 83, 87, 98, 99, 100,
101, 102, 103, 487, 511.

Vannutelli Tito, 72, 77, 99.

Vecchi Candido Augusto, XII, XIII, 320,
330, 336, 352, 359, 392, 394, 403, 418,
427, 447, 449.

Ven, Juan Antonio van der, XVIII, 8, 64,
66, 488, 489, 4%94.

Ventura Gioacchino, 53, 65, 270, 494.

Vernet Horace, 76, 91, 401.

Verstappen. Martin, 199.

Victor [?], 5, 9, 13, 15, 18, 20, 22, 31, 32,
38, 40, 42, 48, 50, 56, 58, 68, 69, 70,
73, 81, 82, 83, 84, 86, 96, 125, 127,
128, 135, 140, 143, 144, 163, 164, 165,
202 203 206, 212, 282, 283, 288, 289,
290, 293, 311, 312, 313, 318, 320, 418,
419, 420, 421, 422, 423, 424,-425, 426.
446, 471, 511.
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Viscardini Girolamo, 244, 245, 246, 354,
399, 409, 410, 411, 449.

Vitelli Cesare, 302, 303, 304, 305, 306,
307, 308, 309, 335, 353, 361, 373, 374,
375, 390, 391, 392, 393, 394, 442, 443,
470, 506, 510.

Vitelli Enrico, 309, 361.

Vitelli Guglielmo, 305.

Vitelli Pompeo, 305.

Vitelli Raimondo, 391, 392, 393, 471, 506.

Vittorio Emanuele II, re di Sardegna, 148,
233, 285, 487.

Washington George, 237.
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Werff, van der, XIX.

Werner Karl, 126, 127, 128, 130, 133, 137,
141.

Werner Orlando, 354.

Wouwerman Philips, 331.

Zambeccari Livio, 364, 370, 381, 382.

Zamboni Ottavio, 185, 186, 260.

Zampieri Domenico, detto il Domeni-
chino, 369, 379.

Zelli Gregorio, 251.

Zuccari Taddeo, 79.

Zucchi Carlo, 178, 180, 260, 331.

Zucchini Gaetano, 182.
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