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PREMESSA 

Nel corso di un banchetto organizzato a Bologna il 27 febbraio 1881 da «al­
cuni ammiratori della grande arte e amici della Francia», Carducci aveva recita­
to i doppi settenari dell'ode A Vittore Hugo, «per festeggiare l'ottantesimo an­
niversario» dello scrittore di Besançon. Il momento non era certamente lieto, 
avendo il poeta partecipato poche ore prima alle esequie di Carolina Cristofori 
Piva, la Lina o Lidia di tante sue liriche; il 21 febbraio aveva scritto a Giuseppe 
Chiarini dei tristi pensieri che lo agitavano in quei giorni, notando con amarez­
za che «il febbraio è grigio, e il marzo non sarà lieto, e l'aprile non è più per me». 
La lirica sul «vegliardo divino» venne terminata la mattina del 27, di ritorno dal­
la Certosa, dopo la mesta cerimonia; di Hugo, che contro Napoleone III aveva 
scagliato memorabili invettive, Carducci esaltava il ruolo di guida spirituale del­
la Repubblica, esortandolo ad intonare un moderno carmen saeculare («Canta al 
mondo aspettante, Giustizia e Libertà») per consacrare, agli occhi delle nuove 
generazioni, gli ideali di uguaglianza e fratellanza germogliati dalla Rivoluzione 
del 1789. 

Riproposta nelle Rime nuove (1887), l'ode conclude col binomio «Giustizia e 
Libertà» il sesto libro della raccolta, ma svolge anche una funzione di preludio al 
successivo, interamente occupato dal ciclo di ça ira, composto tra il febbraio e 
l'aprile 1883; la princeps dei dodici sonetti, una raffinata plaquette arricchita da 
fregi di colore roseo, era uscita nel maggio di quell'anno a Roma, presso Angelo 
Sommaruga, in ventiquattromila copie. Una volta inseriti nella compagine delle 
Rime nuove, i sonetti si caricano, al pari dell'ode per Hugo, di un ulteriore signi­
ficato, assumendo un rilievo centrale. Se, per un verso, danno attuazione alle ra­
gioni metriche dell'unico componimento del primo libro, l'anacreontica Alla ri­
ma, del 1877 («una difesa della rima, in rima», come la definì l'autore), per l'altro 
mettono in pratica la risoluta dichiarazione («Il poeta è un grande artiere, I Che 
al mestiere I Fece i muscoli d'acciaio [ .. .J») affidata, nel nono e ultimo libro (an­
ch'esso costituito da un solo testo), al Congedo, iniziato nel 1873 e completato nel 
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1887; non è un caso che le prime tre strofe, intese a definire «che cosa non è il poe­
ta», fossero apparse sulla Cronaca Bizantina dello stesso Sommaruga pochi mesi 
prima di ça ira, il 16 dicembre 1882. 

Le preoccupazioni formali si saldavano, nel «poemetto», a robuste istanze ci­
vili. Per parlare, a quasi un secolo di distanza, di una delle fasi più cruente e dram­
matiche della vicenda rivoluzionaria (tra agosto e settembre 1792, fino alla gior­
nata di Valmy, quando l'armata di Dumouriez ebbe ragione del potente esercito 
austro-prussiano), Carducci faceva infatti ricorso al sonetto, il «breve e amplissi­
mo carme» celebrato fin dagli anni giovanili. La scelta in favore della più consueta 
tra le forme strofiche italiane era a suo avviso giustificata dal fatto che non po­
tendosi più praticare, nel secolo borghese, la poesia epica di andamento ciclico, 
la corona di sonetti era la più adatta ad una rievocazione per tableaux (così André 
Pézard, che ha tradotto in francese ça ira nel 1959), incentrati su momenti es­
senziali e su scorci rapidi, senza cedimenti descrittivi o lirici: «Impossibile mette­
re in versi quella storia, se non a brevi tratti: per ciò si elesse la forma del sonetto, 
che ne' secoli XIII e XIV fu anche strofe». 

Ma il ritorno a quella tradizione, rinnovata in chiave politica dall'amatissimo 
Vincenzo Monti e dai poeti giacobini, aveva radici lontane. È anche vero che in 
più occasioni, pubbliche e private, Carducci si era premurato di rendere espli­
cita la propria volontà di tendere ali' «arte pura, che di per se stessa è morale più 
d'ogni altra», e di abbandonare la poesia giambica, spesso frequentata in passa­
to anche per scopi contingenti. Così, nella Prefazione ai Levia Gravza del 1881, 
scriveva dell'inno A Satana: «fu una birbonata utile: birbonata, non nel concet­
to, che per me è ancor vero tutto o quasi, ma per l'esecuzione. Non mai chitar­
ronata (salvo cinque o sei strofe) mi uscì dalle mani tanto volgare. L'Italia co 'l 
tempo dovrebbe innalzarmi una statua, pe 'l merito civile dell'aver sacrificato la 
mia conscienza d'artista al desiderio di risvegliare qualcuno e rinnovare qualche 
cosa». 

All'amico Chiarini, il 20 dicembre 1871, aveva però precisato che quella ri­
nuncia sarebbe divenuta inefficace qualora fossero sopraggiunte «ragioni ester­
ne». L'occasione per la ripresa di una battagliera versificazione civile, senza le 
antiche «volgarità» ed anzi nelle forme più mature della poesia epico-popolare 
e nel progredire dell'esperienza «barbara», si presentò all'inizio del 1883. La 
scomparsa del primo ministro Léon Gambetta, padre della Terza Repubblica 
dopo la disfatta di Sedan, aveva dato nuova forza a chi, come Ruggiero Bonghi 
sulla Nuova Antologia del 1° febbraio 1883, ne traeva pretesto per denigrare la 
Francia e la sua «repubblica malaugurata»; inoltre, alcuni episodi recenti (in 
primis, il trattato del Bardo del maggio 1881, che istituiva il protettorato fran­
cese in Tunisia, interpretato in Italia come un ostacolo alle mire coloniali del 
Regno) rinfocolavano i timori del fronte moderato, non immune dalle lusinghe 
di un revival bonapartista, per l'estendersi anche al di qua delle Alpi di un par­
ticolare spirito di rivendicazione sociale, cui si attribuiva la capacità di mettere 
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in discussione persino i presupposti dell'istituto monarchico. D'altra parte, la 
Triplice Alleanza, sottoscritta a Vienna nel maggio 1882, dettava le linee della 
politica estera; e a promuovere il «ritorno all'ordine» provvedevano ben or- ·,·· 
chestrate campagne di stampa. Logico che, in quel clima di restaurazione e di 
sentimenti anti-francesi, si andasse alla ricerca di cause remote, riprendendo in 
maniera tendenziosa le interpretazioni riduttive che della Rivoluzione erano sta-
te fornite nei decenni precedenti da Vincenzo Cuoco, Carlo Botta, Cesare 
Balbo, senza escludere Manzoni. L'attacco alla Francia, neppure tanto dissi-
mulato, sottendeva dunque la critica agli esiti del 1789; di qui il risorgere della 
vocazione «rivoluzionaria» di Carducci, il quale del resto, nel Congedo, procla-
mava che il «grande artiere» non si limitava a modellare i versi, ma poteva for-
giare spade e armature dei combattenti per la libertà. Contro la storiografia mo-
derata, secondo cui la Rivoluzione «calò tra noi a turbare con orribile danno 
delle cose nostre il placido svolgimento a cui i reggimenti politici e la economia 
paesana avviavansi mercé le riforme iniziate e promosse dai principi», Carducci 
invitava a cogliere il nesso fra la Rivoluzione di Francia, che portò all'afferma-
zione di una moderna idea di democrazia e di uguaglianza, e i moti di indipen-
denza che si nutrirono di quell'eredità e che attraversarono l'Europa nella pri-
ma metà del secolo XIX: «Altro che cataplasmi di riforme ci voleva a rifare il 
sangue di quel vecchio popolo italiano, di frati, briganti, ciceroni e cicisbei. E 
non venitemi fuori con i tradimenti le violenze le rapine e i sacrilègi [ ... ]». 
L'Italia aveva bisogno di quel cambiamento radicale; i francesi lasciarono 
«esempio di amministrazione sapiente, e di strade e di ponti e di edifici pub-
blici», in un paese in cui c'erano «ottantaquattro mila frati, stando al computo 
più modesto e senza contare le monache». 

L'esperimento di Carducci nasceva così all'insegna di una forte preoccupa­
zione formale, ma nel fuoco delle passioni civili; si pensi, in questo quadro, alla 
parallela difesa di Guglielmo Oberdan, giustiziato il 20 dicembre 1882. Quel fuo­
co era poi ravvivato dal gusto della rievocazione storica (non senza risonanze del-
1' antico spirito anti-clericale), a difesa delle idealità democratiche e dei loro ef­
fetti. «Oggi è vezzo, non saprei se teorico, voler abbassare e impiccolire la rivo­
luzione francese: con tutto ciò il settembre del 1792 resta pur sempre il momen­
to più epico della storia moderna»; così nell'unica nota posta a corredo di ça ira. 
Il poeta avvicinava questa «rappresentazione epica» di un evento o «leggenda 
storica», senza «mistura di elementi personali», alle quartine Su i campi di 
Marengo (aprile 1871) e alle strofe Della canzone di Legnano (1876-79), indican­
done le fonti nelle monografie di Thomas Carlyle (The French Revolution, 183 7, 
oggetto di attenta lettura nell'inverno 1882-83 ), Louis Blanc (1847-62) eJules 
Michelet (1847-53 ). E aggiungeva: «ça ira non è per me [. .. ] che il motto stori­
co d'un momento storico. Quello che il popolo francese aveva promesso a se 
stesso che andrebbe, andò di fatti nel settembre del 1792». Ecco la ragione del ti­
tolo, presente nel ritornello («Ah! ça ira, ça ira, ça ira, I Le peuple en ce jour sans 
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cesse répète: I Ah! ça ira, ça ira, ça ira, I Malgré les mutins tout réussira ! ») deri­
vato da una popolare aria di controdanza del Carillon national; lo stesso Carducci 
ricordava come, intonando quel canto, i francesi avessero abbattuto i simboli del­
la sopraffazione e della frode. Più volte modificato, il «ça ira» rimase sempre un 
simbolo della Rivoluzione; echeggiò nelle vie di Parigi nell'estate 1790, quando 
si festeggiava il primo anniversario della presa della Bastiglia, mentre nell'agosto 
1792 Danton incitò la folla ali' assalto delle Tuileries al grido di «Aux armes, et 
ça ira!». 

Nell'ampia prosa apologetica pubblicata ancora dal Sommaruga nel 1884, 
nella terza serie di Confessioni e battaglie, Carducci non risparmiava la sferza del­
l'ironia ai critici e ai censori, alcuni dei quali non avevano esitato a interpretare 
quei versi come auspicio alla creazione di un governo repubblicano in Italia, si­
mile a quelli parigini del 1792 e del 1871. In quelle pagine, così come era solito 
fare anche quando muoveva da situazioni contingenti (parlando della morte di 
Garibaldi, o prendendo posizione in Eterno femminino regale sulla querelle av­
viata dall'alcaica Alla Regina d'Italia), Carducci relegava in secondo piano la di­
fesa della qualità letteraria e della sostanza politica di ciò che aveva scritto, per 
formulare, in equilibrio precario fra le istanze di repubblicani e socialisti e la li­
nea vincente dei moderati, una vera e propria dichiarazione di fede nella demo­
crazia e nella monarchia, garante dell'indipendenza e dell'unità della nazione. 

Muovendo dai commenti più incisivi e solidi (Guido Mazzoni-Giuseppe 
Picciola, Demetrio Ferrari, Giambattista Salinari, Mario Saccenti; ma soprat­
tutto quello, ampio e sistematico, procurato nel 1989 da Vittorio Gatto per 
l'Archivio Guido Izzi), il lavoro di Stefania Baragetti ripercorre la storia dei so­
netti «settembrini», rintracciando nell'itinerario politico e letterario di Carducci 
una continuità di fondo fra il radicalismo giovanile, la «contraddizione» del 
riavvicinamento alla monarchia, i severi pronunciamenti nell'aula del Senato; 
passa in rassegna i tanti suoi giudizi sulle vicende del 1789, disseminati in una 
lunga sequenza di prose e versi; ricostruisce il processo redazionale· di questa 
forma «alta» di esercizio letterario, attraverso l'esame della corrispondenza col 
Sommaruga e con gli amici Giuseppe Chiarini e Severino Ferrari; fornisce il ne­
cessario apparato informativo sui testi, sulla tradizione manoscritta e a stampa, 
sulle fonti, sulle reazioni suscitate. Di notevole rilievo è, infine, l'edizione criti­
ca, qui per la prima volta tentata, del corpus di sonetti, sulla base della stampa 
Sommaruga, con il corredo di un doppio apparato, genetico (trascrizione di tut­
ti gli autografi, conservati in Casa Carducci a Bologna, alla Biblioteca Civica di 
Verona, all'Ambrosiana di Milano) ed evolutivo, mediante il raffronto delle edi­
zioni a stampa, fino all'ultima vigilata dall'autore nel volume unico delle Poesie, 
del 1901. 

La Francia repubblicana, unita contro gli invasori e l'aristocrazia, era altra co­
sa rispetto alla misera Italia del «secoletto vil» (così nel giovanile sonetto a Pietro 
Metastasio); alla poesia, superando anche l'occasionalità polemica, Carducci af-
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fidava il compito di riscattare gli avvenimenti gloriosi di quel recente passato, pre­
sentandoli risolutamente come esempio di un coraggio spinto fino all'eroismo. 
Racchiusi tra le sanguigne immagini della vendemmia e dell'aratura nelle campa­
gne della Francia nord-orientale, nel «rosso vespro» di una giornata di fine esta­
te 1792, e le parole profetiche sull'avvento di una nuova era, pronunciate da 
Goethe al calar del sole nella gloriosa giornata di Valmy («Livido su quel gran la­
go di fango I Guizza il tramonto [ ... ]»;anche sulla «gloria» di Valmy i detrattori 
avevano lasciato cadere pesanti insinuazioni), i sonetti animano l'ultima stagione 
della lirica civile; recuperando forme e modi della poesia storica (rosse erano le 
«ali» dell'epopea in Momento epico, nel secondo libro delle Rime nuove; e il gri­
do «Avanti, [ ... ] avanti!» già scandiva la Ripresa dei Giambi ed epodi nel 1872-
73), gettano anche qualche riverbero sulla produzione dell'ultimo periodo, di in­
tonazione così diversa. Nella saffica Bicocca di San Giacomo, del 1891, ritorna il 
canto della Marsigliese, «angel di guerra», che nel penultimo dei «settembrini>> ri­
suonava dal mulino di Valmy; mentre, nelle quartine del 1897 La mietitura del 
Turco, si rinnova il tema del lavoro dei campi (che in ça ira si tingeva di fremiti 
corruschi di collera e di ribellione), per denunciare, attraverso una altrettanto cru­
da metafora della mietitura, il genocidio degli armeni, colpevolmente tollerato 
dalle potenze europee. Mentre svaniva il sogno della poesia, era quello l'estremo, 
vigoroso sussulto di Carducci «Vate» e senatore dell'Italia umbertina, dopo la 
sconfitta di Adua e la caduta di Crispi, il vecchio garibaldino al quale era andato, 
da ultimo, il suo convinto appoggio. 

WILLIAM SPAGGIARI 
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CARDUCCI POETA CIVILE 

1. Nelle posizioni politiche di Carducci si è solitamente rawisata una scarsa 
coerenza ideologica. Spesso, ad esempio, si insiste su quella che è stata definita 
una vera e propria «svolta»: l'incontro con la regina Margherita a Bologna nel 
1878 e, da qui, l'awicinamento alla monarchia. Effettivamente, il clamoroso epi­
sodio potrebbe dare l'impressione di un mutamento radicale, rispetto alle idee 
repubblicane del decennio precedente. In realtà, è necessario considerare il 
Carducci politico sempre in relazione alla situazione complessa del tempo. Tra 
gli .interventi più significativi a sostegno della tesi dell'unitarietà del percorso 
ideologico del poeta si può segnalare quello di Benedetto Croce: 

Non è da credere per ciò che la tendenza generale del suo spirito fosse torbida, 
scissa, incoerente.Tutt'altro. Essa si svolse sopra una linea rettissima [. .. ].Sempre 
la medesima cosa, ma in generale; onde, guardando in particolare, si otteneva 
l'impressione dell'incoerenza; perché, praticamente, non si può amare insieme 
Mazzini e Casa di Savoia, la Repubblica e la Regina, e passare dall'uno all'altro 
e dall'altro all'uno.O 

Recentemente, Aldo A. Mola ha così riassunto la sostanza della riflessione 
politica dell'autore: 

Carducci[. .. ] non mise mai in discussione la monarchia, né lo Stato che aveva 
giurato di servire, così come appunto fece nella conscienza che l'una e l'altro erano 
gli unici strumenti per accelerare l'incivilimento degli italiani.2l 

0 BENEDETTO CROCE, Giosue Carducci. Studio critico (1914), Bari, Laterza, 1953, p. 45. 
21 ALDO A. MOLA, Giosue Carducci. Scrittore, po!ttico, massone, Milano, Bompiani, 2006, 

pp. 535-536. 
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Ma nell'esperienza pubblica di Carducci è importante richiamarsi al rapporto tra 
l'attività letteraria e quella civile; la produzione poetica risente sempre del contesto 
storico, anche per le preferenze stilistiche e metriche. Basti un esempio su tutti: la 
composizione di Giambi ed epodi ( 186 7 -72), situandosi in un periodo di forte parte­
cipazione alla «storia» della nazione, presenta intenti programmaticamente polemi­
ci, come si evince dalle soluzioni formali adottate, che sono il frutto dell'ascendente 
esercitato su Carducci dalla poesia giambica greca e latina, da Archiloco a Orazio.3l 

2. Una certa propensione alla politica sembra essere iscritta nella famiglia di 
Giosue, discendente dal ramo fiorentino che aveva avuto come penultimo gon­
faloniere della repubblica Andrea Carducci, capo degli «arrabbiati», al quale i 
Medici, dopo la restaurazione della signoria nel 1512, avevano fatto tagliare la 
testa.4l Il nonno del poeta, Giuseppe Francesco, era sicuramente reazionario, ma 
colui che ha influenzato maggiormente il giovane Giosue è stato il padre, 
Michele, medico e carbonaro, attivo nei moti rivoluzionari del 1831, ostinato nel­
le sue idee anticlericali. Tramite la figura paterna, il futuro poeta incominciò a 
nutrire l'amore per la lettura, stimolata anche dai volumi presenti nella modesta 
libreria di casa. Carducci, in seguito, ricorderà il proprio interesse giovanile per 
Omero, Virgilio, Tasso, per la storia della Rivoluzione francese e per le vicende 
della Repubblica romana, esprimendo disappunto nei confronti di Manzoni, so­
litamente impostogli dal padre come punizione o come «lettura esemplare».5J 

Nel 1849, il quattordicenne Carducci aveva proseguito l'itinerario formativo a 
Firenze, presso le Scuole Pie dei padri Scolopi, frequentando da novembre il corso 
biennale di retorica tenuto da padre Geremia Barsottini. 6l Acceso sostenitore della 

31 L'edizione zanichellianà di Giambi ed epodi del 1882 include componimenti degli an­
ni 1867-72; la raccolta è completata nell'edizione del 1894 (Opere, vol. IX) con l'amplia­
mento del limite cronologico al 1879. 

41 Lettere. Edizione Nazionale, Bologna, Zanichelli, 1938-68, 22 voli., nel vol. X, pp. 65-
66 (lettera a Carolina Cristofori Piva, 9 ottobre 1875). 

51 A proposito di alcuni giudizi su Alessandro Manzoni, in Opere Edizione Nazionale 
(EN), Bologna, Zanichelli, 1935-40, 30 voli., nel vol. XX, pp. 299-303. , 

61 Al Barsottini (1812-1884), autore di antologie scolastiche (Raccolta di prose e poesie 
italiane, due edizioni, 1838 e 1850; Le bellezze della «Iliade» di Omero, 1853) e di una rac­
colta di Poesie (1855), Carducci dedicò due sonetti caudati composti nel 1851 e 1854, A un 
poeta di montagna (Juvenzlia LXIX; EN, II, pp. 159-160) e Al padre Geremia Barsottinz; 
quando non mi voleva donare il «Malmantile racquistato» tn persona di Perlone Zipoli (Scherzi 
e invettive LVIII; ivi, I, pp. 308-310), e una ballata del 1856, La bellezza ideale. A Geremia 
Barsottini delle Scuole Pie (Rime di San Miniato Canti VII; ivi, pp. 60-63). Sul padre scolo­
pio si rimanda a PASQUALE VANNUCCI, Carducci e gli Scolopi, Roma, Signorelli, 1936, pp. 
25-39 e 51-62; e alla voce di MARIA LUISA SCAUSO nel Dizionario biografico degli italiani, 
Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 1964, vol. VI, pp. 542-543. 
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causa unitaria nel 1848,7) il frate liberale alternava la lettura degli autori classici a 
quella dei romantici, ottenendo l'approvazione ammirata dello scolaro Enrico 
Nencioni, compagno di scuola del giovane Giosue, orientato invece sulle prospet­
tive di un intransigente classicismo. s) Una prima manifestazione di insofferenza per 
l'apertura alle novità letterarie straniere, alimentata anche dal giovanile spirito pa­
triottico, è testimoniata dalla creazione dell'Accademia dei Filomusi (marzo 1852), 
di cui Carducci si autonominò presidente. Espose il programma nel discorso di 
inaugurazione pronunciato il 1° maggio 1852 (nella quinta tornata dell'Accademia): 

Distinguere i limiti che dal male il bene nella nuova scuola separano, rigettar 
questo, elegger quello, li antichi potentemente indagare perché apprender ci possano 
a compirne di nuovi: l'antica forma non con la ostinazione del pedante ma con 
la filosofia del critico studiare a tutt'uomo, sul' antica forma ritemprare i pensieri 
classicamente italiani, e massimamente a chi tende a perfezion di scrittura. E da 
questo fu proposta la nostra società [. .. ].9l 

Nonostante la divergenza di opinioni, il maestro contribuì all'ingresso di 
Carducci come alunno convittore nella Scuola Normale Superiore di Pisa (no­
vembre 1853). Per una tornata dell'Accademia dei Filomusi (8 maggio 1853) 
Carducci, che dal settembre 1852 aveva raggiunto la famiglia a Celle (dove il pa­
dre era medico condotto), inviò un carme in endecasillabi sciolti (La Gerusalemme 
Liberata di Torquato Tasso). Apprezzando quei versi, il padre Barsottini e il ca­
nonico Ranieri Sbragia, rettore della Scuola, lo persuasero a sostenere il concor­
so di ammissione alla Normale. IO) 

Gli anni trascorsi a Pisa lo avevano messo a contatto di un ambiente intellet­
. tualmente limitato: 

La vecchia Toscana granducale pullulava allora un po' dovunque di accademici, 
di eruditi, di pedanti, di vocabolisti, di cataloghisti: tutto un mondo chiuso, grigio, 
tradizionalista, piatto in letteratura, superficialmente manzoniano o romantico 
decadente. 11l 

7) Si veda «Il veggente in solitudine» dt Gabriele Rossetti, in EN, XVIII, p. 242. 
s) Rinvio a GIUSEPPE CHIARINI, Memorie della vita di Giosue Carducci (1835-1907) rac­

colte da un amico, Firenze, Barbèra, 1907, pp. 15-18; e a GIUSEPPE FATINI, Carducci giova­
ne (1835-1860), Bologna, Zanichelli, 1939, pp. 67-68. 

9l Su lo stato attuale de la letteratura italiana e su lo scopo de l'Accademia dei «Filomusi», 
in EN, V, pp. 27-28. Gli orientamenti dell'Accademia sono specificati anche in una missi­
va a Cesare Smorti, autunno 1852 (Lettere, I, pp. 21-23 ). Sui Filomust, G. FATINI, Carducci 
giovane cit., pp. 7 4-85; FRANCESCO MA.TTESINI, La formazione di Giosue Carducci: dagli esor­
di al Poliziano "volgare" (1848-1863), Milano, Vita e Pensiero, 1974, pp. 39-41. 

to) P. VANNUCCI, Carducci e gli Scolopi cit., pp. 47-50. Il carme è in EN, I, pp. 131-154. 
li) MARIO BIAGINI, Gwsue Carducci. Biografia critica (1961), Milano, Mursia, 1976, p. 47. 
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Al 1856 risale dunque la formazione del sodalizio degli Amici Pedanti (insie­
me a Giuseppe Chiarini, Ottaviano T argioni T ozzetti, Giuseppe Torquato 
Gargani), in cui Carducci, ergendosi a «scudiero dei classici»,12) rinnovava l'av­
versione alle mode straniere e al romanticismo. 13l 

Se un forte spirito libertario e democratico, ancorato comunque alla lezio­
ne severa dei classici, aveva contrassegnato l'esperienza degli Amici Pedanti, si 
può dire che la vera occasione che gli aveva permesso di assumere posizioni 
politiche più esplicite è rappresentata dal biennio decisivo delle lotte risorgi­
mentali (1858-60). 14) Il poeta nutriva speranze nella monarchia sabauda e guar­
dava con interesse a Vittorio Emanuele II, soprattutto dopo il «grido di dolo­
re» del discorso tenuto il 10 gennaio 1859 davanti alle due Camere riunite a 
Palazzo Madama. In onore del sovrano, considerato come l'unico veramente 
in grado di guidare la guerra di liberazione e di garantire la necessaria unità al­
!' azione politica, il poeta aveva composto una canzone tra il dicembre 1858 e 
il marzo 1859: 

Su dunque, suona a l'ultima riscossa, 
Re sabaudo, le trombe, e giù dal monte 
Saettando la guerra urta il destriero. 
Sia del tuo brando il lampo e la percossa 
Lume di vita a la gran donna in fronte 
E fulmine di Dio su lo straniero. 
Vantator menzognero, 
De l'armi nostre e de la gran vendetta 
Senta l'orrenda stretta; 
E troppo Italia ancor gli sembri forte, 
Quando ne' lurchi avventerà la morte. 15l 

12l Raccoglimenti, EN, XXN, p. 58. Sul «primo classicismo» di Carducci, F. MATTESINI, 
La formazione di Giosue Carducci cit., pp. 43-51. Secondo Luigi Foscolo Benedetto il poe­
ta, superata la caparbietà dei primi anni giovanili, avrebbe poi appreso il valore del profi­
cuo scambio tra la cultura italiana e quella francese (LUIGI FOSCOLO BENEDETTO, Il Carducci 
e la Francia [1935], in ID., Uomini e tempi Pagine varie di critica e storia, Milano-Napoli, 
Ricciardi, 1953, pp. 426-429 e 432-434). 

13l A riguardo si veda anche la missiva a Giuseppe Torquato Gargani, 11 settembre 1853 
(Lettere, I, pp. 60-61); mentre sulla polemica innescata nel luglio 1856 dalla recensione del 
Gargani al volumetto di versi (Fiori e spine) del livornese Braccio Bracci (Di Braccio Bracci e 
degli altri poeti nostri odiernissimi. Diceria), e culminata nella Giunta alla derrata uscita alla fi­
ne di ottobre a cura e a spese degli Amici Pedanti, si rimanda a G. CHIARINI, Memorie della vi­
ta di Giosue Carducci (1835-1907) cit., pp. 61-82, 93-105, e a VINCENZO SCHILIRÒ, Carducci 
''pedante" e credente, Torino, Società Editrice Internazionale, 1946, pp. 34-98. 

14l Sull'argomento si veda LAURA FOURNIER-FINOCCHIARO, Giosuè Carducci et la con­
struction de la nation italienne, Caen, Presses Universitaires, 2006, pp. 115-149. 

15l A Vittorio Emanuele, vv. 188-198 (Juvenilia LXXXII; EN, II, p. 198). 
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Un ulteriore passo, che segna il suo progressivo accostamento alla prospetti­
va monarchica, è costituito dall'inno Alla Croce di Savoia (13-21ottobre1859): 

Noi, progenie non indegna 
Di magnanimi maggiori, 
Noi con l'armi e con i cuori 
Ci aduniamo intorno a te. 

Dio ti salvi, o cara insegna, 
Nostro amore e nostra gioia! 
Bianca Croce di Savoia, 
Dio ti salvi! e salvi il re! 16) 

In una lettera del 25 ottobre 1859 all'amico Silvio Giannini, l'autore com­
mentava il significato del componimento e spiegava che cosa intendeva per unità 
d'Italia: 

In questo canto ho voluto versificare la storia di due principii diversi congiunti 
ora nel fine di riunire la patria; i due principii, intendo, popolano e monarchico: 
dal primo dei quali tiene l'energia, dal secondo la forma, il moto presente; 
rappresentato il primo nella Toscana gloriosa a buon dritto della civiltà dei Comuni, 
il secondo nel Piemonte che ha ogni sua forza dalla Monarchia. 17l 

A proposito della scelta in favore dei Savoia, anche in relazione alla successi­
va e tanto discussa «svolta» monarchica del 1878, va detto che la fedeltà al re è 
uno dei tratti costanti che si possono individuare nella sua riflessione politica, 
anche se nel primo decennio post-unitario avrebbero preso il sopravvento posi­
zioni più radicali. Secondo Luigi Russo, Carducci è stato un sostenitore della mo­
narchia in sintonia con una tendenza diffusa a livello europeo e soprattutto in 
Italia, che, avendo «fronteggiato» le opposizioni del Regno delle Due Sicilie e le 
pretese neoguelfe dello Stato Pontificio, era stata orientata verso la soluzione uni­
taria dalla dinastia sabauda. 18l 

L'autore aveva seguito con viva partecipazione le fasi della seconda guerra di 
Indipendenza, componendo una vera e propria cronaca poetica (maggio-giugno 
1859) con una serie di sonetti che, secondo Biagini, costituiscono il ça ira della 

16l Alla Croce di Savoia, vv. 121-128 (juvenilia XCIII; ivi, p. 215). 
m Lettere, II, p. 21. 
18l LUIGI Russo, Carducci senza retorica (1957), Roma-Bari, Laterza, 1973, p. 91. Su ta­

luni aspetti del ruolo del Piemonte si vedano, fra l'altro, LUIGI SALVATORELLI, Pensiero e 
azione del Risorgimento ( 194 3), Torino, Einaudi, 197 4, pp. 13 9-143, e ROSARIO ROMEO, Dal 
Piemonte sabaudo all'Italia lzberale, Roma-Bari, Laterza, 1974 (prima ed. Torino, Einaudi, 
1963 ), pp. 162-174. 
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rivoluzione italiana:19) In Santa Croce, Anche in Santa Croce, Gli Austriaci in 
Piemonte, Montebello, Palestro, Magenta, Modena e Bologna, San-Martino, A 
Giuseppe Garibaldi, nel quale ultimo il poeta esalta la figura del comandante niz­
zardo e allude al corpo di spedizione dei Cacciatori delle Alpi. 

Nello stesso tempo, l'episodio sanguinoso di Perugia (20giugno1859), quan­
do le truppe papali avevano domato con ferocia la ribellione popolare, gli offri­
va la possibilità di riflettere sul ruolo della Chiesa e di rinnovare la sua contra­
rietà al governo pontificio: 

Non più di frodi la codarda rabbia 
Pasce Roma nefanda in suo bordello; 
Sangue sitisce, e con enfiate labbia 
A' cattolici lupi apre il cancello; 

E gli sfrena su i popoli, e la sabbia 
Intinge di lascivia e di macello: 
E perché il mondo pili temenza n'abbia, 
Capitano dà Cristo al reo drappello; 

Cristo di libertade insegnatore; 
Cristo che a Pietro fe' ripor la spada, 
Che uccidere non vuol, perdona e muore. 

Fulmina, Dio, la micidial masnada; 
El' adultera antica e il peccatore 
Ne l'inferno onde usci per sempre cada.20) 

L'anticlericalismo, del resto, può essere riconosciuto come aspetto ricorrente del 
suo pensiero. Durante l'adolescenza, Carducci aveva composto versi di carattere re­
ligioso: al 1848 risale la prima prova poetica conosciuta, A Dio, e al 1854 il sonetto 
Per una festa del Croce/isso.21 ) L'ispirazione cristiana aveva incominciato ad inaridir­
si già negli anni pisani, in seguito ai primi contatti con le correnti liberali e anticleri­
cali, nel clima di sempre più forti istanze patriottiche. Così, il poeta aveva mostrato 
di nutrire una certa indifferenza nei confronti della Chiesa, mentre i classici gli ap­
parivano gli strumenti adatti a ricomporre il disordine dell'animo; nel contempo, du­
rante i primi anni trascorsi a Bologna, si andavano intensificando la lettura degli il­
luministi e la frequentazione dei circoli massonici. Dunque, non suonano strane le 
affermazioni di alcune lettere più tarde, in cui Carducci si professava «antiteologo 

19l M. BIAGINI, Giosue Carducci cit., p. 102. 
20l Per le stragi di Perugia (Juvenzlza XCII; EN, II, p. 209). 
20 A Dio e Per una festa del Crocefisso. A Dio massimo giusto e clemente (Poesie varze LX­

VI e CXIX; ivi, I, pp. 331-333 e 450). 
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ed anticristiano [ ... ] poi francamente irreligioso», «poeta della ragione e della li­
bertà».22) Fortemente critico nei confronti delle pretese temporali della Chiesa, e so­
stanzialmente incurante delle questioni teologiche (non incrina tale posizione il pur 
evidente interesse per alcune esemplari figure di riformatori, come Arnaldo da 
Brescia,J ohn Wycliffe,J an Hus, Martin Lutero),23) Carducci si sarebbe allora orien­
tato su una sorta di «paganesimo», «sorretto da motivi di gusto etic~-estetico e con­
trapposto al cristianesimo, come la gioia al dolore, la vittoria alla rinunzia, la terra al 
cielo, la carne allo spirito. Paganesimo che in molta parte è naturalismo abbellito dal­
la mitologia, classicismo e disciplina d'arte[. .. ]».24) Questa visione della religione, 
all'insegna dunque di un deismo laico-umanistico, era certamente il frutto di parti­
colari vicende storiche, nel cui contesto la Chiesa era vista come ostacolo all'unifica­
zione. Durante gli ultimi anni di vita la questione religiosa sembrò riaffiorare, come 
testimoniano le parole di una missiva del 1° gennaio 1906 alla regina Margherita: <<ma 
vi è un gran Remuneratore al quale io mi affido».25) Nonostante ciò, Carducci non 
accettò mai completamente le verità del cristianesimo: 

Resta che ogni qualvolta fui tratto a declamare contro Cristo, fu per odio ai pre­
ti; ogni volta che di Cristo pensai libero e sciolto, fu mio sentimento intimo. Ciò non 
vuol dire che io rinneghi quel che ho fatto: quel che scrissi, scrissi: e la divinità di Cristo 
non ammetto. Ma certo alcune espressioni son troppo; ed io, senza adorare la divi­
nità di Cristo, mi inchino al gran martire umano. Questo voglio che si sappia [. .. ].26l 

221 A Diego Mazzoni, 18 aprile 1869, e a Carolina Cristofori Piva, 20 aprile 1872 (Lettere, 
VI, p. 60, e VII, p. 143 ). 

231 A Satana, vv. 141-168 (Levia Gravza; EN, II, pp. 383-384); si veda anche il sonetto 
Martino Lutero, del 1886 (Rzme nuove XXXI; ivi, III, p. 194). 

241 M. BIAGINI, Giosue Carducci cit., p. 856. 
251 Lettere, XXI, p. 241. Immagini di serena religiosità ricorrono nell'ode La chiesa di 

Polenta (1897), vv. 109-116: «[ ... ]la campana squilli/ ammonitrice: il campanilrisorto/ can­
ti di clivo in clivo a la campagna I Ave Maria.// Ave Maria! Quando su l'aure corre I l'umil 
saluto, i piccioli mortali I scovrono il capo, curvano la fronte I Dante ed Aroldo» (Rime e rit­
mi XXII; EN, IV, pp. 243-244). Ma si vedano anche, fra l'altro, gli esametri in serie continua 
di Sogno d'estate (1880), vv. 16-17 («Però che le campane sanavano su dal castello I an­
nunzi:ando Cristo tornante dimane a' suoi cieli», Odi barbare XL V; ivi, p. 123 ), riecheggianti 
il sonetto «Qui, dove irato a gli anni tuoi novelli» (1858), vv. 12-13: «Come quel giorno, il bor­
go oggi risona I E si rallegra del risorto iddio» (]uvenilia XXII; ivi, II, p. 32). 

261 A Silvia Pasolini, 23 dicembre 1905 (Lettere, XXI, p. 235). Sul rapporto con la fede 
si rimanda a ERNESTO J ALLONGHI, La religiosità del Carducci Note critiche, Città di Castello, 
Scuola tipografica cooperativa editrice, 1908, pp. 118-129; MARIA Succo, Motivi religzosi 
nella poesia giovanile del Carducci, Milano, Vita e Pensiero, 193 5; V. SCHILIRÒ, Carducci "pe­
dante" e credente cit., pp. 147-340; L. Russo, Carducci e la religione (1951), in ID., Carducci 
senza retorica cit., pp. 187-219; GIUSEPPE TALAMO, Carduccz/ra Crispi e Mazzini (1992), in 
ID., Storia e cultura nel Risorgimento italiano, Roma, Archivio Guido Izzi, 1993, pp. 339-
342; MARCO STERPOS, Itinerario carducczano dal «Satana» ai «Giambi ed epodi>> (1968), in 
ID., Interpretazioni carducciane, Modena, Mucchi, 2005, pp. 91-101. 
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Negli anni 1858-60, sostenendo la monarchia sabauda e promuovendo mo­
tivi di classicismo nazionale, Carducci auspicava l'unità sulle fondamenta della 
tradizione romana. È dunque comprensibile che fosse deluso dall'armistizio di 
Villafranca. Cresceva in lui la convinzione che Roma sarebbe stata conquistata 
solo con una rivoluzione. Gli eventi, ancora una volta, sono ricordati in alcuni 
componimenti: le odi Il Plebiscito e Sicilia e la rivoluzione, il sonetto La scomu­
nica (in cui è rinnovato l'astio contro la Chiesa), la canzone Per la proclamazione 
del Regno d'Italia: 

Madre e signora nostra, 
Idea de' saplénti, amor de' vati, 
E sommo premio a chi per te moria, 
Il tuo cinto s'inostra 
Nel sangue de gli eroi che Dio t'ha dati, 
Verde ride il tuo velo a la giulfa 
Primavera d'amore, ondeggia bianco 
Il regal manto da l'augusto fianco.27 l 

L'attivismo ideologico non poteva tuttavia essere sostenuto da un personale 
impegno militare; a Carducci sarebbe piaciuto arruolarsi nelle fila dei garibaldi­
ni, ma doveva provvedere al sostentamento della famiglia. Parole di rammarico 
trapelano da una lettera del 26 dicembre 1860 a un compagno di studi negli an­
ni pisani, Ferdinando Cristiani, reduce dagli scontri: 

Oh, se le sventure non coglievano la mia famiglia anzi tempo, ed avessi potuto 
fare anch'io qualche cosa (e non solamente scribacchiare)! Sarei stato più contento 
più gioioso e anche avrei potuto far meglio in letteratura: perché la vita viene 
solamente dall'opera, dall'opera ardente e dal pericolo e dal contrasto. In questa 
vita che meno ora tutto è gelo, gelo la cattedra, gelo l'uditorio, gelo io stesso. Al 
diavolo! 28) 

Anche per questo motivo aveva deciso di trasferirsi a·Bologna nel 1860, accet­
tando la cattedra di eloquenza italiana all'Università, offertagli dal ministro della 
Pubblica Istruzione Terenzio Mamiani. Si apriva così un periodo all'insegna del 
progressivo avvicinamento agli ideali repubblicani.29l La sua formazione si arric-

27 l Per la proclamazione del Regno d'Italia, vv. 49-56 (Levia Gravia XVI; EN, II, p. 333 ). 
28) Lettere, II, pp. 172-173. Si segnala anche, su questo tema, la missiva a Isidoro Del 

Lungo, 9 novembre 1859; GIOSUE CARDUCCI-ISIDORO DEL LUNGO, Carteggio (ottobre 1858-
dicembre 1906), a cura di MARco STERPOS, Modena, Mucchi, 2002, pp. 67-68. 

29l Sul primo decennio trascorso a Bologna si vedano GIOVANNI SPADOLINI, Fra Carducci e 
Garibaldi, con 282 illustrazioni fuori testo, Firenze, Edizioni della Cassa di Risparmio di 
Firenze, 1981, pp. 3-21; e PAOLO ALATRI, Carducci e il Risorgimento, in Il mito del Risorgimento 
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chiva con letture del pensiero laico e democratico europeo: Taine, Sainte-Beuve, 
Michelet, Thierry, Proudhon, Hugo, Guizot, Renan, senza tralasciare Voltaire e la 
moderna poesia tedesca (HOlderlin, Heine, Platen).30> A Bologna era entrato in con­
tatto con massoni e mazziniani, anch'essi delusi dell'incompletezza dell'unificazio­
ne e sostenitori dell'annessione del Veneto e di Roma. 

Carducci finì con l'assumere posizioni radicali, prendendo parte attiva alle 
polemiche politiche. Si può ricordare lo scontro con Angelo Camilla De Meis, 
esponente della destra massonica moderata, autore di un articolo, Il Sovrano, edi­
to nel fascicolo di gennaio 1868 della Rivista Bolognese, in cui sosteneva che il 
re, «centro dello stabile equilibrio dello Stato», in una società moderna articola­
ta in un «gran popolo che sente» e in uno piccolo «che pensa», aveva il compito 
di mediare tra «l'interesse materiale del volgo, ed il puro ed astratto disinteres­
se del filosofo». De Meis non escludeva l'avvento di forme di governo democra­
tiche, se solo si fossero ricomposte le fratture sociali («quando il pensiero [.: .] 
sarà divenuto costume e sentimento di tutti[ ... ]»); e guardando all'Italia, in cui 
i contrasti erano esasperati anche dall'azione dei demagoghi (nei quali l' astra­
zione, intesa come negazione, prevaleva su una debole coscienza storica), con­
cludeva che il solo organo di conciliazione era la «gloriosa Dinastia nazionale».31> 

Con una nota apparsa nell'Amico del popolo il 2 marzo 1868, Carducci inaugu­
rava la polemica (che avrebbe coinvolto anche Francesco Fiorentino, schierato­
si con il De Meis) definendo Il Sovrano un' «articolessa», e «citrullerie», «imper­
tinenzuole», le riflessioni dell'autore.32> Walter Binni afferma che Carducci at­
taccava De Meis «in nome di una combattiva democrazia, ma anche di un con­
fuso positivismo e materialismo che rendeva poi difficile e precaria la sua vici­
nanza ai mazziniani di "Dio e popolo" e ambiguo il suo culto per Mazzini».33> 

nell'Italia unita, Atti del Convegno (Milano, 9-12 novembre 1993 ), Milano, Amici del Museo 
del Risorgimento, 1995 (Il Risorgimento, a. XLVII [1995]), pp. 102-104. Più in generale: 
Carducct e Bologna, a cura di GINA FASOLI e MARIO SACCENTI, Bologna, Cassa di Risparmio in 
Bologna, 1985 (G. FASOLI, Il professor Carducci, pp. 9-22; FRANCO BERGONZONI, Le case di 
Carducci, pp. 45-57; ANNA MARIA ScARDOVI, «Laboravifidenter», pp. 153-168; GIORGIO 
CENCETTI, Giosuè Carducci nella Deputazione di Storia Patria, pp. 169-176; ALESSANDRO 
ALBERTAZZI, Carducci <<[Jofittco»: lo sviluppo della città, pp. 227-235); CLAUDIA e PAOLO 
CULIERSI, Carducci bolognese, Bologna, Pàtron, 2006, pp. 15-51, 58-65, 97-109. 

3ol EUGENIO GARIN, Giosue Carducci fra cultura e politica, in Carducci poeta, Atti del 
Convegno (Pietrasanta e Pisa, 26-28 settembre 1985), a cura di UMBERTO CARPI, Pisa, 
Giardini, 1987, pp. XXN-XXV. 

3ll ANGELO CAMILLO DE MEIS, Il Sovrano. Saggio di filosofia politica con rtferenza 
all'Italia (1868), a cura di BENEDETTO CROCE, Bari, Laterza, 1927, pp. 11-13 e 20. 

32 l Ivi, p. 22. 
33l WALTER BINNI, Carducci politico (1957), in ID., Carducci e altri saggi (1960), Torino, 

Einaudi, 1972, p. 75. 
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Un altro episodio, rivelatore del temperamento del poeta e del suo rapporto 
contraddittorio con il mazzinianesimo, aveva avuto come conseguenza la so­
spensione per due mesi dall'attività universitaria, decretata da una commissione 
del Ministero dell'Istruzione incaricata di valutare la compromissione di 
Carducci con gli ambienti democratici e anticlericali bolognesi, dopo l'indirizzo 
a Mazzini che il poeta e altri suoi colleghi avevano firmato il 9 febbraio 1868, in 
occasione dell'anniversario della Repubblica romana, e pubblicato due giorni 
dopo nell'Amico del popolo.34l Come si è visto, Carducci in quel period J legava 
le sue vicende anche al pensiero mazziniano; ma, da irriducibile laico, non fu mai 
un vero seguace dell'apostolo genovese, che non conobbe mai personalmente, e 
della sua fede mistica nel riscatto dell'umanità. Nel sonetto a lui dedicato (1872) 
si avverte la distanza, resa anche dalla figura solitaria e imponente di Mazzini che 
dagli scogli genovesi scruta l'avvento della terza Italia, tra le sue idee(«- Tu sol 
- pensando - o ideal, sei vero», v. 14)35l e le posizioni di Carducci, che comunque 
se la prendeva anche con il «gretto e meschino materialismo e scetticismo e nul­
lismo borghese».36) 

Molto più forte era la sintonia con Garibaldi, con i suoi orientamenti anti­
clericali e massonici. Dopo la vicenda dei Mille, il condottiero divenne presidente 
del Superiore Consiglio del Grande Oriente d'Italia con sede a Palermo; duran­
te il periodo bolognese, Carducci aveva incominciato la sua attività massonica, 
entrando nel 1866 nella Loggia Felsinea. Lo scontro di Aspromonte aveva su­
scitato nel poeta una violenta e sdegnata reazione: 

Oh del' eroe, del povero 
Ferito al carcer muto 
Portate, o venti italici, 
Il mio primier saluto. 

Evviva a te, magnanimo 
Ribelle! a la tua fronte 
Più sacri lauri crebbero 
Le selve d'Aspromonte. 

34l Il poeta aveva commentato l'episodio in una missiva a Francesco Magni, 27 marzo 
1868: «Del resto, di aver commemorato l'anniversario della Repubblica Romana, non mi 
pento, né mi pentirò, viva dio, mai. La Repubblica Romana del '49 vuol dire: decadenza del 
poter temporale legalmente deliberata e proclamata dai rappresentanti legali del popolo. 
La Repubblica Romana del '49 vuol dire: resistenza magnanima, onorata, solenne, alla pre­
potenza straniera. A chi non intendesse queste cose, non saprei che rispondere» (Lettere, 
V, pp. 216-217). 

35l Giuseppe Mazzini (Giambi ed epodi XXIII; EN, III, p. 89). 
36l A Giuseppe Chiarini, 17 febbraio 1872 (Lettere, VII, p. 107). 
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Netta è anche la condanna di Napoleone III, difensore del potere tem­
porale della Chiesa: 

Io bevo al d1 che tingere 
Al masnadier di Francia 
Dee di tremante e luteo 
Pallor l'oscena guancia. 

[ ... ] 

Viva; e un urlar di vittime 
Da i gorghi de la Senna 
E da le fosse putride 
De la feral Caienna 

Lo insegua: e, spettri lividi 
Con gli spioventi crini, 
- Sii maledetto - gridingli 
Mameli e Morosini. 

- Sii maledetto - e d'odio 
Con inesauste brame 
I fratricidi il premano 
Onde Aspromonte è infame.37l 

Diversamente da Garibaldi, che aveva intuito il vantaggio della Convenzione 
del settembre 1864, Carducci non accolse positivamente l'accordo tra il Regno 
d'Italia e la Francia per il passaggio della capitale da Torino a Firenze; a suo di­
re ciò significava la rinuncia a Roma e il tentativo di proteggere il papato dal pe­
ricolo dei garibaldini e dei mazziniani. Si manifestavano anche incertezze sul fat­
to che la Corona fosse in grado di compiere il suo ruolo storico. A distanza di 
quasi un anno (31 luglio 1865), il poeta tornava a parlarne in una missiva all'e­
ditore Gaspare Barbèra: 

La Convenzione di settembre e le sue conseguenze han creato uno stato di 
cose che i Piemontesi aborrono, che i Toscani non si aspettavano né desideravano 
né l'han caro (se non gl'ingegni vani e gl'interessati), che pare anormale a chi ha 

37J Dopo Aspromonte, vv. 41-48, 69-72, 81-92 (Levia Gravza XXII; EN, Il, pp. 349-351). 
Sull'ode: WILLIAM SPAGGIARI, Giosue Carducc~ «Dopo Aspromonte», in Per leggere, a. VII 
(autunno 2007), pp. 11-22. 
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fatto di buona fede il plebiscito e ha creduto su 'l serio al voto del Parlamento 
nel marzo '61.38) 

In occasione della terza guerra di Indipendenza, sono i componimenti di Giambi 
ed epodi a palesare i suoi sentimenti. I versi di Meminisse horret (1867) si ispirano 
alle tragiche vicende di Villa Glori (al pari delle quartine In morte di Giovanni 
Cairoli, 1869-70) e di Mentana, mentre l'epodo Per Giuseppe Monti e Gaetano 
Tognetti (1868) è percorso da un cupo rancore antiecclesiastico, come testimonia 
la strofa in cui il papa si rallegra per l'esecuzione dei due condannati: 

Il gran prete quel df svegliossi allegro, 
Guardò pe' vaticani 
Vetri dorati il cielo umido e negro, 
E si fregò le mani.39l 

L'epodo Per Eduardo Corazzini (1868) esprime poi tutto lo sdegno per la 
morte del giovane garibaldino ferito a Mentana, con parole sprezzanti verso il 
pontefice: 

Godi. Di larga strage il breve impero 
Empisti e le tue brame. 
Trionfa nel tuo splendido San Piero, 
O vecchio prete infame.40l 

Quanto ai rapporti con la Massoneria, dopo una pausa ventennale si sa­
rebbe aperta una seconda fase. Quando Carducci giunse a Bologna (1860), vi 
risultavano attive due Logge, la Severa e la Concordia Umanitaria, che non pos­
sedevano una segreteria, mentre tra i membri non c'era omogeneità ideologi­
ca, se non sul versante dell'anticlericalismo. Si è ipotizzato che il poeta si fos­
se avvicinato ai circoli massonici già dal 1862; ma mancano documenti che pos­
sano convalidare questa tesi. Invece, come risulta da un'annotazione dei 

38) La capitale in Firenze. Lettera a G Barbèra, EN, XXVI, p. 327. Per Carducci l'unico 
vantaggio del trasferimento della capitale sarebbe stato la sprovincializzazione degli orga­
ni di governo: «A dir la verità, credo anch'io che la convenzione non debba essere una gran 
bella cosa[. .. ]. Ma il trasporto della capitale l'approvo. [ ... ]è bene che la monarchia si di­
radichi dalle sue rocce native, e si comprometta trapiantandola nel centro dell'Italia [ ... ]» 
(a Louisa Grace Bartolini, 18 ottobre 1864; in Lettere, IV, pp. 107-108). 

39l Per Giuseppe Monti e Gaetano Tognetti martiri del diritto italiano, vv. 17-20 (Giambi 
ed epodi VI; EN, III, p. 27). 

4ol Per Eduardo Corazzini morto delle ferite ricevute nella campagna romana del MDCC­
CLXVII, vv. 121-124 (Giambi ed epodi III; ivi, p. 16). 
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Ricordi autobiografici, il 22 febbraio 1866 fu affiliato alla Loggia Felsinea, fon­
data circa un mese prima a Bologna, diventandone maestro e segretario prov­
visorio.41l Nello stesso anno era scoppiata la crisi tra il Gran Consiglio 
Simbolico di Milano e il Grande Oriente d'Italia che, nella disputa, aveva alla 
fine prevalso. La polemica aveva trascinato nella bufera anche la neonata 
Loggia bolognese che, fedele al Consiglio milanese, era stata smantellata. 
Nonostante questa vicenda, non si erano interrotti i rapporti tra la Massoneria 
italiana e gli adepti bolognesi.42l 

La vicinanza di Carducci alle Logge è attestata dall'inno A Satana, del 1863. 
Trascritto nella sua prima versione in una lettera del 15 ottobre '63 a Giuseppe 
Chiarini, il componimento fu così presentato: 

È inutile che io avverta aver compreso sotto il nome di Satana tutto ciò che 
di nobile e bello e grande hanno scomunicato gli ascetici e i preti con la formola 
«V ade retro Satana»; cioè la disputa dell'uomo, la resistenza ali' autorità e alla for­
za, la materia e la forma degnamente nobilitate. È inutile che io segni al tuo giu­
dizio le molte strofe tirate giù alla meglio per finire: nelle quali è il concetto dila­
vato, ma non la forma. Bisogna tornarci su, su questa poesia, e con molta atten­
zione. Ma non ostante mi pare che pel concetto e pel movimento lirico io possa 
contentarmene.43l 

Il testo risente fortemente della cultura massonica, e dà voce al principio del 
progresso, ostacolato da ogni forma di dispotismo e oscurantismo. L'inno fu 
pubblicato per la prima volta a Pistoia nel novembre 1865, a firma «Enotrio 
Romano» (lo pseudonimo «di guerra» adottato dal poeta) e con la data 2518, se­
condo il computo degli anni dalla fondazione di Roma. Inizialmente apprezzate 
da mazziniani, garibaldini, democratici, quelle strofe avevano suscitato molte po­
lemiche, alle quali Carducci più volte aveva cercato di ribattere: 

40 Ivi, XXX, p. 112. 
42

) MARIO VINCIGUERRA, Carducci politico, Pisa, Nistri-Lischi, 1957, pp. 22-23; A. A. 
MOLA, Giosue Carducci cit., pp. 260-265. 

43 l Lettere, III, p. 3 78. Si rimanda anche alla missiva a Louisa Grace Bartolini, 12 aprile 
1864 («Ora quei miei versi possono apparire anti-cristiani [ ... ].Ho detto, possono appari­
re: perché, nell'intenzion mia, son più tosto anti-mistici, anti-ascetici, anti-medioevali, che 
anti-cristiani. Ma bisognerebbe provarlo: ed i commenti nocciono alla poesia»; ivi, IV, p. 
49), e alla prefazione ai Levia Gravia (1881): «[ ... ]l'inno a Satana fu una birbonata utile: 
birbonata, non nel concetto, che per me è ancor vero tutto o quasi, ma per l'esecuzione. 
Non mai chitarronata (salvo cinque o sei strofe) mi uscì dalle mani tanto volgare. L'Italia co 
'l tempo dovrebbe innalzarmi una statua, pe 'l merito civile dell'aver sacrificato la mia con­
scienza d'artista al desiderio di risvegliare qualcuno e rinnovare qualche cosa» (EN, XXIV, 
pp. 142-143). 
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L'Inno a Satana è lirico almeno in questo, che èl' espressione subitanea, il get­
to, direi, di sentimenti tutt' affatto individuali, come mi ruppe dal cuore, proprio 
dal cuore, in una notte di settembre del 1863. [ ... ] Ma certo io non intesi fare co­
sa di parte; non un evangelio né un catechismo né un salmo per chi che sia. 

La provocazione non si era fermata qui. In occasione dell'apertura del 
Concilio Vaticano (8 dicembre 1869), Il Popolo di Bologna aveva ripubblicato 
A Satana. Tra le reazioni più forti ci fu quella di Quirico Filopanti che il 9 di­
cembre, sullo stesso giornale, accusava Carducci di avere scritto un inno anti­
democratico nella forma e nei contenuti, non definibile come poesia, ma «or­
gia intellettuale». L'autore ribadiva il proprio intento di celebrare la ragione e 
la natura: 

[. .. ]due divinità che il solitario e macerante e incivile ascetismo abomina sot­
to il nome di carne.e di mondo, che la teocrazia scomunica sotto il nome di 
Satana.44l 

I Giambi ed epodi sono l'espressione di un momento circoscritto, segnato da 
una lacerante forma di partecipazione alla vita pubblica. La particolarità di que­
sta esperienza poetica consiste inoltre nel ricorso a moduli formali e ad un'into­
nazione che lo stesso autore considerava funzionali al periodo storico, ma non de­
finitivi, e nella presenza di elementi (l'anticlericalismo, la vicinanza alla monar­
chia, le commosse rievocazioni di alcuni protagonisti di quegli anni) che caratte­
rizzeranno, in forme opportunamente variate, anche lattività poetica successiva: 

Poesia come quella degli epodi e dei giambi non è che d'un periodo, e d'un 
breve periodo, della vita, nel quale l'artista sente e rende un momento storico ra­
pido e sfuggente che gli è antipatico o simpatico [. .. ].45 l 

3. Carducci non aveva messo in discussione la portata storica di Porta Pia; 
ma avrebbe preferito che la conquista della capitale fosse avvenuta sotto il segno 
di Garibaldi e di una rivoluzione nazionale. Nel Canto dell'Italia che va in 
Campidoglio l'autore aveva rappresentato l'arrivo furtivo dell'Italia a Roma, in 
occasione dell'apertura del primo Parlamento a Montecitorio, e insieme si era 
preso gioco dell'eccessiva prudenza della classe politica, della debolezza delle 
istituzioni militari e del mondo culturale, mostrandosi vicino «a quegli elemen-

44l Polemiche sataniche, ivi, pp. 87-91. 
45l Prefazione ai Giambi ed epodi (1882), ivz, p. 170. 
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ti garibaldini che, nel periodo di ascesa della sinistra al potere [ ... ], venivano ab­
bandonando gli ideali repubblicani e affermando un radicalismo monarchico 
erede del garibaldinismo costituzionale, più adatto alle reali condizioni di fatto 
della realtà politica e parlamentare italiana».46> L'evolversi della situazione tro­
vava voce nella produzione poetica. Conclusa la stagione dell'invettiva giambi­
ca, e in seguito anche a dolorose vicende private (la morte della madre Ildegonda 
e del figlio Dante nel 1870), l'autore si era avvicinato a moduli più pacati. In una 
lettera del 20 dicembre 1871 all'amico Giuseppe Chiarini, scriveva parole che 
preannunciavano i toni e le immagini delle Odi barbare: 

Ma ora voglio da vero farla finita con cotesta poesia, se non vengano ragio­
ni esterne: voglio ritornare ali' arte pura, che di per se stessa è morale più d' o­
gni altra.47 l 

Nel sonetto di cui si è detto sopra, pubblicato sull'Alleanza del 13 febbraio 
1872, un mese prima della morte di Mazzini, stabiliva un parallelo tra il fonda­
tore della Giovine Italia e Cristoforo Colombo, i Gracchi, Dante: 

Qual da gli aridi scogli erma su 'l mare 
Genova sta, marmoreo gigante, 
Tal, surto in bassi di, su 'l fluttuante 
Secolo, ei grande, austero, immoto appare. 

Da quelli scogli, onde Colombo infante 
Nuovi pe 'l mar vedea mondi spuntare, 
Egli vide nel ciel crepuscolare 
Co 'l cuor di Gracco ed il pensier di Dante 

La terza Italia; e con le luci fise 
A lei trasse per mezzo un cimitero, 
E un popol morto dietro a lui si mise. 

Esule antico, al ciel mite e severo 
Leva ora il volto che giammai non rise, 
- Tu sol - pensando - o ideal, sei vero.48) 

Alla notizia del decesso, Carducci aveva commemorato Mazzini in un'ode, 
incompiuta ma inclusa in Giambi ed epodi, e in un'epigrafe per il passaggio a 

46l W. BINNI, Carducci politico, in ID., Carducci e altri saggi cit., pp. 75-76. 
47l Lettere, VII, p. 71. 
48l Giuseppe Mazzini (Giambi ed epodi XXIII; EN, III, p. 89). 
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Bologna della salma proveniente da Pisa e diretta a Genova, edita sull'Alleanza 
il 13 marzo 1872. Negli anni successivi ne avrebbe rinnovato il-ricordo nel so­
netto Ora e sempre (1886) e in due prose, Un anno dopo (1873) e Decennale dal­
la morte di Giuseppe Mazzini, pubblicata sulla Cronaca Bizantina nel marzo 
1882.49) 

La presa di Roma e la morte di Mazzini facevano da spartiacque. In segui­
to, Carducci si sarebbe attivamente impegnato in campo politico, parallela­
mente all'avvento della Sinistra al potere. In occasione delle elezioni del 1876, 
la sezione democratica del Collegio di Lugo di Romagna gli aveva offerto la 
candidatura al Parlamento. Il risultato della prima votazione decretava lo svan­
taggio di Carducci rispetto al suo avversario, il moderato Eugenio Bonvicini; 
nel ballottaggio, anche grazie alla propaganda del giornale repubblicano loca­
le, Il Lavoro, il poeta risultò vincitore. Il 19 novembre 1876 pronunciò a Lugo 
il discorso, Per la poesia e per la libertà, in cui rivendicava il compito civile de­
gli uomini di cultura e, attraverso la rievocazione di esempi classici e moderni, 
il ruolo della letteratura nelle vicende storiche. La dissertazione conteneva 
un'affermazione di fiero repubblicanesimo che, solo due anni dopo, gli sareb­
be stata duramente rinfacciata dagli avversari.50l 

Nel luglio 1878, su proposta del primo ministro Benedetto Cairoli, al poeta 
fu offerta la nomina a cavaliere dell'Ordine civile di Savoia; ma poiché ciò com­
portava un giuramento religioso, egli preferì rinunciarvi nonostante i relativi van­
taggi economici. Il 15 luglio 1878, scrivendo a Carolina Cristofori Piva, così giu­
stificava il rifiuto: 

Figurati che io dovrei giurare, inginocchiato, con la mano su gli evangeli, fe­
deltà al re e a' suoi reali successori; tutto ciò in presenza del Ministro dell'inter­
no [Giuseppe Zanardelli], assistito da due cavalieri, e firmando il giuramento. 
Tu intendi bene che io rinunzio, gentilmente ma fermamente, al giuramento su 
gli evangeli in ginocchione, alla presentazione e ali' assistenza, alla croce e alle sei­
cento lire.51l 

Umberto e Margherita di Savoia, il 5 novembre 1878, giungevano in visita a 
Bologna. Il giorno seguente il poeta incontrava la coppia reale; la regina, aven-

49l Si vedano Alla morte di Giuseppe Mazzini (Giambi ed epodi XXI'V; ivi, pp. 90-91) e 
Ora e sempre (Rime nuove XXXIII; ivi, p. 196); per l'epigrafe (Per t! passaggio della salma 
di Giuseppe Mazzini) e le due prose, ivi, XIX, pp. 3-18. Su questi problemi si segnala 
ALFREDO GRILLI, Carducci e Mazzini, in Il Risorgimento nel!' opera di Giosue Carducci, pre­
fazione di ANGELO MANARESI, Roma, Vittoriano, 1935, pp. 107-115. 

50l Per la poesia e per la libertà, EN, XXV, p. 12. 
51l Lettere, XII, p. 8. 
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do nutrito a lungo il desiderio di conoscerlo, si intrattenne con lui e gli rivelò tut­
ta l'ammirazione per i suoi versi, affermando di conoscere a memoria le Odi bar­
bare.52) Qualche mese prima, in occasione dell'inaugurazione a Ravenna del mo­
numento a Luigi Carlo Parini (9 giugno '78), il ministro Giuseppe Zanardelli gli 
aveva riferito che Margherita aveva recitato a lui, bresciano, l'ode Alla Vittoria, 
ispirata alla statua bronzea della dea rinvenuta a Brescia nel 1826, e mostrato en­
tusiasmo per la lirica di Carducci, da lei giudicato il più grande poeta italiano. 

Il colloquio non si limitò a un semplice scambio di parole cortesi; colpito dal 
fascino di Margherita, l'autore aveva composto l'ode Alla Regina d'Italia, edita 
per la prima volta da Zanichelli il 18 novembre 1878, ripubblicata il 20 dellçi stes­
so mese e il 6 dicembre in edizione di lusso. Carducci celebrava la giovane so­
vrana, amata dal popolo: 

fulgida e bionda nel' adamàntina 
luce del serto tu passi, e il popolo 
superbo di te si compiace 
qual di figlia che vada a l'altare; 

con un sorriso misto di lacrime 
la verginetta ti guarda, e trepida 
le braccia porgendo ti dice 
come a suora maggior «Margherita!» 

E a te volando la strofe alcaica, 
nata ne' fieri tumulti libera, 
tre volte ti gira la chioma 
con la penna che sa le tempeste: 

e, Salve, dice cantando, o inclita 
a cui le Grazie corona cinsero, 
a cui sf soave favella 
la pietà ne la voce gentile! 

Salve, o tu buona, sin che i fantasimi 
di Raffaello ne' puri vesperi 
trasvolin d'Italia e tra' lauri 
la canzon del Petrarca sospiri! 53 l 

52l La giornata dell'incontro è ripercorsa in una lettera a Carolina Cristofori Piva, 6 no­
vembre 1878 (ivi, pp. 52-55). 

53l Alla Regina d'Italia. XX Nov. MDCCCLXXVIII, vv. 29-48 (Odi barbare XXIII; EN, 
IV, pp. 79-80). 
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I repubblicani accusarono il poeta di avere tradito la sua fede politica, espli­
citamente affermata solo due anni prima nel discorso di Lugo, e di avere com­
piuto un vero e proprio atto di cortigianeria verso la regina. Non mancavano, 
però, tra le fila repubblicane, coloro che avevano compreso l'effettivo significa­
to del componimento. Tra i sostenitori erano anche accesi repubblicani come 
Agostino Bertani e Aurelio Saffi («[. .. ]mi rallegro di cuore per la bellissima ode. 
[ ... ] Voi avete dato una nobilissima prova della squisitezza e gentilezza dell' ani­
mo italiano»).54) Ripercorrendo le tappe di quel colloquio e della composizione 
dell'ode, Carducci si difese con una prosa, Eterno femminino regale (1882): 

Io guardai la Regina, spiccante mite in bianco, bionda e gemmata, tra quel 
buio rotto ma non vinto da quelli strani bagliori e da quel rumore fluttuante. 
[ ... ] ella sorgeva con una rara purezza di linee e di pòse nell'atteggiamento e 
con una eleganza semplice e veramente superiore sf dell' adornamento gemmato 
sf del vestito (color tortora, parmi) largamente cadente. In tutti gli atti, e nei 
cenni, e nel mover raro dei passi e della persona, e nel piegar della testa, e nelle 
inflessioni della voce e nelle parole, mostrava una bontà dignitosa; ma non rideva 
né sorrideva mai.55l 

Alfredo Oriani, in un intervento dell'8 agosto 1900, pochi giorni dopo l'as­
sassinio di Umberto I, affermava che nell'ode l'autore aveva cercato di propor­
re un ritratto di Margherita, ricorrendo ai paragoni e al repertorio delle imma­
gini antiche; un ritratto, appunto, che esprimesse in modo compiuto la figura 
ideale di regina.56l Carducci stesso, rievocando quelle clamorose risonanze, ave­
va formulato osservazioni pertinenti in un articolo pubblicato nel romano Don 
Chisciotte il 2 aprile 1890: 

Sua Maestà la Regina ebbe la degnazione non dico di sorridermi[. .. ], ma di 
significarmila sua alta approvazione, prima che io componessi quell'ode; e quell'ode 
e altro che scrissi di poi fu ed è il sentimento della mia gratitudine e ammirazione 
e divozione alla grazia e alla virtu sovrana di Margherita di Savoia, regina italiana 
d'Italia.57l 

54l Le parole di Saffi sono riportate nella missiva a Giuseppe Chiarini, 6 dicembre 1878; 
Lettere, XII, p. 62, ma con data errata (19 novembre 1878) emendata da MANARA V ALGIMIGLI, 
Errata corrige all'epistolario carducciano, in Giornale storico della letteratura italiana, a. LXX­

VI (1959), p. 604. 
55l EN, XXIV, pp. 329 e 335; si veda ANNA LUCE LENZI, Eterno femminino regale, in 

Carducci e Bologna cit., pp. 113-123. 
56) ALFREDO ORIANI, La vedova (8 agosto 1900), in ID., Fuochi di bivacco, con prefazio­

ne di VINCENZO MORELLO, Bologna, Cappelli, 1927, pp. 121-125. 
57l Ritorsione (ma il titolo originale è Pel conte De Gubernatis), EN, XXV, p. 158. 
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In effetti, una certa linea di continuità può in fondo essere riconosciuta an­
che in questo caso. Non era quella la prima volta che Carducci pronunciava ap­
prezzamenti nei confronti della Corona o dei suoi rappresentanti; e non va di­
menticata la fiducia da lui sempre manifestata, in modo più o meno evidente, 
nella monarchia, garante dell'unità del paese. Se si pensa che erano trascorsi so­
lo pochi mesi dal rifiuto dell'onorificenza sabauda, il coinvolgimento emotivo 
dopo la visita dei sovrani a Bologna non nasceva da un improvviso cambio di rot­
ta e da un allontanamento dagli ideali di fondo. Nella prefazione al primo volu­
me delle Letture del Risorgimento italiano (1895), Carducci avrebbe ribadito che 
se in Italia fosse stata possibile una repubblica, essa sarebbe stata federale; ma, 
in quella fase storica, la monarchia aveva rappresentato l'unica soluzione possi­
bile per l'unificazione nazionale.58l 

In una lettera al direttore del Resto del Carlino il poeta, a distanza di anni, 
avrebbe riaffermato la sua fede politica: 

Io, di educazione e di costumi repubblicano (all'antica), per un continuo 
svolgimento di comparazione storica e politica, mi sentii riattratto e convertito 
ingenuamente e sinceramente alla monarchia, con sola la quale credo oramai 
fermamente possa l'Italia mantenersi unita e forte [ ... ] .59l 

Carducci rifletteva anche su quello che accadeva in Europa, sulla Comune di 
Parigi e sulla diffusione delle idee socialiste. Egli interpretava il socialismo se­
condo princìpi illuministici, come «generico umanitarismo e filantropismo so­
ciale»: la vecchia plebe, non la nuova classe proletaria, avrebbe rinnovato labor­
ghesia decadente, con la quale il poeta mal si accordava. 60l In seguito iniziò a 
guàrdare con preoccupazione alla minaccia che queste forze avrebbero potuto 
significare per l'unità del paese. 

Alla scomparsa di Aurelio Saffi, Carducci tenne il discorso commemorativo 
al Comunale di Bologna il 14 aprile 1890. Ripercorrendone l'attività politica, af­
fermò che il deputato repubblicano, seguendo la dottrina mazziniana, aveva di­
feso lo Stato da «ogni torbido comunismo derivante da un socialismo settario ed 
egoista». Non mancarono le critiche; alcuni giorni dopo fu diffuso un foglio di 

58l Letture del Risorgimento italiano (1749-1870), a cura di MARCO VEGLIA, Bologna, 
Bononia University Press, 2006, p. 54. 

59l Al Direttore del Resto del Carlino, 11 maggio 1893 (EN, XXV, p. 342); si veda anche 
la missiva a Camilla Antona-Traversi, 13 settembre 1897 (Lettere, XX, p. 74). 

60l L. Russo, Carducci senza retorica cit., p. 96; inoltre GIORGIO CENCETII, Le idee politiche 
di Gzosue Carducci e il tumulto studentesco del 1891 (1937), in ID., Lo Studio di Bologna. Aspetti 
momenti e problemi (1935-1970), a cura di ROBERTO FERRARA, GIANFRANCO 0RLANDELLI, 
AUGUSTO V ASINA, Bologna, CLUEB, 1989, pp. 250-252. 
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intonazione polemica (I socialisti a Giosuè Carducci), cui seguì la risposta del poe­
ta in due lettere pubblicate dalla Gazzetta dell'Emilia. L'autore giustificava la 
scelta di quelle espressioni («Sono parole del maestro, nel volume decimosetti­
mo delle Opere»), rivendicando il proprio diritto di comunicare al popolo ciò 
che reputava veritiero.61

' Le discussioni si sarebbero riaccese con l'ode Cadore, 
ispirata anche dal Congresso dei lavoratori italiani tenutosi a Genova nell'ago­
sto 1892. Il poeta accusava i socialisti di minare le fondamenta democratiche del­
la nazione: 

e a chi la patria nega, nel cuor, nel cervello, nel sangue 
sozza una forma brulichi 
di suicidio, e da la bocca laida bestemmiatrice 
un rospo verde palpiti! 62l 

4. La morte di Garibaldi, dieci anni dopo quella di Mazzini, era l'occasione 
per altre pubbliche prese di posizione. Il 4 giugno, al teatro Brunetti di Bologna, 
Carducci pronunciò un discorso, in cui reputava riduttivo stabilire confronti tra 
alcuni personaggi della storia (da Milziade a George Washington) e il coman­
dante dei Mille, superiore a tutti per magnanimità e senso del dovere. 63' Due an­
ni prima, l'inaugurazione a Milano del monumento ai caduti di Mentana gli ave­
va offerto lo spunto per elogiarlo nell'alcaica A Giuseppe Garibaldi, composta di 
getto tra il 4 e il 5 novembre 1880: 

Il dittatore, solo, a la lugubre 
schiera d'avanti, ravvolto e tacito 
cavalca: la terra ed il cielo 
squallidi, plumbei, freddi intorno. 

[ ... ] 

Oggi l'Italia t'adora. Invòcati 
la nuova Roma novello Romolo: 
tu ascendi, o divino: di morte 
lunge i silenzii dal tuo capo. 

61) Az socialisti di Bologna, EN, XXV, pp. 331-335. Parole di condanna ricorrono anche 
nel discorso commemorativo di Garibaldi (1882), in cui i socialisti sono definiti «scimmie 
ubriache d'acquavite» (ivi, VII, p. 455). 

62) Cadore, vv. 121-124 (Rime e ritmi Xl; ivi, IV, p. 211). 
63) Per la morte di Giuseppe Garibaldi, ivi, VII, pp. 445-446. 

30 



Sopra il comune gorgo de l' anime 
te rifulgente chiamano i secoli 
a le altezze, al puro concilio 
de i numi indigeti su la patria.64l 

Unendo la propria voce a quella di Victor Hugo, nel 1882 Carducci difese 
apertamente Guglielmo Oberdan, condannato a morte per avere progettato I' at­
tentato contro l'imperatore Francesco Giuseppe. Nell'articolo pubblicato sul 
bolognese Don Chisciotte il 19 dicembre 1882, Oberdan era definito «un con­
fessore e un martire della religione della patria» e delle terre irredente: 

Questa romana popolazione di Trieste e della veneta Istria vuol essere an­
ch'ella italiana di fatto, come è di origine e di lingua, di posizione, di coltura, di 
pensiero, di costume, di cuore e di martirio. [. .. ] E oggi, in questa oscurazione 
d'Italia, c'è un punto ancora della sacra penisola che risplende come un faro; ed 
è la tua austriaca prigione, o fratello! 

Carducci, due giorni dopo, commentava il tragico epilogo dell'episodio, sfogan­
do tutta la sua amarezza per la decisione presa dall' <<imperatore degl'impiccati>>: 

L'imperatore si affrettò a rispondere così al poeta francese, che lo sperava 
grande; al professore italiano, che lo invocava magnanimo. È, austriacamente, pili 
che naturale.65 l 

Quattro anni dopo Carducci, che aveva alle spalle lesperienza nel Collegio de­
mocratico di Lugo di Romagna (pur eletto, non era entrato in Parlamento in segui­
to al sorteggio effettuato in base alla legge che limitava il numero di dipendenti pub­
blici ammessi a Montecitorio), ricevette dal repubblicano Agostino Bertani, depu­
tato della Estrema, la proposta di candidatura alla Camera. Dopo le prime indeci­
sioni, accettò soprattutto per rispetto della volontà di Bertani, nel frattempo dece­
duto, e per obbedire «alla voce, che mi comanda dentro, del dovere», come affer­
mava in una lettera al Comitato democratico elettorale del Collegio di Pisa.66l Le 
elezioni erano state precedute da un discorso, tenuto il 19 maggio nel Teatro Nuovo 
di Pisa, in cui si giustificava il motivo della candidatura: 

641 A Giuseppe Garibaldi. III Novembre MDCCCLXXX, vv. 1-4 e 29-36 (Odi barbare 
XVIII; ivi, IV, pp. 64-65). Sugli omaggi poetici si veda LUIGI SIMEONI, Come il Carducci 
sentz' e raffigurò Garibaldi, in Il Risorgimento nel!' opera di Giosue Carducci cit., pp. 117-131. 

651 XVIII Decembre, XX Decembre e XXI Decembre, EN, XIX, pp. 191-198. 
66

l Agli elettori del Collegio di Pisa. Lettera e discorso, ivz, XXV, p. 25. 
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[. .. ] io credo dovere esser creduto quando affermo che ad accettare la 
propostami candidatura mi mosse un'alta idea di dovere, il dovere di combattere 
come dannoso alla patria questo sistema di governo che ora si appella al giudizio 
degli elettori. 

La condotta di Agostino Depretis, che dal 29 giugno 1885 era a capo del suo 
settimo governo, non concordava con le idee carducciane («Il trasformismo è 
brutto vocabolo di più brutta cosa»): 

Dichiaro anzitutto che io nell'onorevole Depretis rispetto la onestà della 
vita e la benemerenza dei lunghi servigi alla patria; ma reputo mio diritto e mio 
dovere discutere in tutto e per tutto, con franchezza antica, il ministro. [. .. ] 
Di Agostino Depretis la storia d'Italia ripeterà severamente ciò che la satira 
cantò di quel cardinale: cioè, che «Il mal lo fece bene I E il ben lo fece male». 

L'analisi severa si estendeva alla politica estera, con la condanna dell' adesio­
ne dell'Italia alla Triplice Alleanza: 

L'Italia fu costretta a sacrificare parte delle sue libertà interne, a far getto del­
la sua idealità storica, a rinnegare la realtà nazionale, a mettere la sua firma de­
mocratica sotto concetti e progetti medievali e feudali, senza un correspettivo né 
di guarentigie per il presente né di promesse per l'avvenire. 

Infine, il disappunto cedeva alla rievocazione nostalgica delle imprese risor­
gimentali: 

Oh giornate di sole, di libertà e di gloria del 1860! Oh lotte di titani tra 
Garibaldi e Cavour nel 1861 ! A che siam divenuti! È successa all'epopea dell'in­
finitamente grande la farsa dell'infinitamente piccolo [. .. ].67 l 

L'adesione, avvenuta un mese prima (21aprile1886) dell'insuccesso elet­
torale, alla Propaganda massonica di Adriano Lemmi, con il grado di maestro 
massone, segnava il rientro ufficiale di Carducci nelle Logge. Negli anni inter­
corsi dalla prima esperienza bolognese (1866), il poeta non aveva avvertito la 
necessità di partecipare a cerimonie e manifestazioni massoniche. Adriano 
Lemmi, Gran maestro del Grande Oriente, da tempo voleva affiliare Carducci 
alla Propaganda, con l'intento di rinnovare e nobilitare l'immagine della 
Massoneria italiana. Un primo tentativo di avvicinamento si era verificato già 

67l Discorso al popolo nel Teatro Nuovo di Pisa, ivi, pp. 27-38. 
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nel 1882, in occasione del congresso romano del «Libero pensiero», al quale 
l'autore era stato invitato a partecipare (3 maggio). Un ulteriore passo fu com­
piuto il 25 marzo 1886, quando il Gran maestro scrisse al poeta che alcuni mas­
soni desideravano la sua iscrizione ad una Loggia. Lemmi, dunque, pensò di 
proporgli l'affiliazione alla Propaganda, la più adatta per quei «fratelli» che, a 
causa degli impegni derivanti dalle loro posizioni sociali di rilievo, non sempre 
potevano partecipare alle riunioni; inoltre, il Gran maestro assicurò che l'ade­
sione sarebbe stata gratuita.68l Alla fine Carducci aveva accettato, soprattutto 
perché si sentiva vicino ad alcuni punti del programma elaborato da Lemmi, 
con l'obiettivo di promuovere la modernizzazione del paese, la laicizzazione 
della vita pubblica, l'anticlericalismo inteso anche come libertà di scelta, l' al­
fabetizzazione, la necessità di affrontare il problema della povertà nelle cam­
pagne, l'ampliamento del diritto di voto. 

Tra il poeta e il Gran maestro si stabilì progressivamente un rapporto forte 
per vicinanza di pensiero e per amicizia. Ambedue consideravano Garibaldi un 
modello di riferimento: «simbolo di un'opera in fieri: redenzione sociale delle ple­
bi per condurle al benessere personale, soglia oltre la quale è possibile intravve­
dere e apprendere il gusto della libertà».69l Lemmi e Carducci concordavano an­
che nel giudizio intorno alla monarchia: la sinistra massonica, legata ad un pas­
sato repubblicano, vedeva nel sovrano il garante dell'unità della nazione, rite­
nendo opportuno affiancargli una classe politica selezionata. 

A conferma dell'affinità basti ricordare un episodio. Sulla Gazzetta dell'Emilia 
dell'8 gennaio 1889 era stata pubblicata una lettera scritta il giorno prima da 
Carducci a Paolina Schiff, presidente del Comitato per la pace e la fratellanza dei 
popoli, in cui il poeta rifiutava di intervenire alla conferenza indetta a Milano in 
quei giorni. Denunciando la debolezza dell'Italia, esposta alle minacce delle na­
zioni straniere, egli esortava gli organi di governo a salvaguardarne l'unità e l'in­
dipendenza.70l Lemmi aveva espresso il proprio consenso in una missiva al poeta, 
che l' 11 gennaio rispose: 

La vostra lettera mi rallegra, conforta ed onora. Sono superbo di trovarmi 
d'accordo con Voi; come sempre vi ho ammirato ed amato, anche prima dico­
noscervi. Grazie di tutto. Vostro amico fedele.71l 

68l Per la lettera di Lemmi a Carducci si veda Un'amicizia massonica. Carteggio Lemmi­
Carducci con documenti inediti, a cura di CRISTINA PIPINO, premessa di SERGIO Rosso, con 
il saggio La risposta della Massoneria alla "Rerum Novarum" di ALDO A. MOLA, Foggia, 
Bastagi, 1991(rist.2006), pp. 37-38; inoltre, A. A. MOLA, Giosue Carducci cit., pp. 251-260. 

69l A. A. MOLA, Giosue Carducci cit., p. 331. 
7ol A Paolina Schiff, 7 gennaio 1889 (EN, XXV, pp. 278-280). 
71 1 Ad Adriano Lemmi, 11 gennaio 1889 (Lettere, XVII, p. 33 ). 
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Non mancarono, tuttavia, occasioni per manifestare diversità di opinioni. Del 
resto, la Rivista della Massoneria italiana non ospitò mai articoli di Carducci; quel 
che i circoli massonici privilegiavano della sua poesia erano gli ormai abbando­
nati spiriti giambici. 

Per le celebrazioni dell'anniversario della presa di Roma, Lemmi aveva chie­
sto a Carducci di partecipare al comizio anticlericale di Bologna del 14 settem­
bre 1886. Il poeta aveva declinato l'invito, giustificandosi in questo modo: 

Io sono 27 anni che faccio più o meno valentemente la guerra al clericalismo 
e anche al cattolicismo. Io sono conosciuto oramai, bene o male, per il poeta di 
Satana. Dovevo, parlando, per farmi intendere e rispettare, tenermi in certe alte 
sfere di ragionamento alle quali un pubblico comizio italiano non può arrivare. 
E correvo il rischio di parere ai soliti un empio, agli altri un moderato, senza far 
profitto nessuno, per quel momento, alla causa.72l 

Il 24 aprile 1883 il deputato Giovanni Bovio aveva presentato alla Camera un 
disegno di legge per l'istituzione di cattedre dantesche nelle università. Esortato 
da Alessandro D'Ancona, professore di letteratura italiana nell'ateneo pisano, a 
c;ommentare la proposta di Bovio, in una lettera del 26 aprile 1883 Carducci ave­
va espresso la sua contrarietà, convinto che il progetto non avrebbe ottenuto I' ap­
provazione della Camera, dicendosi anche disposto a rendere pubbliche le pro­
prie posizioni.73 l Qualche anno dopo, il 1° marzo 1887, il poeta rispondeva a 
Bovio rifiutando l'offerta della cattedra dantesca dell'Università di Roma; non 
voleva lasciare la sua città «adottiva» per ricominciare l'attività accademica in un 
ambiente nuovo, dove avrebbe dovuto anche confrontarsi con un uditorio più 
ampio di quello bolognese. In realtà la vera motivazione era un'altra: Carducci 
non si sentiva adeguato all'incarico; la sua formazione («filologica e storica») non 
si prestava a una lettura di orientamento antiecclesiastico dell'opera di Dante, 
secondo le attese della Massoneria. 74l Varata dal ministro della Pubblica 
Istruzione Michele Coppino, la legge del 3 luglio istituiva l'insegnamento nel so­
lo ateneo romano, con cospicua retribuzione per il titolare. A Lemmi, che I' 11 
luglio aveva scritto ali' autore per esortarlo ad accettare («Cittadino, Massone e 
Poeta, voi, interprete di quel sommo intelletto, vi ergerete qui, in Roma, in fac­
cia al Papato giudice e flagellatore delle sue usurpazioni e delle sue oscene ri­
balderie [ ... ]»),egli ribadiva il suo diniego in una missiva pubblicata il 28 set­
tembre 1887 nella Gazzetta dell'Emilia: 

72l Ad Adriano Lemmi, 19 settembre 1886 (ivi, XVI, p. 64). 
73l Ad Alessandro D'Ancona, 26 aprile 1883 (ivi, XIV, p. 143); si veda anche la lettera, 

sempre a D'Ancona, del 14 maggio 1883 (ivi, p. 148). 
74 l A Giovanni Bovio, 1° marzo 1887 (ivi, XVI, pp. 117-118). 
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Gl'intendimenti con i quali e per i quali fu dettata la legge [del 3 luglio 1887] 
appaiono dai discorsi che la proposero e la sostennero; e sono tali che a qual sia 
per accettare l'insegnamento dantesco in Roma richiedono intorno alle opinio­
ni e alle dottrine politiche e religiose di Dante una persuasione che io non ho. 
Per me la grandezza di Dante non esce dal cerçhio del medio-evo e dello stretto 
cattolicismo [ ... ].75l 

Le reazioni di Carducci all'episodio di Dogali testimoniano la sua distanza 
dagli eccessi del nazionalismo e la sua contrarietà al colonialismo, che avranno 
modo di emergere meglio a confronto con la linea di lì a poco tracciata da 
Francesco Crispi. Alla richiesta del sindaco di Roma di comporre una lirica per 
la raccolta da pubblicare in occasione dell'inaugurazione del monumento ai ca­
duti in Africa, il poeta oppose un rifiuto con una lettera del 15 maggio 1887, edi­
ta quattro giorni dopo sul Resto del Carlino. Carducci disapprovava il clamore 
che la vicenda coloniale ancora suscitava, offrendone una personale lettura: 

[. .. ] guerra non giusta; e gli abissini hanno ragione di respingere noi come 
noi respingevamo o respingeremmo gli austriaci. [. .. ] guerra non politica; [. .. ] 
guerra non utile, anzi dannosa, impensabilmente dannosa: per vedere vantaggi 
italiani in Abissinia bisogna spossare limmaginazione in chimere di falliti [ ... ] .76

' 

Mentre si succedevano le critiche a Depretis, Carducci continuava a consoli­
dare il rapporto di stima e di ammirazione con la regina, testimoniato da alcuni 
incontri (come quelli avvenuti a Courmayeur nell'estate 1887) e dall'ode Il liuto 
e la lira. Quei versi erano nati in seguito ad una conferenza sulla musica dei seco­
li X:V e -X:VI, promossa da Margherita, e tenuta dal professore Oscar Chilesotti 
1'8 maggio 1889 a Roma, nella sala Palestrina dell'Accademia Filarmonica. La dis­
sertazione era allietata dall'esecuzione di brani musicali con il liuto; alla fine la re­
gina aveva chiesto a Carducci, presente in quell'occasione, di scrivere alcuni ver­
si sullo strumento. L'alcaica, in cui il poeta fa dialogare le tradizionali forme poe-

75l Ad Adriano Lemmi, 25 settembre 1887 (EN, XXV, p. 276); per la datazione del­
la lettera si rimanda a C. PIPINO, Un'amicizia massonica cit., p. 71. Per la missiva di 
Lemmi a Carducci dell'll luglio 1887, ivi, pp. 68-69. La vicenda della cattedra dantes­
ca (sulla quale si vedano M. BIAGINI, Giosue Carducci cit., pp. 566 e 577-579; WANDA 
DE NUNZIO SCHILARDI, Bovio-Carducci e la cattedra dantesca a Roma, in La nuova ri­
cerca, a. I [1990], pp. 75-87; A. A. MOLA, Giosue Carducci cit., pp. 274-275) fu ogget­
to di discussione anche con altri corrispondenti, come risulta dalle lettere del 1887 al 
Rettore dell'Università di Bologna (10 luglio), a Ettore Socci (11 luglio), aJessie White 
Mario (25 settembre), a Giuseppe Chiarini (8 ottobre); Lettere, XVI, pp. 151-152, 152-
153, 180-181, 186-188. 

76l Al Sindaco di Roma, 15 maggio 1887 (EN, XXVIII, p. 298). 
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tiche italiane accompagnate dalle note del liuto e adattate ai metri classici, fu let­
ta alla sovrana a Gressoney il 15 agosto dello stesso anno. Nella prima quartina 
Carducci propone un breve ritratto di Margherita, molto vicino alla bellezza idea­
lizzata nell'ode Alla Regina d'Italia: 

Quando la Donna Sabauda il fulgido 
sguardo al liuto reca e su 'l memore 
ministro d' ero!ci lai 
la mano e l'inclita fronte piega, 

commove un conscio spirito l' agili 
corde, e dal seno concavo mistico 
la musa de' tempi che fllro 
sale aspersa di faville d'oro.77 l 

5. Nel novembre 1890 gli italiani erano stati chiamati alle urne per il rinnovo 
della Camera e Carducci, che quattro anni prima si era presentato a Pisa, ini­
zialmente aveva rifiutato la candidatura per il Collegio di Lucca. Dopo alcune 
incertezze, accettò di entrare nella lista guidata dal massone Ferdinando Martini; 
anche questa volta, i risultati decretarono la vittoria degli avversari. 

Ma l'aspetto più importante dell'ultima attività politica di Carducci è costitui­
to dall'avvicinamento a Francesco Crispi.78l Il poeta lo aveva conosciuto nella 
Propaganda massonica e, ben presto, insieme ad Adriano Lemmi, aveva stretto con 
lui un rapporto fecondo, fondato sull'idea comune di una nazione unita, forte, di­
fesa dai pericoli esterni e interni (il rischio era soprattutto individuato nella minac­
cia socialista), fedele alla monarchia, laica e con una buona reputazione in Europa. 
I motivi dell'affinità sono specificati in una lettera del 2 febbraio 1892 a Lemmi, in 
cui Crispi è visto come il vecchio patriota nutrito di idealità garibaldine: 

[ ... ] come italiano, ho sempre pensato e sognato tutt'i giorni la stessa politica: 
l'Italia forte, rispettata, alta, con la libertà. Tanto si voleva nel 1860, che fu, dopo 
Roma, il più grande anno della storia italiana. E quando vidi un uomo, un grand'uo­
mo a punto del '60, che mostrò d'intendere risolutamente all'effettuazione di tanta 
idealità, io me gli strinsi col pensiero fidente ed attento, e l'azione sua sempre più mi 
persuase a cacciarmi d'intorno dal pensiero certe nebbiuccie che m'impedivano.79l 

77l Il liuto e la lira. A Margherita Regina d'Italia, vv. 1-8 (Odi barbare XXV; ivi, IV, p. 83 ). 
78l L'amicizia è documentata da UGO DE MARIA, Carducci e Crispi, in Il Risorgimento 

nel!' opera di Giosue Carducci cit., pp. 169-190. Sull'orientamento politico del poeta nel­
l'ultimo decennio del secolo si veda P. ALATRI, Carducci e il Risorgimento cit., pp. 106-109. 

79J Lettere, XVIII, pp. 42-43. Carducci parlò di Crispi anche in una missiva a Hans Barth, 
10 luglio 1892 (ivi, pp. 82-83 ). 
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L'affermazione in Sicilia dei Fasci dei lavoratori offriva a Lemmi l'opportu­
nità di proporre un progetto d'intervento riformista. Lo statista, però, aveva scel­
to una soluzione più rapida, proclamando il 3 gennaio 1894 lo stato d'assedio 
nell'isola, estendendo inoltre il provvedimento alla Lunigiana, in cui erano in 
corso agitazioni; a seguito dei disordini verificatisi in quell'anno (I' 8 marzo a 
Roma, il 28 agosto a Firenze), tra settembre e ottobre fu dichiarato illegale il 
Partito Socialista. Carducci aveva approvato le decisioni di Crispi e alluso alle 
contingenti minacce socialiste («un sordo brontolìo sotterraneo par minacciare 
le fondamenta stesse della civiltà») nel discorso Per la lz'bertà perpetua di San 
Marino, pronunciato il 30 settembre 1894 per l'inaugurazione del Palazzo della 
Repubblica di San Marino.80) 

Carducci, tuttavia, mostrava di non condividere appieno la politica colonia­
le del presidente del Consiglio: 

Noi non vogliamo, o Re, predar le belle 
rive straniere e spingere vagante 
l'aquila nostra a gli ampi voli avvezza: 
ma, se la guerra 

l'Alpe minacci e su' due mari tuoni, 
alto, o fratelli, i cuori! alto le insegne 
e le memorie! avanti, avanti, o Italia 
nuova ed antica.80 

Carducci «vedeva l'Italia nel mondo, non contro il mondo»;82
) ma, nei fatti, 

passava per sostenitore di Crispi. Nel marzo 1891, a Bologna, un gruppo di stu­
denti aveva rumoreggiato sotto l'abitazione del poeta; e durante una lezione, 
Carducci era stato aggredito e insultato. Per nulla intimorito da quello che egli 
poi definì tumultus in/imus,83 ) continuò ad assecondare gli intenti del primo mi­
nistro, il quale nel 1890 aveva proposto al governo la nomina di Carducci a se­
natore. La cerimonia ufficiale, con il giuramento di fedeltà allo Statuto, si tenne 
il30 gennaio 1891. Nell'ode Alla figlia di Francesco Crispi, scritta nel 1895 in oc-

80l EN, VII, p. 363. Sul discorso è importante il contributo di G. TALAMO, Carducci fra 
Crispi e Mazzini cit., pp. 335-342. 

8ll Bicocca dz San Giacomo, vv. 153-160 (Rime e ritmi VIII; EN, IV, pp. 196-197). 
82l FEDERICO CHABOD, Storia della politica estera italiana dal 1870al1896 (1951), Roma­

Bari, Laterza, 1976, vol. I, p. 312. 
83 l L'episodio della protesta degli studenti fu raccontato da Carducci in una lettera del 18 

marzo 1891 a Ugo Pesci, direttore della Gazzetta dell'Emzlia, che la pubblicò il giorno dopo con 
il titolo Tumultus in/imus (EN, XXV, pp. 393-396). La vicenda è stata commentata da G. 
CENCEm, Le idee politiche di Giosue Carducci e il tumulto studentesco del 1891 cit., pp. 255-268. 
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casione delle nozze di Giuseppina Crispi, il poeta coglieva il pretesto per rende­
re ancora omaggio al capo del governo: 

Quando, novello Procida, 
E più vero e migliore, innanzi e indietro 
Arava ei l'onda sicula: 
Silenzio intorno, a lui su 'l capo il tetro 

De le borbonie scuri 
Balenar ne i crepuscoli fiammanti; 
In cuore i di futuri, 
Garibaldi e l'Italia: avanti, avanti! 84l 

All'ultimo, il poeta arrivò a riformulare il proprio pensiero anticoloniale, co­
me risulta dal discorso per la Croce Rossa tenuto a Bologna il giorno della scon­
fitta di Adua: 

Del recare la bandiera della patria nella regione naturalmente e storicamente 
più difficile dell'Africa, non fu concorde il parere degli italiani: chi ha l'onore di 
parlarvi dissenti a suo tempo altamente. Fin dove ancora spingere o dove fermare 
essa bandiera, non si ha da discutere quando si ha da combattere. Perocché, che la 
bandiera della patria non debbasi dopo dieci anni di prova abbassare e ritirare di­
nanzi al nemico, di questo siamo d'accordo tutti; non è vero, italiani?85l 

6. Ancora prima di prendere le distanze dai deboli governi post-crispini, nel 
1895, per le celebrazioni del venticinquesimo anniversario di Porta Pia, Carducci 
aveva proposto di dichiarare festivo il 20 settembre; in tale frangente tenne in 
Senato, il 17 luglio, un discorso in cui rievocava alcune figure (Garibaldi, Mazzini, 
Cuoco, Napoleone) che avevano considerato la conquista di Roma azione necessa­
ria al completamento dell'unità (<<Roma[ ... ] apparve termine/isso d'eterno consi­
glio»). Inoltre, non mancavano espressioni dell'antico spirito patriottico: 

L'Italia ha il dovere di celebrare il XX settembre, non per affermare un di­
ritto, ma per riaffermare nell'espansione del sentimento nazionale, l'alleanza fra 
la rivoluzione e la tradizione, fra la democrazia e la monarchia, in virtù della qua­
le l'Italia sta. 86l 

84l Alla figlia di Francesco Crispi. X gennaio MDCCCXCV, vv. 17-24 (Rime e ritmi XIV; 
EN, IV, p. 220). 

85) Per la Croce Rossa, ivi, XXV, pp. 316-317. . 
86) GrosUE CARDUCCI, Discorsi parlamentari, con un saggio di ROBERTO BALZANI, Bologna, 

il Mulino, 2004, p. 56. 
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L'ultima solenne orazione, Per il Tricolore, era stata pronunciata il 7 gennaio 
1897 presso il Palazzo Comunale di Reggio Emilia, per il centenario della ban­
diera; il poeta ricordava che il bianco è il simbolo di fedeltà alle idee degli ante­
nati, il verde rappresenta la speranza nella gioventù, il rosso allude al sacrificio e 
al sangue di coloro che sono morti per l'Italia.87) 

A questa funzione celebrativa Carducci ne affiancava un'altra propria­
mente pedagogica.88) Nel 1896-97 erano state pubblicate (ma la prefazione al 
primo tomo è datata 1895) le Letture del Risorgimento italiano, raccolta in due 
volumi di scritti d'autore, selezionati e ordinati cronologicamente ( 17 49-
1870), relativi ai protagonisti e ai principali episodi di una stagione risorgi­
mentale che veniva fatta risalire ai fermenti illuministici. Infatti, contravve­
nendo alla tradizionale partizione cronologica, Carducci aveva suddiviso il 
Risorgimento in tre fasi: la prima, dal 17 49, caratterizzata da «quarant'anni di 
pace, di riforme, di preparazione»; la seconda, dal 1789, segnata da «qua­
rant'anni di contrasto, di confusione, di aspettazione»; l'ultima, dal 1830 al 
1870, di «ravviamento, di svolgimento, di risolvimento». 89) Il curatore, nella 
premessa al secondo volume, riconosceva l'idealità e il valore educativo delle 
prose documentarie di quella fase storica(«[ ... ] tutta la gloriola [ ... ] del met­
tere insieme sillabe e rime abbandono volentieri per le ore di sollevamento 
morale e di umano perfezionamento che procura ai bennati la rivelazione 
d'un' anima grande, la narrazione d'un fatto sublime[ ... ]»), motivando l'an­
tologia come «specchio di educazione patria e civile». L'impegno era quello 
di mantenere desto, presso un pubblico ampio, il ricordo di quelle vicende: 
«[ ... ] mettendo insieme queste Letture mi sentivo anche vivere in tempi mi­
gliori; e non pensai in principio o solo alle scuole, pensai a tutte le famiglie ita­
liane, a tutta la gioventù della patria».90l 

87l Per il Tricolore, EN, VII, pp. 467-475; l'orazione è riportata anche in Discorsi sul T ricalare 
italiano, Reggio Emilia, Associazione nazionale comitato primo Tricolore, 2007, pp. 5-13. 

88l Si veda, per questo, ANNA STORTI ABATE, Carducci e l'identità nazionale, in Transalpina. 
Études italiennes, X, 2007 (Carducci et Pascoli. Perspectives de recherche Textes recueillis et 
présentés par LAURA FOURNIER-FINOCCHIARO), pp. 37-49. 

39l Letture del Risorgimento italiano (1749-1870) cit., p. 31. 
9ol Ivi, pp. 24-25. Sulla genesi delle Letture e sul contributo agli studi risorgimentali si 

veda G. SPADOLINI, Fra Carducci e Garibaldi cit., pp. 113-125. Per l'attività di Carducci 
antologista, e segnatamente per l'allestimento delle Letture italiane in collaborazione con 
Ugo Brilli, si rimanda a LORENZO CANTATORE, «Scelta, ordinata e annotata». L'antologia 
scolastica nel secondo Ottocento e il laboratorio Carducci-Brilli, Modena, Mucchi, 1999, 
pp. 391-534. 
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7. Tra dissertazioni e propositi didattici, onorificenze e impegni pubblici, in 
questi anni Carducci non trascurava la poesia. Del 1890 è la saffica Piemonte, 
omaggio alla monarchia anche nella persona di Carlo Alberto: 

oggi ti canto, o re de' miei verd' anni, 
re per tant' anni bestemmiato e pianto, 
che via passasti con la spada in pugno 
ed il cilicio 

al cristian petto, italo Amleto. [ ... ] 

[ ... ] 

E tutti insieme a Dio scortaron l'alma 
di Carl' Alberto. - Eccoti il re, Signore, 
che ne disperse, il re che ne percosse. 
Ora, o Signore, 

anch'egli è morto, come noi morimmo, 
Dio, per l'Italia. Rendine la patria.91 l 

Otto anni dopo Carducci esprimeva il dolore per l'assassinio di Elisabetta 
d'Asburgo, avvenuto il 10 settembre 1898 a Ginevra. A questa donna, bella e col­
ta come la regina Margherita, il poeta dedicava l'elegia Alle Valchirie, in cui, fon­
dendo tradizione germanica e classicità mediterranea, si rivolge alle nordiche di­
vinità affinché la conducano a Corcira, dove la attende Achille: 

Via, Valchirie, con voi la bionda qual voi di cavalli 
agitatrice a riva più cortese! là dove 

sotto Corcira bella l'azzurro J onio sospira 
con suo ritmo pensoso verso gli aranci in fiore. 92l 

91l Piemonte, vv. 65-69 e 117-122 (Rime e ritmi V; EN, IV, 185-187). 
92

) Alle Valchirie. Per i funerali di Elisabetta Imperatrice Regina, vv. 9-12 (Rime e rit­
mi XXVII; ivi, pp. 252-253 ). L'accostamento di tradizioni mitologiche nordiche e me­
diterranee ricorre nella coeva Elegia del Monte Spluga, in cui il poeta immagina di vaga­
re in un bosco incantato, animato da ninfe e fate, alla ricerca di Annie, partita per New 
York nell'agosto 1898; si vedano i vv. 1-2 («No, forme non eran d' aer colorato né pian­
te I garrule e mosse al vento: ninfe eran tutte e dee») e 9-10: «Sola in vett' a un gran mas­
so di quarzo brillante al meriggio I in disparte sedevi, Loreley pellegrina» (Rime e ritmi 
XXV; ivi, p. 248). 
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Il nuovo secolo si apriva con un altro avvenimento luttuoso, l'attentato a 
Umberto I a Monza il 29 luglio 1900. Alla notizia, Carducci non era riuscito a 
trovare le parole per rendere l'ultimo omaggio al re, a differenza di Giovanni 
Pascoli, che il 12 agosto, sul Marzocco, aveva pubblicato l'Inno funebre a Re 
Umberto, e di Gabriele D'Annunzio, autore di una canzone, Al Re giovine, ap­
parsa su Il Giorno. Il suo tributo fu del tutto privato: 

[ ... ]ho pensato di dire addio alla poesia io, prima che ella mi lasci, e voglio 
che la stagione del mio fiorire si chiuda col regno di Umberto e di Margherita. 
Che versi potrei io più trovare se non di dolore e di sconforto? Fu il tempo no­
stro. Fuit Ilium.93

' 

Poco dopo, anche la notizia della morte di Crispi aveva contribuito ad au­
mentare il disincanto degli ultimi anni: 

Come sto? Bene di fuori, male di dentro. Ogni breve gita mi stanca, malinconia 
mi tormenta, il più sto zitto a sentir parlare gli altri: la gente mi secca e la sfuggo. 
[ ... ]Potessi esser dimenticato, come faccio di tutto per esserlo; ché tutto mi pare 
vanità e noia. [ ... ] Che vuoi? oramai mi sono distaccato dagli uomini e votato 
alla solitudine e ali' oblio. 94l 

Il conferimento del Nobel per la letteratura, il 10 dicembre 1906, sanciva la 
glorificazione di Carducci. Nelle motivazioni, gli accademici di Stoccolma insi­
stevano sui valori civili della sua poesia: 

La battaglia per la libertà d'Italia è stata importantissima per lo sviluppo del­
la sua sensibilità. Carducci è stato un patriota appassionato. [. .. ]La sua ardente 
natura era tormentata da qualsiasi cosa che, a suo avviso, potesse interferire con 
il raggiungimento dell'Unità d'Italia. [ ... ] Intanto, la sua poesia fioriva con ab­
bondanza.95l 

931 A Dafne Gargiolli, 22 agosto 1900, in Lettere, XX, p. 305. Si veda inoltre il messag­
gio di cordoglio del 1 ° agosto 1900 alla marchesa Paola Pes di Villamarina, dama di corte; 
PAOLA PES DI VILLAMARINA-GIOSUE CARDUCCI, Carteggio (agosto 1887 febbraio 1906), a cu­
ra di ANNA MARIA GIORGETTI VICHI, Modena, Mucchi, 2002, pp. 87-88. 

941 A Luigi Billi, 19 agosto 1901, in Lettere, XXI, pp. 34-35. 
95l Alloro di Svezia: Carducci, Deledda, Pirandello, Quasimodo, Montale, Po Le moti­

vazioni del Premio Nobel per la letteratura, a cura e con saggio introduttivo di DANIELA 
MARCHESCHI, Parma, MUP, 2007, pp. 69-70. Il discorso, letto dal barone De Bildt a 
Bologna il 10 dicembre 1906, è anche in GIOSUE CARDUCCI, Poesie e prose, Milano, 
Fabbri, 1964, pp. 19-27. 
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Carducci, da parte sua, già da qualche anno aveva preso idealmente conge­
do dal mondo, con uno stornello che chiude non solo l'ultima raccolta, Rime e 
ritmi (1887-98), ma l'intera sua stagione poetica: 

Fior tricolore, 
Tramontano le stelle in mezzo al mare 
E si spengono i canti entro il mio core.96l 

96l Congedo (Rime e ritmi XXIX; EN, IV, p. 255). Nel discorso tenuto nell'aula magna 
dell'Università di Bologna il 9 gennaio 1906, Giovanni Pascoli così commentò lo stor­
nello: «I tre versi, poco più di dieci parole, con cui si chiude l'opera poetica di Giosue 
Carducci, suscitano avanti i nostri occhi una mirabile meteora. Le stelle a una a una ma 
rapide rapide si staccano dal cielo e cadono nel mare. Ogni stella ha il suo fulgore, e spe­
gnendosi ha la sua nota. Ne nasce un incendio e concento infinito. E lassù si apre il gran 
fiore: fior tricolore! [. .. ] Questo è il tramonto, no, l'aurora, se mai, notturna, della poesia 
di Giosue Carducci» (Il maestro e poeta della terza Italia, in GIOVANNI PASCOLI, Prose. 
Pensieri di varia umanità, con una premessa di AUGUSTO VICINELLI, Milano, Mondadori, 
1946, vol. I, pp. 385-386). 
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IDEE SULLA RIVOLUZIONE 

1. Nella produzione poetica di Carducci, un posto particolare è occupato dai 
versi relativi alla Rivoluzione francese e, in aggiunta a questi, da quelli che fan­
no riferimento alla Francia contemporanea. L'inserimento nell'ambiente uni­
versitario bolognese, come professore di eloquenza italiana, fu l'occasione per 
approfondire la conoscenza degli autori stranieri, in modo particolare gli illu­
ministi e gli scrittori francesi democratici (Edgar Quinet, J ules Michelet, Louis 
Blanc). Queste letture avevano avvicinato il poeta alle idee repubblicane, testi­
moniate nel provocatorio inno A Satana (1863 ), in cui Satana è assunto a sim­
bolo di vitalismo, di ribellione e di progresso: 

Del resto, ch'io abbia attinto dal Michelet, lo dissero anche due benevoli miei, 
Adolfo Borgognoni e Luigi Morandi. Certo: la lettura delle opere del Michelet, 
e di quelle, aggiungo io, confessandomi, del Heine, del Quinet, del Proudhon, 
hanno conferito al mio Satana. Qual meraviglia! 0 

L'interesse per la storia e la politica francese, in concomitanza con le fasi cruciali 
degli awenimenti storici, nasceva dall'opinione che il sostrato ideologico della volontà 
di riscatto nazionale fosse stato influenzato dal pensiero democratico d'oltralpe, sca­
turito dalla Rivoluzione francese, e dalla consapevolezza che le vicende del 1789 ave­
vano contribuito in prospettiva a determinare la creazione degli stati nazionali.2l 

1l Polemiche sataniche, EN, XXIV, p. 113. Per un riscontro sulle fonti d'oltralpe si rin­
via a L. F. BENEDETTO, Il Carducci e la Francia cit., pp. 440-441. 

2l «Ma la democrazia poteva ella dimenticare il 1789 e il 1793? poteva ella dimenticare 
che la libertà e la filosofia avean preso le mosse da Parigi per correre con le bandiere vitto­
riose della Convenzione tutta l'Europa?» (Un anno dopo. 21gennaio1872, EN, XIX, pp. 
24-25). Si veda L. F. BENEDETTO, Il Carduccz e la Francia cit., pp. 423-424. 
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Anche se, per Carducci, gli anni compresi tra il 1860 e il 1870 sono quelli di mag­
giore vicinanza al pensiero repubblicano, si può concordare con l'osservazione di 
Luigi Russo: 

Carducci [ ... ] a tutti i momenti poteva difendere la monarchia, e a tutti i mo­
menti avrebbe potuto difendere anche la repubblica, perché quello che a lui pre­
meva era sempre l'unità d'Italia.3> 

Il poeta, dunque, trovava nella cultura d'oltralpe gli elementi utili a consoli­
dare i presupposti dell'unità nazionale; nello stesso tempo, aderendo a questi 
princìpi, egli polemizzava con la politica di Napoleone III. A espressioni di con­
senso per la Rivoluzione, Carducci spesso alternava giudizi critici nei confronti 
della realtà francese contemporanea, mettendo in evidenza una fondamentale 
contraddizione: la prospettiva democratica, eredità del 17 89, era stata soppian­
tata proprio dal potere assolutistico di Napoleone III. Le accuse all'imperatore 
francese erano dettate anche dal modo in cui questi era intervenuto nelle vicen­
de risorgimentali italiane; il poeta, che seguiva con attenzione le fasi della que­
stione romana, considerava la difesa garantita dall'imperatore a Pio IX un vero 
ostacolo all'unità della nazione. Alla luce di questi episodi, che avevano contri­
buito in parte a ridimensionare la reputazione della Francia, uscivano rafforza­
te le convinzioni sui fatti del glorioso 1789, contro le interpretazioni riduttive di 
quell'evento che si erano succedute in Italia fra l'età romantica e il periodo ri­
sorgimentale.4> 

Nelle Polemiche sataniche il poeta rifletteva sul concetto di «rivoluzione», 
spesso alternando a questo termine quello di «ribellione». In risposta alle obie­
zioni di Quirico Filopanti, apparse su Il Popolo il 9 dicembre 1869, egli sostene­
va che le rivoluzioni della storia moderna erano da considerarsi sataniche, in 
quanto si proponevano di superare l'esperienza medievale in direzione del pro­
gresso. A tale proposito, alla Francia era riconosciuto un ruolo di primo piano: 

Sataniche le rivoluzioni europee per uscire dal medio evo, che è il paradi­
so terrestre di quella gente; i comuni italiani, con Arnaldo, con Cola, co 'l 

31 L. Russo, Carducci senza retorica cit., p. 264. 
41 Si vedano: FURIO DIAZ, L'incomprenszone italiana della Rivoluzione francese, Torino, 

Bollati Boringhieri, 1989, pp. 15-70; ANTONINO DE FRANCESCO, Mito e storiografia della 
"Grande Rivoluzione". La Rivoluzione francese nella cultura politica italiana del '900, 
Napoli, Guida, 2006, pp. 31-46; LUIGI MASCILLI MIGLIORINI, Napoleone e zl racconto sto­
rico dell'Italia unita, in Da Brumaio ai Cento giorni. Cultura di governo e dissenso politico 
nell'Europa di Bonaparte, a cura di ANTONINO DE FRANCESCO, Milano, Guerini e Associati, 
2007, pp. 29-38. 
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Burlamacchi; la riforma germanica che predica e scrive libertà; l'Olanda che 
la libertà incarna nel fatto; l'Inghilterra che la rivendica e la vendica; la Francia 
che l'allarga a tutti gli ordini, a tutti i popoli, e ne fa la legge delle età nuove. 
Tutto ciò è satanico [ ... J.5l 

Secondo un collaboratore del giornale fiorentino Il diritto, Giuseppe 
Solimbergo, noto con la sigla «Kappa», Satana non poteva rappresentare insie­
me la ragione e la ribellione perché, a suo dire, non esistevano rivoluzioni capa­
ci di riflettere o discutere. Rivolgendosi provocatoriamente al critico («Conoscete 
voi un ergo più logico del 10 agosto 1792 e che meglio conchiuda l'antecedente 
del 14 luglio 1789?»), Carducci argomentava che «le ribellioni non compongo­
no trattati, ma coi trattati caricano i fucili», e rivendicava il valore costruttivo del­
le rivoluzioni e dell'impegno diretto: 

No: io sono qualche cosa; e perché sono qualche cosa, vivo e combatto. No: 
io non voglio aspettare che il tutto divenga, con le mani in mano o sotto le ascel­
le o incrociate su 'l petto, e guardandomi la punta del naso, come i solitari del 
monte Athos, o il bellico come li ioghi. Io non sono né un iogo, né un popo, né 
un magister di filosofia. 

Il detrattore fiorentino invocava un po' a sproposito il principio di conse­
quenzialità, non rinvenendo invece un ordine logico nel comportamento di 
Satana. Di fronte a tali argomentazioni astratte, Carducci aveva buon gioco nel-
1' esercitare la propria verve polemica: 

Il Satana della ribellione riderà di volo (ha altro da fare) del vedere certe bra­
ve persone perdere il tempo a mettere assieme certe loro locuzioni e creder su 'l 
serio di far dei pensieri, del vederle nelle regioni vaporose delle formale andare 
cercando ostacoli di nebbia da mettergli tra i piedi. Lasciamo le formale, pro­
prietà troppo individuale a un tempo e troppo poco determinata; e veniamo ai 
fatti, che sono in possesso di tutti.6l 

Queste prese di posizione, che permettono di cogliere il definirsi delle idee di 
Carducci sulla «rivoluzione», costituiscono un punto di partenza, anche cronolo­
gico, per ricostruire, attraverso la produzione poetica, i momenti in cui egli si era 
confrontato con le vicende francesi contemporanee, e per verificare come molto 
spesso, spinto proprio dalle polemiche contingenti, egli fosse tornato a riflettere 
sulle conseguenze della Rivoluzione francese e sull'avvento di Napoleone III. 

5l Polemiche sataniche, EN, XXIV, pp. 91-92. 
6l Ivz, pp. 97-103. 

45 



2. In Giambi ed epodi sono contenuti alcuni componimenti nei quali Carducci met­
te in evidenza, con i toni di sdegno aggressivo che sono tipici della raccolta, il contra­
sto stridente tra la Francia della Rivoluzione e quella del secondo Impero. Questo te­
ma affiora nell'epodo Per Eduardo Corazzini ( 1868 ), relativo a un episodio dello scon­
tro di Mentana (1867), quando era rimasto colpito il giovane Corazzini (poi morto il 1° 
gennaio 1868 per le ferite riportate).7)Il poeta si domanda come sia possibile che la 
Francia del 1789, promotrice di libertà e uguaglianza tra i popoli, possa essersi tra­
sformata in una nazione violenta e sanguinaria. L'epodo si apre con il riconoscimento 
del valore delle vicende rivoluzionarie, non solo in terra di Francia, ma in tutta Europa: 

Dunque d'Europa nel servil destino 
Tu il riso atroce e santo, 
O di Ferney signore, e, cittadino 
Tu di Ginevra, il pianto 

Messaggeri inviaste, onde gioioso 
Abbatté poi Parigi 
E la nera Bastiglia e il radfoso 
Scettro di san Luigi; 

Dunque, tra 'l ferro e 'l fuoco, al piano, al monte, 
Cantando in fieri accenti, 
Co' piedi scalzi e la vittoria in fronte 
E le bandiere a' venti, 

Vide il mondo passar le tue legioni, 
O repubblica altera, 
E spazzare a sé innanzi altari e troni, 
Come fior la bufera. 

Allo spessore storico e ideologico di questi fatti si oppone il comportamento 
brutale delle truppe francesi a Mentana, in difesa del papa: 

Perché, su via di sangue e di tenèbre 
Smarriti i figli tuoi 
E mutata ad un'upupa funèbre 
L'aquila de gli eroi, 

Là ne' colli sabini, esercitati 
Dal piè de l'immortale 

7l In vacanza a Pieve Santo Stefano (in provincia di Arezzo) nell'agosto 1867, Carducci 
aveva composto lode Agli amici della valle Tiberina dedicata alla famiglia Corazzini, pres­
so la quale era ospite (Giambi ed epodi!; ivi, III, pp. 5-8). 
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Storia, tu distendessi i neri agguati, 
Masnadiera papale, 

E, lui servendo che mentisce Iddio, 
Francia, a le madri annose 
Tu spegnessi i figliuoli et il desio 
Di lor vita a le spose, 

E noi per te di pianto e di rossore 
Macchiassimo la guancia, 
Noi cresciuti al tuo libero splendore, 
Noi che t'amammo, o Francia? 

La rivalsa contro le azioni di Napoleone III è affidata alla Nèmesi, figlia di 
Zeus e di Necessità, dea della giusta vendetta, che fa ricadere le colpe dei padri 
sui discendenti:8l 

Ed or ne' luoghi, ove fra sé ristretta 
È la gente de i morti 
Per forza, e chiama a Dio la gran vendetta 
Che il mondo riconforti, 

Or co' i caduti là nel giugno ardente 
Del' alta Roma a fronte 
Eco' i caduti nel decembre algente 
De' martiri su 'l monte 

Parla, e Nemesi al suo ferreo registro 
Guarda con muto orrore, 
Parla di lui, del Cesare sinistro, 
Del bieco imperatore.9l 

Anche l'imperatore a sua volta fu vittima della Nèmesi. Carducci, nell'articolo 
pubblicato su La Voce del Popolo 1'11gennaio1873, due giorni dopo la morte di 
Napoleone III, affermava che, sconfitto a Sedan, egli aveva espiato i crimini dello zio: 

Bl Tutto ciò sarà testimoniato nell'alcaica, composta nel giugno 1879, Per la morte di 
Napoleone Eugenio (Odi barbare XVII; ivi, IV, pp. 61-63 ). Si vedano AMEDEO TOSTI, Nemesi 
carducciana. I Napoleonidi e gli Asburgo nell'opera di Giosuè Carducci, con lettera-prefazione 
di VINCENZO MORELLO, Roma, Società libraria editrice nazionale, 1911, pp. 38-49; e MARCO 
STERPOS, La «legge della giustizia storica» nella poesia carducciana e le sue origini letterarie, in 
Studi italiani, a. XVI (gennaio-giugno 2004), pp. 45-83 (in ID., Interpretazioni carducciane cit., 
pp. 295-351). 

9l Per Eduardo Corazzini, vv.1-16, 17-32, 89-100 (Giambi edepodiill;EN, ID, pp.11-18). 
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Fu tutta inabilità? o fu anche fato? Fu la giustizia: la quale altro non è che l' ar­
monia dei fatti umani, e che nei fatti umani svolgendosi annulla e vendica prima 
o poi le offese recate al diritto. [. .. ] Non s'inganna né si oltraggia impunemente 
il genere umano né coi plebisciti né con le vittorie. 10> 

La sottolineatura della distanza tra le vicende rivoluzionarie e gli avvenimenti 
contemporanei ritorna nei versi Per il LXXVIII anniversario dalla proclamazione 
della Repubblica francese (1870) che, unitamente a Versaglia (1871) e a La sacra 
di Enrico quinto (1873 ), costituisce quel gruppo di epodi che Mario Saccenti ha 
definito «carmi giambici francesi». 11) 

Nell'epodo del 187 O la commemorazione della Prima Repubblica francese (2 ~ 
settembre 1792) si intreccia ad un fatto storico contingente: il 1° settembre 1870, a 
Sedan, Napoleone III era stato fatto prigioniero e tre giorni dopo era stata procla­
mata la Terza Repubblica francese. Il componimento si apre con l'immagine del so­
le di settembre che stimola nel poeta i ricordi dei momenti migliori del passato eri­
porta nel mondo «i fasti de la libertà» (v. 8). Alla luce di questa memoria storica, 
Carducci, prendendo a modello il greco Alceo, rivendica «Vino e ferro» (v. 13) per 
uccidere i tiranni che dominano in Europa e per festeggiare la loro fine: 

Ma il ferro e il bronzo è de' tiranni in mano; 
E Kant aguzza con la sua Ragion 
Pura il fredd' ago del fucil prussiano, 
Korner strascica il bavaro cannon.12

> 

In Francia, invece, dopo il 17 89 la monarchia era stata eliminata grazie ali' a­
zione del popolo e dei suoi eroi, Danton e Marat: 

Mescete vino e oblio. La morta gente, 
O epigoni, fra noi non torna più! 
Il turbin ne la voce e nel possente 
Braccio egli avea la muscolar virtù 

ID) Napoleone III, ivi, XIX, p. 182. 
li) GIOSUE CARDUCCI, Opere scelte, a cura di MARIO SACCENTI, Torino, Utet, 1993, vol. 

I, Poesie, p. 328. 
12l In merito alla quartina, Chabod osserva che Carducci, volendo «tener dritta, nel campo 

dell'arte, la bandiera di Roma e di Marsala, di Aspromonte e Mentana», sarebbe nuovamente 
tornato sul motivo della condanna del dispotismo prussiano in opposizione ai princìpi del 1789 
in un intervento, Un anno dopo 21gennaio1872, in cui «ricordando l'epopea garibaldina in 
terra di Francia, [ ... ] dava forma di discorso ragionato a quei suoi impulsi e fantasmi poetici 
[ ... ]»(F. CHABOD, Storia della politica estera italiana cit., vol. I, p. 42; per lo scritto carduccia­
no, edito sull'Alleanza il 21gennaio1872, si rimanda a EN, XIX, pp. 24-25). 
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Del popol tutto. Oh, il di piu non ritorna 
Ch' ei tauro immane le strambe spezzò, 
E mugghiò nel' arena, e su le corna 
I regi i preti e gli stranier portò! 

Mescete vino, amici. E sprizzò allora 
Da i cavi di Marat occhi un balen 
Di riso; ei sollevò dal' antro fuora 
La terribile fronte al di seren. 

Il ripristino dei poteri assoluti con Napoleone ill aveva segnato il definitivo affos­
samento dei princìpi rivoluzionari; il poeta ne individua la causa remota negli even­
ti del28 luglio 1794 (decimo giorno del Termidoro), quando, con la caduta del go­
verno di Robespierre, si erano create le condizioni favorevoli al bonapartismo: 

Maledetto sia tu per ogni etade, 
O del reo termidor decimo sol! 
Tu sanguigno ti affacci, e fredda cade 
La bionda testa di Saint-Just al suol. 

Maledetto sia tu da quante sparte 
Famiglie umane ancor piegansi a i re! 
Tu suscitasti in Francia il Bonaparte, 
Tu spegnesti ne i cor virtude e fé.13l 

L'argomento viene ripreso in Versaglia, l'epodo composto un anno dopo la 
nascita della Terza Repubblica, e contemporaneamente alla convocazione 
dell'Assemblea Nazionale. Il luogo in cui l'Assemblea era stata riunita, la reggia 
di Versailles, offriva a Carducci il pretesto per rievocare, biasimandoli, Luigi XIV 
e il simbolo della monarchia: 

E i boschi verdi, e le argentine linfe 
Ridenti in lago o trepide tra i fior, 
E il tuo marmoreo popolo di ninfe, 
Ed i palagi sfolgoranti d'òr, 

Versaglia, sepper quanto in servitude 
Quanto d'infame in signoria si può. 
- V o' il tuo campo e la donna e la virtude 
Tua - disse un uomo, e niun rispose: No. 

13l Per il LXXVIII anniversario dalla proclamazione della Repubblica francese, vv. 17-20, 
33-44, 69-76 (Giambi ed epodi XVII; ivi, III, pp. 72-75). 
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[. .. ] 

Ei la gloria e il valore, egli le scuole 
E l'armi, ei l'arte ed ei la verità, 
Egli era tutto in tutti: egli era il sole 
Che il mondo illustra, e non s'accorge e sta. 

[ ... ] 

Il re dal suo lascivo Occhio di bue 
Guardava il mondo, piccolo al suo piè; 
E Dio, mezzan de le nequizie sue, 
Benedicea da l'aureo dòmo il re. 

Il dogmatismo religioso e l'assolutismo politico erano stati abbattuti dal pen­
siero kantiano e dall'azione rivoluzionaria di Robespierre: 

E il giorno venne: e ignoti, in un desio 
Di veritade, con opposta fé, 
Decapitaro, Emmanuel Kant, Iddio, 
Massimiliano Robespierre, il re. 

Carducci ritorna poi ali' attualità, osservando che da alcuni membri dell'Assemblea 
erano state avanzate proposte per ripristinare la monarchia e l'accordo con il potere 
ecclesiastico, a fronte del timore suscitato dalla breve esperienza della Comune di 
Parigi (marzo-maggio 1871): 

Oggi i due morti sovra il monumento 
Co 'l teschio in mano chiamano pietà, 
Pregando, in nome l'un del sentimento, 
L'altro nel nome de l'autorità. 

Il poeta critica l'eventualità del rinnovo di tale alleanza, e si rivolge ideal­
mente alle macerie delle Tuileries affinché sotterrino per sempre due poteri or­
mai morti: 

E Versaglia a le due carogne infiora 
L'ara ed il soglio de gli antichi dL .. 
Oh date pietre a sotterrarli ancora, 
Nere macerie de le TuglierL 14l 

14 l Versa glia (nel LXXIX anniversario della Repubblica francese), vv. 5-12, 25-28, 3 3-36, 
49-52, 53-56, 57-60 (Giambi ed epodz XXI; ivi, pp. 82-84). 
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L'immagine finale (v. 60) ritorna anche in un altro intervento sui fatti fran­
cesi.del 1871, Un anno dopo. 21gennaio1872, pubblicato sull'Alleanza del 21 
gennaio '72. Carducci sosteneva che la Francia costituiva un vincolo tra lena­
zioni europee e, dopo la caduta di Napoleone III, doveva tornare a svolgere que­
sta funzione: 

Su quella terra, dove in settecento e settantasette anni la monarchia legittima 
proseguita per settantadue re nazionali cadde due volte, l'una nel sangue, laltra 
sotto i rottami dell'edifi~io costituzionale; ove l'impero militare, l'impero più 
splendidamente vittorios~ che ricordi l'Europa cristiana, è caduto tre volte, e 
sempre nell'abdicazione, nella capitolazione, nella fuga; ove la monarchia bor­
ghese è dovuta scappare col \uo ombrello leggendario sotto il braccio sur una vet­
tura sconquassata; su quella Ù!rra, di.co, qual trono potrà reggersi più? quale scia­
gurato uomo avrà il coraggici1di provarsi a sedere su quel trono? E g\à dove lo 
mettereste voi cotesto trono? a Versailles d'onde portaron via l'antico.monarca 
le pesciaiole di Parigi? o su le nere' macerie delle Tuileries, dove s'aggirano sen­
za testa gli spettri di Luigi e d' Antonietta?15' 

, La serie dei «carmi giambici francesi» è cdpclusa dai distici de La sacra di 
Enrico quinto, sul tentativo di ristabilire in Franba la monarchia. Il contrasto tra 
i «le~ittimisti», che appoggiavano Enrico Carlb Ferdinando d'Artois conte di 
Chambord (nipote di Carlo X e designato con il nome di Enrico V), e gli «or­
leanisti», sostenitori di Luigi Filippo Alberto conte di Parigi (erede di Luigi 
Filippo d'Orléans), aggravato dal rifiuto del conte di Chambord di riconoscere 
il tricolore francese, aveva vanificato ogni speranza monarchica, comportando 
la nomina a presidente della Repubblica di Marie-Edme-Maurice de Mac­
Mahon duca di Magenta. 

Per manifestare contrarietà al ripristino del potere regale in Francia, Carducci 
descrive la scena della cavalcata del conte di Chambord, scortato da un corteg­
gio spettrale, verso la basilica di Saint-Denis, dove dovrebbe essere incoronato: 

Quando cadono le foglie, quando emigrano gli augelli 
E fiorite a' cimiteri son le pietre de gli avelli, 

Monta in sella Enrico quinto il delfin da' capei grigi, 
E cavalca a grande onore per la sacra di Parigi. 

[ ... ] 

Monta Enrico un caval bianco, presso ha il bianco suo stendardo 
Che coprì morenti in campo San Luigi e il pro' Baiardo. 

15
' Un anno dopo. 21gennaio1872, ivi, XIX, p. 28. 
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Solo il corteo reale esprime consenso. Ma l'entusiasmo di chi esclama «Viva 
il re!» è destinato a non avere ripercussioni: 

Viva il re! Ma il ciel di Francia non conosce il sacro segno; 
E la seta vergognosa si ristringe intorno al legno. 

[ ... ] 

Viva il re! Ma i lieti canti ne le trombe e ne le gole 
Arrochiscono, ed aggelano su le bocche le parole. 

Il paesaggio in cui si svolge la vicenda è autunnale, funereo, simbolo del dis­
senso che avrebbe accolto la monarchia, se fosse risorta: 

Più che mai su gli aurei gigli bigio il cielo e freddo appare: 
Con la pace de gli scheltri stanno gli alberi a guardare; 

E gli augelli, senza canto, senza rombo, tristi e neri, 
Guizzan come frecce stanche tra i pennoni ed i cimieri. 

[ ... ] 

Cresce l'ombra de le nubi, si distende su la terra, 
Ed un'umida tenèbra quel corteggio avvolge e serra. 

A questo ambiente ostile si contrappone lo sfarzo e la gaiezza di coloro che 
scortano il conte di Chambord: 

Van con lui tutt'i fedeli, van gli abbati ed i baroni: 
Quanta festa di colori, di cimieri e di pennoni! 

L'avvicinamento del corteo alla cattedrale di Saint-Denis è accompagnato da 
saluti e atti di omaggio sarcastici da parte delle ombre dei morti della Rivoluzione: 
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E dal' ossa che in quei campi la repubblica disperse 
Una nube di fumacchi si formava, e fuori emerse 

Uno stuolo di fantasmi: donne, pargoli, vegliardi, 
Conti, vescovi, marchesi, duchi, monache, bastardi. 

[. .. ] 

Qual brandiva, salutando, un cappel bianco piumato 
Con un gracil moncherino che solo eragli avanzato; 



Qual con una tibia sola disegnava un minuetto; 
Qual con mezza una mascella digrignava un sorrisetto. 

Alle porte di Parigi, ad attendere colui che sarebbe dovuto diventare Enrico 
V c'è lo spettro di Luigi XVI che, con un cerimonioso passaggio di consegne, ce­
de al nuovo monarca le chiavi della città: 

Su la porta di Parigi co 'I bacile d'oro in mano 
A l'omaggio de le chiavi sta parato un castellano. 

Ei non guarda, non fa cenno di saluto, non procede: 
Un'antica e fatai noia su le grosse membra siede. 

Erto il capo e 'l guardo teso, mal' orgoglio non vi raggia: 
Una tenue per il collo striscia rossa gli viaggia. 

[ ... ] 

Al passar d'Enrico, ei move a test' alta e regalmente; 
Fende in mezzo il gran corteggio: ciascun vede e niun lo sente. 

Luigi XVI rende omaggio al re designato; ma nell'inchinarsi la sua testa, re­
cisa dalla ghigliottina, rotola sul vassoio che tiene in mano. L'epodo si chiude 
con questa immagine macabra, monito e presagio del rischio connesso ad una 
eventuale sua incoronazione: 

- Ben ne venga mio nipote, l'ultim'uom de la famiglia! 
Queste chiavi ch'io ti porgo ffrr catene a la Bastiglia. 

Tali al Tempio io le temprava. - Con l'offerta fa l'inchino 
Ed il capo del' offrente rotolava nel bacino; 

Ed il capo di Luigi con l'immobile occhio estinto 
Boccheggiante nel bacino riguardava Enrico quinto. 16> 

16' La sacra di Enrico quinto, vv. 1-4, 7-8, 9-10, 15-16, 11-14, 19-20, 5-6, 29-32, 37-40, 69-
74, 77-78, 81-86 (Giambi ed epodi XXVIII; ivi, III, pp. 99-103 ). «Non solamente è qui il 
canto della ormai estinta monarchia francese, ma anche l'epilogo della poesia rivoluziona­
ria del Carducci, che avrà poi un ritorno di fiamma nella collana di sonetti del ça tra» 
(GIOSUE CARDUCCI, Poesie e prose scelte, introduzione scelta e commento di MARIO FUBINI 
e REMO CESERANI, Firenze, La Nuova Italia, 1968, p. 83). Per l'epodo, ENRICO FENZI, «La 
sacra di Enrico V»: cavalcata infernale e danza macabra, in Per leggere, a. VII (autunno 2007), 
pp. 23-49. 
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La suggestione rivoluzionaria ritorna con semplici accenni in altri componi­
menti. Nella Ripresa dei Giambi ed epodi (1872-73) Carducci si rivolge al proprio 
estro poetico, incitandolo a superare i limiti della tradizione letteraria del tempo, 
e lamenta di non essere riuscito, con i versi giambici, a scuotere il popolo, ormai 
dimentico degli eventi memorabili delle lotte per la libertà. L'autore ricorda 
Camille Desmoulins, che aveva guidato l'assalto alla Bastiglia, e Georges-J acques 
Danton, che aveva mostrato al popolo la Repubblica, personificata (sul modello 
della poesia repubblicana del Monti) nella figura di una vergine amazzone: 17l 

Ahi, lieve i duri muscoli sfiora la rima alata! 
Co 'l tuon del' arma ferrea nel destro pugno arcata, 
Gentil leopardo, lanciasi Camilla Demulèn, 
E cade la Bastiglia. Solo Danton dislaccia, 
Per rivelarti a' popoli, con le taurine braccia, 
O repubblica vergine, l'amazonio tuo sen.18l 

Nell'epodo Intermezzo (1874-87) il poeta rievoca l'episodio, conosciuto at­
traverso le opere di Taine e di Michelet, dell'invasione (20 giugno 1792) del pa­
lazzo delle Tuileries da parte del popolo, giunto al cospetto di Luigi XVI: 

Un di, quando Parigi urlò protervo 
Ne la reggia soletta 
Come ansante canea che, preso il cervo, 
I visceri ne aspetta, 

Un buon beccaio rosso ed aitante 
L' entragno d'un vitello 
Infilò s'una picca; e gocciolante, 
Con tanto di cartello 

Ove «Cuor d'aristocrate» in grandioso 
Caratter nero scrisse, 
Se lo portava intorno glorfoso, 
Con le pupille fisse. 19l 

17) Si veda ad esempio l'ode montiana In occasione della festa nazionale celebrata in 
Milano il giorno 16 giugno 1803, anno II della Repubblica Italiana, vv. 16-17 («e il cor toc­
chi dell'itala I donna due volte a libertà riscossa»), vv. 95-99 («Ma di tal padre è nata I l'i­
talica donzella, I che con orgoglio guata I i suoi perigli, e ride e danza al fremere I dell'in­
glese procella»), vv. 106-110 («Né fra i canti e la polve I circense il rilucente I brando dal 
fianco salve: I di Marengo ella nacque in mezzo ai fulmini, I e il padre in cor si sente»). 

18) Ripresa (Avanti! Avanti!), vv. 49-54 (Giambi ed epodi XV; EN, III, p. 61). 
19) Intermezzo, vv. 53-64 (Giambi ed epodi; ivi, pp. 117-118). 
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Nella prosa introduttiva ai Giambi ed epodi (1882), Carducci illustrava le mo­
tivazioni di quei testi, animati da toni accesamente polemici. Il periodo di com­
posizione dei «criminosi giambi» è compreso tra il 1867 e il 1872; le date circo­
scrivono il momento di più sentita adesione alle idee giacobine, tradotte in aper­
to sostegno nei confronti dei nascenti governi repubblicani e, nel caso dell'Italia, 
di un potere monarchico garante delle libertà del popolo. Le posizioni di questi 
anni, riflesse in alcuni epodi, erano il frutto della convinzione che l'Italia avrebbe 
potuto completare il processo di unificazione senza gli interventi degli altri pae­
si, contando sulla «fusione dell'elemento signorile co 'l cittadino, dell'esercito co 
'l popolo, delle memorie monarchiche d'una parte con le democratiche di altre 
parti del paese, nella cospirazione della fedeltà e della libertà, della disciplina e 
dell'entusiasmo, della tradizione antica e della fede nuova [. . .J». In realtà, oltre 
al disappunto per la presenza francese e per le vicende della storia recente 
(Aspromonte, la Convenzione di settembre, il malgoverno nel Mezzogiorno), 
Carducci condannava la classe politica moderata per le disfatte di Custoza e Lissa: 

E in quell'anno [1866] l'Italia ebbe inoculato il disonore: cioè la diffidenza e il di­
sprezzo fremente di se stessa, il discredito e il disprezzo sogghignante delle altre na­
zioni. Sono acerbe parole queste ch'io scrivo, lo so. Ma anche so che per un popolo 
che ha nome dall'Italia non è vita lesser materialmente raccolto e su 'l rifarsi econo­
micamente, e non avere né un'idea né un valore politico, non rappresentare nulla, 
non contar nulla, essere in Europa quello che è il matto nel giuoco de' tarocchi [ ... ] . 

Alla luce di questi episodi, l'autore giustificava la scelta dei toni giambici per 
rappresentarli, ma contemporaneamente era consapevole che si trattava di una 
parentesi poetica legata ad una situazione contingente, impossibile da ripropor­
re in un contesto mutato, in cui l'obiettivo principale, la conquista di Roma, era 
stato raggiunto: 

[. .. ] passato quel momento, se l'artista si ostinasse a vestire delle stesse for­
me quello che nella mobile evoluzione dei fatti e dei sentimenti non è più lo stes­
so fenomeno e eh' egli non percepisce più con la stessa energia, lartista non sa­
rebbe più nella vera condizione d'artista ma nella posa, e finirebbe imitatore e ca­
ricaturista di se stesso.20

' 

3. Nel 1882 la fase più radicale era alle spalle; Carducci ormai era molto 
vicino alla monarchia, anche se non aveva messo in discussione gli antichi 
ideali democratici e non aveva mutato il giudizio nei confronti della 

20
' Prefazione ai Giambi ed epodi (1882), ivi, XXIV, pp. 147-170. 
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Rivoluzione. Nello scontro polemico che si sarebbe acceso tra i sostenitori e 
i detrattori del 1789, egli non avrebbe esitato a porsi a fianco dei primi. Per 
capire i motivi che avevano spinto Carducci a parlare nuovamente della 
Rivoluzione nei sonetti di ça ira, dopo le ripetute dichiarazioni in favore di 
una poesia «pura» e «morale», è necessario ricordare che le relazioni diplo­
matiche tra Italia e Francia erano particolarmente tese dopo l'occupazione 
di Tunisi nel 1881.21> 

L'atto di forza non era privo di conseguenze: l'Italia, a sua volta, nutriva da 
tempo mire coloniali su quei territori, dove si era impiantata una numerosa co­
lonia siciliana. L'episodio, noto come «schiaffo di Tunisi», aveva incrinato i rap­
porti tra Francia e Italia, determinando l'adesione di quest'ultima alla Triplice 
Alleanza (1882), con Germania e Austria. La decisione comportava la rinuncia 
alle terre irredente, Trento, Trieste e l'Istria; i patrioti avevano considerato que­
sta scelta un affronto agli ideali e all'azione di Guglielmo Oberdan, al cui marti­
rio Carducci aveva reso omaggio nel dicembre 1882. 

Crescevano il disappunto per la politica estera francese e i dissensi nei con­
fronti della Terza Repubblica; le crisi di governo che avevano determinato i 
passaggi di potere dal moderato Jules-François-Camille Ferry (1879) a Léon 
Gambetta, capo dell'Unione repubblicana (morto il 31 dicembre 1882), per ri­
tornare ancora a Ferry (1883-85), erano i segnali di una situazione instabile, in 
cui l'ala conservatrice, composta da bonapartisti e monarchici, pur essendo mi­
noritaria in Parlamento, era molto forte nell'esercito e nella finanza, e vantava 
l'appoggio del clero, mentre i repubblicani erano agitati da rivalità interne, ali­
mentate dalle intemperanze dei radicali. Molti, in Francia, incominciavano ad 
auspicare una possibile restaurazione bonapartista, e le loro speranze si erano 
in parte consolidate quando il principe Napoleone (detto «Plon Plon»), cugi­
no di Napoleone III, dopo la morte di Gambetta aveva proclamato il suo di­
ritto di poter reggere le sorti della Francia in seguito a regolari elezioni; ma il 

20 Su questi problemi si vedano L. SALVATORELLI, Pensiero e azzone del Risorgimento 
cit., pp. 177-179; BENEDETTO CROCE, Storia d'Europa nel secolo decimonono (1932), Bari, 
Laterza, 1964, pp. 335-340; F. CHABOD, Storia della politica estera italiana cit., vol. Il, pp. 
598-605; CARLO MORANDI, La politica estera dell'Italia. Da Porta Pia all'età giolittiana, con 
prefazione di GIOVANNI SPADOLINI. Nuova edizione con introduzione ed appendice di ag­
giornamento bibliografico a cura di FERNANDO MANZOTTI, Firenze, Le Monnier, 1968, pp. 
142-211; CARLO MORANDI, Nascita e morte della Triplice (1940), in ID., Scritti storici, a cu­
ra di ARMANDO SAITTA, Roma, Istituto storico italiano per l'età moderna e contemporanea, 
1980, vol. III, pp. 293-297; ENRICO DECLEVA, L'Italia e la politica internazionale dal 1870 
al 1914. L'ultima fra le grandi potenze, Milano, Mursia, 1974, pp. 46-79; ENRICO DECLEVA, 
L'incerto alleato. Ricerche sugli orientamenti internazionali dell'Italia unita, Milano, Franco 
Angeli, 1987, pp. 23-35, 83-107, 114-124; ANGELO DEL BOCA, Gli Italiani in Libia. Tripoli 
bel suol d'amore (1860-1922), Roma-Bari, Laterza, 1986, pp. 3-12. 
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16 gennaio 1883 fu rinchiuso nella prigione della Conciergerie, e condannato 
all'esilio nel 1886.22l 

In un articolo pubblicato il 1° febbraio 1883 sulla Nuova Antologia, I preten­
denti in Francia, Ruggiero Bonghi si esprimeva in favore dei sostenitori della mo­
narchia e condannava il governo repubblicano di Gambetta, morto da poco, 
«mediocre uomo di Stato», incapace di svolgere con equilibrio il proprio incari­
co e la cui unica forza consisteva nell'essere un buon patriota.23 l La critica di 
Bonghi, però, non coinvolgeva indistintamente tutti i governi succedutisi dal 
1871; agli inizi la Repubblica aveva permesso di fare uscire la Francia da una si­
tuazione difficile, dopo la sconfitta di Sedan e l'esperienza della Comune. Bonghi 
riconosceva coerenza al programma politico di Louis-Adolphe Thiers: 

Dopo morto il Thiers, la repubblica s'è allontanata via via dalla condizione 
ch'egli aveva posta alla sua durata. E la condizione poi si risolveva in questa so­
la; non essere un governo di classe o di parte, ma un governo di tutti; non esage­
rare nella Francia alcune tendenze d'opinione a danno di altre, ma mostrarsi, pro­
vare di poter essere il mezzo, l'istrumento del consorzio pacifico di tutte. 

Il critico napoletano affermava tuttavia che una siffatta forma di governo ave­
va risonanze negative in Italia: 

Pur troppo, il solo paese nel quale è possibile, che la forma repubblicana, per­
durando in Francia, eserciti un influsso, e un deleterio influsso, è il nostro. Già 
s'è visto e provato. Senza la repubblica in Francia, noi non avremmo avuto negli 
ultimi anni, non avremmo il governo che abbiamo. Senz' essa le sette radicali, so­
cialiste, anarchiche non avrebbero presa la balìa, che hanno pure presa; nè di­
stesa da per tutto la rete che hanno pur distesa. 

22
) Per le vicende francesi si rimanda a GEORGES BoURGIN, La Troisième République 

(1870-1914), édition révisée par }ACQUES NÉRÉ, Paris, Librairie Armand Colin, 1967, pp. 
64-78; GEORGES DUBY, Storta della Francia. I tempi nuovi dal 1852 ai giorni nostri, tradu­
zione a cura di FRANCESCO SABA SARDI, Milano, Bompiani, 1987, vol. II, pp. 1009-1015. 

23) Sono frequenti i cenni di Carducci su Ruggiero Bonghi (1826-1895), deputato della 
Destra storica, ministro della Pubblica Istruzione (1874-76), giornalista, saggista e critico 
letterario, polemicamente definito «professore di tutte le cose in tutte le università del re­
gno» (Il secondo centenario di L. A Muratori, EN, XXIII, p. 49) e soprannominato 
«Pancetta» (Io triumphe!, v. 20 [Giambi ed epodi XX; ivi, III, p. 81]). Al volume di Bonghi, 
Perché la letteratura italiana non sia popolare in Italia. Lettere critiche (1856), Carducci al­
lude nel discorso pronunciato a Bologna per l'inaugurazione dell'anno accademico il 16 no­
vembre 1874 (Del rinnovamento letterario in Italia, ivi, VII, p. 415); inoltre ne richiama gli 
studi su Manzoni in un contributo pubblicato sull'Archivio di Trento e Trieste nell'aprile 
1884 (Dell'inno «La Risurrezione» in A. Manzoni e in S. Paolino d'Aquileia, ivz, XX, p. 237). 
Su Bonghi si veda la voce di PIETRO SCOPPOLA nel Dizionario biografico degli italiani cit., 
1970, vol. XII, pp. 42-51. 
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Dunque, si do:veva auspicare la conclusione immediata della «repubblica ma­
laugurata», pericolosa per la monarchia sabauda e per la conservazione dell'u­
nità del paese. Più che la Terza Repubblica, il vero obiettivo polemico del Bonghi 
era comunque la Rivoluzione del 1789, considerata come causa remota dell'at­
tuale stato di cose: 

È il fallo della prima sua rivoluzione che paga, di quella che essa non avrà in­
tesa bene, se non quando cesserà di chiamarla gloriosa; di quella che spezzò la 
sua storia, e non contenta di modificare la forma del governo, disfece il governo 
stesso e così bene, che la Francia non è stata più in grado di rimontarne uno. 

Lo scontro tra gli eredi delle dinastie napoleonica e orleanista, pretendenti 
alla corona di Francia, era la naturale conseguenza di una situazione che non po­
teva garantire la pace del paese: 

Dinanzi a un presente, che non dà speranza di durare nè s' acqueta, è natura­
le che le ombre del passato risorgano, e non come ombre soltanto, ma come rea­
lità vive e vere, e chiedano per sè l' avvenire.24

) 

Dopo avere letto questo articolo, che augurava alla Francia un futuro politi­
camente più stabile, possibile solo sotto la guida di un sovrano, a costo di com­
piere un passo indietro rispetto alle conquiste della Rivoluzione, Carducci ri­
vendicò il valore storico degli avvenimenti del 17 89 con i dodici sonetti raccolti 
sotto il titolo di ça ira, di cui il primo era stato redatto il 27 febbraio, quindi ari­
dosso della pubblicazione dello scritto di Bonghi. In nota alla prima edizione di 
ça ira, il poeta indicava quali erano le ragioni che lo avevano spinto alla compo­
sizione, privilegiando la forma tradizionale del sonetto: 

Oggi è vezzo, non saprei se teorico, voler abbassare e impiccolire la rivolu­
zione francese: con tutto ciò il settembre del 1792 resta pur sempre il momento 
più epico della storia moderna. Impossibile mettere in versi quella storia, se non 
a brevi tratti: per ciò si elesse la forma del sonetto, che ne' secoli XIII e XIV fu 
anche strofe.25) 

Dunque l'autore, come aveva già fatto al tempo dei Giambi ed epodi, tor­
nando a parlare della Rivoluzione francese era animato dallo stesso obiettivo: la 

24) RUGGIERO BONGHI, I pretendenti in Francia, in Nuova Antologia, XXXVII, 2 (1° feb­
braio 1883 ), pp. 510-528. 

25l GIOSUE CARDUCCI, ça ira. Settembre MDCCXCII, Roma, Sommaruga, 1883, p. 59. 
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difesa e il pieno riconoscimento del «momento più epico della storia moderna». 
La novità consisteva soprattutto nella decisione di trattare un argomento stori­
co ricorrendo al sonetto e a un registro lirico che non era più quello della pro­
duzione giambica. Queste scelte erano il segnale dei cambiamenti avvenuti, nel-
1' arco di circa un decennio, nel percorso poetico di Carducci, anche in relazione 
alle situazioni politiche e ai propri intenti programmatici. In modo particolare, 
gli indugi circa le soluzioni formali da adottare per la nuova poesia testimonia­
vano, chiusa la parentesi civile e politica di Giambi ed epodi, l'intenzione di ri­
tornare ali' arte «pura» e ai moduli della tradizione. In una lettera del 23 giugno 
1874 a Carolina Cristofori Piva il poeta confermava il suo scopo: 

[. .. ]la serie degli epodi, con i quali feci proprio quel che Orazio dice, la se­
rie degli epodi è chiusa: non ne fo altri, perché finirei con l'imitare e ricopiare me 
stesso. E ho aperto una nuova serie: le odi oggettive, per così dire, lavorate come 
una tazza greca, e di contenenza tutta moderna.26) 

La prosa apologetica del 1883, in cui Carducci si difendeva dalle accuse di 
giacobinismo, giustificava la ripresa del sonetto, adatto a rappresentare alcuni 
momenti degli episodi del 1792, e a impedire, grazie alla sua brevità strutturale, 
i rischi di una narrazione sistematica, come nell'antico poema, e il cedimento a 
qualche pausa lirica: 

Elessi, per la forma della verseggiatura, il sonetto, come quello che più mi si pre­
stava, o parevami, agli atteggiamenti risoluti e quasi in alto rilievo a tratti rapiJi ri­
sentiti corti, come quello che mi avrebbe impedito di allargarmi nella descrizione o 
stemperarmi nel lirismo, da poi che è proibito di far bruttura dinanzi alle muraglie di 
bronzo della storia. E sentivo quasi un solletico di vanità in quella prova di ravviva­
re, dopo le odi barbare, a rappresentazione intentata il vecchio sonetto.27

' 

In uno studio sui sonetti del Parini, pubblicato in Natura ed Arte il 15 di­
cembre 1894, Carducci avrebbe convalidato la vitalità di quel metro, ripercor­
rendone la storia: 

[. .. ] tra le mani d'un vero poeta o d'un artefice eminente, il sonetto, nella sua 
piccola impronta nazionale, è la forma metrica più resistente della lirica italiana, la 
forma, direste, immortale. Passano le terzine, si sparpagliano le ottave, languiscono 
le canzoni, sfioriscono le canzonette, sfollano i versi sciolti; e il sonetto resta.28' 

26l Lettere, IX, pp. 135-136. 
27 l ça ira, EN, XXIV, p. 387. 
28

' I sonetti di Giuseppe Parini, ivi, XVI, p. 298. 
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Nel paragrafo X dello scritto difensivo del 1883, quanto alla scintilla accesa da 
Bonghi, frutto del clima di tensione dopo lo «schiaffo di Tunisi» e della condizio­
ne di debolezza in cui versava la Terza Repubblica, Carducci ribadiva la necessità 
di non formulare giudizi storici solo sulla base di situazioni contingenti: 

Ma che noi, dopo il 1859 raccolti a stato uno che si prèdica forte, dobbiamo 
avere il misogallismo per instituzione nazionale, perché i Francesi si reggono con 
altro modo di governo che noi, perché a un tratto occuparono quello che a noi 
fu offerto più volte e non lo volemmo; questo non lo intendo, non ne sento il bi­
sogno, mi farebbe schifo, se non mi facesse ridere, ma ridere verde. 

Ai timori di Bonghi, l'autore rispondeva che un governo repubblicano non 
avrebbe potuto prendere il sopravvento: 

Il partito repubblicano storico, quello che fu un grande onore e una gran for­
za della patria, ha perduto dopo il 1870 molto di quella sua forza e dell'intensità 
e dell'unione, per parecchie ragioni[. .. ]. 

Il poeta stesso, ben consapevole dell'impossibilità oggettiva di questa forma 
istituzionale in Italia, sosteneva che in realtà nemmeno lui l'auspicava, in quan­
to un simile cambiamento, in un paese non adatto ad accoglierlo, sarebbe stato 
causa di instabilità. Estimatore degli episodi rivoluzionari, Carducci non augu­
rava tuttavia all'Italia gli avvenimenti del 1789 e del 1792-93: 

[ ... ] credo tali rivolgimenti in Italia impossibili, non pure per le troppe di­
verse condizioni di popoli di governi di tempi che tutti veggono e sentono, ma 
perché in politica l'imitazione non riesce che a fantocciate, la cui ridicolaggine, 
divertente fino a un certo segno, non vale il costo. 

A difesa della Rivoluzione, considerata da molti come causa remota dell' av­
vento di una Repubblica debole, l'autore lasciava intendere che «l'idealità» del­
la Francia era stata la guida delle vicende del 17 89: 

L'idealità d'una nazione, la religione cioè della patria, ha per fondamento, per 
focolare alimentatore, una o più realtà: ciò sono una graduale trasformazione e 
ascensione delle classi inferiori verso il meglio; un ordinato e sano svolgimento 
delle forze economiche nelle classi mezzane; un'aristocrazia almeno del pensie­
ro, della scienza, dell'arte, in una coltura superiore di genio altamente nazionale. 
Ora che fecero di questo e per questo i governanti italiani? 

Guardando all'Italia, egli scorgeva l'assenza di un simile principio che avreb­
be potuto assicurare il futuro del popolo: 

60 



A questa nazione, giovine di ieri e vecchia di trenta secoli, manca del tutto l'idealità; 
la religione cioè delle tradizioni patrie e la serena e non timida conscienza della missione 
propria nella storia e nella civiltà, religione e conscienza che sole affidano un popolo d' awenire. 
Ma idealità non può essere dove uomini e partiti non hanno idee [. .. ].29l 

L'allusione era al governo Depretis, che sarebbe stato nuovamente messo in 
discussione nel discorso agli elettori di Pisa (1886) per la Convenzione di Basilea 
relativa alla questione delle ferrovie, per l'adesione alla Triplice Alleanza, per la 
spedizione di Massaua (1885), per le riforme amministrative, finanziarie, scola­
stiche, agricole, puntualmente annunciate ma in gran parte non realizzate.30l 

Carducci affermava che, se i suoi principali accusatori si preoccupavano dei do­
dici sonetti o della situazione politica francese, il suo timore era dettato, invece, 
dalle difficoltà del governo italiano: 

[. .. ]ho paura che, se con si fatta gente non si fondano le repubbliche, né me­
no si afforzino le monarchie: ho paura che intanto abbiamo quel che ci meritia­
mo, Machiavelli Depretis e Tacito Chauvet: ho paura che avremo nell'awenire 
anche di peggio.31l 

4. L'esclusione dell'Italia dall'Esposizione universale, che si tenne a Parigi 
nell'estate 1889, evidenziava la spaccatura tra le correnti moderate antifrancesi 
e i repubblicani, guidati da Felice Cavallotti; che nuovamente avrebbero fatto 
sentire la propria voce nell'occasione del centenario della Rivoluzione, con la 
proposta di dedicare un monumento a Giordano Bruno, a Roma, in Campo de' 
Fiori, dove l'eretico era stato condannato al rogo nel 1600. L'evento era stato pa­
trocinato dalla Massoneria e a Carducci, che era membro della Propaganda mas­
sonica e che rivolgendosi agli elettori di Pisa (1886) aveva rinnovato la sua fedeltà 
agli ideali democratici, era stato proposto di tenere il discorso commemorativo. 
Pur avendo economicamente contribuito al monumento progettato da Ettore 
Ferrari, il poeta aveva declinato l'invito, scrivendo che rispettava il sacrificio di 
Giordano Bruno, condannava la tirannia del papato, ma non apprezzava il filo­
sofo di Nola come scrittore e pensatore forte. 32l Saputo che l'inaugurazione era 

29l ça ira, ivi, XXIV, pp. 436-448. 
30l Discorso al popolo ne/Teatro Nuovo di Pisa, ivi, XXV, pp. 27-38. Si veda GIAMPIERO 

CAROCCI, Agostino Depretis e la politica interna italiana dal 1876 al 1887, Torino, Einaudi, 
1956, pp. 67-126. 

30 ça ira, EN, XXIV, pp. 452-453. 
32) Ai Signori del Comitato per la commemorazione di Giordano Bruno, 30 maggio 1889 

(ivi, XXV, pp. 291-292). 
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avvenuta a Roma il 9 giugno con l'intervento di Giovanni Bovio, Carducci, ospi­
te di Guido Mazzoni a Padova, 1'11 giugno aveva deciso di tenere un breve di­
scorso, in cui, ricordando il martirio di Bruno, asseriva che l'Italia non doveva 
comunque rimanere ferma a fatti, pensieri e modelli risalenti a tre secoli prima: 

Dirò che i segnacoli del progresso d'Italia si chiamano, nella conquista del 
metodo e del cielo, Galileo; nella conquista della terra e dei mezzi, Volta; [ ... ]nel 
pensiero e nel dovere, Mazzini; nell'azione per il diritto, Garibaldi; ed anche - di­
ciamo tutto - nella tradizione dinastica, Vittorio Emanuele; nella diplomazia eu­
ropea, Cavour. Tali furono i passi dell'Italia verso il presente. E immensa è la sua 
fede nell' avvenire.33l 

A parte questi episodi, il centenario della Rivoluzione era stato celebrato in 
tono minore per la preoccupazione di possibili reazioni dei clericali. Ma il 5 mag­
gio 1889 a Milano, al teatro Castelli, Felice Cavallotti aveva tenuto un infiam­
mato discorso, e presso Sonzogno era stata promossa la pubblicazione di un 
pamphlet di Hippolyte Gautier, L'anno 1789. Avvenimenti, costumi, idee, opere 
e caratteri. Inoltre, una rievocazione della presa della Bastiglia era comparsa in 
un giornale milanese, Il Secolo di Carlo Romussi; ed allo stesso periodo risaliva­
no alcuni contributi storiografici di orientamento moderato, con lo scopo di de­
nunciare le violenze e il fallimento ideale della Rivoluzione.34l 

Su richiesta della direzione della Nuova Antologia, Carducci per l'occasione 
aveva scritto un articolo per il primo fascicolo del 1889, Un giacobino in forma­
zione, in cui ripercorreva le principali tappe del percorso letterario e ideologico 
di Giovanni Fantoni; il poeta di Fivizzano, dopo l'esordio in Arcadia con il no­
me di Labindo Arsinoetico, si era avvicinato a posizioni accesamente repubbli­
cane. Carducci insisteva nel delinearne il passaggio ali' esperienza rivoluzionaria, 
resa possibile dal progressivo influsso del giacobinismo, attribuendo al Fantoni 
il merito di avere compreso che l'Italia possedeva le potenzialità per giungere al­
l'unificazione, e stabilendo implicitamente un raffronto fra quella evoluzione 
poetica e la propria posizione: ' 

33l Agli studenti di Padova, ivi, pp. 308-309. 
34l Per ulteriori indicazioni sulla pubblicistica del tempo (La Rivoluzione francese. 

Reazione socialista di FRANCESCO MONTEFREDINI; La Rivoluzione francese del 1789 e la 
Rivoluzione italiana del 1859 di ALESSANDRO MANZONI, edito postumo nel 1889; La 
Rivoluzione francese del!' anno 17 89 di ERCOLE RICOTTI) rinvio a A. DE FRANCESCO, Mito e 
storiografia della "Grande Rivoluzione" cit., pp. 32-33, ed a GIOVANNI SPADOLINI, L'Italia e 
la Rivoluzione francese nel primo centenario dell'89, con scritti dz Carducci, De Sanctis, Villari, 
D'Ancona e Franchetti, Firenze, Le Monnier, 1989, pp. 13-16. 
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Odorava la rivoluzione; e pur tra una genuflessione e l'altra, abitudine di edu­
cazione, naturalissima nei contemporanei di Voltaire e Diderot, a qualche sovra­
no, era già di massime e aspirazioni repubblicante. [. .. ]E già dell'Italia il Fantoni 
mostrava sentire, ciò che allora pochissimi, eh' ell' era una nazione; e alcuna volta 
toccava certi tasti, come allora solo un altro conte usava, I' Alfieri.35) 

5. La Rivoluzione e la sua opera civilizzatrice non avevano perso il loro fascino; 
anche l'ultima raccolta, Rime e ritmi, ospita poesie in cui trapelano riferimenti ai fat­
ti del 1789, pur senza le asprezze del periodo giambico. La suggestione delle Alpi, 
che Carducci aveva cominciato a frequentare nel 1885 per le vacanze estive e dove 
poi (in varie località: Courmayeur, Gressoney, il Cadore, Ceresole Reale, la 
V alchiavenna, la Carnia) sarebbe ritornato con regolarità per vent'anni, determinò 
la tendenza a collocare in quei contesti il ricordo degli eventi trascorsi. L'ode Bicocca 
di San Giacomo fu redatta a Bologna agli inizi di settembre 1891, dopo il rientro da 
Madesimo. La storia, personificata in una tessitrice divina, fila le sorti del Piemonte, 
scenario di episodi militari succedutisi lungo i secoli: 

Nobil teatro a l'inclita ruina 
questo d'intorno. Sopra monti e valli 
e su' vaganti in lucidi meandri 
fiumi e torrenti 

passa l'istoria, operatrice eterna, 
tela tessendo di sventure e glorie: 
uman pensiero a' novi casi audace 
romperla crede. 

E tuttavia silenzfosa fati 
novi aggrappando ne la trama antica 
tesse e ritesse l'ardua tessitrice 
fra I' alpi e il mare. 

Tra gli avvenimenti rievocati, Carducci accenna all'avanzata delle truppe 
francesi guidate da Napoleone (1796). I loro intenti bellicosi, contrastanti con i 
valori democratici emersi nel 1789, sono preannunciati da alcuni segnali, tra i 
quali le note della «marsigliese», «angel di guerra»: 

35l Un giacobino in formazione, EN, XVIII, pp. 63-64. Si vedano MARCO CERRUTI, 
Giovanni Pantani neoclassico e giacobino, in ID., Neoclassici e giacobini, Milano, Silva, 1969, 
pp. 117 -17 8; LAURO ROSSI, Un irriducibile anti-napoleonico: Giovanni Pan toni, in Da Brumaio 
ai Cento giorni cit., pp. 443-454. 
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Altri messaggi ed altri messaggeri 
manda or la Francia. Ride su l' eterne 
nevi del' Alpi l'iride levata 
de i tre colori. 

Di balza in balza, angel di guerra, vola 
la marsigliese. Svegliansi al galoppo 
de' cavalieri d' Augereau gli ossami 
liguri e celti. 

E Bonaparte dice a' suoi, da Monte 
Zemolo uscendo al Tanaro sonante 
- Soldati, Annibal superò quest' Alpi, 
noi le girammo -.36> 

I fatti storici si piegano a riflessioni contingenti, come nell'ode La guerra (3-
9 novembre 1891), influenzata dal progressivo rafforzamento dei rapporti di­
plomatici tra la Francia e la Russia, con pericolo per le nazioni della Triplice 
Alleanza, e dalla preparazione a Roma del terzo Congresso per la pace presie­
duto da Ruggiero Bonghi (11-14 novembre 1891). Un'anticipazione del tema 
dell'alcaica è in una lettera a Guido Mazzoni del 5 agosto 1891: 

Corre tra gli uomini dell'oggi un'acconcia favola di pace universale ed eter­
na. Ma intanto è bene che i figli nascano forti e crescano disposti alla guerra. 
Stranieri e barbari e oppressori ce ne saranno sempre.37> 

Sul motivo dell'ineluttabilità della guerra Carducci era già intervenuto nel 
Don Chisciotte il 21 dicembre 1882, sollecitato dalla vicenda di Guglielmo 
Oberdan, e nella lettera del 7 gennaio 1889 a Paolina Schiff, presidente del 
Comitato per la pace e la fratellanza dei popoli, pubblicata il giorno dopo dalla 
Gazzetta dell'Emilia.38) Il poeta riconosceva che la guerra, pur violando la pace 
e gli equilibri internazionali, era storicamente necessaria al progresso delle po­
polazioni. Nell'ode la riflessione è accompagnata da una rassegna degli avveni­
menti militari più noti della storia dell'umanità, tra i quali l'invasione napoleo­
nica dell'Egitto (1798-99), portatrice di civiltà: 

36) Bicocca dz San Giacomo, vv. 25-36 e 109-120 (Rime e ritmi VIII; EN, IV, pp. 190-197). 
37l Lettere, XVIII, p. 4. 
38l XX Decembre, EN, XIX, pp. 196-197; lettera a Paolina Schiff, 7 gennaio 1889 (zvi, 

XXV, pp. 278-280). 
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[. .. ] Su le Piramidi 
il Bonaparte quaranta secoli 
ben chiama. Colà dove mummie 
dormono inutili Faraoni, 

al musulmano solenne, al tacito 
fellah curvato, tra sfere e circoli, 
ei parla i diritti de l'uomo: 
ondeggiano in alto i tre colori.39l 

6. Considerazioni sulla Rivoluzione francese tornano anche negli scritti 
raccolti nelle Letture del Risorgimento italiano (1896-97). Tra le interpreta­
zioni delle vicende del 1789 sembra coincidere con le opinioni di Carducci, 
pur avendo un fondamento cristiano, quella di Mazzini, Perché morirono i fra­
telli Bandiera e compagni, del 1844; la Rivoluzione, avendo tradotto in termi­
ni storico-politici il progresso conseguito dopo molti secoli, «conchiudeva un 
ciclo d'attività religiosa, che aveva ricevuto da Dio la missione di costituire or­
dinato all'intento l'uomo: l'uomo individuo, libero, eguale, ricco di diritti e 
d' aspirazioni». Da quel momento l'obiettivo era diventato l'affermazione del-
1' «uomo collettivo», avvertendosi in Europa l'esigenza di accomunare «in con­
cordia di religione» gli individui «isolati dal dubbio». Per il conseguimento 
di «una nuova e più vasta unità che congiunga [ ... ])due termini tradizione e 
coscienza», Mazzini faceva appello alla terza Italia («Dalla Roma del popolo 
escirà [ ... ]unità d'incivilimento, accettata dal libero consenso dei popoli, al­
l'umanità»), e additava nel martirio dei fratelli Bandiera l'esempio più alto di 
amore patrio.40l 

L'idea di nazione, secondo Carducci, doveva molto alla Francia rivolu­
zionaria, alla quale egli attribuiva il merito di avere promosso quei valori de­
mocratici che avevano jspirato una nuova coscienza dell'individuo e si erano 
estesi alla collettività, alimentando lo spirito patriottico laddove imperavano 
gli stranieri: 

La rivoluzione venne a tempo a salvare l'Italia da un riassorbimento au­
striaco, che le preparavano le arti ereditarie della corte di Vienna, e a rattiz­
zare nella borghesia con gli esempi della Francia e con gli stimoli di Napoleone 

39l La guerra, vv. 69-76 (Rime e ritmi IX; ivi, IV, p. 201); si veda PIETRO G. BELTRAMI, 
Carducci e «La guerra», in Per leggere, a. VII (autunno 2007), pp. 135-149. 

4oJ Letture del Risorgimento italiano (1749-1870) cit., pp. 277-278; e GIUSEPPE MAZZINI, 
Ricordi dei fratelli Bandiera, in ID., Scritti politici editi ed inediti, Imola, Galeati, 1921, vol. 
X, pp. 75-76. 
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l'emulo e vivissimo sentimento della coscienza nazionale. L'italianità efficace 
attiva combattente si rifece e crebbe in qùello scombussolamento dell'occu­
pazione francese che è il periodo delle repubbliche efimere, nel determinarsi 
e posarsi del consolato in Francia che è tra noi il quadriennio della repubbli­
ca italiana, nel distendersi europeo dell'impero che per noi è la stagione del 
regno italico.41 l 

41 l Introduzione al primo volume delle Letture del Risorgimento italiano (1749-1870) 
cit., p. 44. 
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LA GENESI DI çA IRA 

1. ça ira. Settembre MDCCXCII è un «poemetto» di dodici sonetti, compo­
sto tra il 27 febbraio e il 27 aprile 1883, pubblicato per la prima volta a Roma da 
Angelo Sommaruga il 10 maggio dello stesso anno in ventiquattromila copie e, 
a partire dal 1887, con il titolo abbreviato (ça ira), incluso nel settimo libro del­
le Rime nuove. 

Colpito dall'intraprendenza del giovane editore, conosciuto a Bologna due anni 
prima, Carducci collaborò con Sommaruga nel periodo compreso tra giugno 1881 
e il 1885 .11 Infatti nel 1881 Sommaruga, dopo l'esperienza della rivista La Farfalla 
(1876), aveva fondato a Roma una casa editrice e la rivista Cronaca Bizantina, intor­
no alla quale si erano riuniti giovani autori che la orientarono alla raffinatezza grafi­
ca, alla ricercatezza dei.contenuti e al culto del classico, in opposizione alla prosaica 
modernità (in accordo con il distico carducciano che appariva nella testata della ri­
vista). 21 L'editore aveva chiesto al poeta un componimento per il primo numero del-

IJ Alcuni aneddoti su Carducci e sul rapporto con la casa editrice romana sono stati rie­
vocati da ANGELO SOMMARUGA, Cronaca Bizantina (1881-1885). Note e ricordi, Milano, 
Mondadori, 1941, pp. 24-28 e 73-116, e da G. CHIARINI, Memorie della vita di Giosue 
Carducci (1835-1907) cit., pp. 230-235. Sulla Cronaca Bizantina e i suoi collaboratori si ve­
dano GIUSEPPE SQUARCIAPINO, Roma bizantina. Società e letteratura ai tempi di Angelo 
Sommaruga, presentazione di PIETRO PAOLO TROMPEO, Torino, Einaudi, 1950, pp. 88-148; 
Cronaca Bizantina, a cura di VINCENZO CHIARENZA, Treviso, Canova, 1975, pp. 9-25; Roma 
bizantina, a cura di ENRICO GHIDETTI, con una nota di MICHELE FALZONE DEL BARBARÒ 
sui fotografi romani, trentanove illustrazioni, Milano, Longanesi, 1979, pp. 9-21; «Cronaca 
Bizantina» (1881-1886). Indici, a cura di CARLOTTA MORENI, introduzione di GIANNI 
OLIVA, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 9-41. 

2J «Impronta Italia dimandava Roma, I Bisanzio essi le han dato»; A. SOMMARUGA, 
Cronaca Bizantina (1881-1885) cit., tavola f. t. prima della p. 13. 
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la Cronaca (15 giugno '81), e Carducci aveva inviato un'ode, scritta per Adele 
Bergamini nell'agosto 1879, in cui, anticipando il gusto dei «bizantini>>, promuove­
va la sperimentazione della metrica barbara.3) Negli anni successivi, oltre alle poesie 
e alle prose apparse sulla rivista, alle edizioni Somrnaruga egli avrebbe fornito le tre 
serie di Confessioni e battaglie (1882-84), il saggio Eterno femminino regale (1882), 
le Conversazioni critiche (1884) e ça ira. 

Il titolo del «poemetto» deriva da un'espressione contenuta nel ritornello di 
un'aria di controdanza, diffusa nel 1790 ad opera di un canterino di piazza, in se­
guito adattata in chiave rivoluzionaria ad un'aria popolare del Carillon national: 

Ah! ça ira, ça ira, ça ira, 
Le peuple en ce jour sans cesse répète: 
Ah! ça ira, ça ira, ça ira, 
Malgré les mutins tout réussira! 4) 

La formula e il tema del ritornello a loro volta erano stati ispirati da Benjamin 
F ranklin che, a Parigi per promuovere la causa americana ( 177 6-85), a chi do­
mandava notizie dell'andamento della guerra d'Indipendenza rispondeva con 
tono ottimista: «ça ira, ça ira». 

In Francia, la canzone era diventata uno dei simboli della Rivoluzione, espres­
sione della speranza del popolo di dare voce ai propri diritti, e del rancore nutrito 
contro gli aristocratici e il clero. Il motto «ça ira» accompagnava e scandiva il ritmo 
delle manifestazioni parigine, capace di entusiasmare la folla e di spingerla ali' as­
salto delle Tuileries il 10 agosto 1792, quando Danton così si era rivolto al popolo: 

Que ce tocsin sonne la dernière heure des rais et la première heure de la ven­
geance et de la liberté du peuple. Aux armes, et ça ira!5l 

Nella prosa apologetica, che Carducci scrisse tra luglio e novembre 1883 per 
ribattere alle numerose critiche, la scelta di questo titolo è così giustificata: 

ça ira non è per me [. .. ] che il motto storico d'un momento storico. Quello che il 
popolo francese aveva promesso a se stesso che andrebbe, andò di fatti nel settembre 
del 1792. Ecco la ragione del titolo, e nel titolo la ragione della contenenza: i dodici so­
netti non potevano né dovevano dare né più né meno di quello promettesse il titolo.6l 

3l Ragzonz metriche (Odi barbare XXXIV; EN, IV, pp. 106-107). 
4l MICHEL DELON - PAUL-ÉDOUARD LEVAYER, Chansonnier révolutionnaire, Paris, 

Gallimard, 1989, p. 52. 
5l Ivz, p. 13. 
6l ça ira, EN, XXIV, p. 388. 
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Ben si comprende, dunque, il motivo per cui il poeta replicava ad alcune in­
terpretazioni riduttive del canto rivoluzionario formulate da colui che egli repu­
tava essere il senatore Marco T abarrini ( «ça ira di canagliesca ed atroce memo­
ria»; «il truce e sguaiato ritornello»; «ribalda canzone giacobina» )7l e da Ruggiero 
Bonghi, che intravedeva nei versi della seconda strofa («Celui qui s'élève, on l' a­
baissera. I Celui qui s'abaisse, on l'élèvera») «il veleno della gelosia tra le classi; 
il veleno di un volere chi è giù, tollerare niente che gli stia di sopra, e di non c' es­
sere altra meta alle società umane, che il non lasciarvi nulla che si elevi».8) 

Carducci rispondeva al primo dei due censori e, riconoscendo la violenza 
connaturata agli eventi francesi ( «Les aristocrates on les pendra: male, male, sen­
za dubbio»), commentava che nessuna rivoluzione aveva mai raggiunto i pro­
pri obiettivi senza vittime e stragi; il ricorso alla forza è intrinsecamente legato 
alla storia («Ahimè, tutta la storia umana è un'orribile marea di sangue»). 9l 

Rivolgendosi poi al Bonghi, difendeva la portata rivoluzionaria della canzone e 
individuava nei due versi l'eco di un passo del Vangelo di Luca: «Chiunque s'in­
nalza sarà abbassato, e chi si abbassa sarà innalzato» (14, 2). In questo modo, 
in opposizione ai detrattori che avevano letto i fatti del 1789 mettendone in lu­
ce gli aspetti più cruenti, egli sosteneva il valore di quelle vicende storiche, che 
avevano fatto emergere i princìpi laici di uguaglianza e fratellanza, nei quali si 
poteva anche scorgere un fondo religioso: 

[ ... ] stia fermo che la rivoluzione francese fu un moto storico altamente cri­
stiano, che la canaglia sanculotta strillando il ça ira cantava le massime del 
Nazareno, il quale anche affermava essere venuto in questo mondo a portare non 
la pace ma la spada. Per ciò veda l'onorevole M. T., che, se la ribalda canzone gia­
cobina ha degli accenti pur troppo feroci, [. .. ] ne ha pure di quelli che risuona­
no con evangelica semplicità il sociale rinnovamento predicato da Gesù. 10) 

Del resto, nel ritornello e nei versi della seconda strofa ci sono espressioni che 
si riferiscono al cristianesimo: 

71 In realtà, come vedremo, non di Marco Tabarrini si trattava, ma del parmense 
Mansueto Tarchioni, autore dell'articolo ça ira, in Bibliografia della Rassegna italiana, 
giugno 1883, pp. 13 e 17. 

sJ RUGGIERO BoNGHI, ça ira, in La Domenica letteraria, 22 luglio 1883, p. 1. 
9l ça ira, EN, XXIV, p. 437. Il motivo dell'ineluttabilità dei conflitti torna nell'alcaica 

La guerra (1891), v. 4 («l'uomo levandosi ruggì guerra»), vv. 9-12 («Quindi gorgoglia sangue 
ne i secoli I la faticosa storia de gli uomini, I dal Pàrthenon grande a la tua I casa candida, 
Vashingtòno»), vv. 39-40: «e quindi la guerra perenne, I cavalla indomita, corse il mondo» 
(Rime e ritmifX; ivi, IV, pp. 198-200). 

101 ça ira, wi, XXIV, pp. 437-438. 
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Ah! ça ira, ça ira, ça ira, 
Suivant la maxime de l'Évangile, 
Ah! ça ira, ça ira, ça ira, 
Du législateur tout s' accomplira: 

Celui qui s' élève, on l' abaissera. 
Celui qui s' abaisse, on l' élèvera. 
Ah! ça ira, ça ira, ça ira, 
Le vrai catéchisme nous instruira 
Et l' affreux fanatisme s' éteindra; 
Pour etre à la loi docile 
Tout Français s'exercera, 
Ah! ça ira, ça ira, ça ira, ça ira, 
Malgré les mutins tout réussira. 11l 

Inoltre, il poeta traeva spunto da un altro verso dell'inno (<<La liberté triomphera>>) 
per argomentare che, se questo ideale non fosse prevalso, in Italia non si sarebbero 
mai create le condizioni per l'emancipazione dal dominio straniero e per giungere 
all'unificazione: 

Né voi, onorevole M. T., sareste oggi senatore d'Italia: né voi, onorevole 
Bonghi, sareste stato ieri o sarete per awentura dimani ministro del re d'Italia. 

Carducci, dunque, ancora una volta sottolineava l'importanza della Rivoluzione, 
non approvando le interpretazioni storiografiche moderate di Cesare Balbo e Carlo 
Botta, così riassunte: 

[. .. ] la rivoluzione francese calò tra noi a turbare con orribile danno delle co­
se nostre il placido svolgimento a cui i reggimenti politici e la economia paesana 
awiavansi mercé le riforme iniziate e promosse dai principi. 

Per il poeta, invece, l'Italia doveva riconoscere i meriti della Francia e delle 
vicende del 1789, portatrici di progresso: 

Essi ci spazzolarono, poniamo con la granata, dalla polvere delle anticamere 
e dalle macchie e dal tanfo di sagrestia: essi ci armarono, ci disciplinarono, e con 
molte pedate di dietro, se volete, e sorgozzoni davanti, ci spinsero a guardare in 
faccia ed a battere i nostri antichi padroni, i tedeschi e li spagnoli[. .. ]. Essi[. .. ] 
ci lasciarono esempio di amministrazione sapiente, e di strade e di ponti e diedi­
fici pubblici solcarono agevolarono adornarono il bel paese che prima dell'89 fa-

Il) M. DELON-P. É. LEVAYER, Chansonnzer révolutionnaire cit., p. 52. 
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ceva a pena 14 milioni, e tra questi, ottantaquattro mila frati, stando al computo 
più modesto e senza contare le monache. 12l 

2. La composizione dei dodici sonetti non è avvenuta secondo l'ordine in cui 
sono stati disposti nella prima edizione del 1883; inoltre, il programma genera­
le ha risentito di alcune oscillazioni e ha subito modifiche in itinere. Le infor­
mazioni relative a queste poesie e all'andamento del lavoro sono ricavabili dalla 
corrispondenza tra Carducci, l'editore Angelo Sommaruga e gli amici Giuseppe 
Chiarini e Severino Ferrari. 13 l 

La prima notizia sul progetto è in una lettera al Sommaruga del 6 marzo 1883: 

Mi son rimesso a far sonetti. Ho cominciato una serie. Saranno dieci legati in­
sieme, sul settembre 1792 in Francia. 14l 

Carducci afferma di essere ritornato ad una forma poetica tradizionale, il so­
netto, dopo la sperimentazione giambica. In realtà, l'intento originario di scri­
vere dieci sonetti non sarà rispettato; i componimenti diventeranno dodici e, più 
volte, durante la lavorazione, il poeta mostrerà dei ripensamenti sul disegno ge­
nerale. Nella lettera, egli rivela anche l'argomento che lega i testi, così da costi­
tuire un vero e proprio ciclo poetico: ça ira ripercorre alcuni momenti della 
Rivoluzione, dalle prime notizie dell'invasione austro-prussiana (agosto 1792) fi­
no alla battaglia di Valmy (20 settembre dello stesso anno). L'autore, nella pro­
sa difensiva, ammette che i modelli di riferimento sono stati The French 
Revolution di Thomas Carlyle (1837), l'Histoire de la Révolutionfrançaise di 
Louis Blanc (1847-62) e quella (con lo stesso titolo) diJules Michelet (1847-53 ): 

Come io non cerco la poesia, ma lascio che la poesia venga a cercar me, così 
avvenne che nel passato inverno, leggendo la Rivoluzione francese del Carlyle, a 
un certo punto da una o due espressioni mi balzasse in mente il ça ira. Ma dal 
Carlyle ebbi la inspirazione, nel più umile significato, soltanto. [ ... ]ho letto eri­
letto le due storie della Rivoluzione di Luigi Blanc e di Giulio Michelet; le quali, 
scritte dopo quella del Carlyle, la avanzano di molto per istudio largo e minuto, 
se non imparziale, dei fatti, aiutata come fu la prima dalla preziosa raccolta di me-

12J ça ira, EN, XXIV, pp. 439-441. 
Dl Le fasi della composizione di ça ira sono state ripercorse da Giambattista Salinari 

(GIOSUE CARDUCCI, Rime nuove, testimonianze, interpretazione, commento di PIETRO 
PAOLO TROMPEO e GIAMBATTISTA SALINARI, Bologna, Zanichelli, 1961, pp. 367-369) e da 
Vittorio Gatto (GIOSUE CARDUCCI, ça ira. Versi e prosa, introduzione e commento di 

. VITTORIO GATTO, Roma, Archivio Guido lzzi, 1989, pp. 5-19). 
14l Lettere, XIV, p. 123. 
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morie d'ogni genere della Rivoluzione che sono nel Museo britannico di Londra, 
giovata la seconda da ricerche negli archivi francesi. Da questi due storici dun­
que riconosco la materia de' sonetti, e non dal Carlyle [ ... ] .15> 

Anche se da questo passo si deduce che l'idea di ça ira sia nata casualmente 
dalla lettura di Carlyle, in realtà il testo dell'autore scozzese, insieme alle opere 
di Blanc e Michelet, avevano fornito a Carducci le informazioni necessarie per 
rispondere all'articolo di Ruggiero Bonghi, I pretendenti in Francia, apparso sul­
la Nuova Antologia il 1° febbraio 1883. Il poeta, inoltre, specifica che Carlyle ave­
va dato solo l'ispirazione, 16) mentre Blanc e Michelet erano stati le vere fonti do­
cumentarie; a suo dire Michelet, con Hugo, la Sand, Sainte-Beuve e Proudhon, 
erano i portavoci della cultura francese contemporanea, «nati» per vendetta del­
la storia contro le critiche rivolte dalla Restaurazione al pensiero illuminista («E 
dove ha l'Europa un'altra fantasia storica come quella del Michelet [ ... ]?»).17) 

Il 6 marzo 1883, quando scrive a Sommaruga, Carducci ha già elaborato un 
sonetto che, nell'ordine definitivo, sarà il sesto, «Sul' ostel di città stendardo ne­
ro», attestato per la prima volta negli autografi con la data del 27 febbraio; inol­
tre, è in procinto di avviare la stesura di «Gemono i rivi e mormorano i venti», 
ottavo nella disposizione finale, la cui prima redazione risale all'8 marzo. 18) 

15
> ça ira, EN, XXIV, p. 386. Sulle fonti del «poemetto» si vedano MARGUERITE BuoNI­

FABRIS, La genèse et !es sources/rançaises du «ça ira» de Carducci, Lucca, Baroni, 1909; 
ALFRED JEANROY, Giosuè Carducci. L'homme et le poète, Paris, Champion, 1911, pp. 183-
192; e GABRIEL MAUGAIN, Giosue Carducci et la France, Paris, Champion, 1914, pp. CXVI­
CXXIl. 

161 In un articolo pubblicato sulla Nuova Antologia il 15 agosto 1895 (A proposito di un 
codice diplomatico dantesco) il poeta concordava con un'affermazione di Carlyle, secondo 
la quale l'Italia aveva avuto in Dante un modello di dedizione e amore per la patria (EN, X, 
pp. 431-432). All'autore scozzese avrebbe nuovamente alluso nella prosa composta in oc­
casione dello scoprimento del busto di Leopardi a Recanati il 29 giugno 1898 («[ ... ] 
Giacomo Leopardi appartiene a quella famiglia che un filosofo britanno chiamò degli eroi 
[. .. ]»;ivi, XX, p. 200). 

17
> Il secondo centenario di L. A. Muratori, ivi, XXIII, p. 71; si veda inoltre A proposito di 

un codice diplomatico dantesco, ivz, X, p. 431. Su Blanc, Alberto Mario scrittore e giornalista 
(1848-1861), ivi, XIX, p. 262. 

18
> Si accoglie, qui, un'indicazione di Saccenti (G. CARDUCCI, Opere scelte, vol. I, Poesie 

cit., p. 673 ), secondo la quale è erronea l'annotazione autografa «11 febbraio», relativa a 
una revisione dell'ultima terzina della poesia sulla principessa di Lamballe, indicante per 
alcuni la data di inizio della composizione del «poemetto» (si vedano MARCELLO SPAZIANI, 
Una lettera inedita del Carducci a proposito del "ça ira", in Convivium, a. XXVI [luglio-ago­
sto 1958], p. 455; G. CARDUCCI, Rime nuove cit., a cura di P. P. TROMPEO e G. SALINARI, p. 
396; M. BIAGINI, Giosue Carducci cit., p. 485); dunque, il primo sonetto in ordine di stesu­
ra è il sesto (27 febbraio 1883). 
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Tornato da Livorno, dove si era recato in visita alla figlia Beatrice, madre per 
la seconda volta, scrivendo ancora al Sommaruga il 23 marzo, Carducci mostra 
di avere cambiato idea sul numero dei «settembrini». Ai primi due sonetti se ne 
sono ora aggiunti tre che, nell'ordine di stampa, diventeranno il primo, il terzo 
e il secondo: «Lieto su i colli di Borgogna splende», composto tra l' 11 e il 17 mar­
zo; «Da le ree Tuglieri di Caterina», del 13 marzo (stesso giorno in cui Carducci 
aveva assistito al concerto per il trigesimo della morte di Richard Wagner al li­
ceo Rossini di Bologna);19l «Son de la terra faticosa i figli», datato 15 marzo. 
L'autore ribadisce il divieto di stampare i sonetti singolarmente, ricordando che 
hanno la struttura unitaria del «poemetto»: 

I settembrini nei pochi che gli hanno uditi destano ammirazione singolare. 
Saranno una ventina, o poco meno. Ma con questa stagione non so riprendere. 
Proibito assolutamente di stamparne staccati. [. .. ] Senta qui la Principessa di 
Lamballe; ma non la faccia vedere a nessuno.20> 

Carducci invia all'editore il secondo sonetto in ordine di stesura e lo intitola 
«Principessa di Lamballe». Il testo è inoltrato anche all'amico Severino Ferrari, 
con lettera del 5 aprile 1883: 

Io ho ripreso a far dei sonetti: ne fo una dozzina sul settembre 1792. Vuol sen­
tir la Principessa di Lamballe?2 iJ 

L'autore trascrive il sonetto nella sua forma quasi definitiva, anche se chiude la 
missiva con un commento riduttivo («Ma ce n'è di meglio»); inoltre, parla generi­
camente di «una dozzina» di testi, esprimendo ancora incertezze sul disegno ge­
nerale. Intanto prosegue la composizione di altri tre sonetti che, nella serie finale, 
saranno il nono, l'undicesimo, il dodicesimo: «Oh non mai re di Francia al suo le­
vare», datato 23 marzo; «Su i colli de le Argonne alza il mattino», scritto il 3 O mar­
zo; «Marciate, o de la patria incliti figli», del 31 marzo. Nella sostanza, comunque, 
rimane il fatto che nel mese di marzo, durante il quale era impegnato nelle lezioni 
unive.rsitarie, Carducci aveva scritto otto dei dodici sonetti del «poemetto». 

Del 10 aprile 1883 è un altro «settembrino», nono in ordine cronologico, 
quarto nella serie definitiva, «L'un dopo l'altro i méssi di sventura». Il giorno 
stesso Carducci ne dà notizia a Giuseppe Chiarini: 

191 A Dafne Gargiolli, 14 marzo 1883 (Lettere, XIV, pp. 124-125). 
20

> Ivi, XXII, pp. 183-184. L'autografo della missiva è stato ritrovato da Marcello Spaziani 
nel 1958 nell'archivio dei conti Campello a Spoleto, in seguito riprodotto in Una lettera ine­
dita del Carducci a proposito del "ça ira" cit., pp. 454-456. 

20 Lettere, XIV, p. 134. 
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Eccoti quattro sonetti. E poi ti manderò nell'ultima correzione anche quelli 
che udisti a voce. Ne ho fatto ma non anche corretto un altro. E nove. Non vor­
rei passassero i dieci. Non parmi avere altro a dirti. Se non che, fa' fare da Piero 
la copia di questi sonetti e degli altri che ti manderò, e portala con te a Roma. Così 
mi risparmio una trascrizione ancora che mi seccherebbe. 

I testi spediti a Chiarini sono accompagnati dalla promessa del poeta di man­
darne altri, dopo che avrà compiuto le ultime correzioni. Infatti, il 14 aprile 1883, 
due giorni prima di incontrarlo a Firenze, annuncia ali' amico: 

Eccoti sonetti, quattro che udisti e uno nuovo; e l'ordine col quale van di­
sposti. Se tu fai copiarli da Piero o da altri in fogli staccati, mi compensi d'un po' 
di tempo.22J 

In realtà egli trascrive otto poesie, ancora in fase di revisione, che hanno 
una disposizione simile a quella finale: «Lieto su i colli di Borgogna splen­
de»; «Son de la terra faticosa i figli»; «Da le ree Tuglierf di Caterina»; «L'un 
dopo l'altro i méssi di sventura»; «Su l' ostel di città stendardo nero»; «Oh 
non mai re di Francia al suo levare»; «Su i colli de le Argonne alza il matti­
no»; «Marciate, o de la patria incliti figli». Mancano il componimento sulla 
principessa di Lamballe e i sonetti che saranno rispettivamente il quinto 
(«Udite, udite, o cittadini. Ieri», del 14 aprile), il settimo («Una bieca drui­
dica visione») e il decimo («Al calpestio de' barbari cavalli»), composti a 
Roma il 25 e il 27 aprile. 

Inoltre, nella lettera del 10 aprile, Carducci esprime l'intenzione di fer­
marsi a dieci sonetti, mentre, in una missiva ad Angelo Sommaruga del 12 
(stesso giorno in cui corregge e invia all'editore il sonetto Dietro un ritratto, 
apparso il 16 sulla Cronaca Bizantina)23 l mostra di avere cambiato nuova­
mente idea: 

I settembrini sono pervenuti al numero di nove. Spero di portarli tutti a 
Roma. Non più di dodici. Ne parleremo.24l 

Nel frattempo l'autore compie un viaggio a Roma, dove si trattiene dal 18 al 
30 aprile per partecipare alle riunioni del Consiglio superiore della Pubblica 
Istruzione. Egli porta con sé dieci testi corretti e, durante il soggiorno, compo-

22> A Giuseppe Chiarini, 10 e 14 aprile 1883 (ivi, pp. 136-137). 
23

> Dietro un ritratto (Rime nuove XXXV; EN, III, p. 198). 
241 Lettere, XIV, p. 136. 
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ne gli ultimi due (il settimo e il decimo), chiudendo la serie. Tra il 27 e il 3 O apri­
le, Sommaruga stampa frettolosamente una bozza di ça ira. Rientrato a Bologna, 
il 3 maggio Carducci biasima questa urgenza, segnalando alcuni errori nell' epi­
grafe tratta da Campagne in Frankreich di Goethe (1792) e collocata in apertura 
del «poemetto»: 

Caro Angelino, Nella epigrafe tedesca sono incorsi due errori di stampa. 
Dieswall no, ma Diesmal; hente, no, heute. E poi non si può dire lettera del 19 set­
tembre. Non sono lettere, sono note prese giorno per giorno. Bisogna corregge­
re o fare una errata. Se no Vittorio Imbriani scappa fuori a dire che non so il te­
desco, e che non so che cosa sieno le memorie di Goethe. La furia nuoce: c'era 
ben tempo a rivedere in un'altra volta le stampe tutte.25> 

Almeno in un caso, tuttavia, le inesattezze tipografiche in cui era incorso il 
Sommaruga si rivelano proficue: 

Caro Angelino, Rimando le prove del ça ira. Al sonetto 6° fu stampato oscu­
ra invece di oscure; ma forse sta meglio.26> 

Il 9 maggio 1883 l'autore dà notizia a Chiarini della pubblicazione di ça ira, 
prevista per l'indomani: 

Caro amico, La tua ultima lettera mi giunse qui [Bologna], dove ero di ri­
torno il I° di maggio. E per ciò non so che mi fare. ça ira uscirà domani. Vedrai 
correzioni. 27

> 

Nei giorni immediatamente successivi all'uscita del «poemetto», avvenuta 
dunque ufficialmente il 10 maggio, Carducci vuole sapere come ça ira è stato 
accolto: 

Come va ça ira? Io sono assorto dalle lezioni e dagli esami. Si compiaccia far­
mi avere quei giornali che ne parlassero e che Ella può supporre che io non sia 
per vedere. [. .. ] Favorisca mandarmi qualche copia del ça ira. 

25
l Ivi, pp. 144-145; «[ ... ] diesmal sagte ich: von hier und heute geht eine neue Epoche 

der Weltgeschichte aus, und ihr konnt sagen, ihr seid dabei gewesen [ ... ] Den 19 September 
1792 Nacht»,]OHANNWOLFGANG GOETHE, Campagne in Frankrezch (1792), Frankfurt am 
Main, Deutscher Klassiker Verlag, 1994, p. 436. 

26l A Sommaruga, 7 maggio 1883, in Lettere, XIV, p. 145 (il riferimento è ai vv. 12-13: 
«Marat vede ne l'aria oscura torme I D'uomini con pugnali erti passando»). 

27l Ivi, p. 147 
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Il 13 maggio il poeta sollecita anche l'editore a promuoverne il più possibile 
la divulgazione: 

Angelino, Seguiti pure a fare pubblici uno per uno tutti i sonetti, su tutti i 
giornali di tutti i colori! Anche sul Pungolo della Domenica! 28l 

Sul Pungolo della Domenica del 13 maggio 1883 erano stati infatti presentati 
due sonetti: «Lieto su i colli di Borgogna splende» e «Marciate, o de la patria in­
cliti figli». In realtà, il riferimento a questo giornale di letture amene, diretto da 
Leone Fortis, potrebbe assumere un valore ironico, come lascerebbe poi pensa­
re il contenuto di una missiva del 27 giugno 1883 al direttore della Patria, in cui 
Carducci esprime la sua estraneità al Pungolo: 

Onor. sig. Direttore della Patria, Nel numero odierno del suo Diario leggo 
che il primo semestre del Pungolo della Domenica ha prose o poesie mie. Che ci 
si trovino, non oserei negare, perché Nil admirari etc. So di non averle mandate 
io, perché non ebbi mail' onore né l'intenzione di scrivere per verun Pungolo. Le 
sarò obbligato se vorrà pubblicare questa mia rettificazione; e Le sono, a ogni ca­
so, ossequiente.29) 

Il giorno seguente, il poeta chiede a Sommaruga che la «rettificazione» sia di­
vulgata sulla Cronaca Bizantina, non essendo stata pubblicata sulla Patria, e per 
far sì che sia resa nota la sua smentita di essere un collaboratore del Pungolo. 

Intanto ça ira circola anche in Francia, grazie alla versione diJulien Lugol, 
traduttore dei tre libri delle Odi barbare (1885, 1888, 1895).30l Il 21 maggio il poe­
ta manifesta entusiasmo per la resa del «poemetto», e ribadisce l'ammirazione 
per le vicende del 1789: 

Monsieur Lugol, Nella traduzione che avete avuto la bontà di fare dei miei 
sonetti sento l'eco fedele della gran voce della Francia a un vecchio romano che 
capì la sua gran rivoluzione. Noi ammiriamo la Francia rivoluzionaria. Ella non 
c'invidii la nostra vita, e non odiamoci. Ci amammo tanto!. .. Al meno io amo i 
francesi che conosco, e voi, monsieur Lugof.30 

28l A Sommaruga, 19e13 maggio 1883 (ivi, pp. 151e147). 
29l Ivi, p. 164. 
3oJ ça ira (Septembre 1792). Douze sonnets deJOSUÈ CARDUCCI, traduits de l'italien par 

JULIEN LUGOL, Marennes, Bertrand, 1887. Alla figlia di Lugol Carducci dedicò nel 1885 il 
sonetto A madamigella Maria L. (Rime nuove XXIX; EN, III, p. 192). Per una moderna tra­
duzione francese dei «settembrini» si veda ANDRÉ PÉZARD, ça ira, in Carducci. Discorsi nel 
cinquantenario della morte, Bologna, Zanichelli, 1959, pp. 455-473. 

30 Lettere, XIV, p. 151. 
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A fronte della diffusione di ça ira, stanno le molte riserve di critici e recen­
sori. Il 17 maggio 1883, su Il Presente, Francesco Rossi inaugurava la lunga serie 
di scritti polemici, che avrebbero presto obbligato il poeta a intervenire. Il 21 lu­
glio 1883 Carducci scrive a Luigi Lodi, caporedattore de La Domenica letteraria, 
esprimendo lo sdegno per le discussioni e i timori suscitati dai dodici sonetti, e 
rivela l'intenzione di replicare puntualmente a tutte le accuse: 

Quel Bonghi è ameno. Con tutto il suo ingegno dice spropositi e commette 
errori incredibili. Risponderemo placidamente, serenamente, a lui, al T abarrini 
e allo speziale della Libertà. Camera, Senato, Stampa, contro poesia: parrebbe 
quasi che la poesia potesse qualcosa. Si fanno dodici sonetti innocenti. E i corpi 
dello stato e il quarto potere scoprono che minacciano le istituzioni. Imbecilli! 
quanto è buffo il paese che vi porta e vi sopporta! quanto è buffo e come basso! 
e sopra tutto supinamente ignorante! Farò l'allegra polemica, ma a mio comodo. 
[. .. ] E la Polemica ha da uscire nella Letteraria, non è vero? Con comodo: ho da 
fare molte relazioni e una prefazione al Costetti! 32l 

Le stesse reazioni sono registrate anche in un passo della prosa apologetica: 

E ora dodid sonetti, dove la repubblica non è mai nominata, perturbano, a 
giudizio di uomini che delle storie antiche e moderne hanno cognizione e sa­
pienza e hanno esperienza e uso delle faccende, perturbano, dico, lo stato e, se 
non offendono, minacciano le instituzioni.33l 

Il poeta allude, in modo particolare, a Ruggiero Bonghi, autore di un artico­
lo pubblicato su La Domenica letteraria il 22 luglio 1883 .34l Il critico napoletano 
aveva già attaccato Carducci su L'Opinione letteraria del 19 gennaio 1882, pro­
nosticando il declino della poesia barbara. Inoltre, nel contributo su I preten­
denti in Francia (Nuova Antologia, 1° febbraio 1883 ), Bonghi aveva mostrato 
preoccupazione per le sorti della Repubblica francese e, di converso, aveva so­
stenuto la necessità di ripristinare la monarchia, adducendo che i motivi della 
crisi erano da attribuire all'onda lunga degli avvenimenti del 1789. Inevitabile 
che ça ira provocasse là replica di Bonghi, cui Carducci ribatte polemicamente: 

321 Ivi, pp. 17 6-177. La composizione dello scritto difensivo era stata già annunciata a 
Sommaruga 1'11luglio1883 (ivi, XXII, pp. 187-188). 

33 l ça ira, EN, XXIV, p. 377. 
34l Sommaruga si attribuì il merito di avere suscitato la polemica ospitando nelle colonne de 

La Domenica letteraria (di cui era proprietario dal 1883) la recensione di Bonghi, convinto che 
Carducci avrebbe replicato(«[. .. ] mi sento un po' fiero di quella iniziativa, senza la quale la 
letteratura italiana non avrebbe forse le stupende pagine in cui il Carducci difese i suoi sonet­
ti»); A. SOMMARUGA, Cronaca Bizantina (1881-1885) cit., pp. 105-106. 
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[. .. ] questa volta è l'onorevole Bonghi, il quale da quella stessa Domenica 
Letteraria, che, secondo voi, lettori maligni, è la ròcca della mia tirannide e il tem­
pio della mia religione, mi grida, occupati i minareti e i battifredi, all'ingiu - Io Le 
dico che Ella è uno sconsigliato, un dissennato, un manigoldo inconsapevole o 
un furioso a freddo, peggio anche del parrucchiere che trucidò la Lamballe: ed 
Ella che dice di quello che Le dico io? che risponde a quello che io affermo?35) 

Oltre a Ruggiero Bonghi, sono chiamati in causa anche quello che, come si è 
già detto, egli credeva essere il senatore Marco T abarrini (in realtà si trattava di 
Mansueto Tarchioni), per l'articolo apparso nel giugno 1883 sulla Bibliografia 
della Rassegna italiana, e lo «speziale della Libertà», identificabile in Domenico 
Cancogni, autore di una recensione pubblicata 1'11-12 giugno 1883 su La Libertà 
di Roma. 

Carducci redigeva la prosa difensiva tra luglio e novembre 1883, dunque a 
qualche mese di distanza dall'uscita dei sonetti. Nel frattempo non trascurava gli 
altri impegni. A quel periodo risalgono la preparazione del volume di liriche scel­
te di Vincenzo Monti per l'editore Vigo (1885); la commemorazione dell'amico 
Alberto Mario (5 giugno), patriota e giornalista, i cui scritti sarebbero poi stati 
ordinati da Carducci nelle due edizioni del 1884 e 1901;36> l'articolo intitolato 
Metastasiana (Cronaca Bizantina, 16 giugno 1883 ), in cui annunciava l'imminente 
pubblicazione di una raccolta di lettere del poeta cesareo.37

> Parallelamente alla 
produzione saggistica proseguiva quella poetica: l'elegia Cèrilo (8-9 giugno), in 
occasione della visita veronese ai Gargiolli; l'ode Da Desenzano (3-8 luglio), scrit­
ta nei giorni trascorsi sul Garda in qualità di commissario per gli esami di licen­
za liceale; il sonetto Mattutino e notturno, abbozzato a Verona il 17 luglio.38

> 

Anche nel caso dello scritto apologetico, Carducci si preoccupava di aggior­
nare soprattutto Sommaruga e Chiarini sugli sviluppi del lavoro, chiedendo spes­
so consigli e opinioni: 

L'apologia del ça ira viene lunga, quasi quasi son tentato di mandarla alla 
Nuova Antologia. La Domenica non potrebbe pubblicarla se non in tre o quattro 
numeri di seguito. Che ne dice? Non mando se non tutto finito e copiato. Mi scri­
va che cosa ne pensa. 

[. .. ] 

351 ça ira, EN, XXIV, pp. 373-374. 
361 Per Alberto Marzo. Epigrafe e Vale, ivi, XIX, pp. 296-298. 
371 Ivi, XV, pp. 269-285. 
381 Cèrilo eDaDesenzano (a G. R.), Odi barbare XXVI e XIV (ivi, N, pp. 89-90 e51-54); 

Mattutino e notturno (Rime nuove XXII; zvi, III, p. 185). 
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Io lavoro da mattina a sera, come un facchino, non pure intorno alle Letture 
italiane insieme col Brilli, ma intorno a un ça ira in prosa (critica polemica) che 
ho finito e ne son copiate già più di 110 cartelle. C'è qualche toccatina anche pe' 
poeti porci, ma toccatina di fuga.39l 

Nel mese di settembre il poeta, ospite della famiglia Bevilacqua a La Maulina 
(Lucca), aveva letto la prosa ancora incompleta alla presenza di poche persone, 
tra le quali Chiarini, che, a distanza di anni, rievocò le impressioni suscitate nel 
ristretto uditorio: 

La finezza e la serena superiorità della critica, che poneva e risolveva le quistioni 
storiche estetiche con la sicurezza di chi ha subito veduto gli errori e il lato debole 
degli avversari; il tuono, ora serio, ora scherzevole, ora sarcastico della discussione; 
le descrizioni e le digressioni, vive, fresche, umoristiche, onde quella era intramez­
zata e rallegrata, e la voce calda e animata del Carducci che dava risalto e rilievo ai 
chiaroscuri di quei periodi limpidi, scintillanti, trascinanti, ci fecero passare le due 
ore che durò la lettura, senza che quasi ce ne avvedessimo.40l 

Il 16 ottobre Carducci riferisce a Chiarini che il saggio ha ormai assunto di­
mensioni tali da renderne difficile la stampa su rivista, e di avere optato per una 
pubblicazione autonoma: 

Il Sommaruga pubblicherà il ça ira insieme con altre prose in un volume. 
Non potei fargli fare altrimenti: aveva fatto cominciare la composizione.41 l 

Tra novembre e dicembre, alla collaborazione con Sommaruga, presso il qua­
le era in corso di stampa la terza serie di Confessioni e battaglie, si alternavano 
anche altri impegni. L'autore curava il commento al Brindisi di Parini (La 
Domenz"ca letteraria, 4 e 11 novembre 1883 )42 l e raccoglieva i materiali per le 
Conversazioni critiche (1884); si occupava degli scritti di Alberto Mario e della 
seconda edizione delle Letture italiane (la prima era stata pubblicata a fine set­
tembre), progettando quelle per il ginnasio superiore; componeva la prosa Gli 
Aleramici (Nuova Antologia, 1° dicembre 1883) ,43 l senza trascurare la poesia; in-

39l A Sommaruga, 4 agosto 1883, e a Chiarini, 1° settembre 1883 (Lettere, XIV, pp. 179 
e 183-184). Ad Adolfo Borgognoni il 4 settembre 1883 Carducci scrisse che stava per con­
cludere «un ça tra in prosa» (ivi, p. 184). 

401 G. CHIARINI, Memorie della vita di Giosue Carducci (1835-1907) cit., p. 243. 
41l Lettere, XIV, p. 196. 
421 Pariniana (Il Brindisi), EN, XVI, pp. 194-221. 
43 l Gli Aleramici (leggenda e storia), ivi, XXII, pp. 313-350. 
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fatti, l'idillio Autunno (poi San Martino) e lo strambotto Disperata sono rispetti­
vamente dell'8 e del 19 dicembre.44 l 

Il 1° dicembre 1883 scrive ali' editore: 

Aspetto indietro anche le ultime pagine del ça ira per rimandarle a volta di 
corriere; quando non si potesse mandarle, il che non credo, a pag. 272 dov'è «plu­
tocrazia» sostituisca «trapezarchia».45l 

Il passo cui il poeta fa riferimento contiene una riflessione sulla Terza 
Repubblica francese, considerata un modello non applicabile all'Italia: 

[. .. ] posso dir francamente che né auguro né invoco alla patria una repubblica 
come la francese del '92 o dell'oggi: non come quella del '92, perché gli uragani non 
s'imitano né si rifanno; non come quella dell'oggi, perché essa, per difetto d'idee e 
di forza, per abondanza di cupidigie e d'imbrogli, è anche da meno del governo 
parlamentare nostro, è un che fra la trapezitarchia e la pornocrazia [. .. ] .46l 

Già da settembre, Carducci fornisce indicazioni per la disposizione del ma­
teriale in Confessioni e battaglie: 

Il III° C. e Battaglie non ha da cominciare con ça ira. Questo l'ordine: Muratori, 
Eterno f r., ça ira. Onde il ça ira potrebbe benissimo mandarlo. Non so vedere il van­
taggio di tutta questa composizione. Posso correggere ancora. [. .. ]Ritorno a dirLe 
che non capisco perché mostri stentare a mandarmi il manoscritto ça ira. 

Il 10 novembre comunica ali' editore un'organizzazione diversa dei contenu­
ti del volume e annuncia l'ampliamento del ça ira in prosa: 

Per le Confessioni e Battaglie il Mario va dopo Garibaldi. A cui seguiterà ça 
ira. Poi niente altro. Vero è che ça ira sarà accresciuto di parecchie pagine.47l 

Il 22 novembre ribadisce ancora a Sommaruga l'intenzione di integrare il sag­
gio con ulteriori aggiunte, confermate il 13 dicembre a Chiarini: 

Vedrai le molte e feroci giunte al ça ira. [. .. ] Dimmi poi come ti suona la con­
chiusione del ça ira, e il pezzo nuovo su la Toscana.48l 

44 l San Martino e Disperata (Rime nuove LVIII e LIV; ivi, III, pp. 238 e 232). 
45 l Lettere, XIV, pp. 215-216. 
46) ça ira, EN, XXIV, pp. 442-443. 
47 l A Sommaruga, 16 settembre e 10 novembre 1883 (Lettere, XIV, pp. 187 e 208). 
43l Ivi, p. 220. 
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Nel testo, due sezioni sono dedicate ai paesaggi della Toscana e del Garda, 
con lo scopo principale di allentare la carica polemica sottesa alle risposte ai de­
trattori. Il primo scorcio paesistico, come accade tante volte nei versi, nasce da 
una lettura, e cioè dai ricordi suscitati dal secondo volume delle lettere di Gino 
Capponi, pubblicato da Alessandro Carraresi per Le Monnier nel 1883. 
Contrariamente al rito quotidiano del «bagno freddo spirituale» di «un'ora o 
mezz'ora» mediante la lettura edificante di «testi di lingua, massime ascetici» 
per placare l'animo irruento, una mattina il poeta si era casualmente imbattuto 
nelle pagine del Capponi: 

E mi abbandonai alla lettura, obliando insieme e ricordando. Rivedevo il mio 
dolce paese di Toscana, là dove è più bello, più sereno, più consolato e conso­
lante, in Valdarno. 

Più avanti, il poeta rende esplicito il bisogno di mettere da parte gli strali 
della polemica, trovando ristoro nel paesaggio animato dalla presenza delle la­
vandaie: 

Auf, respiriamo. È afa nel cielo come nell'anima mia, afa di nuvole e di paro­
le. Affacciamoci alla finestra. 49J 

,. 
La prosa ça ira, preannunciata nella Cronaca Bizantina il 1° novembre e ne 

La Domenica letteraria il 5 dicembre 1883, viene pubblicata nel gennaio 1884 di­
rettamente in volume, nella terza serie di Confessioni e battaglie.50

J 

3. Nonostante il clima polemico, non erano mancati i riconoscimenti al valo­
re propriamente letterario di ça ira. Giuseppe Manni, padre scolopio fiorentino 
(1844-1923 ),50 in una nota nella raccolta di versi Novz'ssima (1917) affermava di 
essersi ispirato, nella stesura di un sonetto (Lacrymae rerum) incluso in un pre­
cedente volume di Rime (1884), ali' ottavo «settembrino» («Gemono i rivi e mor­
morano i venti»): 

49J ça ira, EN, XXIV, pp. 395 e 416. 
5oJ ça ira, in Confessioni e battaglie. Serie III, Roma, Sommaruga, 1884, pp. 187-284; ça 

ira, in Opere, vol. IV, Confessioni e battaglie Serie I, Bologna, Zanichelli, 1890, pp. 385-465; 
ça ira, EN, XXIV, pp. 371-453. 

50 Sul Manni, autore di versi (Rime, 1884;.Nuove Rime, 1903; Novissima, 1917) e di due 
raccolte di epigrafi (Cari morti, 1910; Ricordi, 1918), si vedano P. VANNUCCI, Carducci e gli 
Scolopi cit., pp. 85-97, e la voce di ANTONIO CARRANNANTE nel Dizionario biografico degli 
italiani cit., 2007, vol. LXIX, pp. 102-104. 

81 



Te i rivi ancora, te piangono i venti 
freschi a la savoiarda alpe natìa; 
e Francia i tuoi recisi anni innocenti, 
dolce signora di Lamballe, espia. 

Però che il sangue, ove nuotaro spenti 
i tuoi begli occhi, ancora in su la via 
pur come fresco lievita e le menti 
inebria di peccato e di follia. 

Sfregiano i demagoghi imperversando 
la bellezza de' secoli, e ribello 
furor di novità sempre gli affoca. 

E invan per ora, il suo giorno aspettando, 
alto sovrasta il dio Thor col martello 
che su loltraggio tuo Carlyle invoca.52l 

Manni aveva inviato a Carducci le bozze di stampa, chiedendo il permesso 
per la pubblicazione.53 l Il poeta rispondeva con tono cordiale nel dicembre 1883: 

Mio caro sig. Manni, Nessuna ragione d~ dispiacere a me nella pubblicazio­
ne del suo sonetto su la Lamballe, molte ragioni di piacere mi riprometto dalla 
pubblicazione de' suoi versi tutti insieme.54 l 

Il componimento mostra forti somiglianze con quello carducciano, soprat­
tutto nella prima quartina in cui, oltre alla ripresa di alcune immagini (v. 1) ed 
espressioni («Signora di Lamballe», v. 4), è stato completamente riproposto il v. 
2 ( «F teschi a la savoiarda alpe natfa») .55l 

Nella seconda quartina, il sangue della principessa è versato sulla via (vv. 5-
6); invece, nel sonetto di Carducci, a questa immagine corrisponde quella del ca­
davere della donna lasciato in mezzo alla via (vv. 5-6). I due autori fanno riferi­
mento agli sfregi compiuti sul corpo della donna: nel sonetto carducciano, l' at­
tenzione si sofferma sulla figura del parrucchiere che, con mani lorde di sangue, 
infierisce sulle membra della donna (vv. 7-8); in Manni, la vista del sangue ine­
bria le menti spingendo all'oltraggio (vv. 7-8). I componimenti sono accomuna-

52l GIUSEPPE MANNI, Rime, Firenze, Chiesi, 1884, p. 287. 
53l GIUSEPPE MANNI, Novissima (1905-1916), Firenze, Le Monnier, 1917, p. 69. 
541 Lettere, XIV, p. 221. 
551 G. CARDUCCI, ça ira cit., p. 39. 
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ti anche dal rilievo attribuito al particolare degli occhi, evocati con l'identica 
espressione («begli occhi»; in Carducci al v. 12, nel Manni al v. 6). 

4. Un più tardo accenno alle critiche che avevano accompagnato l'uscita di 
ça ira, nel maggio 1883, è in una lettera inviata da Carducci il 16 novembre 1889 
al direttorç della Gazzetta dell'Emilia. A differenza di alcune missive del 1883, 
dominate da un tono aggressivo e aspro all'indirizzo dei detrattori (basti ricor­
dare quella del 21 luglio a Luigi Lodi), ora Carducci rivela maggiore distacco 
nel ricordare la bufera che lo aveva travolto. Nella lettera sono contenute alcu­
ne informazioni sui recensori con i quali egli aveva vivacemente discusso. Il poe­
ta, che inizialmente aveva sospettato di Terenzio Mamiani, e in seguito identi­
ficato in Marco Tabarrini l' «M. T.» della Bibliografia della Rassegna italiana, 
ammette di avere compiuto un errore; in realtà, «M. T.» è, come già affermato, 
il parmense Mansueto Tarchioni (1843-1913), giurista, poeta e bibliofilo.56l La 
prova di questa maggiore disponibilità è evidente nelle parole su Ruggiero 
Bonghi, con il quale si era a suo tempò scontrato, e del quale, a distanza dian­
ni, riconosce i meriti: 

L'on. Bonghi, del ça ira scrisse ciò ch'egli nel rispetto politico pensava; ma 
fu largo poi di tali giudizi su le Rime Nuove e su altre cose mie, che io non posso 
non andarne contentissimo, e superbo, pensando alla coltura superiore e all'a­
cuto ingegno dell'illustre uomo.57l 

56l Autore di una canzone data alle stampe nel 1889 (Nelle feste pel sesto centenario dal 
transito del B. Giovanni da Parma), di cui una copia è custodita nella Biblioteca di Casa 
Carducci, e di un volume di Versi pubblicato postumo nel 1917; la sua raccolta libraria di 
quasi ventimila volumi è confluita nella Biblioteca Palatina di Parma. 

57l Al Direttore della Gazzetta dell'Emilia, 16 novembre 1889 (EN, XXVIII, pp. 3 08-3 09). 
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I SONETTI 

[ ... ] diesmal sagte ich: von hier und heute geht 
eine neue Epoche der Weltgeschichte aus, und 

ihr konnt sagen, ihr seid dabei gewesen. 

(Den 19 September 1792 Nacht) 1l_ 

Il «Questa volta io dissi: "Oggi da questo luogo s'inizia una nuova era nella storia del 
mondo, e voi potrete dire di esservi stati presenti" (19 settembre 1792 notte)»; J. W. GOETHE, 

Campagne in Frankreich cit., p. 436 (trad. it. di EDVIGE LEVI, Firenze, Rinascimento del li­
bro, 1931, p. 98; rist. Palermo, SelleriO, 1981e19913). Con queste parole l'autore tedesco, 
che si trovava al seguito delle truppe austro-prussiane, commentò l'esito della battaglia di 
Valmy (20settembre1792). 



I. 

Lieto su i colli di Borgogna splende 
E in val di Marna a le vendemmie il sole: 
Il riposato suol piccardo attende 

4 L'aratro che l'inviti a nuova prole. 

Ma il falcetto su l'uve iroso scende 
Come una scure, e par che sangue cole: 
Nel rosso vespro l'arator protende 

8 L'occhio vago a le terre inculte e sole, 

Ed il pungolo vibra in su i mugghianti 
Quasi che l'asta palleggiasse, e afferra 

11 La stiva urlando: Avanti, Francia, avanti! 

Stride l'aratro in solchi aspri: la terra 
Fuma: l'aria oscurata è di montanti 

14 Fantasimi che cercano la guerra. 

1. Lo scenario è la Francia nord-orientale, in particolare la Borgogna, nota 
per la produzione vinicola, e la «val di Marna» (v. 2), ovvero la Champagne, an­
ch'essa regione di vigneti, bagnata dalla Marna, affluente della Senna. Il perio­
do è compreso tra la fine di agosto e l'inizio di settembre del 1792, tempo di ara­
tura e di vendemmia; ma il placido ritmo stagionale è incrinato dalla minaccia 
dell'esercito austro-prussiano, incombente sui confini francesi. Il peso della con­
tingenza storica è visivamente simboleggiato dal passaggio cromatico: la lumi­
nosità dominante nella prima quartina trascolora nel rosso del tramonto (v. 7) 
che, a sua volta, digrada nell'immagine finale dell' «aria oscurata» (v. 13 ). 

Il contadino, protagonista del componimento, è consapevole dell'imminen­
te pericolo e trasmette le sue sensazioni sul lavoro, maneggiando gli strumenti 
come se fossero armi e svolgendo le tradizionali attività agricole come se stesse 
compiendo azioni militari. L'ultima terzina è caratterizzata dalla presenza di uno 
sfondo tetro e presago del clima di guerra: la terra è fumante, a causa dei vapori 
emanati dai solchi che l'aratro ha aperto nel terreno, e l'aria è dominata da 
«F antasimi» ( v. 14), le ombre dei combattenti e difensori della patria. 

Il sonetto è ispirato ad un passo dell' Histoz're de la Révolution française di 
Jules Michelet (1847-53 ), ripreso con modificazioni e adattamento cronologico. 
Nella pagina dello storico francese è descritto il momento dell'aratura e della 
vendemmia durante la stagione autunnale dell'anno precedente, il 1791: 
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Il n'y eut jamais un labour d'octobre comme celui de 91, celui où le labou­
reur, sérieusement averti par V arennes et par Pilnitz, songea pour la première 
fois, roula en esprit ses périls, et toutes les conqueres de la Révolution qu'on 
voulait lui arracher. Son travail, animé d'une indignation guerrière, était déjà 
pour lui une campagne en esprit. Il labourait en soldat, imprimait à la charme 
le pas militaire, et, touchant ses betes d'un plus sévère aiguillon, criait à l'une: 
«Hue! La Prusse!» à l'autre: «Va donc, Autriche!». Le bceuf marchait comme 
un cheval, le soc allait apre et rapide, le noir sillon fumait, plein de souffle et 
plein de vie.2l 

Carducci ritrae il contadino impegnato in due mansioni: la vendemmia e l' a­
ratura. Nel brano di Michelet, invece, si allude solo alla coltivazione della terra, 
compiuta con piglio combattivo dall'agricoltore paragonato ad un soldato, e al-
1' allevamento del bestiame, trattato con durezza; il protagonista incita le bestie 
con urla dirette contro la Prussia e l'Austria che, negli endecasillabi, si tramuta­
no in un grido di esortazione alla Francia (v. 11). 

Il contadino, conscio di quello che sta per accadere, svolge il suo lavoro con 
spirito bellicoso e furente. Anche in Michelet l'uomo ha percezione delle vicen­
de venture, a causa di due episodi esplicitamente citati: la Dichiarazione austro­
prussiana di Pillnitz (agosto 1791), con la quale i monarchi europei si impegna­
vano a ristabilire l'ordine in Francia, e il tentativo di fuga di Luigi XVI (giugno 
1791), fallito perché il sovrano era stato riconosciuto a Varennes, quindi ricon­
dotto a Parigi. 

Il sonetto, terzo per ordine di composizione, negli autografi reca le date del-
1'11 e del 13 marzo 1883; in altri manoscritti silegge «11 marzo-8 aprile 1883» e 
«Livorno 17 marzo 1883» (Carducci si era recato nella città toscana presso la fi­
glia Beatrice, madre per la seconda volta), mentre l'autografo conservato nel 
Carteggio Betteloni ( C.B.) della Biblioteca Civica di Verona non è datato. Inoltre 
il componimento è attestato in una lettera a Giuseppe Chiarini del 14 aprile 
1883. 

Schema metrico: ABAB, ABAB, CDC, DCD. 

2. I primi quattro versi sono dominati da un tono di tranquillità e serenità, 
dovuto alla presenza del sole propizio al lavoro nei campi e alla vendemmia in 
Borgogna e nella Champagne (vv. 1-2). Anche il riferimento al terreno della 

2l JULES MICHELET, Histoire de la Révolution /rançaise (1847-53 ), édition établie et com­
mentée par GERARD WALTER, Paris, Gallimard, 1939, (VI, 1) vol. I, p. 760. 
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Piccardia permette di accentuare l'atmosfera di quiete: esso è «riposato» (v. 3) 
e, non essendo stato più coltivato dopo la mietitura dei mesi estivi, ora è pronto 
per essere lavorato dall'aratro e per accogliere i semi dai quali nasceranno le nuo­
ve messi (vv. 3-4). 

Alcuni aspetti del quadro paesistico si possono trovare nel v. 31 dell'ode A 
Vittore Hugo («In te la vendemmiante sanità borgognona»)3l e nel v. 57 dell'e­
podo Per Eduardo Corazzini («i bei colli di vendemmia lieti»),4l che a sua volta è 
modellato su un passo dei Sepolcri foscoliani ( vv. 168-171): «Lieta dell' aer tuo 
veste la Luna I di luce limpidissima i tuoi colli I per vendemmia festanti, e le con­
valli I popolate di case e d'oliveti». Più distesamente, si riscontrano alcune cor­
rispondenze nelle quartine dell'epodo Per il LXXVIII anniversario dalla procla­
mazione della Repubblica francese, del 1870: 

Sol di settembre, tu nel cielo stai 
Come l'uom che i migliori anni fini 
E guarda triste innanzi: i dolci rai 
Tu stendi verso i nubilosi dL 

Mesto e sereno, limpido e profondo, 
Per l'ampia terra il tuo sorriso va: 
Tu maturi su i colli il vino, e al mondo 
Riporti i fasti de la libertà.5l 

Nell'ode Colli toscani, composta per le nozze della figlia Beatrice (1880), è 
presente un simile scenario autunnale: 

Colli toscani e voi pacifiche selve d' olivi 
a le cui ombre chete stetti in pensier d'amore, 
tosca vendemmia e tu da' grappi vermigli spumanti 
in faccia al sole tra giocondi strepiti, 

sole de' giovini anni; ridete a la dolce fanciulla 
che amor mi strappa e rende sposa al toscano cielo.6l 

[ ... ] 

La calma cessa all'inizio del v. 5; l'avversativa «Ma» introduce la sensazione 
dell'imminenza del pericolo, attraverso un mutamento delle immagini e dell' at-
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3l Rime nuove LXXXI; EN, III, p. 319. 
4 l Giambi ed epodi III; ivi, p. 13. 
5l Giambi ed epodi XVII (vv. 1-8); ivi, p. 72. 
6l Odi barbare XLVI (vv. 1-6); ivi, N, p. 125. 



mosfera, che diventa sempre più cupa e tesa, mentre le successive similitudini 
(«Come[. .. ]», v. 6; «Quasi che[ ... ]», v. 10) tendono ad equiparare l'attività 
agricola alle azioni militari. Il contadino, adirato contro gli invasori che occupe­
ranno le sue terre, esegue le mansioni con un temperamento simile a quello del 
combattente che affronta i nemici. Nella prosa si ricorda la stessa reazione del-
1' agricoltore all'invasione del 1792: 

Il contadino, già divenuto o su 'l divenir proprietario, che arava una terra sua 
per una raccolta sua, non indugiata o frastornata da obbligo di servigi rusticali 
[ ... ], avea tutto il vantaggio a difendere la rivoluzione specialmente contro la in­
vasione straniera, con la quale tornavano gli emigrati, [. .. ] dei quali castelli ave­
va occupato o era sul' occupare ciò che restava di servibile per farne qualche co­
sa di nuovo più utile e umano. Il contadino dunque nell'estate del '92 odiò, con 
vecchio cuore di francese e con nuovo di cittadino, l'invasione, e la combatté.7> 

L'uomo impegnato nella vendemmia (vv. 5-6) utilizza il falcetto per tagliare i 
grappoli d'uva, con la stessa violenza e con il medesimo movimento della lama del­
la ghigliottina (l'aggettivo «iroso», v. 5, attribuito a «falcetto», allude anche all'ira 
del contadino, che si manifesta nell'uso degli strumenti della vendemmia).8l Il san­
gue che gronda da una testa decapitata («cole», v. 6)9> è paragonato al succo scu­
ro dell'uva, ed è richiamato anche nel v. 7 dal colore rosso del tramonto,10> indizi 
delle stragi ormai prossime. L'agricoltore, avvolto dalla sanguigna luce del vespro, 
osserva, con uno sguardo che si allarga all'orizzonte («L'occhio vago», v. 8),11l le 

71 ça ira, ivi, XXIV, pp. 421-422. Carducci aveva risposto all'osservazione critica di 
Mansueto Tarchioni che, in un articolo pubblicato nel fascicolo di giugno 1883 della 
Bibliografia della Rassegna italiana, aveva negato la storicità del sonetto: «[ ... ] è una bella 
pittura e può essere anche un bel simbolo poetico, ma non è punto storico, e, non essendo 
che fantasia del poeta, non fa poesia epica, ma sempre lirica» (ça zra cit., p. 14). Il poeta 
aveva suggerito al recensore la lettura di due passi dell'opera di Michelet: «Vegga lonore­
vole M. T. il Michelet specialmente al libro sesto capitolo primo, e nel libro ottavo a ogni 
passo». 

81 Si veda La mietitura del Turco, vv. 1-2: «Il Turco miete. Eran le teste armene I Che ier 
cadean sotto il ricurvo acciar» (Rime e ritmi XXI; EN, IV, p. 238). 

9> Per il congiuntivo arcaico si rimanda a La scomunica, vv. 12-14: «Nefandi! oh venga 
di che sangue v' empia I Si che v'affoghi, e sia quel che a voi cole I Da i sen forati e da la rot -
ta tempia» (juvenilia XCV; ivi, Il, p. 222). 

10> Si vedano VIRGILIO, Georgiche, I, v. 251 (<<lllic sera rubens accenditlumina Vesper»), 
e All'autore del «Mago», vv. 13-14: «Oh largo su gli alti argini del fiume I Risplender rosso 
de l'estiva sera!» (Rime nuove LXXIV; EN, III, p. 288). 

11> Presso l'urna di Percy Bysshe Shelley, vv. 1-2: «Lalage, io so qual sogno ti sorge dal 
cuore profondo, I so quai perduti beni locchio tuo vago segue» (Odi barbare XL VIII; ivi, 
IV, p. 129). 
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terre «inculte e sole» (v. 8), abbandonate per timore dell'invasione. I due aggetti­
vi, che definiscono gli spazi scrutati da lontano, contribuiscono a creare un senso 
di desolazione e di pericolo, in antitesi al paesaggio solare dei colli di Borgogna, 
della val di Marna e del suolo piccardo (vv. 1-3 ), simboli di fecondità e abbon­
danza. 

Oltre al lavoro nelle vigne, il contadino ara i campi. Egli adopera il «pun­
golo» (v. 9) 12l per spronare i buoi al lavoro, vibrandolo con forza contro di es­
si, !3) come se fosse un soldato pronto a scagliare una lancia verso i nemici 
(«Quasi che l'asta palleggiasse», v. 10).14l L'uomo afferra energicamente il ma­
nico dell'aratro («La stiva», v. 11), lanciando un grido di incitamento alla na­
zione affinché respinga gli invasori: «Avanti, Francia, avanti!» (v. ll). 15l 

L'aratro solca il terreno arido per la siccità estiva; l'espressione «Stride l'ara­
tro in solchi aspri» (v. 12) crea un'allitterazione che evoca lo stato d'animo 
esacerbato del contadino.16l 

I solchi emanano vapori, l'aria è scura, la minaccia è sempre più vicina, le om­
bre degli eroi popolari e della nuova leva di comandanti del '92, destinati a di­
stinguersi nelle imprese belliche, sorgono dal terreno, desiderose di confrontar­
si con il nemico e di tutelare ciò che il popolo ha conquistato con la Rivoluzione 

12l Sull'impiego di questo strumento si veda il sonetto Il bave, vv. 6-8: «L'agil apra de 
l'uom grave secondi: I Ei t'esorta e ti punge, e tu co 'l lento I Giro de' pazienti occhi ri­
spondi» (Rime nuove IX; ivt, III, p. 172). 

13 l Si vedano il II epodo di Orazio, vv. 11-12 («aut in reducta valle mugientium I[ ... ] 
greges»), e Il comune rustico, vv. 20-21: «E voi trarrete la mugghiante greggia I E la belan­
te a quelle cime là» (Rime nuove LXXVII; EN, III, p. 303). 

14l Maneggiare una lancia, soppesandola prima di scagliarla. Con questo gesto il solda­
to esprime la ricerca del miglior assetto offensivo e l'impazienza di colpire l'avversario (Rime 
nuove cit., a cura di P. P. TROMPEO e G. SALINARI, p. 377; ça ira Versi e prosa cit., a cura di 
V. GATTO, p. 26). Si rimanda all'Iliade (trad. di VINCENZO MONTI), V, vv. 785-786: «[ ... ]e 
Marte in pugno I palleggia un'asta smisurata[. .. ]» (anche XI, v. 287; XVI, v. 198; XIX, v. 
388). All'immagine di Ettore che «palleggia» il piccolo Astianatte (VI, v. 627) Carducci si 
ispirò per l'alcaica La madre (gruppo di Adriano Cecioni) del 1880, vv. 13-15: «Or forte ma­
dre palleggia il pargolo I forte; da i nudi seni già sazio I palleggialo alto[ ... ]» (Odi barbare 
XLIII; EN, IV, p. 120). Si veda inoltre VITTORIO ALFIERI, Saul, atto II, scena I, vv. 14-16: 
«[. .. ] Quand'io con fermo I braccio la salda noderosa antenna, I ch'or reggo appena, pal­
leggiava [ ... ]». 

15l Per l'esortazione si rinvia alla Ripresa (Avanti! Avanti!), vv. 1, 25, 73 (Giambi ed epo­
di XV; EN, III, pp. 59-65). 

16l Molti elementi relativi alla durezza del lavoro dei campi Carducci poteva rinvenire 
nella prima stanza di una canzone dell'abate Domenico Ottavio Petrosellini (La fatica), edi­
ta nel decimo volume delle Rime degli Arcadi (Roma, Antonio de' Rossi, 17 47, pp. 118-119), 
in cui ricorrono il «grave aratro», il «vomere sonoro», la terra «che squarciata stride» (vv. 
6, 10, 11). 
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(vv. 13-14). Sono «Fantasimi» (v. 14),17l in quanto i futuri difensori del paese, an­
che se già animati da una precisa volontà («cercano la guerra», v. 14), sono an­
cora finzioni immateriali, destinate a tramutarsi in realtà non appena gli stranie­
ri avranno toccato il suolo francese. L'immagine delle ombre designate a incar­
narsi e a compiere imprese gloriose è già nel sesto libro dell'Eneide, dove Anchise 
indica al figlio Enea, che sta attraversando l'oltretomba, le anime dei discendenti 
che renderanno grande Roma: 

Nunc age, Dardaniam prolem guae deinde sequatur 
gloria, qui maneant Itala de gente nepotes, 
inlustris animas nostrumque in nomen ituras, 
expediam dictis et te tua fata docebo. 18) 

Una rappresentazione simile a quella dei vv. 13-14, in cui gli spettri si for­
mano dai vapori emessi dal terreno, ricorre anche nei distici de La sacra di Enrico 
quinto (1873 ), dove i «fantasmi» (v. 31) sono i morti della Rivoluzione: 

E da l'ossa che in quei campila repubblica disperse 
Una nube di fumacchi si formava, e fuori emerse 

Uno stuolo di fantasmi: donne, pargoli, vegliardi, 
Conti, vescovi, marchesi, duchi, monache, bastardi; 

Tutti principi del sangue: tronchi, mozzi, cincischiati, 
I zendadi a fiordiligi stranamente avvoltolati. 19l 

Il componimento, che si chiude nel segno dell'attesa alimentata da figu­
re illusorie, è il preannuncio degli avvenimenti narrati nel seguito del «poe­
metto». 

17l Da Desenzano, vv. 15-16 («mentre su i merli barbari fantasimi I armi ed amori con il 
vento parlano»), v. 49: «E calerem noi pur giù tra i fantasimi» (Odi barbare XIV; EN, IV, 
pp.51e53). 

18
l VIRGILIO, Eneide, VI, vv. 756-759. Nella prosa, Carducci replica alle critiche di 

Domenico Cancogni (ça ira, in La Libertà, 11-12 giugno 1883): «[ ... ]ma chi ha detto al si­
gnor Cancogni che io abbia méssi in versi per ordine di tempo i fasti e le vicende dei gene­
rali venuti su dal '92? Io non gli ho che annunziati o prenunziati per quello che saranno e 
faranno: "Fantasimi che cercano la guerra". Ha letto Virgilio il signor Cancogni? ricorda o 
sa come Anchise negli Elisi prenunziando accenni ad Enea le anime che saranno cittadini e 
capitani gloriosi di Roma?» (ça ira, EN, XXIV, p. 390). 

19l Giambi ed epodi XXVIII (vv. 29-34); ivi, III, pp. 100-101. 
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II. 

Son de la terra faticosa i figli 
Che armati salgon le ideali cime, 
Gli azzurri cavalier bianchi e vermigli 

4 Che dal suolo plebeo la Patria esprime. 

E tu Kleber da gli arruffati cigli, 
Leon ruggente ne le linee prime; 
E tu via sfolgorante in fra i perigli 

8 Lampo di giovinezza, Hoche sublime. 

Desaix che elegge a sé il dovere e dona 
Altrui la gloria, e l'onda procellosa 

11 Di Murat che s'abbatte a una corona; 

E Marceau che a la morte radiosa 
Puro i suoi ventisette anni abbandona 

14 Come a le braccia d'arridente sposa. 

1. Il sonetto precedente si è chiuso con l'immagine dei fantasmi apparsi dai 
solchi del terreno, pronti a combattere e a proteggere gli ideali della Rivoluzione. 
Il registro cupo dell'ultima terzina contribuiva ad alimentare un'atmosfera di at­
tesa e di tensione, che ora si placa. Le ombre sono diventate realtà, hanno as­
sunto le sembianze dei soldati o dei sottufficiali dell'antico esercito, riscattati da­
gli avvenimenti del 1789 e irrobustiti militarmente grazie ad essi. Molti di questi 
uomini, diventati in breve tempo generali, nel 1792 si erano posti a capo dell' e­
sercito rivoluzionario, costituito da volontari accorsi dalle campagne per difen­
dere la Francia dagli invasori. Il loro ruolo-guida è menzionato da Michelet: 

Leurs maìtres, qui les instruisirent et disciplinèrent leur enthousiasme, qui 
marchèrent devant eux comme une colonne de feu, c' étaient les sous-officiers ou 
soldats del' ancienne armée, que la Révolution venait de jeter en avant, ses fils qui 
n' étaient rien sans elle, qui par elle avaient déjà gagné leur plus grande bataille, 
la victoire de la liberté. Génération admirable, qui vit en un mème rayon la liberté 
et la gloire, et vola le feu du ciel.20l 

20l J. MICHELET, Histotre de la Révolution/rançaise cit., (VI, 9) vol. I, p. 925. Si veda an­
che Lours BLANC, Histoire de la Révolution /rançaise, Bruxelles, Meline Cans et Compagnie, 
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I nuovi generali sono di origine plebea, giovani d'età, ambiziosi, destinati a 
diventare eroi popolari, a distinguersi nelle future campagne militari di 
Bonaparte. Carducci ne rievoca alcuni, realizzando una piccola galleria di ri­
tratti, in cui questi personaggi sono fissati in particolari atteggiamenti o sono 
messe in evidenza alcune peculiarità del loro carattere, desunte dalle descrizio­
ni diJules Michelet.21 ) 

Il sonetto è il quinto in ordine di composizione. La prima attestazione auto­
grafa ha la data 15 marzo 1883; la stesura dell'ultima terzina, nel margine infe­
riore dello stesso foglio, è accompagnata dall'annotazione «In vapore 16 marzo» 
(Carducci si stava recando a Livorno, da Bologna, presso la figlia Beatrice, ma­
dre per la seconda volta). In un secondo autografo il testo è datato «In vapore 
16 marzo 1883 I Livorno 17 mar.»; un altro manoscritto reca l'indicazione del 
15-17 marzo 1883, mentre quello custodito nella Biblioteca Civica di Verona non 
è datato. La poesia è presente anche in una lettera del 14aprile1883 a Giuseppe 
Chiarini, senza varianti di rilievo rispetto alla lezione definitiva. 

Schema metrico: ABAB, ABAB, CDC, DCD. 

2. Nella prima quartina, i fantasmi non sono più illusioni della mente: sono 
gli umili figli della Francia, nati da una «terra faticosa» (v. 1) che genera i frutti 
e, metaforicamente, anche gli uomini migliori, solo a costo di dolori e sacrifici.22

) 

Costoro mirano a realizzare nobili aspirazioni; la salita alle «ideali cime» (v. 2) è 
una continuazione del movimento che ha preso avvio nell'ultima terzina del pri­
mo sonetto: gli uomini del popolo, armatisi contro gli invasori, anelano alla di­
fesa della libertà. 

Al v. 3, l'espressione «Gli azzurri cavalier bianchi e vermigli» allude non 
solo alla nuova generazione di comandanti, ma anche ai volontari uniti intor­
no al tricolore, simbolo della Rivoluzione e del riscatto dall'Ancien Régime (fi-

1847-63, (VIII, 2) vol. II, p. 188: «Il est vrai qu'en ce temps-là meme, la Révolution levait, 
sur toute la surface de la France, ses formidables recrues; il est vrai que les volontaires de 
92 allaient faire leur apparition dans l'histoire [. .. ]». 

211 Arrigo Chiusi, in un articolo apparso su Il Telefono il 29 maggio 1883, aveva lodato 
la descrizione di questo gruppo d'eroi: «Il secondo [sonetto] è una mirabile e sintetica con­
cezione, con fare scultorio; l'autore ci pone dinanzi i protagonisti dell'epoca; è una sola fra­
se per cadauno, ma atta ad esprimerne il carattere. Egli seguendo I' esempio dei nostri gran­
di poeti, non fa mai delle descrizioni minuziose, a uso Zola, ma breve e conciso rappresen­
ta una figura, un luogo, di cui lascia un'impressione profonda». 

221 faticosa: «perché l'avevano lavorata da schiavi» (ça ira. Versi e prosa cit., a cura di V. 
GATTO, p. 29). 
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gurativamente rappresentato dal giglio, emblema della casa regnante).23 > Prima 
di passare ad una presentazione dettagliata dei personaggi distintisi nel 1792, 
il poeta ricorda l'origine umile della maggior parte di loro (il «suolo plebeo», 
v. 4); Kléber era figlio di un muratore, Hoche di un palafreniere di corte, Murat 
di un oste.24

> I generali e i volontari che, in tempo di pace, vivono del proprio 
lavoro rappresentano il volto del paese, e la Rivoluzione diventa un'occasione 
di rivendicazione che li spinge ad affermare i propri diritti, combattendo l'i­
nerzia del ceto nobiliare. 

Dalla seconda quartina inizia la breve rassegna, di virgiliana memoria, in cui 
il poeta rende omaggio ai figli più importanti del '92.25

> L'incipit del v. 5 è carat­
terizzato da una movenza foscoliana («e tu prima, Firenze, udivi il carme I che 
allegrò l'ira al Ghibellin fuggiasco», Dei Sepolcri, vv. 173-174) che sposta l'at­
tenzione suJean-Baptiste Kléber (v. 5), già presentato da Michelet con gli stessi 
tratti essenziali: 

C'était l'ouragan des batailles, le colérique Kléber, qui, sous cet aspect ter­
rible, eut le cceur humain et bon, qui, dans ses notes secrètes, plaint la nuit les 
campagnes vendéennes qu'il lui faut ravager le jour.26

> 

L'autore ne accentua solamente la determinazione e la forza: Kléber è para­
gonato ad un leone ruggente (v. 6), sia fisicamente, attraverso il rilievo attribui­
to al particolare degli «arruffati cigli» (v. 5), sia per il coraggio di combattere sem­
pre in prima fila. 27

> 

23
> Le prime coccarde rosse e blu, colori ufficiali della città di Parigi, apparvero nel 1789. 

Secondo la versione più accreditata, la nascita del tricolore è attribuita al marchese de La 
Fayette, comandante della Guardia Nazionale, che creò una coccarda accostando il bianco 
della dinastia borbonica al rosso e al blu. Il tricolore divenne bandiera ufficiale della 
Repubblica nel febbraio 1794. Carducci allude allo stendardo, simbolo di uguaglianza e di 
appartenenza alla nazione, anche nell'ode Bicocca di San Giacomo, vv. 133-136: «Avanza 
sotto il tricolor vessillo Il' egualitade, avanzano i plebei I duci che il sacro feudale impero I 
abbatteranno» (Rime e ritmi VIII; EN, IV, p. 196). 

24
' «Carducci [ ... ] esalta i soldati e i generali espressi dal seno plebeo della Francia per 

salvare la patria dall'attacco della vecchia Europa al canto del ça ira [ ... ]» (P. ALATRI, 
Carducci e il Risorgimento cit., p. 104). Salinari commentala scelta dell'aggettivo:«[ ... ] ple­
beo è usato in senso positivo, come spesso in Carducci: sano, forte, schietto e genuino» (G. 
CARDUCCI, Rime nuove cit., p. 380); si vedano dunque Curtatone e Montanara, v. 11: «È la 
vostra gentil plebea virtude» (Levia Gravia XXVII; EN, II, p. 369), e Carlo Goldoni. III, v. 
12: «La sanità plebea[ ... ]» (Rime e ritmi XII; ivi, IV, p. 216). 

25' VIRGILIO, Eneide, VI, vv. 756-887 (la rassegna è aperta dai re albani, e si chiude con 
Marcello, giovane nipote di Augusto). 

26' J. MICHELET, Histozre de la Révolutionfrançaise cit., (VI, 9) vol. I, p. 925. 
27' J ean-Baptiste Kléber (1753-1800) aderì alla Rivoluzione arruolandosi inizialmente come 

volontario nei reclutamenti del 1792. Combatté sul Reno, in Vandea (1793) e prese parte alla 
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Anche per Lazare Roche, introdotto dall'anafora «E tu» (v. 7), Carducci si 

avvale della testimonianza di Michelet: 

C' était le jeune, l'héroi:que, le sublime Hoche, qui devait vivre si peu, celui 
que personne ne put voir sans l' adorer.28' 

Il poeta, come lo storico francese, si sofferma sulla vita intensa di Roche, si­

mile ad una «via sfolgorante» che attraversa i pericoli (v. 7), ad un «Lampo di 

giovinezza» (v. 8), splendente ma effimero. I due termini, «sfolgorante» e 

«Lampo», alludono anche alla brevità dell'esistenza di Roche, troncata a soli 

ventinove anni, all'apice del successo militare; il generale è definito con lo stes­

so epiteto già utilizzato da Michelet, «sublime» (v. 8).29' 

Al v. 9 è presentato un nuovo protagonista, Louis-Charles Desaix, rispettoso dei 

doveri e responsabile dell'accrescimento della gloria altrui ( v. 1 O) ;30> decisivo fu infatti 

il suo intervento nella battaglia di Marengo (14 giugno 1800), dove, pur pagando con 

la vita il suo atto eroico, era riuscito a capovolgere le sorti della giornata a favore della 

Francia e del prestigio di Napoleone, in un momento in cui tutto sembrava perduto.31) 

spedizione di Napoleone in Egitto (1798). Si distinse nella battaglia di Eliopoli (1799), contro 
i turchi, e si impossessò del Cairo, dove morì nel 1800 assassinato da un musulmano. «Quando 
Kléber, rapito nell'entusiasmo della vittoria, diceva a Napoleone: - Generale, voi siete grande; 
- la nostra immaginazione colloca Napoleone sul piedistallo e il gigantesco Kléber a' suoi pie­
di col capo inchino. Kléber che aveva tanto potere sull'esercito s'ecclissava innanzi a 
Napoleone, perché Kléber imponeva con la statura e Napoleone comandava con locchio; l'u­
no parlava a' sensi, l'altro ammaliava le immaginazioni» (FRANCESCO DE SANCTIS, Il Farinata 
di Dante [1869], in ID., Saggi critici, a cura di LUIGI Russo, Bari, Laterza, 1965, voi. II, p. 294). 

281 J. MICHELET, Histoire de la Révolution françazse cit., (VI, 9) voi. I, p. 925. 
291 «[. .. ] perché si mantenne tra le armi umano, e, vinti i reazionarii, seppe pacificare la 

Vandea» (così in una nota nell'Antologia carducciana. Poesie e prose, scelte e commentate 
da Gurno MAZZONI e GIUSEPPE PICCIOLA, Bologna, Zanichelli, 1935 [prima ed. 1908], p. 
138). Louis-Lazare Hoche (1768-1797) divenne generale a venticinque anni. Sconfisse gli 
austro-prussiani in Alsazia, respingendoli oltre il Reno; represse l'insurrezione monarchica 
in Vandea, pacificando l'intera regione (1796). Fallito il tentativo di sbarcare in Irlanda 
(1796), nel 1797 marciò contro gli austriaci, sconfiggendoli a Neuwied. 

30' Louis-Charles-Antoine Desaix de Veygoux (1768-1800) divenne generale nel 1793. 
Coprì la ritirata di Moreau (1796) e difese Kehl bloccando gli eserciti austriaci. Partecipò alle 
campagne napoleoniche in Egitto e in Italia, trovando la morte nella battaglia di Marengo. 

31 ' Carducci potrebbe essersi ispirato ad alcuni versi di Vincenzo Monti che, dopo Marengo, 
avevano alimentato anche in Italia il mito di Desaix. Si vedano l'inno «Bella Italia, amate sponde», 
w. 51-60 («e Desaix la sacra fronda I del suo sangue colorì. // Su quel lauro in chiome sparte I 
pianse Francia e palpitò: I non lo pianse Bonaparte, I ma invidiollo e sospirò.// Ombra illustre, ti 
conforti I quell'invidia e quel sospir: I visse assai chi 'l duol de' forti I meritò nel suo morir>>); Per 
la pace conchzusa nel 1801 tra Francia ed Austria, Napoli; Spagna, w. 29-32 («All'invidia del ciel ba­
sti il rapito /Desaix, morta speranza, eterno affanno I degl'italici petti, ed infinito I pubblico dan­
no»); la cantata a due voci Omaggio funebre dt due madri italiane alla tomba di Desaix (1800). 
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Lo spirito di sacrificio del generale è stato messo in evidenza da Michelet, che lo defi­
nisce un eroe, un santo: 

C' était l'homme de sacrifice qui voulut toujours le devoir, et la gloire pour lui 
jamais, qui la donna souvent aux autres, et meme aux dépens de sa vie, un juste, 
un héros, un saint, l'irréprochable Desaix.32l 

Carducci sposta poi l'attenzione su Gioacchino Murat (vv. 10-11), re di Napoli, 
il quale, perso il favore del cognato Napoleone dopo la battaglia di Lipsia ( 1813), 
cacciato dal regno, era stato ucciso nel tentativo di rientrarne in possesso.33 l Ma le 
scelte, nell'ultimo periodo della sua vita, si sono drammaticamente ritorte contro di 
lui («l'onda procellosa I[. .. ] che s'abbatte a una corona», vv. 10-11), similmente ai 
flutti di un mare tempestoso che si infrangono sugli scogli.34) Murat, tuttavia, resta 
un personaggio distinto rispetto agli altri menzionati finora, che non hanno agito in 
nome di interessi personali, ma hanno combattuto per alti ideali, fino a sacrificarsi 
come nel caso di Desaix. L'ambizione e la mancanza di disinteresse nelle decisioni 
di Murat sono state apertamente riconosciute da Michelet, mentre non emergono 
con la stessa chiarezza dal sonetto carducciano:35l 

Et puis, après ces héros, arriven~'les ambitieux, les avides, les politiques, les 
redoutés capitaines, qui plus tard ont cherché fortune avec ou contre César. [ ... ] 
Le grand sabre de Murat.36l 

L'eroe che chiude la rassegna è François-Séverin Marceau (v. 12),37
) al quale 

è dedicata la terzina conclusiva, ancora modellata sulle parole di Michelet: 

32l J. MICHELET, Htstoire de la Révolutionfrançaise cit., (VI, 9) vol. I, p. 925. 
33l Su Murat si veda un passo del saggio introduttivo di Carducci alla prima edizione delle 

Poesie di Giuseppe Giusti (1859): «[ ... ] e di nazionalità e d'indipendenza ci parlavano [ ... ] 
Murat francese e Ferdinando Borbone nel '15» (Giuseppe Giusti, EN, XVIII, pp. 276-277). 

34l ALESSANDRO MANZONI, Il Cinque maggio, vv. 61-68: «Come sul capo al naufrago/ 
l'onda s' avvolve e pesa, Il' onda su cui del misero, I alta pur dianzi e tesa, I scorrea la vista 
a scernere I prode remote invan; //tal su quell'alma il cumulo I delle memorie scese!». 

35l Salinari invece commenta: «Il Carducci distingue Murat dagli altri indicati dal Michelet 
come eroi non troppo disinteressati, perché questi,.sia pure per fini personali, si fece negli 
ultimi tempi della sua vita propugnatore dell'indipendenza italiana» (G. CARDUCCI, Rime 
nuove cit., p. 381). 

36l J. MICHELET, Histoire de la Révolution/rançaise cit., (VI, 9) vol. I, p. 925. 
371 François-Séverin Marceau-Desgraviers (17 69-1796) divenne generale a ventiquattro 

anni intervenendo contro l'insurrezione in Vandea (1793 ). Morìnel 1796 a causa di una fe­
rita riportata nel corso della battaglia di Altenkirchen contro gli austriaci. Si veda A Vittore 
Hugo, vv. 35-36: «Udivi in Roncisvalle del franco Orlando il corno, I Ragionavi a Goffredo 
a Baiardo a MarceaU>> (Rime nuove LXXXI; EN, III, p. 319). 
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C' était la pureté meme, cette noble figure virginale et guerrière, Marceau, 
pleuré de I' ennemi.38l 

Allo stesso modo, Carducci definisce «Puro» (v. 13) il giovane, e paragona la 
morte (v. 12), che ne chiude la breve esistenza (<<i suoi ventisette anni abbandona», 
v.13), alla sposa, che con un abbraccio si concede gioiosamente all'amore (v. 14). La 
morte è «radfosa» ( v. 12), essendo fonte di gloria. La scelta dell'aggettivo è dunque 
giustificata in quanto il poeta fa riferimento agli onori funebri che anche i nemici ave­
vano tributato al generale, apprezzato per la nobiltà d'animo e per il valore militare. 
Come per Hoche (vv. 7-8), anche la descrizione diMarceau è dominata da immagi­
ni che alludono alla luminosità e alla vitalità delle imprese, troncate dalla morte pre-

. matura, ma proprio per questo destinate ad essere celebrate nel tempo. 

38l J. MICHELET, Histoire de la Révolutionfrançaise cit., (VI, 9) vol. I, p. 925. 
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III. 

Da le ree Tuglierf di Caterina 
Ove Luigi inginocchiossi a i preti, 
E a' cavalier bretanni la regina 

4 Partfa sorrisi e lacrime e segreti, 

Tra l'afosa caligin vespertina 
Sorge con atti né tristi né lieti 
Una forma, ed il fuso attorce e china, 

8 E con la rocca attinge alta i pianeti. 

E fila e fila e fila. Tutte sere 
Al lume de la luna e de le stelle 

11 La vecchia fila, e non si stanca mai. 

Brunswick appressa, e in fronte a le sue schiere 
La forca; e ad impiccar questa ribelle 

14 Genia di Francia ci vuol corda assai. 

1. Domina la presenza enigmatica del fantasma della vecchia, che fila le sor­
ti del popolo francese (v. 11). L'ombra appare di sera nelle stanze del palazzo 
delle Tuileries, presagio di sventure imminenti, soprattutto durante i periodi di 
maggiore tensione e pericolo. Nella figura si potrebbe ravvisare una delle tre 
Parche. L'identificazione sembra trovare conferma nel ritratto che Catullo ha 
tracciato di queste divinità classiche: 

His corpus tremulum complectens undique vestis 
candida purpurea talos incinxerat ora, 
at roseae niveo residebant vertice vittae, 
aeternumque manus carpebant rite laborem. 

[ ... ] 

atque ita decerpens aequabat semper opus dens, 
laneaque aridulis haerebant morsa labellis, 
quae prius in levi fuerant exstantia filo. 39l 

39l CATULLO, Carme 64, vv. 307-310 e 315-317. 
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In realtà, Carducci, nella prosa apologetica, smentisce questa interpretazio­
ne, sostenuta anche da Mansueto T archioni in un articolo apparso nel fascicolo 
di giugno 1883 della Bibliografia della Rassegna italiana: 

Nel sonetto terzo la vecchia che fila non è, come parve ali' onorevole M. T., la 
Parca; ma sf un fantasma che nella imaginazione del popolo di Parigi e secondo 
una vecchia leggenda mostravasi in qualche parte del palazzo delle Tuileries 
quando sventura o morte incombesse.40l 

Il poeta riprende da Michelet, con alcune variazioni e con maggiore esten­
sione, l'immagine della Femme blanche che Luigi XVI vede aggirarsi intorno al 
Tempio in cui è prigioniero: 

Captif au Temple, au milieu de ses ge6liers, il se croyait toujours le centre de 
tout, s'imaginait que le monde tournait toujours autour de lui, que sa race avait 
une importance mystérieuse et quasi divine. Il dit un jour à quelqu'un: «N' a-t-on 
pas vu la Femme bianche se promener autour du Temple? ... Elle ne manque pas 
d' apparaitre lorsqu'il doit mourir quelqu'un de ma race».41 l 

La comparsa del fantasma è giustificata dalla contingenza storica. Il 25 luglio 
1792 Carlo Guglielmo Ferdinando duca di Brunswick-Bevern (1735-1806), co­
mandante delle truppe austro-prussiane (v. 12), aveva firmato il proclama di 
Coblenza, in cui, con tono minaccioso, annunciava la marcia su Parigi per resti­
tuire il potere a Luigi XVI: 

On y annonçait une guerre étrange, nouvelle, toute contraire au droit des na­
tions policées. Tout Français était coupable; toute ville ou village qui résisterait, 
devrait erre démoli, brulé. Quant à la ville de Paris, elle devait redouter des sévé­
rités terribles: «Leurs Majestés rendant responsables de tous les événements sur 
leur tere, pour erre jugés militairement, sans espoir de pardon, tous les membres 
del' Assemblée, du département, du district, de la municipalité, les juges de paix, 
les gardes nationaux et tous autres. S'il était fait la moindre violence au Roi, on en 
tirerait une vengeance à jamais mémorable, en livrant Paris à une exécution mi­
litaire et une subversion totale, etc., etc.».42 l 

Il sonetto è il quarto in ordine di stesura. Due autografi riportano rispet­
tivamente le date del 13 marzo e dell'8 aprile 1883; un altro manoscritto quel-

40l ça ira, EN, XXIV, p. 421. 
40 J. MICHELET, Histoire de la Révolution /rançaise cit., (IX, 10) vol. II, p. 294. 
42l Ivi, (VI, 9) vol. I, p. 945. 
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la del 13 marzo-8 aprile '83, mentre l'autografo conservato nella Civica di 
Verona non è datato. Il componimento è inoltre attestato in due bozze di 
stampa (di cui una è custodita nel Carteggio Casati della Biblioteca 
Ambrosiana di Milano) e in una lettera del 14 aprile 1883 a Giuseppe 
Chiarini. Salinari ha osservato che il testo è coevo al primo sonetto (11-13 
marzo); dunque, è possibile che nel disegno originario dovesse immediata­
mente seguirlo. Poi il poeta avrebbe cambiato parere, decidendo di inserire 
un componimento, attualmente il secondo, per meglio accentuare la con­
trapposizione tra l'impegno degli eroi popolari, presentati nella breve rasse­
gna, e la debolezza politica dei sovrani, quale emerge dai quattro versi inizia­
li del terzo sonetto.43 l 

Schema metrico: ABAB, ABAB, CDE, CDE. 

2. Nella prima quartina si nota il cambiamento di scenario rispetto ai due so­
netti precedenti, ambientati in situazioni semplici o agresti, animati da uomini 
di origini modeste e plebee, come il contadino oppure i volontari dell'esercito ri­
voluzionario. Invece, qui il luogo è il palazzo delle Tuileries (v. 1), i personaggi 
sono il re (v. 2), la regina (v. 3 ), la corte («i preti», v. 2), gli ospiti («cavalier bre­
tanni», v. 3), il fantasma della vecchia (v. 11) e il nemico straniero, il duca di 
Brunswick (v. 12). 

Il palazzo, italianizzato in« T uglieri» (secondo un uso costante in Carducci) ,44) 

èl'antica residenza reale voluta da Caterina de' Medici (v.1).45l L'autore definisce 
le Tuileries con l'aggettivo <<ree» (v. 1), poiché, essendo state la dimora ufficiale dei 
sovrani per circa tre secoli, sono testimoni degli intrighi e dei delitti perpetrati dal­
la dinastia regnante.46l 

43l G. CARDUCCI, Rime nuove cit., a cura di P. P. TROMPEO e G. SALINARI, p. 382. 
44l Si vedano ad esempio La guerra, vv. 11-12: «dal Pàrthenon grande a la tua I casa can­

dida, Vashingtòno» (Rime e ritmi IX; EN, IV, p. 198), e La sacra di Enrico quinto, v. 26 
(«Marcian con le immote insegne per entrar a San Dionigi»), v. 53: «Marceremo a Nostra 
Donna.[ ... ]» (Giambi ed epodi XXVIII; ivi, III, pp. 100 e 102). 

45l La residenza fu fatta erigere a Parigi in un'area precedentemente occupata da una fab­
brica di tegole (tuilerie). Il progetto fu affidato all'architetto Philibert de l'Orme, che avviò 
i lavori nel 1564. La costruzione terminò durante la monarchia di Luigi XIV. Carducci ri­
corda le «Tuglieri» anche nell'epodo Versaglia (vv. 57-60), composto nel settembre 1871, 
dopo che il palazzo era stato incendiato dai comunardi: «E Versaglia a le due carogne in­
fiora IL' ara ed il soglio.de gli antichi di ... I Oh date pietre a sotterrarli ancora, I Nere ma­
cerie de le Tuglieri» (Giambi ed epodi XXI; ivi, p. 84). 

46l Carducci potrebbe essersi ispirato alle parole di Saint-J ust: «On ne peut point régner 
innocemment» (L. BLANC, Histoire de la Révolutzon/rançaise cit., [VIII, 8] vol. II, p. 268). 
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Durante i momenti più drammatici della Rivoluzione, Luigi XVI, che vi si 
trovava con la propria famiglia, assillato dai rimorsi, bisognoso di aiuto e di con­
siglio, cercava riparo nella religione, confidandosi sovente con i sacerdoti («Ove 
Luigi inginocchiassi a i preti», v. 2).47' Carducci ha messo in evidenza il forte le­
game tra il re e la Chiesa anche nella prosa difensiva, disapprovando l'eccessiva 
dipendenza delle decisioni politiche dal potere ecclesiastico: 

[. .. ] l'educazione gesuitica lo aveva ammaestrato, e la religione gesuitica lo 
consigliava ammoniva e scaltriva, a usar la menzogna come un doveroso istru­
mento al servizio di Dio e a difesa de' preti e di sé: attenuante.48' 

Questo giudizio trova conferma in alcuni passi dell'opera di Michelet, sul disap­
punto del popolo riguardo al rapporto tra Luigi XVI e il «grande partito sacerdotale»: 

Le point réel où le Roi était dans un désaccord profond, irréconciliable avec 
la Révolution, c' était la question des pretres. La vente des biens ecclésiastiques, 
la réunion d' Avignon, le serment civique exigé, c' étaient là trois questions qui lui 
pesaient sur le cceur. 

C'est par l'intime union du Roi et du pretre que la France finit par com­
prendre que le Roi c'était l'ennemi.49l 

Ai vv. 3-4, Carducci sposta l'attenzione sulla regina Maria Antonietta, che di­
stribuisce sorrisi e lacrime, e rivela segreti per assicurarsi la fedeltà e l'appoggio 
dei gentiluomini bretoni, giunti a Parigi in occasione della festa della Federazione 
generale il 14 luglio 1790. La scena è ripresa dall' Histoire de la Révolution /ran­
çaise di Louis Blanc: 

Quant à la reine, elle ne chercha point à dissimuler devant les nouveaux ve­
nus la tristesse dont son àme était remplie, soit fierté, soit secret dessein d' éveiller 
autour d' elle une pitié chevaleresque.50' 

La sovrana, anche per l'origine austriaca, non aveva mai goduto di buo­
na reputazione presso i sudditi, che l'accusavano di ordire intrighi di corte e 
di avere contribuito a fomentare la crisi per giustificare un possibile inter-

471 La chiesa di Polenta, v. 25: «Forse qui Dante inginocchiassi? [. .. ]» (Rime e ritmi 
XXII; EN, IV, p. 240). 

48l ça ira, ivi, XXIV, p. 392. 
49l J. MICHELET, Histoire de la Révolution /rançaise cit., (VI, 1) vol. I, pp. 773 e 776. 
5oJ L. BLANC, Histoire de la Révolution /rançaise cit., (IV, 15) vol. I, p. 572. 
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vento dei suoi fratelli, Leopoldo II e Giuseppe II. L'opinione negativa nei 
confronti dei coniugi reali è in definitiva ribadita da Carducci nello scritto 
apologetico: 

[ ... ] io lamento che Luigi XVI non fosse in fatti, come la natural' avea crea­
to, un buono e forte lavoratore e padre-famiglia plebeo: ma per il re temo di sen­
tir qualche cosa che si assomiglia da vero al disprezzo. E Maria Antonietta? Maria 
Antonietta fu donna leggera, di cattivo cuore, e cagione e ragione principalissi­
ma della rovina di suo marito e forse del regno.51l 

A causa dell'inerzia del potere monarchico, dello spirito rivoluzionario do­
minante nella capitale, della minaccia dell'invasione straniera, per la Francia si 
apre un futuro incerto~ drammatico, preannunciato da un'ombra che vaga per 
le stanze delle Tuileries. Non vengono determinati i contorni del fantasma, de­
finito come semplice «forma» (v. 7);52l solo in seguito, al v. 11, è detto trattarsi 
dello spettro di una donna anziana («La vecchia fila»), che appare misteriosa­
mente nelle torride serate estive («Tra l'afosa caligin vespertina», v. 5; anche il 
momento della giornata concorre ad accrescere l'ambiguità della situazione), im­
passibile al fluire delle vicende («con atti né tristi né lieti», v. 6) .53l L'ombra ma­
neggia il fuso nell'atto di filare i destini umani, lo fa ruotare velocemente su sé 
stesso («attorce», v. 7), lo abbassa («china», v. 7) e tocca («attinge», v. 8)54l gli 
astri con la «rocca» (v. 8), lo strumento costituito da un'asta lunga con un'estre­
mità rigonfia, attorno a cui si avvolge la lana da filare.55l La grandezza del fuso e 
del fantasma allude all'importanza degli avvenimenti che stanno per verificarsi. 
L'attività della vecchia non conosce né pause né affaticamento («non si stanca 
mai», v. 11), prosegue tutte le sere «Al lume de la luna e de le stelle» (v. 10),56l al-

5n ça ira, EN, XXIV, p. 393. 
521 Si vedano Notte di maggio, w. 28-30 («Quando una forma verso me sul' onde, I Disegnata 

nel lume de la luna, I Vidi [. .. ]»,Rime nuove LXXDI; ivi, III, p. 287), e Elegia de/Monte Spluga, 
w. 1-2: «No, forme non eran d'aer colorato né piante/ garrule e mosse al vento: ninfe eran tut­
te e dee» (Rime e ritmi XXV; ivi, IV, p. 248). 

531 La locuzione riecheggia il dantesco «sembianz' avevan né trista né lieta>> (Inferno, IV, v. 84). 
541 «0 nave che attingi con la poppa l'alto infinito» (Roma, v. 21, Odi barbare VII; EN, 

IV,p. 31). 
551 Per Mazzoni e Picciola il fantasma è l'immagine della «storica fatalità» (Antologia 

carducciana. Poesie e prose cit., p. 140), similmente raffigurata anche nell'ode Bicocca di 
San Giacomo (1891), vv. 29-32: «passa l'istoria, operatrice eterna, I tela tessendo di sven­
ture e glorie: I uman pensiero a' novi casi audace I romperla crede» (Rime e ritmi VIII; 
EN, IV, p. 191). 

561 Si veda PETRARCA, Canzoniere, CCXXXVII, v. 3 7: «Sovra dure onde al lume de la 
luna». 
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lo stesso modo dei fatti storici che scorrono incessantemente. L'uniforme mo­
notonia di questo lavoro è resa dalla ripetizione «E fila e fila e fila» (v. 9), riba­
dita al v. 11: «La vecchia fila».57l 

Si addensano nuovi pericoli, annunciati dal proclama del duca di Brunswick, 
che minaccia di eliminare al più presto l'anarchia imperante in Francia, ricor­
rendo alla forca (vv. 12-13 ). Alle ingiunzioni del comandante dell'esercito au­
stro-prussiano, sostenuto dal sovrano francese e dalla sua corte, il popolo lancia 
la sfida, rispondendo sarcasticamente che ci vorrebbe troppa corda per impic­
care la disonesta, spregevole e «ribelle I Genfa di Francia» (vv. 13-14).58) 

57) L'uso dell'anafora, per sottolineare l'intensità e la continuità di un'azione, è anche 
nella saffica Alle fonti del Clitumno, vv. 65-68: «e corri, corri, corri! con la scure I corri e 
co' dardi, con la clava e l'asta: I corri! minaccia gl' itali penati I Annibal dir o» (Odi barbare 
VI; EN, IV, p. 26). 

58) Saccenti (Opere scelte, vol. I, Poesie cit., p. 665) concorda con Salinari (Rime nuo­
ve cit., p. 384) nell'attribuire la battuta al popolo; così respinge l'interpretazione di 
Mazzoni e Picciola (Antologia carducciana. Poesie e prose cit., pp. 140-141), secondo i qua­
li le parole finali sarebbero proferite dagli avversari della Rivoluzione. È frequente in 
Carducci l'uso di definire con termini negativi (ricorrendo, ma in funzione di rovescia­
mento parodistico, alle formule utilizzate dai reazionari e dagli oscurantisti) i patrioti e i 
combattenti per la libertà; così, per esempio, nell'ode saffica Nel vigesimo anniversario 
dell'VIII Agosto MDCCCXL VIII (Giambi ed epodilV; EN, III, p. 21), i bolognesi insorti 
nel 1848 contro gli oppressori austriaci sono definiti «Santa canaglia» (v. 56; l'espressio­
ne, ripresa da Henri-Auguste Barbier [La curée, Il, 7, «la sainte canaille» ], fu ispirata an­
che dalle parole di un deputato che, in occasione dello sciopero di Bologna del marzo 
1868 contro la tassa sul macinato, definì il popolo «canaglia che tirava sassi»). 
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IV. 

L'un dopo l'altro i méssi di sventura 
Piovon come dal ciel. Longwy cadea. 
E i fuggitivi da la resa oscura 

4 S' affollan polverosi al' Assemblea. 

- Eravamo dispersi in su le mura: 
A pena ogni due pezzi un uom s' avea: 
Lavergne dispari ne la paura: 

8 L'armi fallfan. Che pili far si potea? -

Morir - risponde l'Assemblea seduta. 
Goccian per que' riarsi volti strane 

11 Lacrime: e parton con la fronte bassa. 

Grande in ciel l'ora del periglio passa, 
Batte con l'ala a stormo le campane: 

14 O popolo di Francia, aiuta, aiuta! 

1. Alle intimidazioni che, nell'ultima terzina del sonetto precedente, il duca di 
Brunswick aveva indirizzato ai rivoluzionari, erano seguiti avvenimenti sanguinosi 
e gravi per la nazione. Il 20 agosto 1792 l'esercito austro-prussiano aveva invaso la 
Francia e assediato Longwy, città-fortezza del nord-est, che, dopo avere resistito per 
alcuni giorni anche grazie ai volontari delle Ardenne e della Cote d'Or, si era arre­
sa il 23 agosto per il tradimento del comandante Louis-F rançois Lavergne. Il 29 ago­
sto i reduci dall'assedio si erano presentati a Parigi al cospetto dell'Assemblea 
Legislativa; le loro giustificazioni erano state respinte, e l'Assemblea aveva risposto 
che, in una simile situazione, l'unico dovere per i soldati sarebbe stato quello di mo­
rire. La disfatta di Longwy e la progressiva avanzata dell'esercito invasore erano la 
prova che occorreva intervenire subito, chiamando il popolo alla difesa. 

L'arco cronologico è scandito in tre momenti: la divulgazione della notizia rela­
tiva alla vittoria degli invasori, confermata dall'arrivo a Parigi dei superstiti ( vv. 1-
4 ); il dialogo trai reduci e i membri dell'Assemblea (vv. 5-11); l'evocazione dell' «ora 
del periglio», che batte le campane per esortare i francesi alle armi (vv. 12-14).59' 

59l_ «la solenne scena dell'Assemblea, la fantasia dell'ora che batte nei cieli della patria, 
l'appello gridato dalle campane» (questa la scansione di Saccenti in G. CARDUCCI, Opere 
scelte, vol. I, Poesie cit., p. 666). 

104 



In un passo dell'opera di Michelet, alla quale Carducci attinge anche in que­
sto caso, è descritto lo smarrimento in cui si trovavano Parigi e la Francia dopo 
gli episodi di Longwy e di Verdun (2 settembre 1792): 

La trahison de Longwy, celle de Verdun, qu'on apprit bientot après, rempli­
rent Paris d'une impression de vertige et de terreur. Il n'y avait plus rien de sùr. 
Il était trop visible que I' étranger avait des intelligences partout. Il avançait avec 
une sécurité, une confiance significative, comme en un pays à lui.60) 

Il sonetto è il nono in ordine di composizione. In un autografo è seguito 
dall'annotazione «10 aprile 1883», mentre nel manoscritto conservato nella 
Biblioteca Civica di Verona non è datato; inoltre è attestato, con minime va­
rianti, nella lettera del 14 aprile 1883 a Giuseppe Chiarini. 

Schema metrico: ABAB, ABAB, CDE, EDC. 

2. Le azioni della prima quartina conferiscono vigore drammatico alle vicen­
de: i corrieri si succedono l'uno dopo l'altro (v. 1), recando a Parigi resoconti 
preoccupanti intorno a ciò che sta accadendo al fronte. Questi «méssi di sven­
tura» (v. 1) sono paragonati a uno scroscio di pioggia («Piovon come dal ciel», 
v. 2). Carducci riprende da Michelet le immagini dei messaggeri e dell'incessan­
te giungere di sempre più infausti aggiornamenti: 

Les courriers venaient coup sur coup dans I' Assemblée nationale; elle n' avait 
pas le temps de se remettre d'une nouvelle, qu'une autre arrivait plus terrible.61) 

La disfatta della città-fortezza è riassunta con una formula lapidaria: «Longwy 
cadea» (v. 2). Al susseguirsi dei corrieri si aggiunge la ritirata disordinata dei re­
duci («i fuggitivi», v. 3 ), che, in seguito alla sconfitta ingloriosa e incomprensibi­
le («resa oscura», v. 3), si accalcano davanti ali' Assemblea, alla quale dovranno 
fornire la propria versione dei fatti (v. 4). I superstiti sono «polverosi» (v. 4), per­
ché, arrivando direttamente dal fronte, recano su di sé i segni degli scontri e del 
lungo cammino, nel caldo estivo, per giungere a Parigi. 

Allo spazio esterno, in cui si muovono i messi e i fuggitivi (vv. 1-4), si sostitui­
sce l'interno in cui si raduna l'Assemblea (vv. 5-9), affollato dai soldati ansiosi di 
discolparsi. Ali' andamento narrativo della prima quartina subentra il discorso di­
retto, fino al v. 9. Il dialogo conciso accentua il dinamismo dominante nel sonetto, 

60l J. MICHELET, Histoire de la Révolution /rançaise cit., (VII, 3) vol. I, p. 1015. 
61 l Ivi, p. 1019. 
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attualizza la situazione e marca il contrasto tra le due parti, l'Assemblea e i reduci. 
Carducci ha ricostruito la scena attenendosi alla narrazione di Thomas Carlyle: 

Wayworn, dusty, disheartened, these poor men enter the Legislative, about 
sunset or after; give the most pathetic detail of the frightful pass they were in: 
Prussians billowing round by the myriad, volcanically spouting fire for fifteen 
hours: we, scattered sparse on the ramparts, hardly a cannoneer to two guns; our 
dastard Commandant Lavergne nowhere showing face; the priming would not 
catch; there was no powder in the bombs, - What could we do? «.M.ourir, Die!» 
answer prompt voices; and the dusty fugitives must shrink elsewhither for com­
fort. - «Yes, Mourir [ ... ]».62l 

Coloro che hanno abbandonato il fronte ora espongono le ragioni della pro­
pria azione. In maniera concitata, affermano che sulle mura di Longwy erano ri­
masti senza guida («dispersi», v. 5), e numericamente inferiori ai nemici. Un so­
lo uomo doveva manovrare due cannoni («ogni due pezzi un uom s'avea», v. 6); 
il comandante Lavergne era fuggito («dispari ne la paura», v. 7) ;63 ) le armi si era­
no rivelate inefficienti («fallfan», v. 8), e molti colpi erano caduti nel vuoto. 

All'angoscioso interrogativo dei reduci («Che pili far si potea?», v. 8), 
l'Assemblea risponde: «Morir» (v. 9). Le due battute riecheggiano un episodio 
dell'Horace di Pierre Corneille (1640). Nella sesta scena del terzo atto, Giulia, 
volendo difendere la fuga dell'ultimo degli Orazi, chiede ali' anziano padre che 
cosa il giovane avrebbe potuto fare contro i Curiazi: «Que vouliez-vous qu'il fit 
contre trois? I Qu'il mourfrt [ ... ]» (vv. 1021-1022).64l 

Carducci, nella prosa, ribatte alle critiche di un recensore che considerava re­
torica e scolastica la replica dell'Assemblea: 

[. .. ] all'onorevole M. T. [Mansueto Tarchioni] dispiace, senza però incol­
parne me che non l'inventai, quel retoricissimo Morir, dove ogni attore di pro-

62 ' THOMAS CARLYLE, The French Revolution (1837), London, Chapman and Hall, 
1889, (III, I, 1), p. 136. «"Que pouvaient-ils faire?" plusieurs voix répondirent sponta­
nément: "Mourir! "»; L. BLANC, Histoire de la Révolution française cit., (VIII, 1) voi. II, 
p.184. 

63
' Louis-François Lavergne, accusato di diserzione e di responsabilità dirette nella disfat­

ta, fu condannato a morte dal tribunale rivoluzionario il 31 marzo 1794; si vedano J. 
MICHELET, Histoire de la Révolution Jrançaise cit., (VII, 2) voi. I, p. 1014 («Le commandant, 
au moment de l'attaque, était devenu introuvable»), eJ. W. GOETHE, Campagne in Frankreich 
cit., p. 394 («Che il patriottismo degli abitanti di Longwy non fosse molto forte, era già stato 
dimostrato dal fatto che la popolazione aveva costretto ben presto il comandante a ceder la 
fortezza», 28 agosto 1792; trad. it. di E. LEVI, p. 32). 

64' Si veda anche VINCENZO MONTI, Mascheroniana, IV, v. 91: «Che far poteva autorità? 
- Deporse». 
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vincia non può non rammentarsi il famoso Qu'il mourut del vecchio Orazio. 
Come fare - domanda egli - poesia epica di queste reminiscenze di teatro e di 
scuola? - Si risponde: Prima di tutto, adagio un po' con la retorica. [ ... ] dispiace 
che un uomo come l'onorevole M. T. non voglia, per le sue fissazioni contro lari­
voluzione francese, capire quale grandezza a ogni modo acquista cotesto motto 
preso in prèstito a un gran poeta della patria da una grande assemblea in un mo­
mento come quello. Non sente egli l'ideale che si fa il vero e il vero che si fa idea­
le? Io credo che il nobile spirito del poeta normanno, se giù negli Elisi gli giunse 
notizia del plagio o della citazione sublime, ne esultò nell'animo suo[. .. ].65) 

Anche nel resoconto di Michelet, l'Assemblea ha la stessa reazione attribui­
tale nel sonetto: 

La trahison était flagrante. On décréta à l'instant que tout citoyen qui, dans 
une place assiégée, parlerait de se rendre, serait puni de mort.66) 

La risposta suscita il pianto dei superstiti; le lacrime, insolite per i soldati 
(«strane», v. 10), bagnano («Goccian», v. 10) i volti «riarsi» (v. 10) per la corsa, 
la stagione estiva e il cocente dolore della sconfitta (v. 11). Al discorso frenetico 
e spezzato dei reduci, l'Assemblea oppone contegno e severità, ribadendo i ter­
mini dell'unica soluzione (il sacrificio estremo) che i fuggitivi avrebbero potuto 
offrire alla Francia. La compostezza dell'Assemblea nello svolgimento delle sue 
funzioni è chiarita nella prosa: 

Ma seduta io vidi nella mia imaginazione la Legislativa, e forse fu di fatto, per 
un segno della superiorità che quella assemblea di cittadini, sentendo sé essere la 
patria e la legge, asserivasi su la forza militare. La Legislativa comandava la mor­
te, come la Convenzione ordinò la vittoria; e alle sentenze rispondevano i fatti. 67) 

In seguito alla sconfitta di Longwy, il pericolo è incombente e i nemici sono 
sempre più vicini. Nell'ultima terzina Carducci recupera il ritmo dinamico at­
traverso l'immagine della chiamata dei cittadini alla difesa della nazione. Il cielo 

65l ça ira, EN, XXIV, pp. 422-424. 
66l J. MICHELET, Histoire de la Révolution française cit., (VII, 2) vol. I, p. 1014. 
67l ça ira, EN, XXIV, p. 424. Si veda anche l'interpretazione di Luigi Russo:«[ ... ] il poe­

ta difese quel felicissimo epiteto ["seduta"] con quistioni di protocollo: il potere politico 
era superiore al potere militare, e però l'Assemblea non doveva muoversi dai suoi seggi. [ ... ] 
Invece a noi sembra che quel "seduta" va interpretato in una maniera più intima, e meno 
coreografica. Non c'era nessun'altra via di soluzione: morire, el'Assemblea non muove col­
lo né piega sua costa. Quella dell'Assemblea vuol essere una sentenza impassibile» (Carducci 
senza retorica cit., p. 269). 

107 



francese è attraversato dall' «ora del periglio» (v. 12), che con le ali «Batte[ ... ] a 
stormo» (v. 13) le campane per dare l'allarme e radunare molti uomini.68) Le 
campane invocano il soccorso: «0 popolo di Francia, aiuta, aiuta!» (v. 14).69lLa 
scena finale è ispirata a un passo di Michelet, che il poeta ha modificato e adat­
tato alle fasi immediatamente successive alla disfatta. Il 2 settembre 1792 la fol­
la era stata riunita da Danton nel Champ-de-Mars ed esortata a combattere per 
la salvezza della patria. Alla solennità del momento avevano contribuito alcuni 
effetti sonori, come il rombo del cannone, i rintocchi delle campane e la sovra­
stante voce del capopopolo: 

Là, dans cette plaine immense, sous le ciel, parlant à toute une armée, il pre­
cha la croisade, comme aurait fait Pierre l'Ermite, ou saint Bernard. Le canon 
tonnait au loin, le tocsin sonnait, et la voix puissante de Danton, qui dominait 
tout, semblait celle de la cité frémissante, celle de la France elle-meme.70l 

Lo stesso giorno Danton aveva rivolto queste parole all'Assemblea: 

Le tocsin qu' on va sonner n' est point un signal d' alarme; c' est la charge sur 
les ennemis de la patrie[ .. .]. Pour les vaincre, messieurs, il nous faut de l'auda­
ce, encore de l'audace, toujours de l'audace, et la France est sauvée.71 ) 

Nel discorso, l'iterazione del termine audace ribadisce la necessità del soste­
gno collettivo contro gli invasori; invece, nel sonetto, la sollecitazione a collabo­
rare non è pronunciata da un rappresentante del popolo, bensì evocata dal con­
tinuo suono delle campane che si identifica con la voce della Francia. 

68l L'immagine tradizionale dell'~la è ricorrente. Si vedano l'ode Roma, vv. 25-26 («l'o­
ra suprema calando con tacita ala mi sfiori I la fronte, e ignoto io passi ne la serena pace», 
Odi barbare VII; EN, IV, p. 31), l'elegia Mors (nel!' epidemia difterica), vv. 3-4 («e l'ombra 
del' ala che gelida gelida avanza I diffonde intorno lugubre silenzfo», Odi barbare XXX; ivi, 
p. 98), e la saffica La chiesa di Polenta, vv. 33-36 (<<mentre, dal giro de' brevi archi l'ala I can­
dida schiusa verso l'ori:ente, I giubila il salmo In exitu cantando I Israel de Aegypto», Rime 
e ritmi XXII; ivi, p. 240). 

69' Sulla richiesta d'aiuto del v. 14, in cui riecheggiano il dantesco«[ ... ] "Buon Vulcano, 
aiuta, aiuta!"» (Inferno, XIV, v. 57) e il petrarchesco«[ ... ] "O signor nostro, aita, aita"» 
(Canzoniere, LIII, v. 62), potrebbe agire anche la memoria del famoso episodio della 
«Vergine cuccia» del Giorno del Parini, con lo spostamento da un contesto frivolo a uno 
tragico: «Indi i gemiti alzando: aita aita I Parea dicesse; e da le aurate volte I A lei l'impie­
tosita Eco rispose» (Il mezzogiorno, vv. 527-529). 

70' J. MICHELET, Histozre de la Révolution française cit., (VII, 5) vol. I, p. 1053. 
70 Ibidem. 
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V. 

Udite, udite, o cittadini. Ieri 
Verdun a l'inimico apri le porte: 
Le ignobili sue donne a i re stranieri 

4 Dan fiori, fanno ad Artois la corte, 

E propinando i vin bianchi e leggeri 
Ballano con gli ulani e con le scorte: 
Verdun, vile città di confettieri, 

8 Dopo l'onta su te caschi la morte! 

Ma Beaurepaire il vivere rifiuta 
Oltre l'onore, e gitta ultima sfida 

11 L'anima a i fati a l'avvenire e a noi. 

La raccolgon dal ciel gli antichi eroi, 
E la non nata ancor gente ci grida: 

14 O popolo di Francia, aiuta, aiuta! 

1. Dopo la conquista di Longwy il 23 agosto 1792, l'esercito austro-prussia­
no aveva ben presto riportato un altro successo a Verdun, che, il 2 settembre '92, 
si era consegnata volontariamente al nemico. La città, nella regione della Lorena, 
sulle rive della Mosa, era l'ultima fortezza che gli invasori avrebbero incontrato 
lungo la strada per Parigi. La sua caduta semplificava il loro cammino, ed accre­
sceva il pericolo e l'incertezza per le sorti della Francia: 

Qui l' arreterait jusqu'à Paris? Rien apparemment. lei meme, quelle résistance 
possible, au milieu de tant de tra1tres? Ces tra1tres, comment les distinguer? Chacun 
ragardait son voisin; sur les places et dans les rues, le passant jetait au passant un re­
gard défiant, inquiet; tous s'imaginaient voir en tous les amis del' ennemi.72l 

Il sonetto precedente era dedicato alla sconfitta di Longwy, all'arrivo della 
notizia a Parigi, alla riunione dell'Assemblea ed alle reazioni che la vicenda ave-

72l J. MICHELET, Histoire de la Révolution /rançaise cit., (VII, 3) vol. I, p. 1016. «2 sep­
tembre 1792 ! Quels événements lui assignèrent une place dans nos annales, à cette date hor­
rible? [ ... ]la France se trouva dans une crise qu'aucun peuple ne connut jamais»; L. BLANC, 
Histoire de la Révolution /rançaise cit., (VIII, 2) vol. Il, p. 188. 
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va suscitato; ora, Carducci evoca il momento in cui, a breve distanza di tempo 
dai fatti del 23 agosto, i parigini ricevono l'annuncio della disfatta di Verdun. 

Longwy era caduta a causa della disorganizzazione della difesa e, soprattutto, 
per la diserzione del comandante Louis-François Lavergne; l'Assemblea non ave­
va perdonato ai reduci la fuga ingloriosa, biasimando duramente la loro inadem­
pienza. Anche Verdun aveva tradito il paese; i capi dell'esercito e i cittadini si era­
no arresi agli invasori, accogliendoli persino festosamente, con fiori, brindisi e bal­
li. Però, a differenza di quanto era avvenuto a Longwy, la slealtà di Verdun era sta­
ta in parte riscattata dal sacrificio del comandante Nicolas-J oseph de Beaurepaire 
(v. 9), che aveva preferito uccidersi per non consegnarsi agli austro-prussiani. Il ge­
sto di Beaurepaire aveva rianimato lo spirito patriottico del popolo: 

Un sentiment tout semblable fit vibrer la France en ce qu' elle eut de plus pro­
fond, quand un cercueil, en effet, la traversa, rapporté de la frontière, celui de 
l'immortel Beaurepaire, qui, non pas par des paroles, mais d'un acte et d'un seul 
coup, lui dit ce qu'elle devait faire en sa grande circonstance.73) 

Il sonetto è articolato in due momenti: i primi otto versi offrono un ritratto 
negativo della popolazione di Verdun, accompagnato dalla condanna per il com­
portamento mostrato ali' arrivo dei nemici; le terzine contrappongono a questo 
esempio di immoralità l'azione coraggiosa di Beaurepaire. 

La poesia è la decima in ordine di redazione. Negli autografi reca l'indicazione del 
14 aprile 1883, stesso giorno della lettera a Giuseppe Chiarini, in cui Carducci, tra­
scritti alcuni sonetti, aveva omesso quello appena composto, essendo ancora in fase di 
revisione. Il manoscritto conservato nella Civica di Verona non è datato, mentre la boz­
za di stampa in Casa Carducci presenta la seguente annotazione autografa: «corretto 
in Roma/ 27 e30aprile1883» (il poeta soggiornò nella capitale dal 18 al30 aprile). 

Schema metrico: ABAB, ABAB, CDE, EDC. 

2. L'esito della battaglia di Verdun è comunicato da una voce anonima che, 
per chiamare a raccolta la popolazione, reitera la richiesta di attenzione: «Udite, 
udite, o cittadini» (v. 1); si potrebbe trattare di un «messo di sventura» che reca 
la notizia direttamente dal fronte di guerra, come era avvenuto in occasione del­
la disfatta di Longwy (sonetto IV, vv. 1-2).74) 

73l J. MICHELET, Histoire de la Révolution française cit., (VII, 8) vol. I, p. 1115. 
74l È probabile il ricordo dell'Iliade, II, vv. 128-131 («Ben nove araldi d'acchetar fean 

prova I quell'immenso frastuono, alto gridando: I Date fine ai clamori, udite i regi, I udite, 
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Contro i fraintendimenti, Carducci specifica il luogo in cui si svolge la scena 
e l'identità di chi parla: 

[. .. ] il sonetto rappresenta il sopravvenire a un tratto della notizia in una piaz­
za o in un club di Parigi e che è il popolo o gli oratori del popolo che parlano -
«Udite, udite, o cittadini, ... - ... gitta ultima sfida L'anima a i fati a l'avvenire e a 
noi - E la non nata ancor gente ci grida».75l 

Orazio, nell'epodo XVI, ricorre all'espediente, desunto dalla tradizione greca, 
della persona loquens che si indirizza direttamente ai concittadini; il poeta-vate (va­
te me, v. 66), mediatore privilegiato fra gli dei e gli uomini, denuncia la corruzione 
a Roma, esortando all'emigrazione verso le Isole Beate. Carducci rivisita questo to­
pos, adattando il tono solenne alla circostanza storica. Nel sonetto l'oratore è un rap­
presentante, un portavoce, ma, allo stesso tempo, è un uomo del popolo che si tro­
va nella stessa condizione di pericolo («noi», v. 11; «ci», v. 13). 

L'oratore, dopo aver adunato gli abitanti, riferisce che gli austro-prussiani, il 
giorno precedente, hanno occupato Verdun (v. 2). L'indicazione temporale, <<leri>> 
(v. 1), permette di datare questa scena al 3 settembre 1792. La conquista della città 
non è avvenuta contro la volontà degli abitanti e dopo un lungo assedio; ma è la po­
polazione stessa che ha aperto le porte, consegnandosi ai nemici (v. 2) e ricevendo­
li con cordialità. Carducci insiste soprattutto sulla condotta delle donne (v. 3 ), che 
accolgono con omaggi floreali Federico Guglielmo II di Prussia, uno dei sovrani al­
leati («i re stranieri>>, v. 3 ),76l circondano di attenzioni il conte d'Artois, che è a ca­
po dei nobili emigrati («fanno ad Artois la corte», v. 4),m offrono da bere i «vin 
bianchi e leggeri» (v. 5) della vallata della Mosa in segno d'augurio («propinando», 
v. 5; la voce dotta indica il brindisi augurale), danzano con i soldati della cavalleria 
leggera prussiana («ulani», v. 6)78l e con le guardie del corpo («scorte», v. 6). Gli at­
teggiamenti delle donne di Verdun sono ricordati anche nella prosa: 

Achivi, del gran Dio gli alunni»), e VII, v. 77 («Udite, o Teucri, udite attenti, o Achivi»; 
trad. di V. MONTI). 

75l ça ira, EN, XXIV, p. 425. 
76l «Quattordici tra le più belle e distinte donne avevano dato il benvenuto a Sua Maestà 

con gentili parole e l'offerta di fiori e frutta», 3 settembre 1792 (J. W. GOETHE, Campagne 
in Frankreich cit., p. 412; trad. it. di E. LEVI, p. 59). 

77l Charles-Philippe di Borbone, conte d'Artois (1757-1836), fratello di Luigi XVI, nel 
1824 diventò re di Francia con il nome di Carlo X. Si veda Per il LXXVIII anniversario dalla 
proclamazione della Repubblica francese, vv. 51-53: «I corpi infranti e l' alme violate I E le stal­
le del conte d'Artoà, //Tutto ei sentia presente:[ ... ]» (Giambi ed epodi XVII; EN, ID, p. 74). 

78l Il termine ricorre anche nel Canto dell'Italia che va in Campidoglio, vv. 25-28: «Sì, sì, 
portavo il sacco a gli zuavi I E battevo le mani I Ieri a' Turcòs: oggi i miei bimbi gravi I Si 
vestono da ulani» (Giambi ed epodi XXII; zvi, p. 86), e in un passo della prosa Un anno do­
po. 21gennaio1872 (ivi, XIX, p. 23). 
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[. .. ] le sue fanciulle, o parecchie delle sue fanciulle, presentarono fiori al re 
di Prussia, che varcava nemico le frontiere della patria, che varcava conquistato­
re le porte della città del patto carolingio: le sue fanciulle, o parecchie delle sue 
fanciulle, ballarono con gli ufficiali prussiani.79> 

L'aggettivo «ignobili» ( v. 3) denota la meschinità e la volgarità dei loro ani­
mi; difetti ribaditi nello scritto difensivo, attraverso un giudizio di più generale 
condanna per simili comportamenti: 

Per le donne che abbracciano e salutano i nemici della patria io non ho tene­
rezze. A coteste puttanelle di Verdun la mannaia credo anch'io che fu troppo, ma 
oh che santo scoparle a dorso d'asino per le strade! Cosi pensai fin da ragazzo, 
quando vidi le «sfacciate donne fiorentine» - ed erano gran dame e titolate - far 
festa al maresciallo Radetzky. 80

> 

Il rapido susseguirsi delle immagini (vv. 3-6) determina, anche grazie alla sin­
tassi coordinativa, un aumento della tensione che sfocia nell'invettiva (vv. 7-8) 
dell'oratore e dei concittadini.81) Verdun è definita «vile città di confettieri» (v. 
7)82

> ed essi auspicano che, dopo la vergogna di non essersi opposta agli invaso­
ri, su di essa si abbatta la morte (v. 8).83

> 

L'esempio di immoralità contrasta con la lealtà di Beaurepaire (v. 9), che ha 
cercato di salvaguardare il buon nome della città.84> L'opposizione tra i due mo-

79> ça ira, ivi, XXIV, p. 426. «Quelle attraenti fanciulle ispirarono pure, sembra, della fi­
ducia ai nostri giovani ufficiali; certamente quelli che ebbero la fortuna d'assistere al ballo, 
non poterono mai vantare a sufficienza la loro amabilità, la loro grazia e il loro contegno», 
3 settembre 1792 (J. W. GOETHE, Campagne in Frankreich cit., p. 412; trad. it., pp. 59-60). 

80
> ça ira, EN, XXIV, p. 426. 

81> Vittorio Gatto afferma che la testimonianza di Goethe suscitava l'indignazione del poeta, 
non solo per i racconti dell'accoglienza festosa riservata ai prussiani, ma anche per il benessere di 
Verdun in opposizione alle condizioni del resto della Francia ( ça ira. Versi e prosa cit., p. 40). 

82> Verdun era famosa per la produzione dolciaria; così narra Goethe: «Noi ci affrettanimo 
a visitare i negozi più rinomati, ove si potevano trovare degli eccellenti liquori di tutti i generi. Li 
assaggianimo e ci prowedemmo di varie qualità. Tra gli altri ce n'era uno, chiamato "Ba urne hu­
main", che, meno dolce, ma più forte, ristorava in modo particolare. Le "dragées", piccole man­
dorle awolte in lindi involucri cilindrici di zucchero, furono pure apprezzate. In presenza di tan­
te buone cose, si pensò ai cari assenti, che, sulle tranquille rive dell'Ilm, avrebbero gradito simi­
li leccornie», 3 settembre 1792 (Campagne in Frankreich cit., p. 410; trad. it., pp. 56-57). 

33
> Il motivo dell'invocazione della sventura su una città ricorre nell'ode Dinanzi alle terme 

di Caracalla, w. 33-36: <<Febbre, m'ascolta. Gli uomini novelli I quinci respingi e lor picciole 
cose: I religioso è questo orror: la dea I Roma qui dorme» (Odi barbare IV; EN, IV, p. 19). 

84
> Sulla sorte di Beaurepaire sono state avanzate ipotesi che non escludono l'assassinio 

del comandante, ordinato da chi aveva approvato la capitolazione di Verdun (si vedano 
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delli di comportamento è segnalata dalla congiunzione «Ma» (v. 9), che apre il 
secondo momento del sonetto, dedicato alla figura del comandante. Per la vi­
cenda di questo personaggio, vale ancora il ricorso a Michelet: 

Le commandant de Verdun assemblant un conseil de guerre pour etre auto­
risé à rendre la piace, Beaurepaire résista à tous les arguments de la lacheté. 
Voyant enfin qu'il ne gagnait rien sur ces nobles oHiciers, dont le ca:ur, tout roya­
liste, était déjà dans l' autre camp: «Messieurs, dit-il, j' ai juré de ne me rendre que 
mort ... Survivez à votre honte ... J e suis fidèle à mon serment; voici mon dernier 
mot, je meurs ... » Il se fit sauter la cervelle.85l 

Beaurepaire ha perso la vita (v. 9), ha rifiutato il disonore (v. 10), mantenendo 
fede al dovere militare che i reduci di Longwy, nella stessa situazione, non aveva­
no rispettato (sonetto IV, vv. 8-9). Il suo sacrificio è stato un atto di ribellione («ul­
tima sfida», v. 10), compiuto per il destino del paese («fati», v. 11), per risvegliare 
il patriottismo negli uomini («noi», v. 11), per indurre la nazione a combattere per 
il proprio futuro («a l'avvenire», v. 11); si avvertono dunque i segni del riscatto 
francese dopo un percorso verso l'abisso, dal contadino iroso del primo sonetto 
alla vergognosa capitolazione di Verdun nelle quartine del presente componi­
mento. Secondo lo schema della visione, derivato dal Monti della Bassvilliana e 
della Mascheroniana, l'anima del comandante è stata accolta in cielo dagli eroi del 
passato, degna di stare accanto a loro e di essere ricordata per il suo valore (v. 12). 

Carducci chiude il sonetto con la stessa esortazione rivolta al popolo france­
se nella conclusione del precedente, dove pure è presentato un episodio di scon­
fitta che ha reso necessario l'appello alla popolazione in difesa della patria. Nel 
quarto sonetto, il rintocco delle campane si trasformava nella «grande voix de la 
cité - l' appel au peuple»;86l qui i posteri celebreranno la fama degli avi e l' eroi­
smo delle loro imprese. La prospettiva di diventare degni di memoria presso le 
future generazioni, unita all'esempio di Beaurepaire, spinge gli uomini a mobi­
litarsi. Infatti, la risposta alla richiesta d'aiuto non tarda ad arrivare: la sera stes­
sa del 2 settembre 1792, i parigini sono riuniti nel Champ-de-Mars, per prepa­
rare la partenza dei volontari. 

Rime nuove cit., a cura di P. P. TROMPEO e G. SALINARI, p. 388; Opere scelte, vol. I, Poesie 
cit., a cura di M. SACCENTI, p. 668). 

85l J. MICHELET, Histoire de la Révolutzon/rançazse cit., (VII, 8) vol. I, p. 1116. «N'ayant 
pu décider le conseil de défense à tenir ferme, le commandant Beaurepaire avait dit: 
"Messieurs, j'ai juré de ne me rendre que mort; survivez à votre honte, puisque vous le pou­
vez; moi, fidèle à mes serments, je meurs libre". Et il s' était fait sauter la cervelle»; L. BLANC, 
Histoire de la Révolution françazse cit., (VIII, 2) vol. II, p. 207. 

86l J. MICHELET, Histoire de la Révolution /rançaise cit., (VII, 8) vol. I, p. 1114. 
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VI. 

Su l' ostel di città stendardo nero 
- Indietro! - dice al sole ed a l'amore: 
Romba il cannone, nel silenzio fiero, 

4 Di minuto in minuto ammonitore. 

Gruppo d' antiche statue severo 
Sotto i nunzi incalzantisi con l' ore 
Sembra il popolo: in tutti uno il pensiero 

8 - Perché viva la patria, oggi si muore. -

In conspetto a Danton pallido enorme 
Furie di donne sfilano, cacciando 

11 Gli scalzi figli sol di rabbia armati. 

Marat vede ne l'aria oscura torme 
D'uomini con pugnali erti passando, 

14 E piove sangue donde son passati. 

1. Dopo le vicende di Longwy e di Verdun, svolte decisive dell'avanzata del-
1' esercito austro-prussiano, scende in campo il popolo parigino, spronato al-
1' aiuto e alla difesa. Lo sguardo si ferma sulle madri che spingono i figli ad ar­
ruolarsi, e su due discussi protagonisti della scena politica, Danton e Marat. 

Parigi fa da sfondo a questi momenti drammatici. Oltre che per l'eventualità 
dell'arrivo degli invasori, nella città l'inquietudine cresce a causa delle violenze 
perpetrate dai rivoluzionari contro i detenuti; le «stragi di settembre» sconvol­
gono la capitale tra il 2 e il 6 settembre 1792. Il sonetto non contiene precisi ri­
ferimenti agli eventi nelle prigioni di Chàtelet, dell' Abbaye, della Conciergerie, 
della Force e della Salpetrière; ma le dominanti immagini torbide preannuncia­
no l'avvento di nuove sventure. 

Il sonetto è il primo in ordine di composizione. Gli autografi recano le indi­
cazioni del 27 febbraio, del 4, 6, 11marzo1883, e del 27 febbraio-20 marzo '83. 
In calce alla redazione conclusiva delle quartine si legge la seguente annotazio­
ne: «Corretti cosi i quadernari I in treno, tra Pescia e I Pistoia, 20 marzo ore 6.». 
Il componimento è inoltre attestato in un autografo non datato, conservato nel­
la Civica di Verona, e nella lettera del 14 aprile 1883 a Giuseppe Chiarini. 

Schema metrico: ABAB, ABAB, CDE, CDE. 
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2. La minaccia incombente è comunicata al popolo di Parigi da uno «sten­
dardo nero» (v. 1), issato sull' «ostel di città» (v. 1).87) Il significato della bandie­
ra è spiegato da Michelet: 

Et par-dessus tous ces bruits une grande voix sonnait dans les cceurs, 
voix muette, d'autant plus profonde ... la voix mème de la France, éloquen­
te en tous ses symboles, pathétique dans le plus tragique de tous, le drapeau 
saint et terrible du Danger de la Patrie, appendu aux fenètres de l'Hotel de 
Ville. Drapeau immense, qui flottait aux vents, et semblait faire signe aux lé­
gions populaires de marcher en hate des Pyrénées à l'Escaut, de la Seine au 
Rhin.88) 

L'immagine ritorna in Blanc: 

Vers deux heures, cet arrèté était crié dans les rues. Aussitot les barrières se 
ferment; un immense drapeau noir flotte sur l'hotel de ville [ ... ] . 89l 

Il poeta crea un'antitesi tra il simbolo scuro del pericolo e i segni lumi­
nosi del sole e dell'amore (v. 2), espressioni della stagione estiva e della con­
cordia tra gli uomini in tempo di pace. 90l Anche per il cenno al rombo del 
cannone, che convoca i cittadini alla difesa (v. 3 ), Carducci attinge a Michelet 
ed a Blanc: 

87l Nell'unica nota apposta alla prima edizione del 1883, Carducci fornisce la spiegazio­
ne di questo «francesismo ragionevole», con l'indicazione di alcuni testi in cui «ostel» è uti­
lizzato nel significato di «casa» (ça ira cit., pp. 59-60). Oltre ad accennare agli «esempi nel­
la prosa antica» e a quelli del «buon secolo», il poeta riporta due esempi moderni, rispetti­
vamente di Vincenzo Monti (Bassvilliana, I, vv. 230-231) e di Alessandro Manzoni (Il 
Natale, vv. 57-59), e richiama il Dizionario del Tommaseo, citando anche Arrigo Caterina 
Davila, che aveva usato «ostel» come sinonimo di «palazzo» nella Storia delle guerre civili 
di Francta (III, 203 ). Si veda la Ninna nanna di Carlo V, vv. 1-4: «In Brusselle, al' ostel, so­
la soletta, I Di tre giovini sposi vedovetta, I Sta Margherita d'Austria; e s'affretta I Una ca­
micia bianca ad agucchiare» (Rime nuove LXXX; EN, III, p. 315). Anche Leopardi aveva 
attribuito ad «ostel» lo stesso significato nelle terzine de Il primo amore (vv. 40-42), negli 
endecasillabi sciolti de La sera del dz' difesta (vv. 24-27), nelle canzoni A Silvia (v. 19) e La 
ginestra (vv. 248-250). 

88) J. MICHELET, Histoire de la Révolutzonfrançazse cit., (VII, 3) vol. I, p. 1023. 
89l L. BLANC, Histoire de la Révolutzonfrançaise cit., (VIII, 2) vol. II, pp. 193-194. 
9ol Negli autografi i termini dell'antitesi sono invertiti, secondo un ordine che trova 

applicazione nel primo sonetto: inizialmente l'immagine solare del settembre 1792, poi 
i segnali dell'imminente pericolo. Ma nella versione definitiva Carducci abbandona lo 
schema, preferendo sintetizzare nei due versi iniziali «il dialogo» tra il drappo nero e il 
sole e l'amore (Opere scelte, vol. I, Poesze cit., a cura di M. SACCENTI, p. 669). 
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Le dimanche 22 juillet, à six heures du matin, les canons placés au Pont-Neuf 
commencèrent à tirer, et continuèrent d'heure en heure, jusqu'à sept heures du 
soir. Un canon del' Arsenal répondait et faisait écho.91 ) 

A midi [ ... ] le canon d' alarme tonne dans la capitale. Cet appel de guerre, les 
lamentations du tocsin, le bruit de la générale, font tressaillir tout Paris. Chacun 
prend ou cherche une épée.92 l 

I colpi del cannone si trasformano, di minuto in minuto, in un'incalzante 
esortazione ad armarsi (v. 4); rimbombano isolati nel silenzio che avvolg<: la città, 
profondo e gravido di tensione tragica («fiero», v. 3). In quel contesto d; sinistra 
e cupa solennità, il popolo è paragonato ad un «Gruppo d'antiche statue seve­
ro» (v. 5). 

L'atteggiamento fermo e risoluto dinnanzi al susseguirsi degli aggiornamen­
ti («nunzi», v. 6) 93 ) è indizio del nobile pensiero che attraversa le menti. Il v. 8 
(«Perché viva la patria, oggi si muore») è un adattamento delle parole pronun­
ciate dall'oratore girondino Pierre-Victurnien Vergniaud: 

Vergniaud, après avoir parlé de la tyrannie de la Commune et montré la 
France perdue si cette royauté nouvelle n'était renversée: «[ ... ]Et nous aussi, 
nous dirons: Périsse l' Assemblée nationale, pourvu que la France soit libre! [. .. ] 
Oui, périssons, et sur nos cendres, puissent nos successeurs, plus heureux, assu­
rer le bonheur de la France et fonder la liberté!» Toute l' Assemblée se leva, tout 
le peuple des tribunes. Cette génération héroi:que se sacrifia, en ce moment, pour 
celles qui devaient venir.94l 

91 l J. MICHELET, Histoire de la Révolutionfrançaise cit., (VI, 9) vol. I, pp. 940-941. 
92

) L. BLANC, Htstotre de la Révolution française cit., (VIII, 2) vol. II, p. 192. 
93l Il latinismo ha in Carducci il doppio significato di «messaggio, annuncio», come nel 

sonetto o nell'ode Canto di primavera, vv. 135-136 («Invia la diva placide I Nunzie de' vo­
ler suoi», Juvenilia XXVI; EN, II, p. 46), e di «messaggero, annunciatore» come, ad esem­
pio, nel sonetto Mito e verità, v. 2 («Cui diva nunzia Clio meglio ammaestra», Rime nuove 
XXV; ivi, III, p. 188), nell'ode elegiaca Cèrilo, vv. 15-16 («vola con le alcfoni tra l'onde 
schiumanti in tempesta, I cèrilo purpureo nunzio di primavera», Odi barbare XXVI; ivi, IV, 
p. 90), e nella ballata]aufré Rude!, vv. 25-26: «lo vengo messaggio d'amore, I Io vengo mes­
saggio di morte» (Rime e ritmi III, ivi, p. 178; si veda DANTE, Purgatorio, V, vv. 28-29, e 
XXII, V. 78). 

94l J. MICHELET, Histoire de la Révolution française cit., (VII, 7) vol. I, pp. 1112-1113. 
Anche in T. CARLYLE, The French Revolution cit., (III, I, 1), pp. 129-130: «"Let our mem­
ory perish" cries Vergniaud "butlet France be free!"». Non diverse le parole del deputato 
Pierre-Joseph Cambon («[. .. ] s'exprima alors avec l'indignation profonde de la vertu ou­
tragée: "[ ... ] mourons s'il le/aut, mais que la France soit sauvée ... !"»);J. MICHELET, HiStorie 
de la Révolutionfrançatse cit., (VII, 7) vol. I, pp. 1110-1111. 
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Nelle terzine, l'attenzione si sposta alle figure note di Danton e Marat. Il pri­
mo è presentato come il difensore della libertà contro i pericoli esterni, mentre 
Marat istiga il popolo francese ad una violenza giusta in quanto necessaria. I giu­
dizi sono ribaditi nello scritto apologetico: 

Danton, [. .. ] ispiratore e valido sostenitore della difesa nazionale: Marat, [. .. ] 
insufflatore delle stragi. 95) 

Il primo «a entrare in scena» è Danton (v. 9),96l definito con due aggettivi, 
«pallido» ed «enorme» (v. 9), che ne denotano la grandezza morale e fisica. 97l 

Carducci propone questa raffigurazione deducendola dalle narrazioni di Carlyle, 
Blanc e Michelet: 

[ ... ] the black brows clouded, the colossus-figure tramping heavy; grim en­
ergy looking from all features of the rugged man! 98l 

Les uns ont fait de lui un J upiter tonnant, les autres l' ont grandi par la haine 
jusqu'à la hauteur sinistre du Satan de Milton. [. .. ] Danton portait son ame sur 
son visage, visage imposant et sensuel, d'une laideur tour à tour attirante et ter­
rible, visage brouillé de petite vérole, sillonné, ravagé, bouleversé, mais, malgré 
le fauve éclair des yeux; malgré le dessin violent de la bouche, plein d'une dou­
ceur secrète.99l 

Danton fut, il faut le dire, dans ce moment sublime et sinistre, la voix meme 
de la Révolution et de la France; en lui elle trouva le cceur énergique, la poitrine 
profonde, l'attitude grandiose qui pouvait exprimer sa foi. 100l 

95l ça ira, EN, XXIV, p. 402. 
96l Su Georges-J acques Danton (1759-1794) si vedano la Ripresa (Avanti! Avanti!), vv. 

52-54 («E cade la Bastiglia. Solo Danton dislaccia, I Per rivelarti a' popoli, con le taurine 
braccia, I O repubblica vergine, l' amazonio tuo sen», Giambi ed epodi XV; ivi, III, p. 61), 
e Per il LXXVIII anniversario dalla proclamazione della Repubblica francese, vv. 30-32: «0 
repubblica antica, ov'è il tuo tuon? I Il cavallo del re, senti, ti pesta, I E dormi ne la tua pol­
ve, o Danton?» (Giambi ed epodi XVII; ivi, p. 73). 

97 l Gli epiteti erano stati considerati «victorughiani», e Carducci, ancora una volta, ave­
va dovuto difendersi: «Se i due aggettivi dati al nome di Danton non hanno altro difetto che 
di essere victorughiani, non vorranno darsi a' cani per ciò. Gli epiteti nella elocuzione poe­
tica sono di due maniere: epici e lirici: insigni nelle odi di Orazio i secondi, i primi in Virgilio 
e in Omero. Eschilo tra gli antichi, lo Shelley e l'Hugo tra i moderni hanno epiteti di po­
tente invenzione, epici e lirici insieme, statuari, mobili, coloriti. E anch'io qualche volta se­
condo le forze mie cerco di farne così» (ça ira, ivi, XXIV, p. 400). 

98l T. CARLYLE, The French Revolution cit., (III, I, 4), p. 144. 
99l L. BLANC, Histoire de la Révolutzon française cit., (VIII, 1) vol. II, p. 177. 

rnoJ J. MICHELET, Histoire de la Révolution française cit., (VII, 3) vol. I, p. 1025. 
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All'immobilità di Danton si contrappone il dinamismo delle donne furio­
se che sfilano al suo cospetto, spingendo («cacciando», v. 10) i figli ad arruo­
larsi: giovani scalzi (v. 11) perché di condizione umile, armati solo di rancore 
(v. l 1). 101 l L'episodio è legato ad un aneddoto riferito da Michelet: in uno dei 
primi giorni di settembre alcune cittadine, incontrato Danton per strada, ave­
vano incominciato ad ingiuriarlo, accusandolo di essere responsabile dell'in­
vio dei propri figli in guerra. Il demagogo, dotato di ottime capacità oratorie, 
con parole ferme ma, allo stesso tempo, coinvolgenti e appassionate, era riu­
scito a placare l'ira delle madri, che, turbate, a un certo punto piangevano per 
la Francia, non più per la prole: 

Et arrivé là, il s'éleva tout à coup, ne parla plus pour personne, mais (il sem­
blait) pour lui seul ... Tout son cceur, dit-on, lui sortit de la poitrine, avec des pa­
roles d'une tendresse violente pour la France ... Et, sur ce visage étrange, brouillé 
de petite vérole, et qui ressemblait aux scories du Vésuve ou de l'Etna, com­
mencèrent à venir de grosses gouttes, et c'étaient des larmes ... Ces femmes n'y 
purent tenir; elles pleurèrent la France, au lieu de pleurer leurs enfants [. .. ] .102l 

Nell'ultima terzina, a Danton subentra Marat (v. 12).103lll fondatore dell'Ami 
du peuple (1789) vede nell'aria oscuri fantasmi con i pugnali in mano (vv. 12-13 ), 
che si lasciano alle spalle una pioggia di sangue (v. 14).104l L'infausto presagio, 

100 «[ ... ] mothers, with streaming eyes and wild hearts, sending forth their sons to die»; 
T. CARLYLE, The French Revolution cit., (ID, I, 4), p. 145 

102) J. MICHELET, Histoire de la Révolution française cit., (VII, 3) vol. I, p. 1025. 
103 l Per Jean-Paul Marat (1743-1793) valgano le quartine dell'epodo Per il LXXVIII 

anniversario dalla proclamazione della Repubblica francese, vv. 41-60: «Mescete vino, ami­
ci. E sprizzò allora I Da i cavi di Marat occhi un balen I Di riso; ei sollevò dal' antro fuo­
ra I La terribile fronte al df seren. 11 Matura ei custodfa nel sen profondo IL' onta di ven­
ti secoli e il terror: I Quanto di più feroce e di più immondo I Patìr le plebi a lui stagna­
va in cor. Il Le stragi sotto il sol disseminate, I I martfr d'ogni sesso e d'ogni età, I I cor­
pi infranti e l' alme violate I E le stalle del conte d' Artoà, 11 Tutto ei sentia presente: il 
sanguinoso I Occhio rotava in quel vivente orror, I E chiedea con funèbre urlo ango­
scioso I Mille vendette ed un vendica tor. 11 De l'odio e del dolor l'esperimento I Il cor 
gli ottuse e il senso gli acuf: I Ei fiutò come un cane il tradimento, I E come tigre ferita 
ruggì» (Giambi ed epodi XVII; EN, III, p. 74). 

l04) Nella prosa, Carducci chiarisce a Domenico Cancogni, autore dell'articolo pubblicato 
su La Libertà 1'11-12 giugno 1883, il significato della scena:«[ ... ] in quei versi io accennava, 
come intese l'onorevole M. T., alla "continua morbosa visione di sangue" dell'Amico del po­
polo, il quale, non molto innanzi il 2 settembre, aveva scritto gli basterebbero non ricordo quan­
te diecine di napolitani con un bravo pugnale in mano e le maniche della camicia rimboccate 
per purgare e salvare la Francia. Vegga dunque il signor Cancogni che io nell'espressione fui 
fedele alla verità storica un poco più che a lui non paia» ( ça ira, ivi, XXIV, p. 403 ). 

118 



anticipatore delle stragi di settembre, scaturisce dalla sua mente esaltata, attra­
versata dall'odio e dal desiderio di vendetta. Nemico delle ingiustizie, violente­
mente antimonarchico, Marat aveva affermato più volte la necessità di elimina­
re gli aristocratici per salvare le conquiste della Rivoluzione. Per tratteggiare il 
personaggio, Carducci si affida ancora a Carlyle e a Michelet: 

What phantasms, squalid-horrid, shaking their dirk and muff, may dance 
through the brain of a Marat, in this dizzy pealing of tocsin-miserere and univer­
sal frenzy [. .. ]. 105l 

Son imagination est avide de supplices: il lui faudrait des bùchers, des in­
cendies, des mutilations atroces [ .. .]. Son imagination fut saisie de ce spectacle 
unique; l'ivresse lui gagna le cerveau, et ne le quitta plus. Sa vanité aussi s' était 
trouvée flattée d'un hasard qui lui fit jouer un role dans la grande journée.106

) 

N ell' Histoire di Blanc, l'allucinazione, che Carducci (sulla scorta di Michelet 
e Carlyle) attribuisce al solo Marat, è invece condivisa dalla popolazione. Insieme 
ai rumori immaginari, i fantasmi sembrano animare il cielo parigino, tragica­
mente esposti allo sguardo di tutti: 

Pendant ce temps, Paris restait livré à tout ce qui peut exalter les ames: la 
terreur, l'enthousiasme, le soupçon. Mille rumeurs fantastiques circulaient. De 
livides fantomes semblaient passer et repasser dans les airs. 107l 

io5J T. CARLYLE, The French Revolution cit., (III, I, 4), p. 145. 
1061 J. MICHELET, Histoire de la Révolution /rançaise cit., (IV, 8) vol. I, pp. 517 e 526-

527. 
107l L. BLANC, Histoire de la Révolution/rançaise cit., (VIII, 2) vol. II, p. 197. 
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VII. 

Una bieca druidica visione 
Su gli spiriti cala e gli tormenta: 
Da le torri papali d'Avignone 

4 Turbine di furor torbido venta. 

O passfon de gli Albigesi, o lenta 
De gli Ugonotti nobil pass'ione, 
Il vostro sangue bulica e fermenta 

8 E i cuori inebria di perdiz'ione. 

Ecco la pena e il tribunale orrendo 
Che d'ombra immane il secol novo impronta! 

11 Oh, sei la Francia tu, bianca ragazza 

Che su 'l tremulo padre alta sorgendo 
A espiare e salvar bevi con pronta 

14 Mano il sangue de' tuoi da piena tazza? 

1. Le fosche visioni di Marat, nel componimento precedente (w. 12-14), si con­
cretizzano in quelli che Carducci definì «tre sonetti micidiali>> (questo e i due suc­
cessivi), mediante le raffigurazioni dei principali episodi delle stragi parigine, com­
messe dai rivoluzionari tra il 2 e il 6 settembre 1792.108) Il poeta ripercorre brevemente 
la catena di violenze, senza seguire l'ordine cronologico, prendendo avvio dall' allu­
sione ai macabri riti religiosi compiuti dai Druidi, approdando al ricordo di fatti re­
centi (gli eccidi di Avignone, 1791), e facendo un ulteriore passo indietro con la rie­
vocazione delle vicende degli Albigesi e degli Ugonotti. Gli eventi passati sono sem­
pre vivi nella memoria collettiva, tormentano gli animi accendendoli di furore, si ri­
torcono sulle nuove generazioni, che a loro volta scontano nel sangue i mali degli avi. 

La Francia, che durante questi cinque giorni emenda colpe antiche, è parago­
nata ad una fanciulla costretta, per salvare la vita del padre, a bere il sangue di espo­
nenti dell'aristocrazia. Carducci, nella prosa, offre una lettura critica delle stragi di 
settembre, inquadrabili nella plurisecolare storia di una violenza inevitabile:109l 

iosJ ça ira, EN, XXIV, p. 401. 
109l E lo stesso concetto dell'ineluttabilità delle lotte sanguinose sviluppato nell'ode La 

guerra (1891), v. 4 («l'uomo levandosi ruggì guerra»), vv. 9-12 («Quindi gorgoglia sangue 
ne i secoli I la faticosa storia de gli uomini, I dal Pàrthenon grande a la tua I casa candida, 
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Io dissi in versi quello che fu in fatti il settembre del '92. I fatti si riducono a 
due: la difesa della patria, ispirata dalle nobili tradizioni e dallo spirito eroico del­
la nazione francese: le stragi, consigliate dalla paura e consumate con quel deli­
rio di fanatismo, di torva leggerezza, di avventatezza feroce che è nel sangue cel­
tico, e che si rinnova a fatali periodi in tutte le rivoluzioni per le quali passò e pas­
sa quel popolo, fosse pagano o sia cristiano, sf nei tumulti popolari sf nelle con­
spirazioni monarchiche, cosi al mezzogiorno come al settentrione, e tra le corti 
d'amore e nel rinascimento e dopo l'enciclopedia.[. .. ] Del resto, ne' miei sonet­
ti nulla di più, nulla di meno di quello che avvenne: [ ... ] le stragi non difese, non 
scusate, ma spiegate come triste atavistica eredità di sanguinosa f ero eia e di espia­
torie vendette nella pur troppo non lieta istoria dei gallo-romani-francesi. 110) 

Nelle quartine è descritto lo stato d'animo, in qualche modo assimilabile ai 
trascorsi empi della nazione, che domina tra i parigini durante i giorni dei mas­
sacri; le terzine indicano i mezzi impiegati per espiare brutalmente gli errori an­
tichi, e si chiudono con il confronto tra la fanciulla e la Francia. 

Il testo è l'undicesimo in ordine di composizione. Un autografo e una bozza 
di stampa sono stati riprodotti sulla prima pagina di La Patria italiana del 27 lu­
glio 1886. Inoltre, restano un manoscritto non datato, conservato nella Biblioteca 
Civica di Verona, e un'altra bozza di stampa dell'edizione Sommaruga, recante 
alcune correzioni di pugno del poeta e la seguente nota: «Composto in Roma il 
25 apr. I corr. il 26 e 28. I Sommaruga portò via I i primi abbozzi» (Carducci sog­
giornò nella capitale dal 18 al 30 aprile 1883 ). 

Schema metrico: ABAB, BABA, CDE, CDE. 

2. Una visione sinistra («bieca», v. 1), degna dei Druidi («druidica», v. 1), si 
insinua minacciosa negli animi. 111

) Ad accrescerne gli aspetti macabri contribui-

V ashingtòn0>>), vv. 3 9-40 («e quindi la guerra perenne, I cavalla indomita, corse il mondo»), 
Rime e ritmi IX; ivi, IV, pp. 198-200. 

1101 ça ira, ivz, XXIV, pp. 401-402. 
1111 Carducci, nello scritto apologetico (ivi, p. 402), cita un passo della Bassvilliana di Monti, 

II, vv. 103-107: «De' Druidi i fantasmi insanguinati I Che fieramente dalla sete antiqua I Di vit­
time nefande stimolati// A sbramarsi venian la vista obliqua I Del maggior de' misfatti [. .. ]». 
Inoltre si veda A Diana Trivia, vv. 37-40: «Ah falsa dea! va' su' misteri orrendi I De' druidi a 
correr sanguinosa, ascolta IL' emonie voci, e da le maghe svolta I Nel' orgie scendi>> (J uvenilza 
XXVIII; EN, II, p. 60). I Druidi celebravano riti iniziatici con il coinvolgimento di fanciulle che 
coglievano dalle querce il vischio; vi si allude nell'ode A Vittore Hugo, v. 3 7: «Come quercia 
druidica sta il tuo fatai lavoro» (Rime nuove LXXXI; ivi, III, p. 320). 
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SCe Ull furore che accieca la ragione («torbido», V. 4) e che, dotato della stessa 
forza di un vento vorticoso («Turbine», v. 4), soffia dalle torri del palazzo papa­
le di Avignone (v. 3 ). Carducci allude alle stragi che vi si erano verificate nel 1791, 
come conseguenza degli scontri tra rivoluzionari e papisti dopo la cessione del­
la città alla Francia. Le violenze avevano raggiunto l'apice il 16 e il 17 ottobre, 
quando i rivoluzionari avevano gettato i cadaveri e i feriti in fondo alla torre del­
la Glacière. Michelet ha visto in questa vicenda un preavviso di ciò che sarebbe 
avvenuto l'anno seguente a Parigi: 

Le massacre du 16 octobre est le hideux origina! des massacres de septembre. 
Ceux-ci, qui, un an après, semblent sortir d'un élan de fureur toute spontanée, 
n'en furent pas moins, pour les Méridionaux, qui eurent tant de part à l'exécu­
tion, une imitation en grand du carnage de la Glacière. Plusieurs des bourreaux 
disaient erre venus exprès pour enseigner leur méthode aux massacreurs de 
Paris. 112l 

La prima quartina crea un'opposizione temporale, accostando due epoche 
distanti tra loro: la presenza dei Druidi è attestata già in età romana, mentre l' e­
pisodio di Avignone è vicino al settembre 1792. Sono i punti estremi di un per­
corso che in Francia è stato spesso contrassegnato da offese e soprusi; un cam­
mino che non accenna ad arrestarsi, ma si prolunga con l'ultimo atto di forza, le 
stragi parigine del '92. Tra gli episodi succedutisi nel corso dei secoli, la secon­
da quartina rievoca le ostilità contro gli Albigesi (v. 5) e gli Ugonotti (v. 6), chia­
mati direttamente in causa («vostro sangue», v. 7). Le memorie del martirio 
(«pass'ion», v. 5) degli Albigesi, perseguitati per volere di Innocenzo III a parti­
re dal 1208,113l e della lunga «passfone» (v. 6) degli Ugonotti, protrattasi per più 
di un secolo (1562-1685), ma tenacemente sopportata per la nobile causa della 
fede ( v. 6), 114l instillano nella generazione presente il desiderio di vendicare le an­
tiche vittime. Il sangue innocente versato in passato, come se fosse vino, rnl ri-

112l J. MICHELET, Histoire de la Révolution /rançaise cit., (VI, 3) vol. I, p. 818. «Le 
sang appelle le sang. Une porte vient de s'ouvrir qui ne se refermera que sur des mon­
ceaux de victimes»; L. BLANC, Histoire de la Révolutton /rançaise cit., (VII, 3) vol. II, 
pp. 47-48. 

113l Si veda Della canzone di Legnano. Il Parlamento, v. 103: «Ahi passi:on di Cristo e di 
Milano!» (EN, IV, p. 264). 

114l Nell'epodo Versa glia Carducci rievoca le violenze commesse dai dragoni (le «dra­
gonate») contro gli Ugonotti, che, in seguito alla revoca dell'Editto di Nantes (1685), si 
erano rifugiati nelle Cévennes, vv. 31-32: «Lo sanno i vostri morti, o pie Cevenne, I Che 
non credevano al suo confessar» (Giambi ed epodi XXI; ivi, III, p. 83). 

115l In morte di Giovanni Cairoti, v. 105: «Corre ivi a fiotti il vino, e sangue sembra» 
(Giambi ed epodi XIII; ivz, p. 51). 
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bolle («bulica», v. 7), fermenta (v. 7) 116' ed esalta («inebria», v. 8)117
' alla distru­

zione. 
In questo modo, Carducci riprende il motivo della Nèmesi storica, suggeri­

to anche da Michelet: 

Effroyable génération de crimes, des Albigeois à la Saint-Barthélemy, et de là 
aux dragonnades, aux carnages des Cévennes. Nilnes se souvint des dragonnades. 
Avignon imita Nilnes. Paris imita Avignon. 118' 

L'avverbio («Ecco», v. 9) introduce, con un disappunto celato dall'anda­
mento esclamativo, il rimedio istituito in quei giorni per punire gli awersari del­
la Rivoluzione. Nella capitale erano stati improvvisati tribunali popolari per i pri­
gionieri comuni, quelli politici e gli aristocratici reclusi; per la crudeltà dei giu­
dizi emessi («tribunale orrendo», v. 9) e per il ricorso alla ghigliottina (<<la pena», 
v. 9) essi gettano un'ombra «immane» (v. 10) sulla nuova epoca, inaugurata dai 
fatti del 1789, regolata dai princìpi di libertà e uguaglianza. La creazione dei tri­
bunali popolari è stata attribuita a Stanislas-Marie Maillard (1763-1794), come 
testimonia Michelet: 

Maillard voulait le massacre, sans nul doute; mais, homme d' ordre avant tout, 
il tenait également à deux choses: 1° à ce que les aristocrates fussent tués; 2° à ce 
qu'ils fussent tués légalement, avec quelques formes, sur l' arrèt bien constaté du 
peuple, seul juge infaillible. 119l 

Tra le vittime Carducci ricorda mademoiselle de Sombreuil; rivolgendosi di­
rettamente alla fanciulla («tu», v. 11; «bevi», v. 13; «de' tuoi», v. 14), chiede se è 
corretto stabilire un raffronto tra la vicenda di cui è stata protagonista e la situa­
zione francese. La fanciulla, simbolo di purezza («bianca», v. 11),120

' contrappo-

116
' Si vedano il polimetro Brindisi d'aprile, vv. 25-28 («Allora a l'aer tepido I Tutto fer­

menta e langue, I Entro le vene il sangue, I Entro le botti il vin»), e l'idillio San Martino, vv. 
5-8: «Ma per le vie del borgo I Dal ribollir de' tini /Va l'aspro odor de i vini/L'anime a ral­
legrar» (Rime nuove XXXVIII e LVIII; ivi, pp. 206 e 238). 

117l «Meglio così! Sangue de i morti, affretta I I rivi tuoi vermigli I E i fati; al ciel vapora, 
e di vendetta I Inebria i nostri figli» (nell'epodo Per Giuseppe Monti e Gaetano Tognetti, vv. 
93-96; Giambi ed epodi VI, ivi, p. 30). 

118' J. MICHELET, Histoire de la Révolution française cit., (VI, 3) vol. I, p. 809. 
119

' Ivi, (VII, 5) vol. I, p. 1066. 
120' Così Carducci risponde alle interpretazioni dell'episodio: «Nel sonetto settimo l'onore­

vole Bonghi scambiò la bianca ragazza per la Francia personificata, e non trovò in quel tratto 
limpida la locuzione. E avrebbe avuto ragione, se non avesse sbagliato; ma non ebbe torto del­
lo sbaglio: io volli comprender troppo in poche parole, e fu a danno della chiarezza. Mal' ono-
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sto alla crudeltà dei massacri, protegge («alta sorgendo», v. 12) l'anziano padre 
(«tremulo», v. 12), generale a riposo, imprigionato con lei all'Abbaye. Ella ac­
cetta senza indugio («con pronta I Mano», vv. 13-14) la macabra pena imposta 
dai carcerieri: per salvare la vita del genitore, è costretta a bere da una tazza col­
ma di sangue degli aristocratici («de' tuoi», v. 14) uccisi nella stessa prigione. 
L'episodio è ripreso da Michelet: 

Mademoiselle de Sombreuil, forte de ce mot, saisit intrépidement son pè­
re, et le mena dans la cour, l'embrassant et l'enveloppant. Elle était si belle ain­
si et si pathétique, qu'il n'y eut qu'un cri d'admiration. Quelques-uns pour­
tant, après tant de sang versé pour ce qu'ils croyaient la justice, se faisaient 
scrupule de suivre leur creur, de céder à la pitié, d'épargner le plus coupable. 
On a dit, sans aucune preuve, mais non pas sans vraisemblance, que, pour 
donner à mademoiselle de Sombreuil la vie de son père, ils exigèrent qu'elle 
juràt la Révolution, abjuràt l'aristocratie, et qu'en haine des aristocrates, elle 
goutàt de leur sang.120 

Nella condanna di mademoiselle de Sombreuil è da riconoscere la Francia 
che, nel settembre del 1792, si purifica dagli errori e dai misfatti del passato, at­
tingendo al simbolo cruento del sacrificio. 

revole M. T., che in quelle parole intese il paragone tra la Francia e l'eroica damigella di 
Sombreuil, la quale costretta dai manigoldi per salvar la vita al padre bevve una tazza di sangue 
umano, non so poi perché qualificasse di barocco e sofistico il paragone. Sofistico nel modo 
suo di pensare, può essere: barocco, bisognerebbe provarlo: ma questo non importa più che 
tanto» (ça ira, EN, XXIV, pp. 426-427). 

121 ) J. MICHELET, Histoire de la Révolution/rançazse cit., (VII, 5) vol. I, pp. 1069-1070. 
Blanc ha smentito questa versione dei fatti affermando che la fanciulla, sul punto di sve­
nire, fu soccorsa da un carceriere che le porse un bicchiere d'acqua, in cui inavvertita­
mente cadde una goccia di sangue («Et telle est l'origine de la fable hideuse où l' on nous 
montre mademoiselle de Sombreuil forcée, comme condition du salut de son père, de 
boire un verre plein de sang!»); Histoire de la Révolution française cit., (VIII, 2) vol. II, 
p. 204. 
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VIII. 

Gemono i rivi e mormorano i venti 
Freschi a la savoiarda alpe natia. 
Qui suon di ferro, e di furore accenti: 

4 Signora di Lamballe, a l'Abbadia. 

E giacque, tra i capelli aurei fluenti, 
Ignudo corpo in mezzo de la via; 
E un parrucchier le membra anco tepenti 

8 Con sanguinose mani allarga e spia. 

Come tenera e bianca e come fina! 
Un giglio il collo e tra mughetti pare 

11 Garofano la bocca piccolina. 

Su, co' begli occhi del color del mare, 
Su, ricciutella, al Tempio! A la regina 

14 Il buon df de la morte andiamo a dare. 

1. Il sonetto, il secondo dei «micidiali», è dedicato ad un altro episodio effe­
rato, sempre legato alle stragi di settembre: l'assassinio della principessa di 
Lamballe, dama di corte di Maria Antonietta. Il rancore nutrito dal popolo nei 
confronti della monarchia coinvolge anche le persone vicine ai sovrani: 

[ ... ] mais madame de Lamballe, ils la considéraient comme la principale 
conseillère de l'Autrichienne, sa confidente, son arnie, et quelque chose de plus. 
Une curiosité obscène et féroce se melait à la haine que son nom seul excitait, et 
faisait désirer sa mort. 122l 

Per la ricostruzione della vicenda, Carducci si è affidato alla narrazione di 
Michelet, che ha tracciato un ritratto morale della principessa, ripercorrendone 
gli ultimi istanti. Dopo l'insurrezione del 10 agosto '92, madame de Lamballe 
aveva chiesto di essere imprigionata al Tempio con la famiglia reale, ma i rivolu­
zionari vollero rinchiuderla in un altro carcere parigino, la Force. La mattina del 
3 settembre fu condotta dinanzi al tribunale popolare dell' Abbaye, sede delle 

122
) J. MICHELET, Histoire de la Révolution française cit., (VII, 6) vol. I, p. 1078. 
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esecuzioni; le venne concessa un'ultima possibilità di salvezza, se solo avesse giu­
rato contro il re e la regina in nome della Rivoluzione. All'estremo rifiuto oppo­
sto dalla principessa, indice della fedeltà ai propri ideali, un parrucchiere, di­
stintosi tra la folla, si avvicinò e, con una picca, la colpì alla fronte. La vista del 
sangue suscitò la furia omicida degli astanti, che si gettarono sulla donna stra­
ziandone il corpo. La testa mozzata, infissa su un'asta appuntita, fu esibita dal 
popolo nelle strade della città, come macabro trofeo, e condotta al Tempio per 
mostrare a Maria Antonietta la sorte che la attendeva. Ma, prima di esporla da­
vanti alla prigione in cui la regina era detenuta, venne sistemata l'acconciatura: 
infatti, non si addiceva ad una nobildonna presentarsi trascurata e disordinata al 
cospetto della sovrana. 

Il sonett9 è stato tra i più biasimati per la modalità di rappresentazione del 
crudele episodio. Il poeta, nel sesto paragrafo della prosa apologetica, si è dife­
so principalmente dalle accuse di Mansueto T archioni e Ruggiero Bonghi. Il pri­
mo, pur riconoscendo i pregi del testo, non indugia a condannare l'efferatezza 
delle immagini: 

Ma il colmo dell'aberrazione è il sonetto VITI, che non esito a dichiarare (ben­
ché materialmente ottimo) un delitto contro tutte le muse: e dicendo muse non 
intendo le mitiche figlie della Memoria, ma quanto vi ha di più nobile e di più 
gentile nell'anima umana. 123l 

A queste obiezioni fanno eco quelle del Bonghi, che definisce deformante 
l'approccio di Carducci agli avvenimenti storici, con il rischio di influenzare l'in­
terpretazione dei lettori: 

Il poeta vuole, adunque, che noi guardiamo i fatti cogli occhi suoi. Ma fuori 
del sonetto non li guarda neanche egli, spero, allo stesso modo. Si fa, dubito, una 
natura posticcia per poetare a quel modo. 

Bonghi, inoltre, censura il tono, a suo dire ironico, e l'attenzione rivolta ad 
alcuni inappropriati particolari del cadavere della donna: 

O davvero la signora di Lamballe [. .. ] non isveglia nel cuore e nella mente 
del poeta italiano, oggi, altro pensiero se non uno quasi di scherno? [. .. ]Per ve­
ro dire, preferisco il parrucchiere, quantunque mi sarebbe piaciuto in sua vece 
un altro artista. Almeno nella sua ferocia v'ha un sentimento gagliardo; l'agita un 
odio profondo. Ma davanti a una uccisione così crudele, di così leggiadra forma 

123l M. TARCHIONI, ça ira cit., p. 15. 
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di donna intrisa nel sangue, vi basta l'animo a guardarne senz'altro il collo bian­
co, la bocca rosea, e gli occhi cerulei! Vero? 124l 

Carducci sostiene che la narrazione dell'episodio non è alterata, né esagera­
ta negli aspetti più cruenti, ma rispecchia oggettivamente le vicende e la violen­
za che aveva caratterizzato le stragi di settembre: 

[ ... ]quel «massacro»[ ... ] è un fatto di quel settembre 1792 che io m'ero pro­
posto a rappresentare, e un di que' fatti che meglio dànno l'icastica di quel fatal 
movimento, o sta a vedere che per paura di non parere io alle conscienze pusille 
di certi lettori l'autore o il complice o il panegirista dell'eccidio, lo dovevo rac­
contare o rappresentare innaturalmente, cioè falsamente? 

Volendo rispondere ai rimproveri di «immorale atrocità», di «cinismo per­
verso», di «aberrazione mentale», e desiderando mostrare l'adesione della ma­
teria del sonetto ai fatti storici, l'autore riporta nella prosa le traduzioni di alcu­
ni passi dell'opera di Michelet, assunti a modello. Però, specifica di non avere 
trascurato il proprio dovere di poeta; pur avendo mantenuto fede agli avveni­
menti, si è avvalso dei propri mezzi di «artista in versi» per rappresentare i com­
portamenti e le reazioni degli assassini: 

O dunque, perché, non volendo o non dovendo io ridescrivere tutti gli orro­
ri già descritti dal Michelet, anche per la ragione che la storia così viva non pur 
nei libri ma nelle memorie schiaccia al confronto ogni poetica descrizione, tolsi 
invece a ripensare e rifare, come voleva la forma di poesia da me eletta, le per­
turbazioni di quella gente che commise quelli orrori, dunque, per questo che è il 
mio dovere, e, se fossi riuscito a bene, sarebbe la mia lode d'artista in versi, io ho 
da essere giudicato peggior uomo del parrucchiere che mutilò bestialmente e ne­
fandamente il corpo della principessa di Lamballe? 

Il poeta ricorre ad un commento dell'abate Luigi Lanzi su Raffaello, tratto 
dalla Storia pittorica dell'Italia ( 1795-96), in cui all'artista urbinate è riconosciu­
ta una capacità immaginativa che gli consentiva di riportare sulla tela le sensa­
zioni dei protagonisti di vicende remote. Raffaello è promosso a modello di rife­
rimento per la peculiarità di approccio agli eventi: 

[. .. ] io vorrei riguardare i fatti storici con gli occhi con che li riguardavano 
Dante, Shakespeare, e anche, veda un po' l'onorevole Bonghi, Raffaello, per poi 
poetarli e rappresentarli a modo di essi. 

124l R. BONGHI, ça ira cit., p. 1. 
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Dunque, il poeta si rivolge ai critici con una domanda provocatoria: 

[ ... ] quello che fu gloria a Raffaello dipingendo sarà infamia a me verseggiando?125l 

Per ribattere alla polemica osservazione del Bonghi («Un altro poeta, un france­
se, che aveva desiderata la rivoluzione e ci s'era gettato dentro, ma che, come presen­
te eh' egli era, non si lasciava rubare dalla fantasia e dalla frase il sentimento del vero, 
scrisse di quella signora non ancora uccisa, ma prigioniera, ben altri versi. 
L'immaginava, anzi, dice, la sentiva nella carcere a lamentare la sua vita troncata nel 
fiore. [ ... ] E vada nello Chénier, chi vuole, a leggere il resto»), 126

) l'autore sottolinea la 
principale differenza tra i propri versi e quelli di André Chénier, che nell'ode La jeu­
ne captive, composta nel 1794 nella prigione di Saint-Lazare, non alludeva alla 
Lamballe bensì alla diciottenne mademoiselle de Coigny, detenuta nello stesso car­
cere ma sottratta a un atroce destino; anche se aveva conservato una bellezza fanciul­
lesca, al momento della morte madame de Lamballe aveva infatti quarantatré anni. 

Il sonetto è il secondo in ordine di redazione. I manoscritti recano le indicazio­
ni dell'8, del 10, dell'll marzo 1883, e quella, erronea, dell'll febbraio '83, riferita 
a una fase di elaborazione dell'ultima terzina; l'autografo della Civica di Verona non 
è datato. Inoltre, il componimento è attestato in una lettera del 23 marzo 1883 al 
Sommaruga e in una del5 aprile («innanzi il di sesto d'aprile») a Severino Ferrati. 

Schema metrico: ABAB, ABAB, CDC, DCD. 

2. La mattina del 3 settembre 1792 i carcerieri della Force destano la «Signora di 
Lambalie», annunciandole l'immediato trasferimento all'Abbaye (v. 4).127) Carducci 
riprende dal resoconto di Michelet il comando pronunciato da queste voci anonime: 

Vers huit heures, deux gardes nationaux entrent brusquement: «Levez-vous, 
madame, il faut aller à l' Abbaye». 128l 

1251 ça ira, EN, XXIV, pp. 407-416. 
1261 R. BONGHI, ça ira cit., p. 1. 
1271 Maria Luigia Teresa di Savoia-Carignano (Torino 17 49-Parigi 1792) aveva sposato nel 17 67 

Louis-Alexandre di Borbone, principe di Lamballe. Nel 1770 conobbe Maria Antonietta, con la 
quale intrecciò ben presto un rapporto di amicizia, sancito dal titolo, conferitole dalla regina, di 
«sovrintendente della casa reale>>. Durante la Rivoluzione rimase fedele alla monarchia: nel 1791 
si recò in Inghilterra per chiedere a Giorgio III di accordare protezione ai sovrani francesi; ac­
certata l'indifferenza della corte, ritornò in Francia, incurante dei pericoli che l'attendevano. 

1281 J. MICHELET, Histoire de la Révolution /rançazse cit., (VII, 6) vol. I, p. 1080. Si veda 
anche L. BLANC, Histoire de la Révolution/rançaise cit., (VIII, 2) vol. Il, p. 202: «[. .. ]ma-
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La donna si sveglia in un luogo squallido, fra spaventosi rumori di armi («suon di 
ferro», v. 3)129> e l'eco di parole proferite con tono iroso («di furore accenti>>, v. 3 ),130> 

presagi di un tragico destino ormai incombente. La drammaticità della scena è offu­
scata da un velo di nostalgia, che accompagna la rievocazione dei giovanili risvegli del­
la Lamballe, fra i monti della Savoia («savoiarda alpe natia», v. 2). Dunque, nella pri­
ma quartina domina lantitesi tra le immagini e i suoni dei diversi ambienti: il sonetto 
si apre con la raffigurazione del paesaggio alpino, limpido, sereno, in cui i fiumi scor­
rono monotoni e placidi («Gemono i rivi>>, v. 1),131

> i venti gradevoli («Freschi», v. 
2)132

> spirano tra le fronde, producendo un piacevole fruscìo (<<mormorano», v. 1). Il 
tono sognante e sospeso dei primi due versi svanisce non appena la principessa riapre 
gli occhi, e riconosce intorno a sé la dolorosa realtà del carcere («Qui», v. 3 ). 

Il passaggio da un luogo di violenza, la Force, ad una prigione altrettanto san­
guinosa, l' Abbaye, non è descritto, così come Carducci tralascia le sequenze in 
cui la donna, al cospetto del tribunale popolare, rifiuta di giurare contro la mo­
narchia ed è uccisa dalla picca di un parrucchiere. 133

> 

La seconda quartina, invece, presenta i momenti immediatamente successi­
vi ali' assassinio della principessa. Il cadavere, denudato ( v. 6), è lasciato in mez­
zo alla via (vv. 5-6);134> la chioma bionda è sciolta e spettinata (v. 5).135> Il parti­
colare è desunto da Michelet: 

dame de Lamballe avait reçu le 3, vers sept heures du matin, la lugubre visite de deux gardes 
nationaux qui lui signifièrent qu' on allait la transférer à l' Abbaye». 

129l Probabile eco di Iliade, XIII, vv. 639-641 («[. .. ]Intorno ai petti I orribilmente riso­
nava il ferro I de' combattenti[ ... ]»), e XN, vv. 34-35 («[. .. ]risonava il ferro I dalle lance 
spezzato e dalle spade»; trad. di V. MONTI). 

13ol La locuzione richiama il dantesco «parole di dolore, accenti d'ira» (Inferno, III, v. 26). 
131 l Sirmzone, v. 46: «e i flutti al lido gemono» (Odi barbare XV; EN, IV, p. 57). 
ml Si vedano Qui regna Amore (il titolo è il secondo emistichio del v. 52 della petrarchesca 

«Chiare, fresche et dolci acque» [Canzoniere, CXXVI]), v. 5 («Siedi tra l'erbe e i fiori e a' fre­
schi venti>>, Rime nuove XXIII; EN, III, p. 186), e Ad Alessandro D'Ancona, vv. 15-16: <<Dato 
il cuore a gli amici e date a i venti I Freschi le cure» (Rime nuove LXI; ivi, p. 245). 
mi «[ ... ]la princesse aurait été sommée de jurer la liberté, l'égalité, la haine de la royau­

té; à quoi elle aurait répondu: "J e ferai volontiers les deux premiers serments: je ne puis fai­
re le dernier, il n'est pas dans mon cceur". Alors un assistant lui aurait dit tout bas: "Jurez 
donc! sinon vous etes morte". Mais elle n'aurait rien répondu [ ... ]»; L. BLANC, Histoire de 
la Révolution /rançazse cit., (VIII, 2) voi. II, p. 202. 

134l «On arracha tout, et robe et chemise; et nue, camme Dieu l' avait faite, elle fut étalée au 
coin d'une borne, à l' entrée de la rue Saint-Antoine»; J. MrCHELET, Histoire de la Révolution 
/rançaise cit., (VII, 6) voi. I, p. 1082. Carducci può essersi ispirato anche al sonetto XII del 
Misogallo dell'Alfieri, vv. 9-14: «E una leggiadra donna, d'alto sangue I Nata, (oimè) veggo del 
bel capo scema, I Giacer negletto orrido tronco esangue.// Giacer? che dico? Ahi feritade estre­
ma! /Poco èla morte; il vilfuror non langue; /Vuol ch'empio strazio anco il cadaver prema>>. 

!35l Il dettaglio dei capelli, pur nel contesto tragico, riecheggia l'incipit del sonetto pe­
trarchesco «Erano i capei d'oro al' aura sparsi» (Canzoniere, XC); si veda inoltre A Vittore 
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L'un des plus enragés, un petit perruquier, Charlat, tambour dans les volon­
taires, marche à elle, et de sa pique, lui fait sauter son bonnet; ses beaux cheveux 
se déroulent et tombent de tous cotés. 136) 

Il primo colpo ha l'effetto di scatenare l'aggressività del popolo, che si acca­
nisce sul corpo: 

La vue du sang eut son effet ordinaire; plusieurs se jetèrent sur elle; l'un d' eux 
vint par derrière, et lui lança une buche; elle tomba, et à l'instant fut percée de 
plusieurs coups. 137l 

Carducci si sofferma sulla macabra scena del parrucchiere, principale col­
pevole dell'uccisione, intento a straziare il cadavere con mani lorde di sangue 
(vv. 7-8). Nel frattempo, intorno alla principessa si raduna una piccola folla 
(vv. 9-11): 

[ ... ] les assistants, par une indigne curiosité [. .. ] se jetèrent dessus pour la 
voir. Les observateurs obscènes se melaient aux meurtriers, croyant surprendre 
sur elle quelque honteux mystère qui confirmàt les bruits qui avaient couru. 138

) 

I commenti vogliono individuare i dettagli fisici attestanti l'appartenenza del­
la Lamballe alla classe nobiliare, come i capelli biondi o la carnagione diafana e 
delicata, messa in evidenza anche da Michelet: 

Un homme s' établit auprès, pour épancher le flot; il montrait le corps à la foule: 
«Voyez-vous comme elle était blanche! voyez-vous la belle peau!». Il faut remarquer 
que ce dernier caractère, bien loin d' exciter la pitié, animait la haine, étant considé­
ré comme un signe aristocratique. 139l 

Hugo, v. 45: «Sparsi i capelli d'òr» (Rime nuove LXXXI; EN, III, p. 320). Per «fluenti», 
Primavere elleniche. III. Alessandrina, vv. 31-32: «Spargeanmi al viso i venti I Le sue chio­
me fluenti» (Rime nuove LXIV; ivi, p. 258). 

136) J. MICHELET, Histoire de la Révolution /rançazse cit., (VII, 6) vol. I, p. 1081. 
137l Ibidem. 
138l Ivi, pp. 1081-1082. 
139) Ivi, p. 1082. Si veda anche l'ode Alla Regina d'Italia, vv. 29-31: <<fulgida e bionda ne 

l' adamàntina I luce del serto tu passi, e il popolo I superbo di te si compiace» (Odi barbare 
XXIII; EN, IV, p. 79). Il pallore del volto e i capelli biondi sono tratti già presenti nella tra­
dizione lirica delle origini; a riguardo si segnala GIACOMO DA LENTINI, «lo m'aggio posto 
in core a Dio servire», v. 6 («quella c'à blanda testa e claro viso»). 
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Gli sguardi si indirizzano poi al collo nobile e fiero, paragonato ad ungi­
glio,140l alla bocca piccola, simile ad un garofano rosso che risalta nell'incarnato 
pallido del volto, comparato al biancore e alla purezza dei mughetti (vv. 10-11). 
La descrizione, elaborata sulla traccia di Michelet, ma influenzata da suggestio­
ni della poesia dei primi secoli, esalta la grazia e l'intatta freschezza giovanile del­
la principessa, violate dallo scempio: 

Son portrait, plus que féminin, est celui d'une mignonne peti te fille savoyarde; 
on sait qu' elle était, en effet, de ce pays. La tete est fort peti te, sauf I' énorme et 
ridicule échafaudage de cheveux, comme on les portait alors; les traits sont trop 
petits, plus mignons que beaux; la bouche est jolie, mais serrée, avec le fixe sourire 
du Savoyard et du courtisan.141l 

Mentre gli astanti discutono, altri compiono un ultimo gesto efferato, ta­
gliando la testa e fissandola su una picca. La seconda terzina allude al momento 
in cui la testa è stata già condotta dal parrucchiere, i riccioli sono stati appena si­
stemati ( «ricciutella», v. 13) e il corteo è ormai pronto per dirigersi al Tempio. 
A parlare sono sempre le persone curiose, che si rivolgono alla testa ironizzando 
sulla capigliatura e sugli occhi azzurri come il mare (v. 12).142) La folla sarcasti­
camente la esorta, mediante la ripetizione anaforica di «Su» (vv. 12-13 ), a recar­
si dalla regina per una macabra replica del cerimoniale del grand lever (v. 14) .143l 
Per Maria Antonietta, quel «saluto» diventa un preannuncio del destino che, il 
16 ottobre 1793, l'avrebbe accomunata alla fedele amica. 

140l È un elemento stilnovistico (GUIDO GUINIZZELLI, «lo voglio del ver [ ... ]», vv. 1-2: 
«lo voglio del ver la mia donna laudare I ed asembrarli la rosa e lo giglio»). 

141) J. MICHELET, Histoire de la Révolution /rançaise cit., (VII, 6) vol. I, pp. 1078-1079. 
142) Elegia del MonteSpluga, vv. 17-18: «Orco umano, che sali da' piani fumanti di tedio, I 

noi la ti demmo: aveva gli occhi color del mare» (Rime e ritmi XXV; EN, N, p. 249). 
143l Ruggiero Bonghi esprimeva perplessità sul verso finale: «E poiché è poco lontana e 

ricorre al pensiero un'altra donna, che aspetta la stessa fine, il cadavere di quella uccisa non 
serve, per ciò solo che laltra è regina, se non a farvi sollecitare il passo per annunciare a 
quella il "buon dì de la morte"? C'è pensiero qui, o manca in tutto? E il verso suona sol­
tanto o crea anche? [. .. ] A me lasciano questi versi una infinita malinconia nell'animo; e la 
chiusa del sonetto del Carducci - devo dirlo - un infinito disgusto. Ma forse ho il cuore mal 
fatto; e mi devo purgare di un resto di sentimentalità, che non è cosa moderna e molto me­
no dell'avvenire» (ça ira cit., p. 1). Alla terza domanda («E il verso suona soltanto o crea 
anche?») Carducci rispondeva: «Rappresenta, onorevole Bonghi. Non si crea più» (ça ira, 
EN, XXIV, p. 409). 
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IX. 

Oh non mai re di Francia al suo levare 
Tale di salutanti ebbe un drappello! 
La fosca torre in quel tumulto pare 

4 Sperso nel mezzodi notturno uccello. 

I vi su 'l medio evo il secolare 
Braccio discese di Filippo il Bello, 
Ivi scende de l'ultimo Templare 

8 Su l'ultimo Ca peto oggi l'appello. 

Ecco mugge l'orribile corteo: 
La fiera testa in su la picca ondeggia, 

11 E batte a le finestre. Ed il re prono 

Da le finestre de la trista reggia 
Guarda il popolo, e a Dio chiede perdono 

14 De la notte di San Bartolommeo. 

1. Prosegue la narrazione dell'episodio della principessa di Lamballe.144l 

Dopo lo scempio del cadavere, il taglio della testa e la sosta nella bottega del par­
rucchiere, il componimento si era chiuso sul proposito della folla in tumulto di 
recarsi al Tempio. Ora, il trofeo è sollevato ali' altezza delle finestre. Il re, ali' or­
ribile vista, comprende l'imminenza del proprio tragico destino e chiede a Dio 
il perdono, sentendosi responsabile dei misfatti compiuti nei secoli dalla mo­
narchia francese, e trasformandosi in colui che dovrà espiare ogni colpa. 

Sebbene sia da leggersi in relazione a quello precedente, il sonetto mostra un 
legame, dal punto di vista tematico, con il settimo («Una bieca druidica visio­
ne»). In quel componimento indirettamente si accennava alla Nèmesi attraver­
so la rievocazione di episodi di violenza che, avendo segnato i trascorsi della 
Francia, si ripercuotono sulle nuove generazioni, costrette a scontare gli errori 
degli antenati nel sangue delle stragi di settembre. Invece, qui, il modo in cui la 
Nèmesi regola la giustizia è esplicitamente chiarito nella seconda quartina eri­
badito nell'ultima terzina, imponendosi come motivo principale. 

144l Per Saccenti la continuità è data anche dalla ripresa della rima fra VIII, v. 14 («dare») 
e IX, v. 1 («levare»); G. CARDUCCI, Opere scelte, vol. I, Poesie cit., p. 675. 
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Il tema, familiare a Carducci, ricorre nell'ode Il vaticinio (1852), 145l nella can­
zone Nei primi giorni del MDCCCLXII (1862), 146l nell'epodo Per Eduardo 
Corazzini (1868), 147l nelle saffiche Miramar (1878 e 1889)148) e Piemonte (1890),149) 

nell'elegia Alle Valchirie (1898) .150l In seguito alla pubblicazione dell'alcaica Per 
la morte di Napoleone Eugenio (1879), si era sviluppata una polemica tra Carducci 
e Antonio Fogazzaro, relativa alla settima strofa del componimento, contenente 
lallusione alla Nèmesi. 151l Il significato di questa legge storica è spiegato dal poe­
ta in uno scritto, Moderatucoli, apparso su Il Preludio il 24 agosto 1879: 

Il signor A. F. afferma che io nella strofe settima dell'ode attribuisco risoluta­
mente la ruina de' figli a' peccati dei padrz; imitando le pie ferocie dell'Unità catto­
lica. [. .. ] Io non feci altro che adombrare una grande legge storica, la quale è san­
zione di giustizia e di moralità. Chi interrompe il diritto, chi mette la volontà sua 
in luogo della volontà nazionale espressa con le norme e con le forme del diritto, 
chi mette in luogo della legge la forza, quegli con la sua rivoluzione personale ren­
de perenne la rivoluzione sociale, gitta anzi i semi di rivoluzioni e reazioni che 
scoppieranno contro di lui, avvolgendo nella sua rovina i rappresentanti dinasti­
ci della usurpazione e della violazione. La libertà si vendica dei colpi di stato con 
catastrofi che paiono fatali, e la cui traccia pirica invece move con meravigliosa 
procedenza logica dal punto stesso del delitto politico.152l 

145l «Né vate eterno canti I Come Nemesi 'l colse, allor che al fine I Prostrò dentro 'l suo 
sangue il molle crine», vv. 68-70 (Poesie varie LXIX; EN, I, p. 338). 

1461 «La colpa antica ingenera I Errar novi e la pena: informe attende I Ella, e il giusto giu­
dicio I Provocato da gli avi in te distende», vv. 77-80 (Levia Gravia XVIII; ivi, II, p. 341). 

147l «[ ... ] e Nemesi al suo ferreo registro I Guarda con muto orrore, I Parla di lui, del 
Cesare sinistro, I Del bieco imperatore», vv. 97-100 (Giambi ed epodi III; ivi, III, p. 15). 

148l «Quant'è che aspetto! La ferocia bianca I strussemi il regno ed i miei templi infran­
se: I vieni, devota vittima, o nepote I di Carlo quinto. 11 Non io gl'infami avoli tuoi di tabe 
I marcenti o arsi di regal furore; I te io voleva, io colgo te, rinato I fiore d' Absburgo; 11 e a 
la grand'alma di Guatimozino I regnante sotto il padiglion del sole I ti mando inferia, o pu­
ro, o forte, o bello I Massimiliano», vv. 69-80 (Odi barbare XXII; ivi, IV, p. 77). 

149l «Arse di gloria, rossa nel tramonto, Il' ampia distesa del lombardo piano; I palpitò il 
lago di Virgilio, come I velo di sposa 11 che s'apre al bacio del promesso amore: I pallido, 
dritto sul' arcione, immoto, I gli occhi fissava il re: vedeva l'ombra I del Trocadero», vv. 85-
92 (Rime e ritmi V; ivi, pp. 185-186). 

15oJ «Ahi quanto fato grava sul' alta tua casa crollante, I su la tua bianca testa quanto do­
lore, Absburgo!», vv. 5-6 (Rime e ritmi XXVII; ivz, p. 252). 

1511 «Ma di decembre, ma di brumaio I cruento è il fango, la nebbia è perfida: I non cre­
scono arbusti a quell'aure, I o dan frutti di cenere e tòsco», vv. 25-28 (Odi barbare XVII; 
ivi, p. 62). 

1521 Moderatucoli, ivi, XXV, pp. 107-108; si veda M. STERPOS, La «legge della giustizia sto­
rica» nella poesia carducciana e le sue origini letterarie cit., pp. 45-83 (in ID., Interpretazioni 
carducciane cit., pp. 295-351). 
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La struttura del sonetto rivela un particolare equilibrio compositivo: alla pri­
ma quartina, di carattere narrativo, corrisponde la prima terzina, in cui prosegue 
il racconto dell'arrivo del popolo al Tempio e dell'esposizione della testa; alter­
nate, le altre due strofe evocano vicende remote, sulla Nèmesi dispensatrice di 
giustizia. 

Il sonetto, terzo dei «micidiali» dopo il settimo e l'ottavo, è il sesto in ordine di 
composizione. La prima redazione reca la data del 23 marzo 1883; in un'altra è 
l'annotazione «27 marzo 1883 a letto». La terza attestazione autografa è datata 8 
aprile 1883; in un quarto manoscritto compare l'indicazione del 23 marzo-8 apri­
le 1883, mentre l'autografo conservato nella Biblioteca Civica di Verona non è da­
tato. Il testo è trascritto anche nella lettera a Giuseppe Chiarini del 14 aprile 1883. 

Schema metrico: ABAB, ABAB, CDE, DEC. 

2. Il sonetto si apre all'insegna del sarcasmo: nessun re di Francia ha mai avu­
to l'onore di essere destato da una folla di «salutanti» (v. 2), simile a quella che, 
con schiamazzi e urla, è giunta al Tempio e si raduna sotto le finestre di Luigi 
XVI. Carducci paragona il popolo ai cortigiani che, al tempo dei fasti della mo­
narchia assoluta, recavano il buongiorno al sovrano, essendo quotidianamente 
ammessi alle cerimonie del grand lever e del petit lever, scandite da un protocol­
lo molto rigido. 

Il burrascoso risveglio del re e della sua famiglia può essere a sua volta acco­
stato a quello di madame de Lamballe alla Force (sonetto VIII, w. 3-4); dunque, 
presagio di un funesto destino. Oltre all'augurio di morte, nel testo emergono al­
tri dettagli sinistri, che contribuiscono ad alimentare il senso di pericolo incom­
bente sulla casa regnante. Il poeta, infatti, offre una descrizione funerea del luo­
go in cui Luigi XVI è rinchiuso, il Tempio, antico monastero e sede fino al 1312 
dell'ordine dei Templari. 

La torre è definita dall'aggettivo «fosca» ( v. 3), 153 l riferito sia all'architettura 
tardo-medievale dell'edificio, sia ai cruenti episodi verificatisi in passato al suo 
interno. L'immagine della torre, isolata in mezzo alla folla (simile a un gufo che 
svolazza nella: luce del mezzogiorno; v. 4), è ripresa da Michelet: 

153 ) Il vocabolo è molto caro a Carducci. Si vedano Nella piazza dz San Petronio, v. 1: 
«Surge nel chiaro inverno la fosca turrita Bologna» (Odi barbare X; EN, IV, p. 40); Cadore, 
vv. 83-84 («Auronzo bella al piano stendentesi lunga tra l'acque I sotto la fosca Ajàrnola»); 
L'ostessa di Gaby, v. 1: «E verde e fosca l'alpe, e limpido e fresco è il mattino» (Rime e rit­
mi XI e XVII; ivi, pp. 210 e 231). 
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Cette tour, basse, forte, sombre, lugubre, était l' ancien T résor de l' ordre 
des Templiers. C'était, depuis longtemps, un lieu délabré, à peu près aban­
donné. Lieu marqué d'une bizarre fatalité historique. La royauté y brisa le 
moyen age, par la main de Philippe le Bel. Et elle-meme y revint brisée avec 
Louis XVI. Cette laide tour, dont on ne savait guère le sens ni l' ancienne des­
tination, se trouvait là tout étrange, camme un hibou au grand soleil, dans un 
quartier fort populeux. 154l 

L'accenno alle misteriose vicende avvenute in quel luogo si chiarisce con il 
riferimento alle persecuzioni che colpirono i Templari. L'ordine, divenuto po­
tente, era stato soppresso nel 1312 da Clemente V per volontà di Filippo il Bello 
(v. 6), desideroso di impossessarsi dei beni della confraternita. 155) In passato 
(«medio evo», v. 5) le decisioni del sovrano («secolare I Braccio», vv. 5-6) ave­
vano investito il Tempio («Ivi», v. 5), portando con la violenza all'affermazione 
del potere civile su quello ecclesiastico.156

) Invece adesso («oggi», v. 8), per la leg­
ge della Nèmesi storica, le parti si invertono: le vittime di un tempo saranno ven­
dicate dalla morte che attende l'attuale re, espiatore anche dell'offesa commes­
sa da Filippo il Bello. Con la replicazione di «lvi» (vv. 5 e 7), il poeta chiarisce 
che su questo stesso edificio, un tempo luogo di supplizio, ora prigione della fa­
miglia reale, pende l'ammonimento («l'appello», v. 8) pronunciato dall' «ultimo 
Templare» (v. 7) contro Luigi XVI, «l'ultimo Capeto» (v. 8).157l 

Carducci allude al Gran maestro dell'Ordine, Jacques de Molay che, prima 
di essere giustiziato (1314 ), aveva pronosticato le chiamate a giudizio del papa e 
del re dinanzi al tribunale di Dio, rispettivamente entro quaranta giorni eden­
tro un anno; allo scadere dei tempi indicati, le previsioni del Gran maestro ave­
vano trovato conferma nei fatti. Il poeta immagina cheJacques de Molay, ucci­
so su pressione di Filippo il Bello, si vendichi dando appuntamento presso il tri­
bunale celeste all'ultimo discendente di Ugo Capeto. 

1541 J. MICHELET, Histoire de la Révolutzon française cit., (VII, 2) vol. I, p. 1006. 
1551 Filippo IV (1268-1314), detto il Bello, era figlio di Filippo III l'Ardito e di Isabella 

d'Aragona. Ne! 13 05, morto Bonifacio VIII, fece eleggere pontefice il francese Bertrand de 
Got, papa col nome di Clemente V, imponendo il trasferimento della Santa Sede ad 
Avignone (1309). 

1561 «Secolare, laico; in contrapposto al Medio Evo, ordinato in tanta parte con autorità 
di princìpi ecclesiastici. E braccio fu anche parola tecnica delle giurisdizioni. Onde i due 
versi [5-6] serrano insieme un'immagine e una designazione storica» (così la nota di 
Mazzoni e Picciola in Antologia carducciana. Poesie e prose cit., p. 151). 

1571 «Ainsi s' explique le déchainement extraordinaire des esprits con tre Louis XVI dans 
!es derniers mais de 1792. On ne I' appelait plus que Capet»; L. BLANC, Histoire de la 
Révolutionfrançaise cit., (VIII, 8) vol. II, p. 264. 
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Il processo storico, dunque, è caratterizzato dalle continue ripercussioni sui 
successori dei delitti compiuti dagli avi. 158) L'idea di questo scambio di ruoli nel­
la dinamica storica è stilisticamente resa dall'iterazione di alcuni termini. Oltre 
all'anafora (vv. 5 e 7), che ribadisce l'identità dell'ambientazione, il poeta avva­
lora, mediante il ricorso a voci verbali di identico registro («discese», v. 6; «scen­
de», v. 7), il significato dell'imposizione di una superiore volontà, dettata prima 
dal potere di Filippo il Bello, poi dalle predizioni diJ acques de Molay. Infine, la 
ripetizione di «ultimo» (vv. 7 e 8), riferito al Gran maestro e a Luigi XVI, evi­
denzia un aspetto che li unisce: l' «ultimo» rappresentante dell'ordine è il porta­
voce, a nome di tante vittime, della profezia di vendetta indirizzata al sovrano; 
Luigi XVI, invece, oltre ad essere responsabile dei propri errori, in quanto «ul­
timo» sovrano riassume in sé i misfatti dei predecessori. 

La narrazione dell'arrivo del popolo al Tempio riprende nella prima terzina. 
Il corteo è «orribile» (v. 9) per l'irosa aggressività che lo anima; i rivoluzionari 
lanciano urla cariche di furore («mugge», v. 9), e recano la testa di madame de 
Lamballe, insanguinata, raccapricciante, oscillante sulla picca per il movimento 
disordinato della folla («ondeggia», v. 10). 

La testa, alzata al livello del piano in cui si trovano il re e la regina, viene spin­
ta contro le finestre per richiamare l'attenzione della coppia reale (v. 11). Il sovra­
no, attirato dal frastuono, chino («prono», v. 11) sotto il peso delle colpe, dalla «tri­
sta reggia» (v. 12; l'aggettivo qualifica ulteriormente la torre del Tempio, insieme 
a «fosca» del v. 3) osserva il popolo che reclama la sua morte. La rappresentazio­
ne di questi momenti concitati viene elaborata sulla base del resoconto di Michelet: 

Il n' était nullement à craindre que les égorgeurs hasardassent de le forcer; ils 
ne le voulaient pas eux-memes; ils demandaient seulement à circuler sous les 
fenetres de la famille royale, à se faire voir de la Reine. On n'osa les refuser; on 
invita meme le Roi à se mettre à la fenerre au moment où la tere livide, avec tous 
ses longs cheveux, venait branlante sur la pique et s' exhaussait à la hauteur des 
croisées. Un des commissaires, par humanité, se jeta devant le Roi, mais il ne put 
l' empecher de voir et de reconnaìtre ... Le Roi arreta la Reine qui s' élançait, et lui 
épargna l' épouvantable vision. 159) 

Il re, ali' orrenda vista, chiede perdono a Dio della strage della notte di San 
Bartolomeo (23-24 agosto 1572). L'episodio, già evocato nel settimo sonetto («De 
gli Ugonotti nobil passfone», v. 6), compendia gli altri delitti di cui la monarchia 
francese si è macchiata nel corso dei secoli; Luigi XVI non è condannato solo per i 

158l Nei primi giorni del MDCCCLXII, vv. 83-84: «S'affaccia al' Alpi retiche I Lo spettro 
di Capeto e al soglio incombe» (Levia Gravia XVIII; EN, II, p. 341). 

159l J. MICHELET, Histoire de la Révolution française cit., (VII, 6) vol. I, p. 1083. 
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propri errori, ma per essere il rappresentante, in quel momento, dell'istituto mo­
narchico. La scelta di considerare la notte di San Bartolomeo come evento riassun­
tivo di una lunga serie di misfatti è ripresa da Blanc, che narra come il popolo, nel 
settembre del 1792, intimorisse i preti con il ricordo di quella vicenda: 

Les représailles s' éternisent de la sorte; la peine du talion passe du code de la 
barbarie dans celui du progrès, qu'il déshonore, et les siècles ne font plus que se 
venger les uns des autres. En septembre, on disait au pretre qu'on égorgeait: 
«Souviens-toi de la Saint-Barthélemy! ... ». 160l 

Numerose le critiche rivolte alla scena conclusiva, in cui il sovrano domanda 
l'assoluzione per il massacro degli Ugonotti ( vv. 13-14). Domenico Cancogni, in 
un intervento dell' 11-12 giugno 1883 su La Libertà, si interroga sul motivo per 
cui Luigi XVI debba scontare «le colpe di Carlo IX di Valois, della reine mère, 
de' Guisa, de' fanatici cattolici del 1572». Mansueto Tarchioni, sulla Bibliografia 
della Rassegna italiana del giugno 1883, puntualizza che in realtà la popolazione 
aveva appoggiato le violenze dell'agosto del 1572. Dunque, Carducci non avreb­
be individuato l'esatta corrispondenza tra colpa e pena: 

L'opera di sangue di quella notte fu compiuta in pienissimo accordo col po­
polo di Parigi che era nel secolo decimosesto cattolico furioso e veramente ultra: 
quindi sarebbe assurdo che questo buon popolo ne facesse ne' suoi discendenti 
giustizia sull'erede del fiacco e crudele re-poeta. 160 

La prosa apologetica risponde a queste osservazioni, richiamandosi al tema 
dominante del sonetto: 

È la Nemesi storica, che per simili riazioni vendica il pervertimento provocato 
dall'alto in basso. [ ... ]Del resto il primo a invocare la espiazione dovuta dalla ca­
sa di Francia per i suoi regii delitti, l'augure del supplizio di Luigi XVI, il profeta 
del terrore, fu Dante Alighieri[ ... ]. Cotesta espiazione o vendetta il poeta del me­
dio evo fa per maggiore strazio che la chiegga a Dio il capostipite dei Capeti, 
quand'era ancor recente la santità di Luigi IX: ora da Filippo il Bello a quel ba­
stardo Borbone [ ... ] , i delitti dei Ca peti tesoreggiarono tant' altra ira di Dio e di po­
polo, da far attuare nell'età dei filosofi sensibili e umanitari la tetra visione che do­
po il supplizio di Corradina e dei Templari balenò nella fantasia al poeta dell'in­
ferno cattolico.162) 

160
l L. BLANC, Histozre de la Révolution /rançaise cit., (VIII, 2) vol. II, p. 208. Blanc inti­

tola il capitolo «Souviens-toi de la Saint-Barthélemy!» (p. 188). 
161l M. TARCHIONI, ça ira cit., p. 15. 
162l ça ira, EN, XXIV, pp. 427-428. 
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X. 

Al calpestio de' barbari cavalli 
Ne l'avel si svegliò dunque Baiardo? 
E su le dolci orleanesi valli 

4 La Pulcella rileva il suo stendardo? 

Dal' Alta Sòna e dal ventoso Gardo 
Chi vien cantando a i mal costrutti valli 
Sbarrati di tronchi alberi? È il gagliardo 

8 Vercingetorix co' suoi rossi Galli? 

No: Dumouriez, la spia, nel cor riscuote 
Il genio di Condé: sopra la carta 

11 Militare uno sguardo acceso lancia, 

Ed una fila di colline ignote 
Additando - Ecco - dice -, o nuova Sparta, 

14 Le felici Termopile di Francia. 

1. Dal sesto sonetto, Carducci ha rivolto l'attenzione a Parigi e alle stragi com­
piute durante i primi giorni di settembre del 1792: dalla fosca visione di Marat (so­
netto VI, vv. 12-14), alla pena inflitta a mademoiselle de Sombreuil (sonetto VII, vv. 
11-14), fino alla barbara uccisione di madame de Lamballe (sonetto VIII), seguita 
dall'esposizione della testa mozzata davanti al Tempio (sonetto IX, vv. 10-11). 

In questo componimento il poeta lascia lo scenario parigino, oscurato dalle vio­
lenze e dall'espiazione di antiche colpe, per tornare agli avvenimenti delle regioni nord­
orientali. Per la Francia, sconfitta a Longwy (sonetto N) e a Verdun (sonetto V), si av­
vicina il momento del riscatto con la battaglia di V almy (20settembre1792); Carducci 
riconosce che l'unità dell'esercito nazionale è stata determinante per il conseguimen­
to della vittoria. Secondo Michelet, il successo riportato contro gli austro-prussiani è 
principalmente ascrivibile alla patriottica concordia di obiettivi tra i soldati: 

Voilà le secret de toute cette campagne. Il ne faut pas le chercher exclusivement 
dans les opérations militaires. lei, parmi un désordre immense, mais tout extérieur, il 
y avait une profonde unité de passion et de volonté. Et du c6té des Allemands, avec 
toutes les apparences del' ordre et de la discipline, il y avait division, hésitation, incer­
titude absolue sur les moyens et le but.163l 

163 l J. MICHELET, Histoire de la Révolution françazse cit., (VII, 8) vol. I, p. 1119. 
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I meriti di questo trionfo sono anche del comandante Charles-François 
Dumouriez (1739-1823 ), un uomo dal passato oscuro, spia al servizio di Luigi 
XV (v. 9); ma, distintosi a Valmy, assume ora i connotati del moderno eroe, 
non meno grande di quelli che lo hanno preceduto, evocati nelle quartine 
(Pierre Terrail de Bayard, Giovanna d'Arco, Vercingetorige, vv. 2, 4, 8). 
Nonostante le iniziali opposizioni al suo progetto, Dumouriez aveva capito che, 
per condurre la Francia al successo, le Argonne erano il punto strategico da 
fortificare. 

Il sonetto è caratterizzato da una variazione tonale tra le quartine e le ter­
zine. Nei primi otto versi, l'andamento concitato è definito dal susseguirsi di 
quattro domande, in cui il poeta si chiede se l'energia e la vigoria che anima­
no l'esercito, costituito da uomini provenienti dai diversi dipartimenti, siano 
state sollecitate dal ricordo delle azioni di alcuni noti protagonisti del passa­
to. In realtà, i grandi personaggi della storia nazionale non sono risuscitati; 
con una ferma negazione (v. 9) si apre la seconda parte, in cui Carducci indi­
ca colui che ha assunto la difesa della patria, segnando la svolta della guerra. 

Il testo è l'ultimo in ordine di composizione. Il manoscritto della Civica di 
Verona non è datato, mentre in una prova dell'edizione Sommaruga si legge la 
seguente nota autografa: «Composto in Roma 27 apr. 1883 I Sommaruga portò 
via I il primo abbozzo». Il sonetto, scritto durante un soggiorno romano del poe­
ta (dal 18 al 30 aprile), era stato subito tirato in bozze (il volume uscì ufficial­
mente il 10 maggio 1883 ). 

Schema metrico: ABAB, BABA, CDE, CDE. 

2. Fin dall'avvio, appaiono in tutta evidenza l'alacrità e la foga che spin­
gono il popolo a combattere per la nazione. Il rumore provocato dall'arrivo 
dei cavalli degli invasori («Al calpestio de' barbari cavalli», v. 1)164) e la pre­
senza di nemici sul territorio francese sembrano risvegliare («Ne l' avel si sve­
gliò», v. 2), negli uomini impegnati contro gli stranieri, la stessa prodezza mo­
strata, a suo tempo, da Pierre Terrail de Bayard (1473-1524); il quale, noto 
come «cavaliere senza macchia e senza paura», si era distinto nella campagna 

164l È un calco dal leopardiano Bruto Minore, v. 5 («Il calpestìo de' barbari cavalli»), a sua 
volta riecheggiante l;epodo XVI di Orazio, vv. 11-12 («barbarus, heu, cineres insistet vie­
tar et urbem I eques sonante verberabit ungula»). Si vedano anche VINCENZO MONTI, Il 
Bardo della Selva Nera, I, vv. 332-333 («[. .. ]e un calpestìo I di cavalli e di fanti[ ... ]»), e U. 
FOSCOLO, Dez Sepolcri, vv. 210-211 («e un incalzar di cavalli accorrenti I scalpitanti su gli 
elmi a' moribondi»). 
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d'Italia di Carlo VIII (1494), e aveva poi servito con dedizione, dal 1498, Luigi 
XII e Francesco I.165l 

Oltre a Bayard (v. 2), anche Giovanna d'Arco («La Pulcella», v. 4) riaffiora 
nella memoria, soprattutto nella città natale di Orléans e nelle «dolci orleanesi 
valli» (v. 3 ), dove la fanciulla aveva innalzato la bandiera della libertà (1429). 
Carducci allude allo stendardo che la Pulzella recava con sé in guerra, di colore 
bianco, ornato con i gigli di Francia e con immagini sacre. La determinazione 
con cui Giovanna aveva condotto alcune battaglie, nel corso della guerra dei 
Cento anni, rivive nell'attuale esercito rivoluzionario. 166l 

Intanto, nei dipartimenti di frontiera, la Haute-Saone a est («Alta Sòna», v. 
5) e il Gard, regione meridionale spesso sferzata dal vento di maestrale («vento­
so Gardo», v. 5), sono incominciate le operazioni di contrattacco, rievocate an­
che da Michelet: 

Que je voudrais qu' on pfrt voir les départements du Gard, de la Haute-Saòne, 
d'autres encore, debout tout entiers en huit jours, et lançant chacun une armée 
pour aller à l' ennemi! 167l 

Il poeta fa riferimento all'organizzazione della difesa lungo i confini, attra­
verso l'allestimento improvvisato di fortificazioni con tronçhi d'albero («mal co­
strutti valli», v. 6),168l secondo l'antica consuetudine-déi Galli, guidati dal <<ga-
gliardo I Vercingetorix» (vv. 7-8): ~----~ 

-~ --Dans l'Est, spécialemefit en Lorraine, les collines, tous les postes dominants, 
étaient devenus autant de camps grossièrement fortifiés d' arbres abattus, à la ma-

165l Per Bayard, La sacra di Enrico quinto, w. 7-8 (<<Monta Enrico un caval bianco, presso ha 
il bianco suo stendardo I Che coprì morenti in campo San Luigi e il pro' Baiardo», Giambi ed 
epodi XXVIII; EN, III, p. 99), eA Vittore Hugo, w. 35-36 («Udivi in Roncisvalle del franco 
Orlando il corno, I Ragionavi a Goffredo a Baiardo a Marceau», Rime nuove LXXXI; ivi, p. 
319). Carducci lo ricorda anche in un saggio pubblicato a puntate su La Voce del Popolo (otto­
bre-novembre 1872), Il secondo centenario di L. A. Muratori («ella [Lucrezia Borgia] degna a cui 
si dedicasse cavaliere il prode senza paura, il Baiardo»; ivi, XXIII, p. 60), e nella premessa all' e­
dizione del poema dell'Ariosto promossa dall'editore T reves ( 1880), Su l'Orlando Furioso. Saggio 
(«[ ... ]la figura di Baiardo cavalcante severo e gentile fra i lanzichenecchi>>; ivi, XIV, p. 87). 

166l SuJeanne d'Arc, Carnevale, w. 70-72: «Quel che il sol ne' tuoi colli ha maturato I Cui 
ben Giovanna a l'Anglo un di contese, I O di vini e d'eroi Francia cortese» (Levia Gravia 
XXIII; ivi, II, p. 356). 

167l J. MICHELET, Histoire de la Révolution française cit., (VII, 3) vol. I, p. 1022. 
168l Si veda anche Su i campi di Marengo la notte del sabato santo 1175, v. 4: «Che fuggon 

d'Alessandria da i mal tentati valli» (Rime nuove LXXVIII; EN, III, p. 304). Entrambe le 
locuzioni sembrano risentire dei «mal protesi nervi» dell'Inferno dantesco CXV, v. 114) e 
dei «percossi valli» de Il Cinque maggio manzoniano (v. 80). 
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nière de nos vieux camps du temps de César. Vercingétorix se serait cru, à cette 
vue, en pleine Gaule. 169l 

L'eroico re dell' Alvernia, che si era opposto all'invasione romana della Gallia 
(52 a.C.), è forse risuscitato e, a capo della sua gente dai lunghi capelli fulvi («ros­
si Galli», v. 8), sembra idealmente guidare la resistenza contro gli austro-prus­
siani. In realtà, in questo momento decisivo, né le qualità militari né il ricordo 
delle imprese dei tre personaggi risultano decisive nell'infondere forza e vigore 
patriottico alle truppe. Il successo riportato a Valmy è infatti da attribuire al co­
mandante Dumouriez, subentrato a Marie-Joseph Motier de La Fayette. Il pro­
filo ne rivela l'instabilità politica, essendo passato dal ruolo di agente segreto a 
servizio del re («spia», v. 9) a quello di generale della Rivoluzione. Il poeta ha de­
sunto queste informazioni da Michelet: 

Ce Dumouriez, qui avait trainé dans les grades inférieurs, dans une diploma­
tie qui touchait à l'espionnage, la Révolution le prend, l'adopte, elle l'élève au­
dessus de lui-meme et lui dit: Sois mon épée.170l 

Nelle scelte politiche («genio», v. 10) Dumouriez rinnova la volubilità di 
Luigi II di Condé (1621-1686), noto per la vittoria conseguita a Rocroi contro 
gli spagnoli (1643 ); dopo la Fronda Parlamentare (1649) e la prigionia a 
Vincennes, si era posto a capo della Fronda dei Principi (1651), ma, rimasto in 
minoranza, era fuggito in Spagna per arruolarsi contro la Francia. Del resto an­
che Dumouriez, già al servizio di Luigi XV, fu poi sostenitore delle idee rivolu­
zionarie pur continuando a mantenere contatti con la corte; infine, dichiarato 
fuorilegge dalla Convenzione per avere tentato di salvare la vita a Luigi XVI, si 
rifugiò presso gli austriaci. 

Nonostante tale incostanza, Dumouriez è rimasto famoso per la conduzione 
della battaglia di Valmy. Esaminando la mappa della zona, egli ha un'improvvi­
sa intuizione che illumina gli occhi («sguardo acceso», v. 11), e individua nelle 
Argonne, fascia collinare tra la Champagne e la Lorena («fila di colline ignote», 
v. 12), il punto strategico per la difesa del territorio. 171

> Il comandante riferisce 
la notizia a Parigi e, sicuro della propria decisione, istituisce un parallelo con un 
glorioso evento della storia greca, la resistenza degli spartani guidati da Leonida 

169) J. MICHELET, Histoire de la Révolution française cit., (VII, 8) vol. I, p. 1128. 
17oi Ivi, p. 1118. 
171l Ivz, p. 1126: «Lui seul, il l' assure, soutint, con tre tous, qu'il fallait défendre cette 

ligne de l'Argonne, qui sépare le riche pays de Metz, Toul et Verdun, de la Champagne 
Pouilleuse». 
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contro l'esercito persiano di Serse (480 a.C.); Parigi è la nuova Sparta, e le 
Argonne sono le Termopili della Francia, definite «felici» (v. 14), perché 
Dumouriez uscirà vincitore dalla guerra, a differenza del re spartano, sconfitto 
dopo una strenua difesa in Tessaglia. Carducci ha desunto il confronto da Blanc 
e da Michelet: 

Alors, lui montrant sur la carte la foret de I' Argonne, lisière de bois qui 
s'étend depuis environ une lieue de Sédan jusqu'à une forte lieue au delà de 
Sainte-Ménehould, il prononça cette parole prophétique: «Voilà les Thermopyles 
de la France». Les Thermopyles ! Ce mot de Dumouriez montre assez combien la 
France, en ce moment, était près de la mort! 172l 

Il eut seulement le tort d' écrire à Paris: «Que I' Argonne serait les Thermopyles 
de la France, qu'il les défendrait, et serait plus heureux que Léonidas». 173l 

Nel passo di Michelet, il termine heureux è riferito a Dumouriez, fortunato e 
soddisfatto del risultato conseguito; nel sonetto, le Argonne diventano lo scena­
rio idoneo a garantire la difesa e propizio al successo militare francese. 174) 

172l L. BLANC, Histoire de la Révolution française cit., (VIII, 2) vol. II, p. 189; inoltre ivi, 
(VIII, 3) vol. II, p. 218: «[ ... ]le doigt surla carte, disant à un de ses officiers: "Vous voyez 
cette foret? Voilà !es Thermopyles de la France". Il disait vrai». Anche Carlyle annotava: 
«[ ... ] this Argonne might be the Thermopylae ofFrance!» (The French Revolution cit., [III, 
I,3],p.143). 
mi J. M!CHELET, Histoire de la Révolution françazse cit., (VII, 8) vol. I, p. 1127. 
1741 Si veda Antologia carducciana. Poesie e prose cit., a cura di G. MAzZONI e G. PICCIOLA, 

p.153. 
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XL 

Su i colli de le Argonne alza il mattino 
Brumoso, accidfoso e lutolento. 
Il tricolor bagnato in su 'l mulino 

4 Di Valmy chiede in vano il sole e il vento. 

Sta, sta, bianco mugnaio. Oggi il destino 
Per l'avvenire macina l'evento, 
El' esercito scalzo cittadino 

8 Dà col sangue a la ruota il movimento. 

- Viva la patria - Kellermann, levata 
La spada in fra i cannoni, urla, serrate 

11 De' sanculotti l' epiche colonne. 

La marsigliese tra la cannonata 
Sorvola, arcangel de la nova etate, 

14 Le profonde foreste de le Argonne. 

1. Dalle prime ore del 20 settembre 1792, presso il mulino di Valmy, l' eser­
cito rivoluzionario attende l'arrivo degli austro-prussiani. Al loro apparire, 
François-Christophe Kellermann (1735-1820), comandante alsaziano dell'ar­
mata della Mosella, esorta i soldati al grido di «Viva la patria» (v. 9). Gli uomi­
ni, accorsi a difendere la propria libertà, intonano la Marsigliese, simbolo del­
l'avvento di una nuova età. Al termine degli scontri gli invasori, sopraffatti dal 
valore, dalla determinazione e dalla superiorità numerica delle truppe francesi, 
sono costretti ad una rovinosa ritirata. 175l 

Secondo Mansueto Tarchioni, il duca di Brunswick avrebbe richiamato gli 
austro-prussiani non per inferiorità militare, ma per motivazioni più gravi e in­
quietanti: 

[ ... ]mail cannoneggiamento di Valmy (la canonnadede Valmy, come la chia­
mano gli storici francesi) fu in se stesso ben poca cosa, e per decidere il duca di 

rnJ «Dumouriez, rejoint, le 19, par Kellermann, se trouva fort de soixante-seize mille 
hommes, plus nombreux que les Prussiens, qui n'en avaient que soixante-dix mille»; J. 
MICHELET, Histoire de la Révolution française cit., (VII, 8) vol. I, p. 1128. 
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Brunswick, dopo le spampanate del suo manifesto, a ritirarsi ci volevano altre ra­
gioni; venissero poi dalla frammassoneria, di cui lo stesso generalissimo degli al­
leati si trovava essere gran maestro, ovvero, come molti asserirono, da un basso 
mercato, di cui i diamanti della Corona, appunto in quei giorni spariti, sarebbe­
ro stati il prezzo. 176> 

La prosa apologetica risponde alle osservazioni del recensore, sostenendo 
che, in realtà, i nemici si erano dovuti arrendere al valore degli avversari: 

La battaglia di V almy fu una canonnade? E fosse. L'esercito del re di Prussia da 
una parte, l'esercito dell'imperatore dall'altra, dovevano marciare su Parigi per rias­
settare le cose di Francia come innanzi ali' 89: avean chiamati mallevadori della resi­
stenza che fosse fatta a loro o d'ogni nuova offesa recata alla famiglia reale tutti i fran­
cesi: avevano minacciato di radere al suolo Parigi, e promettean forche a mezzo mon­
do: la famiglia reale gli aspettava salvatori, i cz~devant gli invocavano vendicatori, i 
prfncipi e gli emigrati correvan tra loro vestiti da ballo: era credenza di tutti che non 
incontrerebbero resistenza e che gli eserciti rivoluzionari dinanzi a loro si squaglie­
rebbero: tutti ridevano di quegli eserciti che non aveano né disciplina né organa­
mento né generali. In vece la battaglia di V almy costrinse i Prussiani a una ritirata 
ignominiosa; la battaglia di J emmapes diè i Paesi Bassi ai F rancesi.177

> 

Il poeta traduce a tale proposito un passo di Campagne in Frankreich di 
Goethe, sulla sconfitta degli austro-prussiani a Valmy, e così commenta: 

Dunque? Dunque, ça ira - ciò anderà - cantava da due anni il popolo fran­
cese; ça alla - ciò andò - nel settembre del 1792. Questa non può essere epopea, 
perché non v'entra leggenda: non sarà lirica, per difetto d'uguaglianza da parte 
mia: ma storia è, storia, storia! 178l 

Michelet e Blanc avevano già ammesso il rilievo dell'episodio: 

On a tort de rabaisser l'honneur de cette journée. Un combat d'attaque, ou 
d' assaut, aurait moins honoré la France.179l 

L' affaire de Valmy, sans ètre précisément une victoire, eut toute l'importan­
ce d'une grande bataille gagnée. 180l 

l76l M. TARCHIONI, ça ira cit., p. 16. 
177l ça ira, EN, XXIV, p. 430. 
178l Ivi, p. 431. La sequenza dal diario di Goethe (e tradotta) è alle pp. 430-431. 
179' J. M:!CHELET, Hzstozre de la Révolution /rançaise cit., (VII, 8) vol. I, p. 1131. 
180l L. BLANC, Histoire de la Révolution /rançaise cit., (VIII, 3) vol. II, p. 223. 
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Carducci ha seguito fedelmente il resoconto di Michelet, ricorrendo anche a 
Blanc e ispirandosi ad alcune immagini della narrazione di Carlyle: la mattina fo­
sca, il mugnaio nascosto nella cantina, la ruota del mulino inerte, il grido di 
Kellermann. 

Il sonetto è il settimo in ordine di stesura. Gli autografi recano l'indicazione 
del 30 marzo 1883; quello della Biblioteca Civica di Verona non è datato. Il te­
sto è anche nella lettera a Giuseppe Chiarini del 14 aprile 1883, con minime va­
rianti rispetto alla versione definitiva. 

Schema metrico: ABAB, ABAB, CDE, CDE. 

2. Il sole sorge sulle Argonne, il 20 settembre 1792, giorno decisivo per le sor­
ti della Francia. Le condizioni climatiche e ambientali del primo mattino sono 
rese mediante tre aggettivi che rallentano l'andamento del secondo verso: 181l l' al­
ba è nebbiosa («Brumoso», v. 2),182

) l'atmosfera carica di tedio e di tristezza («ac­
cid'ioso», v. 2), 183 l il suolo ricoperto di fango («lutolento», v. 2). Come attesta 
Michelet, da giorni la pioggia incessante e il terreno melmoso ostacolavano l'a­
vanzata degli austro-prussiani: 

Le ciel était d'intelligence. Une pluie constante, infatigable, tombait sur les 
Prussiens, les mouillait à fond, les suivait fidèlement, leur préparait la voie. Ils 
trouvèrent déjà des boues en Lorraine; vers Metz et Verdun la terre commen­
çait à se détremper; et enfin la Champagne leur apparut une véritable fondriè­
re, où le pied, enfonçant dans un profond mortier de craie, semblait partout 
pris au piège.184) 

Il poeta, per questa immagine, ha preferito Michelet a Blanc, che fornisce le 
stesse informazioni sinteticamente e con minore attenzione ai particolari: 

181
l «tre aggettivi che si compenetrano e completano l'un laltro, con ritmo lento e forte sug­

gestione poetica» (così Mario Saccenti in G. CARDUCCI, Opere scelte, voi. I, Poesie cit., p. 679). 
182) Si vedano Notte d'inverno, vv. 10-11 («Cingimi, o bruma, e gela de l'interno I Senso 

i frangenti che tempestan forti»), e Rosa e fanciulla, v. 33: «E la bruma crescente a mano a 
mano» (Rime nuove XII e XXXVII; EN, III, pp. 175 e 204). 

183 l Prologo, vv. 19-20 («Ululerò gl'insonni accidi:osi I Tedi che fuman da la guasta età», 
Giambi ed epodi; ivi, p. 4); Per il LXXVIII anniversario dalla proclamazione della Repubblica 
francese, v. 12 («Affoghi il tedio accidi:oso in cor>>, Giambi ed epodi XVII; ivi, p. 72); Alla 
stazione zn una mattina d'autunno, vv. 1-2: «Oh quei fanali come s'inseguono I accidi:osi là 
dietro gli alberi» (Odi barbare XXIX; zvi, IV, p. 95). 

184l J. MICHELET, Histoire de la Révolution/rançaise cit., (VII, 8) voi. I, p. 1125. 
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Le camp de Dumouriez, ayant l' Aisne à sa droite, et à sa gauche des prairies 
marécageuses, occupait un plateau qu'une vallée étroite sépare de la hauteur de 
la Lune, restée fameuse dans l'histoire de ces temps: ce fut là que, le 20 sep­
tembre, à trois heures du matin, les Austro-Prussiens vinrent se déployer. En fa­
ce d' eux, sur la hauteur du moulin de V almy, était l' armée de Kellermann, qu'un 
épais brouillard leur déroba jusqu'à sept heures. 185l 

La bandiera francese («Il tricolor», v. 3 ),186l esposta sul mulino di Valrny, pres­
so cui si trova l'esercito in attesa del nemico,187

) difficilmente potrà asciugasi al so­
le o sperare nel vento, data la giornata uggiosa. Al «bianco» mugnaio (v. 5, con al­
lusione ali' attività della macinatura del grano) si consiglia di riposare ( «St.1, sta», v. 
5), perché oggi un altro mulino, quello della storia, dovrà lavorare.188

) Infat1i, la ruo­
ta del destino macina gli eventi, decidendo l' awenire di entrambe le parti ( w. 5-6), 
ed è mossa dai volontari francesi, molti alla prima esperienza di guerra, accorsi dal­
le campagne e dalle città, uniti a formare una milizia non professionale, meno or­
ganizzata rispetto a quella degli invasori («l'esercito scalzo cittadino», v. 7). 189

) Il ca­
rattere delle truppe rivoluzionarie è sottolineato da Michelet e Blanc: 

[. . .] cette armée de vagabonds, de tailleurs, de savetiers, camme disaient les 
émigrés [ .. .] .190) 

Dans chaque village, dans chaque hameau, on entendait un cri perçant poussé 
par les femmes: «Mort aux étrangers ! »et les hommes s' armaient de leurs faucilles. 191) 

Ali' arrivo degli austro-prussiani, Kellermann incita l'armata francese ( w. 9-1 O): 

185) L. BLANC, Histoire de la Révolution française cit., (VIII, 3) vol. Il, p. 222; si vedano 
anche T. CARLYLE, The French Revolution cit., (III, I, 7), p. 169 («But the large public thing 
we had to remark is this: that the Twentieth of September 1792 was a raw morning covered 
with mist»), eJ. W. GOETHE, Campagne in Frankreich cit., p. 419 («Pioveva senza tregua e 
soffiavano forti raffiche di vento», 12 settembre 1792; trad. it. di E. LEVI, p. 71). 

186) Bicocca di San Giacomo, vv. 133-136: «Avanza sotto il tricolor vessillo I l'egualitade, 
avanzano i plebei I duci che il sacro feudale impero I abbatteranno» (Rime e ritmi VIII; EN, 
IV,p. 196). 

187l «Dans la vallée qui séparait les deux camps, le français et le prussien, il [Kellermann] 
s' était posté en avant sur une espèce de promontoire, de mamelon avancé, où était le mou­
lin de Valmy»;J. MICHELET, Histoire de la Révolution française cit., (VII, 8) vol. I, p. 1129. 

188) «The miller ofValmy has fled dusty underground; his mili, were it never so windy, 
will have rest today>>; T. CARLYLE, The French Revolution cit., (III, I, 7), p. 169. 

189l Si veda il sonetto VI, v. 11: «Gli scalzi figli sol di rabbia armati». 
190l J. MICHELET, Histoire de la Révolution française cit., (VII, 8) vol. I, p. 1130. 
191 ) L. BLANC, Historie de la Révolutionfrançaise cit., (VIII, 3) vol. II, p. 219. 
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[. .. ] Kellermann, le visage rayonnant d'enthousiasme, s'écrie: Vive la patrie! 
allons vaincre pour elle! Ce cri, qui remporta depuis tant de victoires, retentit aus­
sitot sur toute la ligne d'une manière formidable. 192l 

I «sanculotti» (v. 11), 193 l animati dall'esortazione del comandante, si stringo­
no compatti per affrontare il nemico («!'epiche colonne», v. 11). Carducci, an­
cora una volta, ribadisce lorigine umile dei soldati, ma accosta la loro audacia a 
quella dei guerrieri antichi. Alle parole di Kellermann, gli uomini rispondono in­
tonando la Marsigliese, 194 ) tra il rombo dei cannoni («la cannonata», v. 12).195l 

Dunque, ciò che distingue i rivoluzionari dagli stranieri è la volontà di di­
fendere l'indipendenza del proprio paese. Il poeta attesta questa passione civile 
facendo riferimento ali' energia con cui gli uomini cantano. Invece, Michelet af­
ferma che i soldati avevano reiterato più volte il grido «Viva la Nazione!»: 

Ce cri de trente mille hommes remplissait toute la vallée: c' était comme un 
cri de joie, mais étonnamment prolongé; il ne dura guère moins d'un quart d'heu­
re; fini, il recommençait toujours, avec plus de force; la terre en tremblait... 
C'était: «Vive la Nation!». 196l 

Carducci potrebbe avere preso spunto da Blanc, che ricorda come l'inno fu ese­
guito da Dumouriez e dall'esercito prima dell'inizio della battaglia diJemappes (6 
novembre 1792), preludio alla conquista del Belgio: 

[. .. ] il [Dumouriez] se mit à entonner d'une voix émue l'hymne des 
Marseillais. Aussitot, échappées de tous les creurs, les notes divines montent dans 
le bruit du combat. 197) 

192l Ivi, p. 222. 
1931 «[ ... ]fu la designazione, prima dispregiativa, poi encomiatrice, quindi rimasta stori­

camente viva, dei popolani fautori della Rivoluzione. E qui, l'epiteto è ripreso dal poeta a 
bella posta; popolani erano più che soldati» (nota di Mazzoni e Picciola in Antologia car­
ducciana. Poesze e prose cit., p. 155). 

1941 L'inno, originariamente intitolato Chant de guerre pour l'armée du Rhin, fu compo­
sto da Rouget de l'Isle a Strasburgo, nella notte tra il 25 e il 26 aprile 1792. Eseguito a Parigi 
da un gruppo di volontari marsigliesi, in occasione dell'attacco alle Tuileries il 10 agosto 
'92, divenne famoso con il nome di Marseillaise. Una delibera del 14 luglio 1795 lo decretò 
inno nazionale (M. DELON-P. É. LEVAYER, Chansonnier révolutionnaire cit., pp. 85-86). Si 
veda Bicocca di San Giacomo, vv. 113-114: «Di balza in balza, angel di guerra, vola I la mar­
sigliese. [ ... ]» (Rime e ritmi VIII; EN, IV, p. 195). 

1951 Adattamento del francese canonnade (ça ira. Versi e prosa cit., a cura di V. GATTO, p. 
66; Opere scelte, vol. I, Poesie cit., a cura di M. SACCENTI, p. 680). 

1961 J. MICHELET, Histoire de la Révolutzon/rançaise cit., (VII, 8) vol. I, p. 1131. 
1971 L. BLANC, Histoire de la Révolution/rançaise cit., (VIII, 8) vol. Il, p. 265. 
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La Marsigliese è cantata con un'intensità tale da imporsi su qualsiasi rumo­
re, riuscendo ad oltrepassare le fitte, scure foreste delle Argonne (v. 14),198) e 
si traduce nell'immagine di un arcangelo laico, che preannuncia alla Francia 
un cambiamento epocale, l'avvento di una nuova fase storica ( «arcangel de la 
nova eta te», v. 13) .199) 

Le previsioni formulate dall'inno troveranno conferma il giorno successivo 
alla battaglia di Valmy, il 21settembre1792, quando la Convenzione, riunita a 
Parigi, proclamerà la nascita della Prima Repubblica. 

198l Della/oret d'Argonne parla L. BLANC, ivi, (VIII, 3) vol. II, pp. 218-219. 
199l A Vittore Hugo, v. 57: «Sereno e fiero arcangelo move il tuo verso e va» (Rime nuove 

LXXXI; EN, III, p. 320). 
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XII. 

Marciate, o de la patria incliti figli, 
De i cannoni e de' canti al' armonia: 
Il giorno de la gloria oggi i vermigli 

4 Vanni e la danza del valore apria. 

Ingombra di paura e di scompigli 
Al re di Prussia è del tornar la via: 
Ricaccia gli emigrati a i vili esigli 

8 La fame il freddo e la dissenteria. 

Livido su quel gran lago di fango 
Guizza il tramonto, i colli d'un modesto 

11 Riso di sole attingono la gloria. 

E da un gruppo d'oscuri esce Volfango 
Goethe dicendo: Al mondo oggi da questo 

14 Luogo incomincia la novella storia. 

1. Prosegue e si conclude la narrazione della battaglia di V almy. Dopo una lun­
ga giornata di scontri, in cui l'esercito rivoluzionario si è distinto per fermezza e te­
nacia, incoraggiato dal canto della Marsigliese, gli austro-prussiani sono costretti a 
una vergognosa ritirata. Il sole torna a splendere sulle Argonne, dissolvendo la neb­
bia del mattino. Al seguito dell'armata nemica, un insigne testimone, «Volfango» 
Goethe (v. 12), detta parole memorabili sul successo francese (vv. 13-14). 

Il sonetto è l'ottavo in ordine di stesura. Un manoscritto reca precise indicazioni: 
<<31marzo12,30 merid<iane»>. Inoltre, il componimento è attestato in un autografo 
non datato, nella Civica di Verona, e nella lettera a Giuseppe Chiarini del 14 aprile 1883. 

Schema metrico: ABAB, ABAB, CDE, CDE. 

2. Ad una profetica ed energica intonazione della Marsigliese nel sonetto prece­
dente (XI, vv. 12-14) fanno qui seguito i primi versi dell'inno, liberamente parafrasa­
ti nella prima quartina.200l In questo scenario di guerra, attraversato in sintonia dal 

2001 Marseillaise, vv. 1-2: «Allons enfants de la patrie, I Le jour de gloire est arrivé». 
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rombo dei cannoni e dai canti («armonia>>, v. 2), è giunto il momento del successo (v. 
3 ): la gloria conseguita con atti eroici («la danza del valore», v. 4), laicamente diviniz­
zata, spiega le ali rosse, fiammeggianti per il fuoco della battaglia («i vermigli I V anni>>, 
vv. 3-4) .201 l L'immagine corrisponde a quella della Marsigliese (XI, vv. 12-13), perso­
nificata in un arcangelo che annuncia al popolo lavvento di una nuova età. 

Gli austro-prussiani sono costretti alla ritirata per ordine di Federico 
Guglielmo II (v. 6).202l Carducci traduce un brano, da Campagne in Frankreich 
di Goethe, che alla data del 2 ottobre 1792 descrive alcuni momenti del dram­
matico ripiegamento delle truppe: 

L'esercito passò il ponte (su l'Aisne): tutti i visi erano scuri, chiusa ogni bocca, 
una sensazione come d'orrore. A mano a mano che si avvicinavano i reggimenti nei 
quali sapevamo d'avere dei conoscenti e degli amici, correvamo incontro; e abbrac­
ciamenti e discorsi; ma che questioni, e che lamenti, e che vergogna, non senza la­
crime! ... Così passò tutto quel giorno, e io mi vidi innanzi la ritirata, non pure per 
qualche imagine o a tratti, ma in tutta la sua realtà. Una scena così triste dovea chiu­
dersi anche più tristemente. Il re giunto da lontano a cavallo co 'l suo stato maggio­
re si fermò al ponte un pezzo in silenzio, quasi volesse anche una volta abbracciar 
con la vista e riandar co 'l pensiero la campagna; ma al fine prese la via di tutto il suo 
esercito. Nello stesso momento il duca di Braunschweig comparve su I' altro ponte, 
s'indugiò un poco e poi diè di sprone.203l 

Per gli invasori, la strada del ritorno (v. 6) si prospetta piena di pericoli, espo­
sta agli agguati dei francesi, e resa difficile dalla mancanza di rifornimenti (v. 5).204l 

Inoltre, Carducci può avere ripreso «Marciate» dal terzo verso del ritornello dell'inno: 
«Marchez, marchez» (M. DELON-P. É. LEVAYER, Chansonnier révolutionnatre cit., p. 85). 
«incliti» (v. 1) è un'aggiunta del poeta. 

201 l Momento epico, vv. 12-14: «A me ne l'ombre l'epopea distende /Le sue rosse ali, e su 
'l mio cuore il sole I De le immortali fantasie raccende» (Rime nuove XXX; EN, III, p. 193 ). 
Per <<Vermigli» si vedano il sonetto II, v. 3 («Gli azzurri cavalier bianchi e vermigli»), Pianto 
antico, v. 4 («Da' bei vermigli fior»), e Rimembranze di scuola, vv. 11-12: «S'affacciava un 
ciliegio, eco' i vermigli I Frutti allegro ammiccava [ ... ]»(Rime nuove XLII e LXVI; EN, 
III, pp. 214 e 265). Per «Vanni», Anacreontica romantica, v. 22 («Co' i vanni aperti sta», 
Rime nuove XLIX; ivi, p. 224), e il sonetto «Non vivo io, no. Dura quiete stanca», v. 14: 
«Infermo augel ch'ebbe tarpati i vanni!» !Juvenilia LI; ivi, II, p. 98). 

202 l «Deux fois, le roi de Prusse, qui frémissait de colère, voulut pousser ses soldats à l' at­
taque; deux fois ils durent se replier»; L. BLANC, Histoire de la Révolution /rançaise cit., 
(VIII, 3) vol. II, p. 222. Si veda anche). MICHELET, Histoire de la Révolution /rançaise cit., 
(VII, 8) vol. I, p. 1132: «Le Roi était extremement mécontent, mortifié. Vers quatre ou cinq 
heures, il se lassa de cette éternelle canonnade qui n' avait guère de résultat que d' aguerrir 
l' ennemi. Il ne consulta pas Brunswick, mais dit qu' on battit la charge». 

203l ça ira, EN, XXIV, pp. 430-431. 
204l «La difficoltà di avanzare aumentava sempre più, e, per evitare le strade màestre, che 
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Gli aristocratici («gli emigrati>>, v. 7), sostenitori della monarchia, rifugiatisi all'e­
stero per non perdere i propri privilegi, in seguito unitisi agli austro-prussiani, so­
no costretti a tornare al loro ignobile esilio (v. 7). Caratterizzano la ritirata la pe­
nuria di cibo, le difficoltà climatiche, i conseguenti disagi fisici (v. 8).205 l Carducci 
ha ripreso da Michelet alcuni riferimenti agli ostacoli incontrati lungo la via: 

Un phénomène eut lieu sur la terre de France. Elle parut changée tout à coup 
au passage del' étranger. Elle devint un désert. Les grains disparurent, et camme 
si un tourbillon les eiìt emportés, ils s'en allèrent à l'ouest. Il ne resta sur la rou­
te qu'une chose pour l' ennemi, les raisins verts, la maladie et la mort.206l 

Sul campo di battaglia, ridotto a un acquitrino («gran lago di fango», v. 9), si 
stende il tramonto plumbeo, ma un tenue raggio di sole («modesto I Riso di so­
le», vv. 10-11) illumina di gloria i colli delle Argonne. La comparsa della luce, 
dopo una giornata nebbiosa, sembra attestare la partecipazione della natura al 
successo francese, preludio di un'epoca nuova, come appare dalle parole di 
Goethe (vv. 13-14). 

Carlo Augusto duca di Weimar, comandante di un reggimento di corazzieri 
prussiani, aveva domandato a Goethe di accompagnarlo nella spedizione; ne era 
nato un diario di guerra, redatto tra agosto e novembre 1792, pubblicato nel 
1822, con il titolo di Campagne in Frankreich. La presenza di Goethe è ricorda­
ta da Michelet e da Blanc: 

Dans cette armée de rais, de princes, il y avait entre autres un prince souve­
rain, le due de Weimar, et avec lui, son ami, le prince de la pensée allemande, 
nous l' avons dit, le célèbre Goethe. Il était venu voir la guerre [. .. ] . Ce courtisan 
assidu de l'opinion [. .. ] disait alors, à sa manière, la décomposition, le doute, le 
découragement del' Allemagne.207 l 

Bientot l' air s' ébranla, les échos de la vallée mugirent, et le front des deux ar­
mées parut tout en feu. Goethe était là, étudiant les effets de la canonnade [. .. ] .208l 

erano impraticabili, si cercò di camminare attraverso la campagna», 4 ottobre 1792 (J. W. 
GOETIIE, Campagne in Frankrezch cit., p. 457; trad. it. di E. LEVI, p. 133). 

205l «[ ... ] le malattie, la miseria, lo scoraggiamento pesavano duramente su quella grande 
massa di brave persone», 28 settembre 1792 (ivi, p. 448; trad. it., p. 119). Si veda anche T. 
CARLYLE, The French Revolution cit., (III, I, 7), p. 170: «Cold and Hunger and Affront, 
Celie and Dysentery and Death». 

206l J. MICHELET, Histoire de la Révolution /rançaise cit., (VII, 8) vol. I, p. 1124. 
207l Ivi, p. 1122. 
208l L. BLANC, Histoire de la Révolution /rançazse cit., (VIII, 3) vol. Il, p. 222. 
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Nel sonetto, le parole di Goethe sono una libera parafrasi del testo origi­
nale, posto da Carducci come epigrafe nell'edizione Sommaruga del 1883. Il 
sintagma conclusivo, «novella storia» (v. 14), è stato oggetto di discussione 
con Ruggiero Bonghi: 

A quel motto [ ... ] è permesso chiedere che se ne surroghino altri, più pieni 
di senso; è permesso pretendere dal poeta, che egli dica che cosa la novella storia 
è stata.209) 

Il poeta spiega che la novità emersa dalla battaglia di Valmy è stata la pre­
senza di un esercito non professionista, ma in grado di condurre la nazione alla 
vittoria e segnarne l'avvenire: 

Ma perché l'onorevole Bonghi mi vuol costringere a spiegargli [ ... ] che il 
motto del Goethe significa semplicemente questo che vengo a dire? - Da poi che 
un gruppo di fantaccini e di cannonieri male in arnese e raccozzati in fretta e in 
furia tra la marmaglia di Parigi e delle altre città rivoluzionarie ha non solo fron­
teggiato, ma respinto, i soldati di Federico II, il genio dei tempi è mutato[. .. ].210l 

2o9J R. BONGHI, ça ira cit., p. 2. 
210l ça zra, EN, XXIV, p. 432. 

152 



REAZIONI, GIUDIZI, COMMENTI 

1. Ai recensori non erano sfuggite le novità dei «settembrini», sia in relazione al 
contesto storico, sia al percorso poetico di Carducci.1l Al di là delle opzioni lessicali e 
delle soluzioni stilistiche, molti si interrogavano sulla scelta del sonetto, forma incon­
sueta per lo svolgimento di un argomento epico, e per un autore che aveva sperimen­
tato i versi giambici e rivitalizzato la metrica classica nelle Odi barbare. 
· Inizialmente Carducci si era meravigliato del clamore causato dai componi­
menti, da lui definiti in un'occasione «innocenti»2) ma capaci, con quella titola­
zione giacobina, di suscitare non poche perplessità: 

Ecco dunque in moto per una dozzina di sonetti la scuola e il giornalismo, il 
Senato e la Camera dei Deputati, e l'onorevole Bonghi che m'interpella come fa­
rebbe a un ministro. Ma che? la poesia conterebbe dunque da vero qualche co­
sa in Italia? Oh, no del tutto. È per paura o per odio di quelle due parole ça ira, 
che quei signori traducono, troppo liberamente a dir vero, in ça viendra. 

Di qui la decisione di raccogliere le argomentazioni in una parallela prosa 
apologetica: 

Dimostrerò invece due cose un po' meno semplici, ma certo più vere: che in 
Italia la critica della poesia è male intesa e peggio esercitata anche dai migliori, e 

1l Un'ampia raccolta di articoli su ça zra, apparsi dopo la pubblicazione del «poemet­
to» il 10 maggio 1883, si trova in B.C.C., VIII, 4; il contenuto del fascicolo è stato descrit­
to da ALBANO SORBELLI, Catalogo dei manoscritti di Giosue Carducci, Bologna, a spese del 
Comune (Imola, Galeati), 1921, vol. I, p. 90. 

21 Lettera a Luigi Lodi, 21 luglio 1883 (Lettere, XIV, pp. 176-177). 
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come torto e ombroso e meschino sia il senso politico anche nelle persone d'au­
torità e di giudizio che sono dette e si credono temperate.3l 

N elio scritto, che per l'estensione raggiunta fu pubblicato direttamente in vo­
lume da Angelo Sommaruga nel 1884 (nella terza serie di Confessioni e battaglie), 
Carducci ha risolto definitivamente la questione del genere di ça ira; ha difeso i 
sonetti, spiegando i significati delle espressioni adottate, degli episodi che ave­
vano destato disapprovazione (in particolare la vicenda della principessa di 
Lamballe), rassicurando (fra gli altri) Ruggiero Bonghi e i moderati che le poe­
sie non erano sovversive, né vi si doveva ravvisare una sorta di indiretto sostegno 
all'ipotesi di costituzione di un governo repubblicano anche in Italia. 

2. La composizione del ciclo di ça ira e l'imminente pubblicazione (10 mag­
gio 1883) erano state annunciate da Edoardo Scarfoglio su La Domenica lettera­
ria il 5 maggio 1883 .4l Il giornalista-scrittore di Paganica (L'Aquila), ammirato­
re di Carducci, affermava che i sonetti erano ascrivibili al genere dell'epopea sto­
rica; o meglio, avevano promosso un'epopea nuova avente a fondamento la ve­
rità storica degli eventi narrati, attinta dall'opera di Carlyle. Questa presenta­
zione aveva alimentato le aspettative, in parte smentite dopo la lettura del «poe­
metto». Da qui, come scrisse Carducci, «un vespaio intorno a lui [Scarfoglio] e 
a me».5l I recensori sostenevano che, da un lato, i tempi erano mutati e, alla luce 
delle vicende politiche, non erano più idonei ad accogliere l'epopea; dall'altro, 
guardavano alle linee del percorso poetico di Carducci, concordando sul fatto 
che ça z'ra non era vera epopea, come gli endecasillabi Della canzone di Legnano, 
ma ovviamente non si trattava più di lirica pura. 

Francesco Rossi, su Il Presente del 17 maggio 1883, smentiva le dichiarazio­
ni di Scarfoglio asserendo che in Europa, e soprattutto in Italia, difficilmente sa­
rebbero stati composti ancora poemi epici; il genere non si addiceva alla situa­
zione italiana di quegli anni, caratterizzata dalla corruzione politica, dall'inerzia 
degli uomini di potere e dal disinteresse degli impiegati pubblici («passeggian­
do nei pomeriggi domenicali, conteranno i giorni, che li separano dalla fine del 
mese»). Il critico avvalorava la propria riflessione con una similitudine: 

J) ça ira, EN, XXIV, pp. 374 e 378. 
4l N elio scritto difensivo Carducci rievocava un episodio dell'amicizia con Edoardo 

Scarfoglio (1860-1917), accennando inoltre a un suo volume di poesie, Papaveri (1880), e al­
l'interesse per il Paiicatantra, raccolta di favole indiane (ivi, pp. 378-379). Sul letterato abruz­
zese si veda anche una lettera di Carducci a Matilde Serao (moglie di Scarfoglio) del 3 agosto 
1898, pubblicata sulla prima pagina de Il Mattino il 7-8 agosto '98 (ivi, XXVIII, p. 242). 

5l ça zra, zvi, XXIV, p. 379. 
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Certo Giosuè Carducci è poeta grande, grande tanto che potrebbe tentare il 
poema epico, scriverlo grandiosissimo, ma non per questo si potrebbe presume­
re che fosse un portato del tempo, precisamente come non sarebbero portati dal 
tempo i garofani, che un principe russo, stracarico di rubli, potrebbe far fiorire 
a Pietroburgo nelle notti del Dicembre. E le cose non nate a tempo sono mori­
bonde prima di nascere, e morte prima d'aver vissuto come, già che siamo nei pa­
ragoni, i garofani di Pietroburgo sono appassiti ed aridi prima che una serata sia 
al suo termine.6l 

Un altro recensore, Domenico Milelli, condivideva quel parere, dichiarando 
su La Calabria letteraria del 15 luglio 1883 che l'epopea storica non era adegua­
ta ai tempi: 

E chi oserebbe pertanto oggi farne un poema, ricalcato sulle leggi della vec­
chia retorica di Aristotile? [. .. ]Tutti gli altri tentativi di poemi, specialmente di­
sposti a svolgere di simili soggetti, a che son riusciti?7l 

Affrontando lo stesso problema da un punto di vista strettamente letterario, un cri­
tico, che fumava con le iniziali G. O., considerava, sulle Serate torinesi del 19 maggio 
1883, le caratteristiche costitutive dell'epica, non rinvenendole nei sonetti carducciani: 

[. .. ]l'epica intesa nel senso antico, la poesia che abbraccia tutto l'insieme di un 
grande fatto e lo rappresenta nel suo complesso, nel ça ira, secondo me, manca af­
fatto. Sono quadri, di cui alcuni veramente meravigliosi, ma quadri staccati e non 
lavoro epico: l'insieme della grande rivoluzione non si sente: l'epopea[ ... ] qui è ri­
dotta in tante piccole scene e perde l'energia d'un' opera tutta d'un pezzo.8l 

Giacinto Stiavelli, dalle colonne della Gazzetta italiana illustrata del 24 giu­
gno 1883, confermava in parte le osservazioni di G. O.: 

Nel ça ira è epico il soggetto, e chi lo ignora? Ma non il ça ira è un poema, nel 
vero senso della parola. Si potrà dire, in istile figurato, che è un piccolo poema, che 
ogni sonetto è un canto [. .. ]. Un poema sarà la Canzone di Legnano, se sarà.9l 

6l FRANCESCO Rossr, ça ira (settembre 1792), in Il Presente, 17 maggio 1883. 
71 DOMENICO MILELLI, ça ira, in La Calabria letteraria, 15 luglio 1883, p. 10. Ali' attività let­

teraria di Milelli, autore di un Canzoniere edito da Sommaruga nel 1884, Carducci alludeva in 
uno studio sulla poesia italiana del decennio 1870-80 (Dieci anni a dietro, EN, XXIII, p. 247), 
pubblicato in due articoli sul Fan/ulla della Domenica il 22 febbraio e 28 marzo 1880. 

sJ G. O., ça ira, in Serate torinesi, 19 maggio 1883, p. 184. 
91 GIACINTO STIAVELLI, Sul ça ira di G. Carducci, in Gazzetta italiana illustrata, 24 giu­

gno 1883, p. 203. 
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Affermando che i dodici componimenti erano fedeli ai fatti accaduti nel set­
tembre del 1792, Edoardo Scarfoglio aveva sollecitato il dibattito sull' attendibi­
lità storica di ça ira. Domenico Cancogni, su La Libertà dell'll-12giugno1883, 
dubitava che le vicende fossero narrate con imparzialità, accusando Carducci di 
demagogia per avere celato verità sgradevoli. Cancogni motivava la propria opi­
nione con una serie di esempi: nel sonetto XII, il poeta definisce vile l'esilio de­
gli aristocratici francesi, ma non utilizza il termine («vili», v. 7) anche per le ma­
dri che spingono i figli in guerra sotto gli occhi di Danton (VI, vv. 9-11), per le 
ombre sanguinose che sfilano nelle visioni di Marat (VI, vv. 12-14), per il par-· 
rucchiere che infierisce sul cadavere di madame de Lamballe (VIII, vv. 7-8). 
Inoltre, rilevava incongruenze storiche nelle descrizioni dei volontari del 1792 
(sonetto II): mancano accenni a Napoleone, per il quale Desaix aveva sacrifica­
to la vita a Marengo (1800), mentre l'epiteto «sublime» (v. 8) si addice a Hoche 
non già nel 1792, bensì soltanto dopo la pacificazione della Vandea (1796). 
Infine, è biasimata l'incoerenza del poeta per non avere accennato all'esecuzio­
ne di Luigi XVI (21 gennaio 1793), e per avere volutamente trascurato i riferi­
menti alla conclusione della fase giacobina con la caduta di Robespierre (28 lu­
glio 1794). Il ricorso a soluzioni arbitrarie sul versante della fedeltà storica gli 
sembrava dunque inconciliabile con un concreto lavoro epico: 

[. .. ]mi permetto [. .. ] di dubitare, e non poco, che il Carducci si sia inspira­
to proprio alla verità storica, ch'egli abbia (come è stato affermato) posto il car­
dine dell'epopea avvenire col dir la verità. IO) 

Dello stesso parere era Mansueto T archioni, l' <<M. T.» che siglava l'articolo appar­
so sul fascicolo di giugno 1883 della Bibliografia della Rassegna italiana. Egli metteva 
in discussione l'effettiva adesione dei sonetti al dato storico, dal momento che la fonte 
privilegiata (The French Revolution di Carlyle) era caratterizzata da scarsa obiettività: 

È noto infatti che questo scozzese di facoltà insigni, ma non equilibrate, [. .. ] 
pretese di fare la storia della rivoluzione francese colla serie dei quadri che si di­
pingevano nella camera oscura del suo cervello: degli uomini e dei fatti non do­
veva apparire se non ciò eh' era conforme a' suoi preconcetti, i suoi colori erano 
caricati od attenuati a seconda delle sue simpatie ed antipatie, e ciò che non en­
trava nelle sue idee non entrava nemmeno nelle sue visioni [. .. ].11l 

Lo Stiavelli, invece, esprimeva giudizi diversi sull'opera di Carlyle e sulla ve­
ridicità degli avvenimenti raccontati da Carducci: 

10l D. CANCOGNI, ça ira cit. 
Il) M. TARCHIONI, ça ira cit., p. 14. 
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Chi poi volesse confrontare il testo carducciano [ ... ],si procuri la storia del 
Carlyle, sobria e, nella sua sobrietà, efficacissima, e vedrà quanto il Carducci si 
sia attenuto alla verità la più rigida, vedrà come ogni particolare dei dodici so­
netti carducciani sia scrupolosamente storico.12) 

La breve rassegna rende ragione della decisione del poeta di intervenire per 
ribattere alle accuse e per chiarire la natura del «poemetto». Approvando le ri­
flessioni di Francesco Rossi, di Domenico Milelli e di G. O., Carducci afferma­
va che ça ira non era un lavoro epico tradizionalmente inteso, e smentiva di ave­
re composto un affresco storico, per altro incompatibile con l'epoca attuale: 

L'ho sempre creduto, lo dissi da un pezzo, lo ripeto anche una volta: nella ci­
viltà ora vigente la epopea, la vera epopea, è morta da tempo, è morta per sem­
pre, e la epopea storica non nascerà mai, «per la contraddizion che no 'l consen­
te». Epopea e storia sono due termini che l'uno ammazza l'altro. 

Da Omero in poi, i cambiamenti storici, politici e sociali hanno sempre trovato 
un'eco nella letteratura. Nel mondo greco la fine delle monarchie aveva segnato il 
declino dell'epopea («la poesia tranquilla, oggettiva, recitata dagli aèdi con solenne 
monotonia senza cori né danze») a favore della lirica, promossa dai nuovi governi 
democratici (<<la poesia commossa, soggettiva, cantata al suono della lira da' poeti 
eoliiinnanzi ai gruppi degli amici e delle donne»). Nel Medioevo le canzoni di gesta 
dei trovatori, dopo la comparsa delle prime cronache in volgare, avevano ceduto il 
passo alla lirica provenzale e siciliana; durante il periodo rinascimentale si era verifi­
cata l'evoluzione del «cantare» dal «romanzo epico da leggere» (Pulci, Boiardo, 
Ariosto), e dall' «epopea storica e classica» (Tasso), alla trattatistica. In età moderna, 
le abituali soluzioni metriche dell'epica (l'esametro, la terzina dantesca, l'ottava ri­
ma) non risultavano più adeguate a narrare le imprese degli eroi: 

Volete voi de' poemi su Napoleone, su la rivoluzione italiana, su Giuseppe 
Garibaldi? Non ne mancano e non mancano di pregi; ma, disse pur troppo bene 
il Milelli, di rado riuscirono a farsi leggere, sempre a farsi dimenticare. 13 l 

12i G. STIAVELLI, Sul ça ira di G. Carducci cit., p. 203. 
ni ça ira, EN, XXIV, pp. 379-383. Commentando i Lays o/ ancient Rame di Thomas 

Macaulay (1842), Carducci rifletteva sulla scelta metrica dello scrittore inglese:«[ ... ] l'epi­
ca[ ... ] di natura sua è monotona; monotona, dico, nel miglior senso, e mi spiego coll'ac­
cennare l'esametro omerico [ ... ] . Ora i canti del Macaulay tengono dell'elemento lirico in­
sieme e dell'epico, ma per modo che questo prevale: sono ballate omeriche, che sdilinqui­
scono tradotte nelle lungaggini e negli andirivieni di cotesta versificazione poltrona [ ... ]» 
(Louzsa Grace Bartolznz, ivi, VI, pp. 447-448; le traduzioni dei Lays di Macaulay a cura del­
la Grace Bartolini furono pubblicate in volume nel 1869). 
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Infatti, nell'Ottocento si erano imposti il romanzo storico, affine ai gusti del­
la classe borghese, e quello sperimentale, promosso dalla cultura positivista («che 
andrà a finire, né favola né scienza, a quella stessa guisa che il romanzo storico 
non era né epopea né storia») .14l Dunque, proprio per ragioni storiche, Carducci 
conveniva sull'impossibilità di realizzare un poema, e preferiva definire ça ira 
«rappresentazione epica», desumendo l'espressione da un articolo di Scarfoglio 
pubblicato sul Capitan Fracassa il 13 maggio 1883, in cui il recensore aveva rifor­
mulato la propria interpretazione del lavoro carducciano: 

Ma il fatto sta che egli è uscito dalla cerchia magica della lirica, che egli sen­
za avvedersene quasi è entrato in un momento nel campo sereno della poesia sub­
biettiva, che la verità storica si è subitamente impossessata del suo spirito; e i so­
netti sono scaturiti, l'uno dopo l'altro, investendo e vestendo d'una viva luce i 
fantasmi che si levano più alti da quel grande scompiglio. Questa certo non è an­
cora epopea; ma è già il racconto o la rappresentazione epica; ma è già il fram­
mento epico animato da una singolare forza di coesione. [ ... ] Questi sonetti so­
no forse l'ultimo stadio della lirica carducciana.15l 

Il poeta, a sua volta, specificava che per «rappresentazione epica» intendeva 
la narrazione oggettiva delle fasi più importanti e significative di un evento: 

Accetto il termine «rappresentazione epica», interpretandolo per un offerire 
alla fantasia e al sentimento altrui in brevi tratti come attuale e senza mistura di 
elementi personali un avvenimento o una leggenda storica. 

Quindi, alle obiezioni di Cancogni e di M. T. sulla scarsa fedeltà storica 
Carducci replicava che i sonetti, relativamente agli argomenti, si attenevano ai 
fatti verificatisi nel settembre del 1792 e ai loro esiti. Inoltre precisava di non ave­
re tratto la materia dall'opera di Carlyle, ma solo l'ispirazione, concordando con 
M. T. nell'ammettere la parzialità del racconto di The French Revolution: 

[Carlyle] secondo giudica benissimo l'onorevole M. T., nell'esposizione fan­
tastica della rivoluzione francese andò più avanti di tutti, e le cui visioni, come di­
ce esso signor M. T., o le cui strofe in prosa, come diceva un amico mio, sono for­
se meno storiche de' miei versi. 16l 

Ciò che gli premeva maggiormente era difendersi dall'accusa di demagogia 
rivoltagli da Cancogni, e ribadita anche da M. T., che aveva definito ça ira un 

14l ça ira, ivi, XXIV, p. 384. 
15l EDOARDO SCARFOGLIO, ça ira, in Capitan Fracassa, 13 maggio 1883. 
16l ça ira, EN, XXIV, pp. 386-387. 
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esempio di «lirica partigiana, complice dei ciechi furori della plebe e dei sofismi 
dei demagoghi: lirica e retorica repubblicana».17' Il suo intento non era stato di 
comporre un poema sulla Rivoluzione francese, ripercorrendone puntualmente 
le tappe, ma di dare voce ai fatti del settembre 1792, con l'esclusione quindi di 
avvenimenti come l'uccisione di Luigi XVI e la caduta di Robespierre: 

E poi, in una poetica rappresentazione del settembre 1792, ordinata in dodi­
ci sonetti, che idea, che pretensione, che gusto volerci introdotti due fatti dispa­
ratissimi tra loro, avvenuti quattro mesi o due anni dopo? 

Il poeta dissipava ogni equivoco asserendo di non nutrire risentimenti con­
tro l'istituto della monarchia, ma di non approvare la condotta di alcuni sovra­
ni; se da un lato esprimeva ammirazione per Carlo I d'Inghilterra («così finisce 
un re vero, un re del buon tempo antico»), dall'altro condannava Luigi XVI per 
l'inosservanza dei giuramenti e delle dichiarazioni, per la corruzione politica, per 
avere negato le proprie colpe, per essersi lasciato guidare dai consigli dei preti. 18l 

Replicava poi a Cancogni che aveva avanzato riserve sul secondo sonetto, sia 
per l'assenza di Napoleone, sia per le presunte discrepanze storiche nei ritratti 
dei singoli eroi. Carducci motivava così l'esclusione del futuro imperatore dal 
gruppo dei combattenti del 1792: 

Ma Napoleone non fu de' volontari e dei sottoufficiali del '92; proveniente dalle 
scuole militari di Brienne e di Parigi, era già dal febbraio di quell'anno capitano, né in 
quell'anno prese parte alle campagne contro l'invasione degli austro-prussiani; più era 
còrso: non poteva dunque essere annoverato tra gli «azzurri cavalieri bianchi e vermi­
gli>> che nell'estate di quell'anno la patria premea fuori dal seno plebeo. 

Quindi, a proposito delle brevi descrizioni dei volontari, giustificava gli ac­
cenni a imprese in realtà compiute in anni successivi al '92: 

[. .. ]ma chi ha detto al signor Cancogni che io abbia méssi in versi per ordine di 
tempo i fasti e le vicende dei generali venuti su dal '92? Io non gli ho che annunziati o 
prenunziati per quello che saranno e faranno: <<F'antasimi che cercano la guerra>>.19) 

17l M. T ARCHIONI, ça ira cit., p. 17. 
18

' ça ira, EN, XXIV, pp. 390-392. Carlo I Stuart (1600-1649) nel 1645 venne sconfitto a Naseby 
nello scontro tra le forze lealiste, sostenitrici della monarchia, e l'esercito parlamentare guidato da 
Oliver Cromwell; imprigionato e processato a Londra, fu decapitato. Nel 1871 Carducci aveva tra­
dotto da Heinrich Heine la ninna nanna premonitrice di Carlo I per il figlio di un carbonaio, suo 
futuro carnefice (Carlo I. Dal «Romancero» di H. Heine, Rime nuove CII; ivi, III, pp. 357-3 58). 

19
' ça ira, ivi, XXIV, pp. 389-390. 
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Infine, confermava e difendeva il carattere epico di ça ira alla luce dell'in­
tervento di Licurgo Cappelletti, apparso su La Provincia di Brescia il 30 maggio 
1883, il quale concordava in parte con il poeta quando affermava che il settem­
bre del 1792 è stato «il momento più epico della storia moderna»: 

Se il Carducci vuol fare apparire come un'epopea le stragi tremende ed 
inutili dei prigionieri dell'Abbadia, della Conciergerie, dello Chatelet, del 
Lussemburgo ecc., mi guarderò bene dal dividere la sua opinione. Gli uomi­
ni che sgozzano, per l'unico scopo di bearsi nel sangue; che non la risparmia­
no nè a vecchi nè a donne nè a fanciulli; che assassinano senza nemmeno sa­
pere il perché, sono forse degni di essere tramandati alla posterità per mezzo 
dell'epopea? Ma se il Carducci avesse voluto alludere alle guerre combattute 
dalle armate nazionali contro i potenti alleati della Francia, oh allora sì che egli 
avrebbe avuta ragione di mettere in versi una tale istoria! 20> 

Carducci così commentava le riflessioni del critico bresciano, noto soprat­
tutto come autore di manuali scolastici di letteratura: 

Risento in queste parole gli echi di quella nobile scuola toscana, tutta dignità, 
tutta umanità, tutta temperanza, dibattente le ali di struzzo per un nuvolato 
bambagino di frasi. O dolcissima scuola che fissava e fissa le norme all'epopea 
e al dramma dall'autocrazia de' suoi sensi e de' suoi gusti, educati alla pappa co 
'l pomidoro, o con l'aglio vermifugo del regime mediceo lorenese! Peccato che 
Omero e Dante e Shakespeare mangino le bistecche crude.20 

Ricordando che nei poemi epici classici, nelle tragedie greche e shakespea­
riane, nell'arte cristiana italiana e spagnola, spesso compaiono scene di violenza, 
il poeta riteneva inutile stupirsi se la materia epica dei sonetti contemplava an­
che episodi atroci e raccapriccianti, per altro realmente accaduti e documentati. 

3. Un altro motivo di discussione fu la scelta metrica del sonetto. Come risul­
ta dalla spiegazione che Carducci aveva fornito di «rappresentazione epica», e da 
una nota nella prima edizione di ça ira, gli avvenimenti del settembre 1792 pote­
vano essere narrati solo «a brevi tratti», selezionando i fatti più significativi.22

> 

20
' LICURGO CAPPELLETTI, ça ira, in La Provincia di Brescia, 30 maggio 1883; si veda lavo­

ce di MARCO PALMA nelDzzionario biografico degli italiani cit., 1975, vol. XVIII, pp. 718-719. 
21

' ça ira, EN, XXIV, p. 405. Del Cappelletti è una Storia della letteratura italiana com­
pilata ad uso delle scuole, Torino, Paravia, 1884. 

22l G. CARDUCCI, ça ira cit., p. 59. 

160 



L'inadeguatezza dell'epopea ai tempi moderni, quindi di un poema complesso che 
abbracciasse la totalità delle vicende rivoluzionarie, comportava la necessità di rac­
contare soltanto alcuni eventi avvalendosi del sonetto equiparato a una strofa, co­
sì come era inteso nei secoli XIII e XIV, quando il sonetto, reputato affine alla 
stanza di canzone (cioè alla cabla esparsa dei provenzali), era il metro della tenzo­
ne (simile agli scambi di coblas), oppure era utilizzato come strofa vera e propria.23 l 

Secondo questa accezione, i sonetti denotano unità d'insieme e continuità 
narrativa, consentendo un'esposizione essenziale degli avvenimenti; del resto era 
stato proprio Carducci, presentando il progetto di ça ira il 6 marzo 1883 a 
Sommaruga, ad anticipare che i componimenti sarebbero stati legati fra loro.24) 

Inoltre, nella prosa apologetica, l'autore aggiungeva che il ricorso al sonetto era 
giustificato dall'intenzione di rivisitare le forme metriche tradizionali, adattan­
dole alla trattazione di soggetti moderni. 

Anche se questa scelta era stata generalmente valutata in termini positivi, 
non erano mancati pareri contrari. G. Fittipaldi aveva dedicato a questo tema 
un articolo apparso su Nerina il 17 maggio 1883, discutendo l'affermazione 
del poeta, secondo il quale era possibile mettere in versi la Rivoluzione solo 
per brevi tratti; al contrario, le ampie narrazioni storiografiche di Thiers, 
Michelet e Carlyle avevano una certa coesione tra gli eventi esposti. Pur rico­
noscendo che il periodo non era adatto al poema epico, si domandava il mo­
tivo della preferenza accordata al sonetto per affrontare un simile argomen­
to. Inoltre, reputava sgradevole l'effetto prodotto dal contrasto tra il ritmo 
lento e solenne delle quartine e quello rapido delle terzine. Mettendo in evi­
denza l'opposizione tra il sonetto, dinamico e versatile, e i moduli compositi­
vi dell'epica, dall'andamento lineare e uniforme, Fittipaldi giustificava l' ope­
ra di Carducci, cogliendo un pregio particolare negli endecasillabi sulla prin­
cipessa di Lamballe: 

Pure anche questa forma a qualche cosa è giovata. Dove un getto improvvi­
so di lirica è rampollato dalla terribilità epica del contenuto, il sonetto gli ha da­
ta la limpidità che altri metri avrebbero offuscato.25) 

Il problema della corrispondenza di forma e contenuto, invece, non sussi­
steva per Giovanni Ricagni che, su L'Osservatore del 22-23 ottobre 1883, loda­
va la soluzione dei «sonetti continuati», interpretati come strofe unite: 

23J Si veda, su questo, PIETRO G. BELTRAMI, La metrica italiana, Bologna, il Mulino, 1991 
(quarta ed. 2002), pp. 236-248. 

24l Lettere, XIV, p. 123. 
25J G. FITTIPALDI, ça ira, in Nerina, 17 maggio 1883, p. 1. 
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[. .. ] è un qualche cosa d'insolito per la poesia italiana; sebbene, chi voglia dir 
il vero, il sonetto nei secoli XIII e XIV fosse non solo un componimento a sé, ma 
anche una strofe. Certo chi si proponesse di valersi del sonetto per narrare tutta 
la rivoluzione francese, e ne facesse una serie lunghissima, verrebbe meno a quel­
la varietà che tanto può nella poesia: ma il Carducci, che ha di questa un senso 
squisito e perfetto, e che in arte possiede la grande proprietà di una sapiente mi­
sura; ha usato il sonetto in una maniera stupenda [ ... ].26l 

Su La Domenica letteraria del 22 luglio 1883, Ruggiero Bonghi concordava 
con Ricagni nel riconoscere che il poeta non avrebbe mai «sonettato» tutta la 
Rivoluzione francese, ma nutriva un'opinione diversa sul sonetto carducciano, 
considerato come componimento «chiuso»: 

Certo la difficile forma, che il poeta ha scelto, mantiene l'unità che gli è pro­
pria, pure i sonetti continuandosi l'uno coll'altro. Però io non credo, che il 
Carducci pensi a sonettare [ ... ] tutta o in gran parte la Rivoluzione di Francia. È 
troppo squisito artista per non sentire che alla lunga la forma stonerebbe col sog­
getto preso a trattare con essa. Una lunga storia di cui le parti si seguono e s'in­
trecciano, non può esser fatta con una forma metrica, che a ogni passo [ ... ]fa so­
sta e si avvolge in sé.27l 

Commenti positivi erano quelli di Domenico Milelli, su La Calabria lettera­
ria del 15 luglio 1883, e di Francesco Rossi, su Il Presente del 17 maggio '83: 

Del resto a noi pare eh' egli con questi dodici sonetti [ .. .] voglia inaugurare 
[ ... ] uno studio come di ricerca della migliore forma epica moderna; per lo che 
egli fu felice di ritrovarne il contenuto nel concetto e nel dramma della rivolu­
zione, ritornando colla forma del sonetto ai tempi, in cui questo non fu, come og­
gi suole essere spesso, quadro isolato ed incorniciato, ma strofe larga e bella, fat­
ta ad esser preceduta o seguita da altre, ad unico fine di svolgere una grande idea 
poetica, un concepimento unico e saldo.28l 

Ma si noti che sono i fatti, non la storia, perciò il Carducci poetò gli episodii, 
e non avrebbe potuto essere altrimenti in un volume di sonetti, componimenti li­
rici per eccellenza, che più di qualsiasi altro, per riuscire belli e perfetti hanno bi­
sogno d'argomenti soli e quasi staccati, e rilevati dalla serie uniforme di fatti alla 
quale appartengono.29l 

26l GIOVANNI RrcAGNI, ça ira, in L'Osservatore, 22-23 ottobre 1883. 
27l R. BoNGHI, ça ira cit., p. 2. 
28l D. MILELLI, ça ira cit., p. 10. 
29l F. Rossr, ça ira (settembre 1792) cit. 

162 



Nonostante gli elogi, Carducci era sorpreso del dibattito che, ancora una vol­
ta, le sue scelte avevano provocato: 

O sonetto, o bel mio sonetto dei fedeli d'amore, del dolce stil nuovo, dei mon­
signori e dei segretari eleganti, degli arcadi incipriati, che onore e che orrore per 
te! Nessuno mai ti aveva stimato o temuto reo di tanto[ ... ].30) 

4. Nel giudizio dei più, ça ira rappresentava una novità nell'itinerario poeti­
co carducciano. A Francesco Rossi (Il Presente, 17 maggio 1883) sembrava che 
l'autore, dopo le eccellenti prove offerte con le Odi barbare e le Nuove Odi bar­
bare, avesse in questo modo degnamente concluso la propria attività letteraria: 

[. .. ] aveva accomodato lo spirito ed il sentimento modernamente italiano al­
la classica forma greca, aveva sollevato a grandezza inarrivabile e ad inimitabile 
venustà, concetti che sino a lui non s'era visti trattati se non con istrofette asine­
scamente balzanti, condite di vezzeggiativi inzuccherati e di reboanti superlativi 
[ ... ].Da tutto questo pareva, lo ripeto, che dal Carducci poeta fosse esaurito il 
compito e che, dall'uomo proclamato immortale non avremmo ornai potuto at­
tenderci che l'opera sua costante di Professore e di Critico.30 

Tra i recensori che fin dal primo momento avevano manifestato entusiasmo 
per il «poemetto», anche preferendolo alle odi, si distingue il già citato Licurgo 
Cappelletti, sulla base di ricordi personali: 

[ ... ]nelle sue poesie rimate, [ ... ]i sonetti tengono senza dubbio il primo po­
sto. Ammiratore sincero di alcune fra le Odi barbare di Enotrio Romano, non 
tutte mi dilettano nè mi commuovono, forse perché quei metri asclepiadei ed al­
caici mi produssero già troppo grata impressione ne' miei anni giovanili, quando 
più di proposito studiavo i greci ed i latini poeti. Nel nostro idioma (sarà che io 
sbagli) questi metri non arrivano ad uguagliare la bellezza della lirica greca e ro­
mana. La rima è propria dell'italica poesia[. .. ].32) 

G. O., invece, accostava i sonetti agli epodi Versaglia e Per il LXXVIII anni­
versario dalla proclamazione della Repubblica francese: 

Il ça ira segna un momento importante nello svolgimento dell'ingegno del 
poeta che non è più il cantore appassionato della Repubblica vergine, ma un ar-

3o) ça ira, EN, XXIV, p. 3 77. 
31) F. Rossr, ça ira (settembre 1792) cit. 
32) L. CAPPELLETTI, ça ira cit. 
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tista che rappresenta con calma, imparzialmente, oggettivamente. [ ... ]più di 
quello che possano fare le mie parole servirà a spiegare il mio concetto un para­
gone fra il sentimento che hanno destato in lui la poesia « Versaglia» e quella pel 
LXXVIII anniversario della proclamazione della repubblica francese e il senti­
mento provato ora leggendo questi nuovi sonetti. 

Il critico riscontrava nei dodici componimenti la mancanza di quella sensi­
bilità che, al contrario, faceva vibrare i versi giambici: 

Da questa trasformazione del sentimento generale nasce una poesia che ha 
un carattere essenzialmente oggettivo, [. .. ]una poesia che accontenterà forse me­
glio la mente dell'artista ma che difficilmente avrà sul lettore l'effetto magico di 
quella poesia che erompe dall'intimo del poeta. Sono due forme d'arte diverse 
che il Carducci abbraccia nell'evoluzione del suo ingegno potente e il preferirla 
in una o nell'altra maniera non è più che questione di temperamento e non ha che 
fare colla critica.33l 

Anche Filippo Caccialanza, in un intervento apparso su L'Aleardo Aleardi il 
16 giugno 1883, si era espresso favorevolmente sulle scelte narrative di Carducci, 
ritenendo adeguato il suo modo di esporre gli eventi storici: 

[ ... ] il Carducci che mira a più alta meta non porta il giudizio soggettivo dei 
fatti che mette in poesia sia perché questo sorge dai fatti stessi; sia perché ciò nuo­
cerebbe piuttosto che non giovasse alla grandezza delle cose cantate, e sarebbe 
contrario alle regole d' arte.34' 

5. Af di fuori delle questioni di fondo (la definizione del genere, l'attendibi­
lità storica, la preferenza accordata al sonetto, lo scarto tra ça ira e le raccolte 
precedenti), c'era spazio per opinioni personali: 

Secondo me, per notare qualche cosa di volo si può dire che il I, il IV, l'VIII, 
l'XI sono veramente stupendi: negli altri vi sono delle cose veramente belle ma, 
secondo me, non si possono dire riusciti perfettamente in tutto. Qualunque co­
sa però si possa pensare del valore di certi particolari, lopera del Carducci è de­
g~a del suo nome, cioè che non è dir poco.35' 

33l G. O., ça ira cit., p. 184. 
34l FILIPPO CACCIALANZA, ça ira di Giosuè Carducci, in L'Aleardo Aleardi, 16 giugno 

1883. 
35) G. O., ça ira cit., p. 184. 
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[. .. ] 

Ve ne hanno, è vero, due o tre che lasciano qualche cosa a desiderare[. .. ]; 
ma la maggior parte sono belli, armoniosi, eloquentissimi.36l 

Francesco Rossi aveva elogiato la sostenuta eloquenza dei componimenti e, 
più in generale, riconosciuto la superiorità del sonetto carducciano rispetto a 
quelli di Foscolo e di Monti: 

O io m'inganno o questi sono i più belli sonetti italiani del secolo; il che, per 
verità, non è dir molto, visto che di moderni sonetti sopportabili è povera la no­
stra poesia, e di belli poverissima. Più di Ugo Foscolo ha il Carducci una movenza 
grandiosa e piena di maestria, più di Monti una felicissima plasticità di forma e 
più d' entrambi ha una robusta elevatezza di concetto.37l 

Per parte sua, Filippo Caccialanza aveva promosso ça ira al rango di poesia 
civilmente impegnata, rilevando che il processo di unificazione nazionale era sta­
to supportato da una letteratura vitale, di forti contenuti morali e politici; ma, 
con la nascita del Regno d'Italia, questo tipo di produzione aveva ceduto il pas­
so a un realismo debole nei fatti e nelle idee. Carducci, invece, proponeva il ri­
torno ad una poesia storica e ideologica, che avrebbe ritemprato gli animi dopo 
la caduta degli entusiasmi unitari: 

[. .. ] tra le peritanze degli uni e le stoltezze degli altri l'ideale nazionale e 
umanitario si arretra e si rincantuccia nelle menti di pochi. Gli Italiani posso­
no dunque ringraziare il Carducci che ha dato loro questi dodici sonetti e un 
bell' esempio.38l 

Per contro, fra i detrattori più pungenti era stato «Filalete» che, su La Terza 
Italia del giugno 1883, esordiva con una valutazione perentoria: 

Eppure - noi vogliamo esprimere tutto il nostro sentimento - quei sonetti ci 
sono sembrati non mediocri, ma a dirittura cattivi. 

Di tre «settembrini» (I, XI, XII) erano messi in evidenza gli errori, le disso­
nanze, l'infelice scelta di termini e immagini. Drastico il giudizio conclusivo: 

36) L. CAPPELLETTI, ça ira cit. 
37' F. Rossr, ça ira (settembre 1792) cit. 
38l F. CACCIALANZA, ça ira dz Giosuè Carducci cit. 
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Io non capisco niente ... E voi, lettori? Eppure migliaia d'illusi terranno tut­
ti i versi che abbiamo citato, per altrettante gemme! Insomma se i dodici sonetti 
del ça zra, somigliano a questi tre, quel libercolo è veramente una cosa di poco o 
di nessun pregio. 

Altrettanto severo il bilancio complessivo della produzione lirica di Carducci: 

La lettura dei tre bislacchi sonetti ci ha fatto concepire l'idea di rivedere dili­
gentemente gli scritti di un poeta troppo celebrato come il professore di Bologna, di 
esaminare tutte le sue poesie, sceverando i granellini di buon metallo dalla molta 
ganga o scoria eh' esse contengono. Vorremmo aprire gli ocdii ai giovani italiani, che 
le credono proprio tutte oro di coppella. [ ... ]Ma a poco a poco la verità si farà stra­
da. E ancora meno speriamo di convincere il commendatore Giosuè, che il suo in­
gegno è già un po' sfiaccolato, come indica questa nuova pubblicazione. Prima di 
pubblicar altro dovrebbe, s'è possibile, rinfrancarlo, rinsanguarlo.39l 

Cauto, invece, il parere di Giacinto Stiavelli che, sulla Gazzetta italiana illustra­
ta del 24 giugno 1883, affermava di avere apprezzato ça ira dal punto di vista pro­
gettuale, non da quello artistico-letterario; il «poemetto», a suo dire, non poteva né 
superare né uguagliare il valore di alcuni componimenti «che rimarranno», come 
l'Idillio maremmano, Per la morte di Napoleone Eugenio o le Primavere elleniche.40

) 

6. A fronte delle reazioni italiane, oscillanti fra gli estremi di un'adesione en­
tusiastica e una varietà infinita di obiezioni e censure, particolarmente positive 
furono le risposte della critica straniera. Una prima valutazione dei meriti este­
tici del «poemetto» è in un articolo anonimo pubblicato su The Roman News il 
23 maggio 1883: 

In this collection the sonnets are truly epic in the vastness of conception, the 
scrupulous truth to history the elevated poetica! sentiment, the perfection of form 
and verse. T o our idea, the sonnet with ali its glorious traditions in the history of 
our literature, has never risen higher than in this volume of Giosuè Carducci. 

39l FILALETE, Ultime poesie di Carducci, in La Terza Italia, giugno 1883, pp. 1-2. Dietro 
a questo pseudonimo si cela forse il lucchese Carlo Passaglia (1812-1887), gesuita dal 1832 
(ma uscito dall'Ordine sedici anni dopo), professore dal 1844 nel Collegio Romano, e do­
po l'Unità docente di filosofia morale a Torino. Tra i suoi interventi contro il potere tem­
porale della Chiesa si segnalano La questione della indipendenza ed unità d'Italia dinanzi al 
clero (1861), Sulla guerra della corte di Roma contro il Regno d'Italia. Lettere tre d'un digni­
tario ecclesiastico ad un uomo di stato (firmate «Filalete», 1862), Pubblica confessione di un 
prigioniero dell'Inquisizione romana ed origine dez mali della Chiesa cattolica (1865). 

4ol G. STIA VELLI, Sul ça zra di G. Carducci cit., p. 204. 

166 



In un intervento del parigino L'Événement (27 giugno 1883 ), firmato con un 
nom de plume («Brigada»), l'accento cade sul valore politico-ideologico dei te­
sti e sul fatto che un poeta italiano avesse composto un'opera celebrativa del set­
tembre 1792, nonostante l'ostilità che divideva la Francia e l'Italia a causa dello 
«schiaffo di Tunisi» (1881) e della Triplice Alleanza (1882): 

Eh bien ! savez-vous quel est le titre du dernier ouvrage de M. Carducci? ... ça 
ira! ... C' est-à-dire que, pour bien faire vibrer la corde sensible des Italiens, pour bien 
secouer ses compatriotes engourdis et rendus stupides par les menées de la triple al­
liance, il vient de pousser le cri irrésistible de la grande Révolution française de 1792. 

Anche Edmond Cottinet, sul parigino La Presse del 20 febbraio 1885, la­
mentava la precarietà dei rapporti con l'Italia, biasimando l'inadeguato ricono­
scimento che la Francia aveva tributato ad un autore italiano impegnato a ren­
dere omaggio alla Rivoluzione.41 l L'8 marzo 1885, sulla rivista bolognese La 
Patria, che una settimana prima aveva presentato l'articolo di Cottinet tradotto, 
era apparsa in prima pagina una lettera-risposta, siglata «Sy», indirizzata al di--__ _ 
rettore. Il mittente rifletteva sulle parole di Cottinet, apprezzando i giudizi po- -
sitivi su Carducci e ça ira, ma non concordava sulla tesi che il poeta fosse tra- __ 
scurato in Francia; ed elencava i giornali, i letterati e i traduttori (tra cuiJulien 
Lugol, curatore della versione francese del «poemetto») che se ne erano occu­
pati, contrib,uendo a consolidarne la fama anche oltralpe.42 l 

I lettori stranieri dimostravano così di avere colto anche i significati politici 
e ideologici di ça ira; cosa che sembrava essere sfuggita a molti recensori italia­
ni, che avevano preferito puntare sulle questioni di tecnica e di stile poetico, cri­
ticando anche, da posizioni conservatrici e riduttive, quella «lettura» nuova di 
un particolare momento della Rivoluzione. 

7. Non sono poi mancate considerazioni sulla qualità letteraria. Per Mazzoni 
e Picciola i sonetti, «evidenti e belli (sia pure non tutti a un modo) ciascuno in 
sé», sono «parti necessarie di un unico capolavoro», mentre per Demetrio 
Ferrari sono <<in generale perfetti nella forma, scultorii[. .. ]».43 l Dopo Benedetto 

40 EDMOND COTI1NET, Un ami de la France. Le poète Carducci, in La Presse, 20 febbraio 1885. 
42l SY, Carducci e la Francia, in La Patria, 8 marzo 1885, p. 1. Sulla fortuna francese del 

poeta si vedano G. MAUGAIN, Giosue Carducci et la France cit., pp. 119-149; e MARIA 
DELL'ISOLA, Carducci nella letteratura europea, Milano, Malfasi, 1951, pp. 49-81. 

43l Antologia carducciana. Poesie e prose cit., p. 134; GrosuE CARDUCCI, ça ira, con com­
mento storico-letterario di DEMETRIO FERRAR!, Bologna, Zanichelli, 1920 (prima ed. 
Cremona, Fezzi, 1911), p. 55. 
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Croce, che ne ha collocato «qualcuno» a un livello più alto rispetto a tanta poe­
sia storica (per esempio alla saffica Alle fonti del Clitumno) dove si fondono «il 
sentimento e l'immagine», Walter Binni parla di «sapienza ed efficacia illustra­
tiva-narrativa»; Mario Fubini e Remo Ceserani apprezzano la «sobrietà sallu­
stiana» dei «dodici bassorilievi»; Pietro Gibellini rileva che anche in quei versi il 
poeta «si abbandona volentieri alla contemplazione della natura»; Gianni A. 
Papini e Matteo M. Pedroni accennano agli «spiriti epodici della grande epo­
pea». 44) Severo, per contro, il giudizio di Giorgio Bàrberi Squarotti, che vede nei 
sonetti una «ritrattistica ad effetto, ma anche alquanto volgare», una «configu­
razione molto consolatoria (nel male e nel bene) della rivoluzione», in cui il pre­
sunto epos si risolve in una monumentalità teatrale, in un galleria di episodi «co­
me sempre rifatti sui libri, secondo una filologia della storia che è quanto di me­
no epico possa immaginarsi».45) In particolare, si è insistito sul tema della fedeltà 
storica dei «settembrini», che va oltre la rievocazione delle vicende rivoluziona­
rie. Accanto alla oggettività narrativa, si è sottolineato il «coinvolgimento» del 
poeta negli avvenimenti; Mario Saccenti afferma che il poemetto trae nutrimen­
to dal binomio «oggettività d'arte e intima partecipazione ideale e sentimenta­
le»,46) e sulla medesima linea era già il Salinari, secondo il quale «questa stessa 
idealità si sforzò [Carducci] di rappresentare e di far balzar fuori dalla narrazio­
ne apparentemente descrittiva dei suoi sonetti».47) Guido Mazzoni e Giuseppe 
Picciola hanno attribuito tale merito alla principale fonte ispiratrice, l' Histoire 
di Michelet, dove era possibile rinvenire non solo la sostanza narrativa, ma una 
vicinanza ideale ai personaggi e ai fatti;48) al punto che alcune immagini (i vo­
lontari del '92, il fantasma della vecchia, la cupa atmosfera di pericolo incom­
bente su Parigi, le stragi di settembre, la vittoria di Valmy) vanno ben oltre il da­
to immediato della cronaca.49) 

441 B. CROCE, Giosue Carducci. Studio critico cit., p. 106; WALTER BINNI, Linea e momenti 
della poesia carducciana (1957), in ID., Carducci e altri saggi cit., p. 37; G. CARDUCCI, Poesie 
e prose scelte cit., a cura di M. FUBINI e R. CESERANI, pp. 310-311; GIOSUE CARDUCCI, Tutte 
le poesie, a cura di PIETRO GIBELLINI, note di MARINA SALVINI, Roma, Newton & Compton, 
1998 (rist. 2006), p. 330; GIOSUE CARDUCCI, Poesie, a cura di GIANNI A. PAPINI e MATTEO 
M. PEDRONI, Roma, Salerno, 2004, p. 328. 

451 GIOSUE CARDUCCI, Poesie, introduzione di GIORGIO BÀRBERI SQUAROTTI, note e com-
menti di MARIO RETTORI, Milano, Garzanti, 1985 (prima ed. 1978), pp. XXXVIII-XXXIX. 

461 Opere scelte, vol. I, Poesie cit., p. 659. 
471 Rime nuove cit., p. 374. 
481 «Les personnages ici ne sont nullement des idées, des systèmes; des ombres politiques 

[ ... ].Ala langue, j'étais un des leurs, un familier de cet étrange monde» (Préface de 1868); 
J. MICHELET, Hzstoire de la Révolution françazse cit., vol. I, p. 14. 
, 491 Antologia carducciana. Poesie e prose cit., a cura di G. MAZZONI e G. PICCIOLA, pp. 
131e134. 
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Il richiamo ali' Hz'stoire riporta l'attenzione sul rapporto tra il poeta e le fonti di 
ça ira. È opinione diffusa che quello di Michelet sia stato il principale testo di rife­
rimento per Carducci («Quasi nulla, invece, risentì questi della Histoire de la 
Révolution française del Blanc [ ... ] »), pur avendo egli liberamente selezionato e or­
dinato gli episodi secondo un proprio disegno.50l Così scrive Vittorio Gatto: 

Ma è essenzialmente dall'assoluta identificazione con lo spirito che presiede 
all'opera del Michelet, e non certo da singole espressioni o da immagini isolate, 
da questi suggerite, che i sonetti che compongono il ça ira, acquistano quel ca­
rattere che bene intesero i critici reazionari che li contestarono.51l 

Circa gli aspetti formali, l'interesse ancora una volta è andato alla scelta del 
sonetto, come confermano i puntuali rilievi di Saccenti52J e, ancora prima, le os­
servazioni di Demetrio Ferrari, che in ça ira ha visto la conferma di Carducci 
quale «sesto», e non «postremo», fra gli auctores della tradizione, dopo Dante, 
Petrarca, Tasso, Alfieri, Foscolo.53 l Vittorio Gatto a sua volta, pur mettendo l' ac­
cento sul significato ideologico, riconosce che la preoccupazione stilistica ha avu­
to un ruolo importante nell'ideazione, visto che la ripresa di una forma metrica 
consueta risponde, almeno in parte, al desiderio più volte manifestato dal poeta 
di ritorno all'arte «pura» dopo l'esperienza giambica.54l 

La diffusa ammirazione dei moderni (Demetrio Ferrari ha anche voluto fissare 
una perfetta scansione quadripartita del ciclo: La Francia nel!' ora del pericolo, Il co­
raggio risoluto del popolo, Lo sgomento e gli eccidi, L'eroismo dei «figli della patria» )55l 

ha poi investito le pagine di auto-difesa:«[ .. .] una prosa splendida e eloquente, fra 
le cose più belle» di Carducci, osserva Vittorio Gatto. Ma la polemica, a suo avviso 
(ed è un dato sul quale riflettere), spesso oltrepassa la motivazione originaria (la di­
fesa dei sonetti), mostrando il limite storico di certe correnti di pensiero democra­
tico cui, di fatto, Carducci si avvicinava: «Le ragioni da lui espresse sono subalter­
ne, suonano correttivo, denuncia, nient'altro; la linea la danno i Bonghi con le loro 
strategie reazionarie, ma vincenti». Pur intenzionato a ribaltare le accuse, il poeta 
non fu poi insensibile alla realtà romana, in un problematico equilibrio tra il rico­
noscimento dei valori della Rivoluzione e certe suggestioni della società «bizanti­
na», riflesse nelle coeve odi (Roma, 1881, e Su Monte Mario, 1882).56) Piero Treves 

5o) Ivi, p. 131. Si veda anche Opere scelte, vol. I, Poesie cit., a cura di M. SACCENTI, p. 656. 
51) ça ira. Versi e prosa cit., p. 15. 
52l Opere scelte, vol. I, Poesie cit., p. 657. 
53 l ça tra cit., a cura di D. fERRARI, pp. 55-56. Si veda Il sonetto (Rime nuove IIT; EN, IIT, p. 166). 
54l ça ira. Versi e prosa cit., a cura di V. GATTO, pp. 5-7. 
55l ça ira cit., p. 61. 
56l ça ira. Versi e prosa cit., a cura di V. GATTO, pp. 13-15. 
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ha parlato cli questa <<Vigorosa rivendicazione [ .. .] della francofilia repubblicana dei 
democratici e della Sinistra italiana» come cli una poesia della storia destinata a ri­
manere isolata nel mediocre panorama letterario cli fine Ottocento: «un pinnacolo 
inaccessibile, un evento senza eco, senza seguito e senza domani».57) 

8. Il generale apprezzamento per ça ira ne giustifica la fortuna editoriale. Alla 
pubblicazione del «poemetto» il 10 maggio 1883 erano seguite alcune stampe 
periferiche: .nel 1887, a Marennes, usciva la traduzione francese curata daJulien 
Lugol, e nel 1898, a Porto Maurizio, quella di Émile Tron;58) nel frattempo, a 
Berlino, veniva pubblicata la versione tedesca ad opera di Cornelius Miihling 
(1893 ).59> In Italia erano apparse le edizioni commentate di Camillo Antona­
Traversi per la tipografia Pallotta di Roma (1891) e di Ferruccio Bernini pèr l' e­
ditore Stefano Calderini cli Reggio Emilia ( 1906; in seguito riedita a Bologna dal­
la libreria Treves di Luigi Beltrami nel 1907, a Torino da Paravia nel 1910, e a 
Forlì da Zanelli nel 1919).60) 

Dopo la morte di Carducci, il «poemetto» venne proposto più volte da 
Zanichelli, che dal 1875 era la casa editrice privilegiata dall'autore; in particola­
re si segnalano le edizioni del 1911 a cura di Renato Serra, in due «dispense» del­
le Opere di Giosue Carducci in edizione popolare illustrata; quella del 1913 alle­
stita da Angelo Timò; e quella del 1920, edita per la prima volta nel 1911 a 
Cremona, corredata di un commento storico-letterario di Demetrio Ferrari.61 l 

Numerose anche le edizioni milanesi (quella del 1908, curata da Icilio Bianchi 
per la Società Editoriale Milanese, e quella del 1920 di Gaetano Natoli per 
Bietti)62l e napoletane (1907 e 1924, rispettivamente Libreria Economica e 

57l GIOSUE CARDUCCI, Poesie scelte, a cura di PIERO TREVES, Novara, De Agostini, 1968, 
pp. 225 e 228. 

5sl ça ira (Septembre 1792). Douze sonnets de J. CARDUCCI, traduits de l'italien par J. 
LUGOL cit.; ça ira, traduction en vers par ÉMILE TRON, Porto Maurizio, Berio, 1898. 

59l ça ira. Zwolf sonette, ins deutsche ubertragen und erlautert von CORNELIUS 
MùHLING, Berlin, Huttig, 1893. 

60l Commento storico-letterario al ça ira di Giosue Carducci, a cura di CAMILLO ANTONA­
TRAVERSI, Roma, Tip. Pallotta, 1891; Il ça ira di Giosue Carducci, dichiarato da FERRUCCIO 
BERNINI, Reggio Emilia, Calderini, 1906 (e successive riedizioni). 

61l Nell'ordine: GIOSUE CARDUCCI, ça tra. Versi e prose, con note di RENATO SERRA, 
Bologna, Zanichelli, 1911 (si veda Le edizioni Zanichelli 1859-19 39, Bologna, Zanichelli, 1984, 
pp. 569-570); Il ça ira di Giosue Carducci, con un'interpretazione critica sulla scorta delle fon­
ti per cura di ANGELO TIMò, Bologna, Zanichelli, 1913; e ça ira cit., a cura di D. FERRARI. 

62l GIOSUE CARDUCCI, ça tra, con prefazione e note di ICILIO BIANCHI, Milano, Società 
Editoriale Milanese, 1908; ça ira, Canti lirici, Inni civili, con note del prof. GAETANO 
NATOLI, Milano, Eietti, 1920. 
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Tipografia Bideri);63 l oltre a quelle uscite a Teramo (1912), in francese a cura di 
Luigi Presutti, e ad Aversa (1926).64l Da registrare anche la traduzione greca di 
Angelou G. Makre (1920).65) 

Dopo la stampa zanichelliana del 1931, i repertori elencano solo le edizioni 
commentate da Riccardo Rugani (1953) e da Vittorio Gatto per l'Archivio Guido 
Izzi di Roma (1989).66l 

63' GIOSUE CARDUCCI, ça ira. Settembre 1792, Napoli, Libreria Economica, 1907; ça ira 
Settembre 1792, Napoli, Tip. F. Bideri, 1924. 

64' ça ira de Giosue Carducci, traduction en vers par LUIGI PRESUTTI, Teramo, G. Fabbri, 
1912; GIOSUE CARDUCCI, ça ira, esposizione ed analisi per cura di FILIPPO ROVANI, Aversa, 
Tip. N. Nappa, 1926. 

65' IosouE KARDOUTSE, ça ira (auto tha pityche), metaphrasis emmetros dodeka sonet­
ton meta skiagraphias tou poietou, eisagoge, tes hypotheseos ekastou kai ermeneutikon 
scholion hypo ANGELOU G. MAKRE, Athenai, Kalerge, 1920. 

66' Il ça ira del Carducci, a cura di RICCARDO RUGANI, Lucca, Lucentia, 1953; ça ira. Versi 
e prosa cit., a cura di V. GATTO. 
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APPENDICE 

ça ira. Edizione critica 
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NOTA 

1. Gli autografi 

Il nucleo principale di autografi di ça ira è conservato a Casa Carducci a 
Bologna (B.C.C.), in un inserto (fase. 11) su cui è l'indicazione autografa del tito­
lo del «poemetto» e la data «1883, marzo». Custodito in un cartone (cart. III), il 
fascicolo è stato descritto da Albano Sorbelli: ventidue fogli autografi, un fogliet­
to con appunti, un esemplare dell'edizione Sommaruga che comprende solo i pri­
mi sei sonetti (identici alla stampa divulgata), otto fogli scritti sul recto recanti una 
copia non completa e .non autografa dei testi, una bozza di stampa intera.1l 

Mancano attestazioni manoscritte dei componimenti VII (ma un autografo e una 
bozza di stampa con correzioni del poeta sono stati riprodotti sulla prima pagina 
di La Patria italiana del 27 luglio 1886) e X.2l Nell'inserto i ventidue fogli autogra­
fi sono catalogati secondo l'ordine in cui i sonetti figurano nella prima edizione di 
ça ira (10 maggio 1883 ). È spesso indicata la data; in alcuni casi, Carducci ha spe­
cificato l'ora, il luogo e la situazione in cui è avvenuta la composizione o la corre­
zione. Il materiale cartaceo utilizzato dal poeta è principalmente di recupero: car­
te attestanti annotazioni bibliografiche, bozze di lettere e di altri scritti. 

Il A. SORBELLI, Catalogo dei manoscritti cit., p. 56. 
Z) La scelta di divulgare i due testimoni è giustificata da una nota redazionale: «Nella 

certezza di far cosa grata ai lettori, diamo qui sotto il fac-simile di un prezioso autografo di 
Giosuè Carducci. È il VII sonetto del ça ira, quale lo scrisse la prima volta; e stampiamo 
anche il fac-simile della bozza dalla quale si rilevano le correzioni eh' egli venne apportando 
più tardi. Dobbiamo entrambi i documenti, importantissimi per la nostra storia letteraria, 
nonché per stabilire il processo ideologico seguito dal Carducci nelle sue creazioni poeti­
che, alla cortesia di un amico» (Un autografo dz Giosuè Carducci, in La Patria italiana, 27 lu­
glio 1886, p. 1). 
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Nel Fondo Resta (F.R.) di Casa Carducci (nella serie dei Manoscritti di G. 
Carducci, cart. LXXXVI, fase. LV) sono custoditi otto autografi recanti la ste­
sura completa di altrettanti sonetti: I-III, VI, VIII, IX, XI, XII.3lI manoscritti so­
no raccolti in un inserto con le indicazioni dattiloscritte del contenuto, del tito­
lo, della segnatura e della collocazione. All'interno i fogli sono disposti rispet­
tando la sequenza della editio princeps. Anche in questo caso, il materiale carta­
ceo è di riciclo. 

Nel fase. 11 (cart. ID) figurano otto fogli non autografi; si tratta di copie fedeli 
delle carte manoscritte conservate nel Fondo Resta, eseguite da un discepolo di 
Carducci, che in taluni casi recano qualche variante rispetto alle lezioni originarie. 

Una copia autografa e completa dei dodici sonetti, con alcuni emendamen­
ti, è custodita nel Carteggio Betteloni (C.B., busta 1335) della Biblioteca Civica 
di Verona (B.C.V.). Si tratta di cinque fogli in cui i «settembrini» (ad eccezione 
dei primi quattro) sono preceduti dai rispettivi numeri di ordine indicati in alto 
al centro. Il primo foglio, intestato «Ministero dell'Istruzione», è doppio (j) e at­
testa i sonetti I-IV, uno per ogni facciata; ne segue un secondo (k), con l'intesta­
zione «La Domenica Letteraria I Direzione», recante nelle prime tre facciate i 
testi V-VII. I componimenti VIII e IX sono vergati rispettivamente nel recto e 
nel verso di una carta singola (w), così come i due successivi (x), mentre il sonet­
to XII è trascritto nel recto del quinto foglio (y).4

> 

Il catalogo dei testimoni comprende anche tre lettere di Carducci ad Angelo 
Sommaruga, a Severino Ferrari e a Giuseppe Chiarini, che riportano il testo di 
alcuni sonetti. La missiva ali' editore (23 marzo 1883) contiene il sonetto VIII; la 
riproduzione e la trascrizione dell'autografo, in un articolo di Convivium di lu­
glio-agosto 1958, si debbono a Marcello Spaziani, che nello stesso anno aveva ri­
trovato nell'archivio dei conti Campello a Spoleto la missiva, in seguito accolta 
nel vol. XXII dell'Edizione Nazionale delle Lettere (pp. 183-184).5> Anche Ferrari 
aveva letto lo stesso sonetto in una missiva inviatagli da Carducci il 5 aprile 1883, 
ora custodita in B.C.C. nell'albo 97, comprendente scritti epistolari e vari.6

> Per 
la missiva a Chiarini (14 aprile 1883 ), in cui l'autore aveva riportato i componi­
menti I-IV, VI, IX, XI, XII, si deve ricorrere, in assenza del manoscritto (di pro­
prietà privata), al testo che appare nel vol. XIV delle Lettere (pp. 13 7-141). 

3l TORQUATO BARBIERI, Catalogo dei manoscritti di Giosue Carducci. Nuova appendice, 
Bologna, Azzoguidi, 1963, pp. 280-281 (estratto da L'Archiginnasio, LV-LVI, 1960-61, pp. 
237-334). 

4l ALBERTO BRAMBILLA, Notizie su autografi poetici carducciani (a Pistoia e a Verona), in 
Giornale storico della letteratura italiana, a. CVIII (1991), p. 290. 

5l M. SPAZIANI, Una lettera inedita del Carducci a proposito del "ça ira" cit., pp. 454-456. 
Gl Inventari dei manoscritti delle biblioteche d'Italia, vol. LXII (Biblioteca carducciana), 

a cura di ALBANO SORBELLI, Firenze, Olschki, 1936, p. 136. 
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Vanno inoltre registrate una prova di stampa del sonetto III non datata e con 
correzioni autografe, contenuta nella cartella 2.16 del Carteggio Casati (C.C.) 
della Biblioteca Ambrosiana (B.A.), sesta secondo l'ordine in cui i documenti 
carducciani sono ivi racco~ti;7l quella senza data del componimento V, con emen­
damenti di Carducci, riprodotta nel volume di memorie di Angelo Sommaruga;8l 

infine, il Pungolo della Domenica del 13 maggio 1883 con la riproduzione del pri­
mo e dell'ultimo sonetto (B.C.C., VIII, 4).9l 

1.1 Le edizioni a stampa 

ça ira. Settembre MDCCXCII, Roma, Sommaruga, 1883. 
RNl =Rime nuove, Bologna, Zanichelli, 1887, pp. 238-252. 
RN2 =Rime nuove, Bologna, Zanichelli, 1889 (seconda ed. rivista dall'auto­

re), pp. 238-252. 
O= Opere, vol. IX, Giambi ed epodi e Rime nuove, Bologna, Zanichelli, 1894 

(rist. 1921), pp. 363-376. 
P =Poesie MDCCCL-MCM, Bologna, Zanichelli, 1901, pp. 723-736. 

L =Lettere, XIV, pp. 137-141. 

2. Sigle e abbreviazioni 

B.A. =Biblioteca Ambrosiana 
B.C.C. =Bologna Casa Carducci 
B.C.V. =Biblioteca Civica di Verona 
C.B. =Carteggio Betteloni (in B.C.V.) 
C.C. =Carteggio Casati (in B.A.) 
F.R. =Fondo Resta (in B.C.C.) 
PdD =Pungolo della Domenica 

cart. = cartone 
f =foglio 
fase. = fascicolo I inserto 
r =recto (nel caso delle carte doppie} e k conservate in C.B., la disposizione 

7l ALBERTO BRAMBILLA, Reliquie carducciane nella Biblioteca Ambrosiana, in Aevum, a. 
LVIII (settembre-dicembre 1984), p. 520. 

sJ A. SOMMARUGA, Cronaca Bizantina (1881-1885) cit., tavola f. t. fra le pp. 96 e 97. 
9l Due Sonetti, in Pungolo della Domenica, 13 maggio 1883. 

177 



dei sonetti è ulteriormente specificata dalle sigle «lr>> o <<2r>>). 
v =verso (vale l'indicazione sopra riportata, ma le sigle sono «lv» e <<2v»). 
v., vv. =verso, versi 
vol., voli.= volume, volumi 

3. Segni convenzionali 

1. in corsivo sono riportati i vocaboli o i versi cancellati dal poeta. 

2. il simbolo~, ~,include le varianti redazionali. 

3. il segno(?) è posto di seguito a parole di lettura incerta. 

4. con il simbolo I ... I si segnala un vocabolo indecifrabile. 

5. le parentesi ( < >) contengono le possibili integrazioni di vocaboli incom­
pleti: ad es. «ribell<e>», III, v. 13, in f Al [v]. 

6. il segno\ separa le varianti registrate nella stessa carta manoscritta. 

La lettera maiuscola R, posta a sinistra del verso, segnala che esso è statori­
fiutato nella lezione definitiva; mentre la lettera minuscola «a», seguita da una 
freccia (--->) e da un numero in tondo, collocata a sinistra di un verso, indica che 
nell'edizione definitiva quel verso occupa una posizione differente, specificata 
appunto dal numero. 

I criteri qui esposti seguono sostanzialmente quelli adottati da Gianni A. 
Papini per le Odi barbare (Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 
1988) e da Barbara Giuliattini per Levia Gravia (Modena, Mucchi, 2006). 
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Testimoni: 

I. 

Lieto su i colli di Borgogna splende 
E in val di Marna a le vendemmie il sole: 
Il riposato suol piccardo attende 

4 L'aratro che l'inviti a nuova prole. 

Ma il falcetto su l'uve iroso scende 
Come una scure, e par che sangue cole: 
Nel rosso vespro l'arator protende 

8 L'occhio vago a le terre inculte e sole, 

Ed il pungolo vibra in su i mugghianti 
Quasi che l'asta palleggiasse, e afferra 

11 La stiva urlando: Avanti, Francia, avanti! 

Stride l'aratro in solchi aspri: la terra 
Fuma: l'aria oscurata è di montanti 

14 F antasimi che cercano la guerra. 10l 

A =foglio numerato a matita rossa in alto a destra; nel recto reca le prime pro­
ve del sonetto, datate 11marzo1883 (B.C.C., 03 - 011 - 01). 

Al= verso di A (margine superiore e centro), con correzioni relative alla pri­
ma terzina e stesura dei tre versi finali; la data è l' 11 marzo 1883. 

A2 =verso di A (margine inferiore), in cui Carducci ha ulteriormente rivisto 
la prima terzina riportando la data del 13 marzo. 

B = foglio numerato a matita rossa in alto a destra. Il recto att.esta la stesura 
integrale del sonetto (datato 11-13 marzo 1883 ), mentre il verso reca la sequen­
za finale di una copia manoscritta di una missiva di Pietro Metastasio ad Anton 
Francesco Gori (24 giugno 1741);11) Carducci stava lavorando alla raccolta del­
le lettere del poeta cesareo, pubblicata nell'estate 1883 (B.C.C., 03 - 011 - 02). 

C =foglio numerato a matita rossa in alto a destra (accanto è un altro riferi­
mento numerico a matita blu, espunto); si tratta di una scheda autografa del ca-

IO) ça ira cit., p. 11. 
Il) PIETRO METASTASIO, Tutte le opere, a cura di BRUNO BRUNELLI, Milano, Mondadori, 

1952, vol. III, pp. 202-203. 
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talogo che Carducci voleva compilare per la propria biblioteca (il verso reca l'in­
dicazione bibliografica di un poema diJacques Delille, L'Imagination). Nel rec­
to presenta uno strappo in alto a sinistra (quindi in alto a destra nel verso) eri­
porta una versione autografa del componimento, seguita dall'appunto «Livorno 
17 marzo 1883» (B.C.C., 03 - 011 - 03 ). 

D =nel recto, la stesura autografa del sonetto, datata 11 marzo-8 aprile 1883 
(B.C.C., F.R., LXXXVI, 1, LV, f 1). 

E= al recto, un apografo di D con minime variazioni (B.C.C., 03 - O:·l -31). 
F =foglio doppio (j) che presenta nel recto (lr) la stesura autografa c'el com­

ponimento, non datata e non numerata (B.C.V., C.B., busta 1335). 
G = bozza di stampa recante correzioni autografe, numerata e non datata 

(B.C.C., 03 - 011 - 39).12l 

L (pp. 137-138) RNl (p. 239) RN2 (p. 239) O (p. 363) P (p. 723). 
PdD =ritaglio del Pungolo della Domenica (13 maggio 1883) con riprodu­

zione del sonetto (B.C.C., VIII, 4). 

1. Lieto] Fausto A. 
su i] su' A. 

2. a le vendemmie] a la vendemmia A a' bei vigneti 7'alle vendemmie7
' B. 

sole:] sole. A. 

3. Il[ ... ] attende] Ed il 1 ... 11 ... 1 piano(?) attende A. 

4. L'aratro [ ... ]prole.] Dall'aratro il vigore di nuova prole\ L'aratro ed il vi­
gor di nuova prole. A Da l'aratro il vigor di nuova prole. B Che l'aratro 7

' I ... I 
dal' aratro7

' 
7'L' aratro che7

' 
7'Da l'aratro I •.• 1

7
' lo instighi a nuova prole. C Inviti 

da laratro a nuova prole. DE Inviti dal' aratro 7'Da l'aratro gl'inviti7' 7'L' aratro 
che l'inviti''' a nuova prole. L. 13 l 

5. Ma il falcetto] Il falcetto\ Ma il falcetto A. 
su l'uve] come scure\ ne' /al tralci A ne' tralci B ne' tralci '''su l'uve7

' C. 
iroso] irato '~iroso7'_A. 

12i Ogni prova di stampa (conservata nel cart. III, fase. 11) è numerata rispettando sia 
l'ordine progressivo interno alla bozza (anche se parte da 2), sia quello generale in relazio­
ne agli altri testimoni raccolti nell'inserto. 

!3l La lettera a Giuseppe Chiarini propone due varianti, «Dal' aratro gl'inviti» e «L'aratro 
che l'inviti», annotate in fondo al sonetto (Lettere, XIV, p. 138). 
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6. Come] 1'Come1
' '"Quasi1

' L. 
una scure,] una scure CD EL RNl RN2. 
e par che sangue] E il mosto par che come sangue\ e par sangue par che A. 
cole:] cole \ cole A cole. B cole: D E. 

7. Nel rosso vespro] Da !'uve rosse 1'Dala vendemmia1
' 

1'Da l'uve allegre.'" A 
Da la vendemmia. B Ne 'l rosso vespro RNl RN2. 

l'arator] L'arator A B. 

8. sole,] soke> A sole. B. 

9-10. Ed il pungolo[ ... ] palleggiasse,] E il pungol come un<'>asta I ... 11 ... I I 
Bovi distende 1'Bovi prote<nde> (?) 1

' vibra nell'aria, A E vibra come un'asta in 
su gli alti (?) ansanti I Bovi il pungolo all'aria, Al Ed il pungolo allunga in su gli 
ansanti\ E un gettito(?) d'asta in su gli ansanti I BoviE allunga come un'asta in 
su gli ansanti I Bovi il pungolo - A te, Prussia! - A2 E allunga *E palleggia'" co­
me un'asta in su gli ansanti I Bovi il pungolo - A te, Prussia! - B Ed il pungolo 
vibra in su gli ansanti *mugghianti1

' I Buoi come se fosse un'asta, 1'come se l'asta 
palleggiasse* C Come se l'asta palleggiasse, (v. 10) DEL. 

10. e afferra] e irato affer<ra> A e irato afferra Al Ed afferra A2 B. 

11. La stiva urlando:] La stiva, e grida - A La stiva urlando, Al La stiva, ur­
lando -A2 B DE La stiva urlando - C F. 

Francia, avanti!] Francia, avanti A Francia, avanti. Al A2 Francia, avanti! 
- B F Francia; avanti! - C. 

12. Stride [. .. ] terra] Vo Stride l'aratro, urla (?):Da la terra\ Stride l'aratro ra­
pido: la terra \ Stride l'aratro in solchi aspri, la terra Al. 

13. Fuma:] Fuma, (Al)\ Fuma, Al B. 
l'aria oscurata] es' oscura\ l'aria oscurata Al e l'aria oscurata B. 
montanti] vaganti Al B vaganti 1'montanti1

' C vag<anti> montanti D mon­
tanti 1'va<ganti>1

' E. 

14. cercano] gridano 1'chiamano1
' 

1'cercano* Al. 
la guerra.] guerra guerra Al la guerra E. 

f A [r] Fausto su' colli di Borgogna splende 
E in val di Marna a la vendemmia il sole. 

a--->5 Il falcetto come scure scende 

1-2 
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a--->6 E il mosto par che come sangue cole. 
Ed il I ... I I ... I piano (?) attende 3-4 
Dall'aratro il vigore di nuova prole 
Il riposato suol piccardo attende 3-4 
L'aratro ed il vigor di nuova prole. 

iroso 
Ma il falcetto ne' /al tralci irato scende 5-8 
Come una scure, e par sangue par che cole 
Da la vendemmia 
Da l' uve rosse L'ara tor protende 
Da l'uve allegre. 
L'occhio vago a le terre inculte e soke> 

E il pungo! come un<'>asta I ... 11 ... I 9-11 
Boviprote<nde> (?) 
Bovi distende vibra nell'aria, e irato affer<ra> 
La stiva, e grida -Avanti, Francia, avanti 

11marzo1883. 

f Al [v] 
a-+12 Vo Stride l'aratro, urla(?): Da la terra 
a-+12 Stride l'aratro rapido: la terra 
a-+13 Fuma, e s'oscura 

E vibra come un'asta in su gli alti (?) ansanti 9-11 
Bovi il pungolo all'aria, e irato afferra 
La stiva urlando, Avanti, Francia, avanti. 

Stride l'aratro in solchi aspri, la terra 12-14 
Fuma, l'aria oscurata è di vaganti 

chiamano 
Fantasimi che gridano guerra guerra 

cercano 
11 marzo 

f A2 [v] Ed il pungolo allunga in su gli ansanti 9 
E un gettito(?) d'asta in su gli ansanti 9 
Bovi E allunga come un'asta in su gli ansanti 9-11 
Bovi il pungolo - A te, Prussia! - Ed afferra 
La stiva, urlando - Avanti, Francia, avanti. 

13 marzo 
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fB [r] Lieto su i colli di Borgogna splende 1-4 
alle vendemmie 

E in val di Marna a' bei vigneti il sole: 
Il riposato suol piccardo attende 
Da l'aratro il vigor di nuova prole. 

Ma il falcetto ne' tralci iroso scende 5-8 
Come una scure, e sangue par che cole. 
Da la vendemmia. L'ara tor protende 
L'occhio vago a le terre inculte e sole. 

E palleggia 
E allunga come un'asta in su gli ansanti 9-11 
Bovi il pungolo - A te, Prussia! - Ed afferra 
La stiva, urlando - Avanti, Francia, avanti! -

Stride l'aratro in solchi aspri: la terra 12-14 
Fuma, e l'aria oscurata è di vaganti 
Fantasimi che cercano la guerra. 

11-13 marzo 83 

f c [r] Lieto su i colli di Borgogna splende 1-4 
E in val di Marna a le vendemmie il sole: 
Il riposato suol piccardo attende 
I ... I dal' aratro 
Che l'aratro lo instighi a nuova prole. 
L'aratro che 
Dal' aratro I ... I 

su l'uve 
Ma il falcetto ne' tralci iroso scende 5-8 
Come una scure e par che sangue cole: 
Nel rosso vespro l'arator protende 
L'occhio vago a le terre inculte e sole, 

mugghianti 
Ed il pungolo vibra in su gli ansanti 9-11 
come se l'asta palleggiasse 
Buoi come se fosse un'asta, e afferra 
La stiva urlando -Avanti, Francia; avanti! -
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fD [r] 

fF[jlr] 

Stride l'aratro in solchi aspri: la terra 
montanti 

Fuma: l'aria oscurata è di vaganti 
Fantasimi che cercano la guerra. 14l 

Livorno 17 marzo 1883 

Lieto su i colli di Borgogna splende 
E in val di Marna a le vendemmie il sole: 
Il riposato suol piccardo attende 
Inviti da l'aratro a nuova prole. 

12-14 

1-4 

Ma il falcetto su l'uve iroso scende 5-8 
Come una scure e par che sangue cole: 
Nel rosso vespro l'arator protende 
L'occhio vago a le terre inculte e sole, 

Ed il pungolo vibra in su i mugghianti 9-11 
Come se l'asta palleggiasse, e afferra 
La stiva, urlando - Avanti, Francia, avanti! 

Stride l'aratro in solchi aspri: la terra 12-14 
Fuma: l'aria oscurata è di vag<anti> montanti 
Fantasimi che cercano la guerra. 

11 marzo-8 aprile 1883 

Lieto su i colli di Borgogna splende 
E in val di Marna a le vendemmie il sole: 
Il riposato suol piccardo attende 
L'aratro che l'inviti a nuova prole. 

Ma il falcetto su l'uve iroso scende 
Come una scure, e par che sangue cole: 
Nel rosso vespro l'arator protende 
L'occhio vago a le terre inculte e sole, 

1-4 

5-8 

Ed il pungolo vibra in su i mugghianti 9-11 
Quasi che l'asta palleggiasse, e afferra 
La stiva urlando -Avanti, Francia, avanti! -

141 Sotto il verso, al contrario, si legge l'intestazione espunta di una lettera: <<Bologna 6 
genn 1867 lu. (?) 1.». 
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Stride l'aratro in solchi aspri: la terra 
Fuma: l'aria oscurata è di montanti 
Fantasimi che cercano la guerra. 

12-14 
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Testimoni: 

IL 

Son de la terra faticosa i figli 
Che armati salgon le ideali cime, 
Gli azzurri cavalier bianchi e vermigli 

4 Che dal suolo plebeo la Patria esprime. 

E tu Kleber da gli arruffati cigli, 
Leon ruggente ne le linee prime; 
E tu via sfolgorante in fra i perigli 

8 Lampo di giovinezza, Hoche sublime. 

Desaix che elegge a sé il dovere e dona 
Altrui la gloria, e l'onda procellosa 

11 Di Murat che s'abbatte a una corona; 

E Marceau che a la morte radfosa 
Puro i suoi ventisette anni abbandona 

14 Come a le braccia d'arridente sposa.15> 

A= foglio a quadretti numerato a matita rossa in alto a destra. Nel recto il 
poeta ha elaborato le quartine e la prima terzina, riportando la data del 15 mar­
zo (B.C.C., 03 - 011 - 04). 

Al =recto di A (margine inferiore) recante l'ultima terzina e l'indicazione «In 
vapore 16 marzo». 

A2 =verso di A attestante la versione integrale del sonetto, seguita dall'an­
notazione «In vapore 16 marzo 1883 I Livorno 17 mar.». Le indicazioni nume­
riche a matita blu (in alto a destra e in basso a sinistra) sono espunte. 

B =nel recto, la stesura autografa del componimento, datata 15-17 marzo 
1883 (B.C.C., F.R., LXXXVI, 1, LV, f 2). 

C = foglio numerato recante nel recto un apografo di B con alcune varianti 
(B.C.C., 03 - 011 - 32). 

D =foglio doppio (j) che nel verso (lv) presenta il componimento autografo 
non datato e non numerato (B.C.V., C.B., busta 1335). 

15l ça ira cit., p. 15. 
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E= bozza di stampa con correzioni autografe, numerata e non datata (B.C.C., 
03 - 011 - 40). 

L (p. 138) RNl (p. 240) RN2 (p. 240) O (p. 364) P (p. 724). 

1. de la terra faticosa] del dragone popolare A della Terra e del lavoro ,;fa_ 
ticosa'°' A2 Terra B C T'°'t'°'erra D.16l 

2. armati] tutti armati "'in I ... I'°' A. 
salgon le ideali cime,] salgono le cime I Dell'ideale; (vv. 2-3) A de l'idea sal­

gon le cime, ';ideali"' A2. 

3. Gli azzurri [ ... ] vermigli] i cavalier vermigli A Gli azzurri cavalier bian -
chi vermigli C. 

4. dal] da 'l RNl RN2. 
suolo] grembo A. 
Patria] Terra A. 
esprime.] esprime, RN2. 

5. E tu Kleber] E tu, Kleber, LO P. 
da gli arruffati cigli,] da gli arruffati cigli AB C da le arruffate ciglia, D. 

6. ne le] nelle A A2. 
prime;] prime, A L. 

7. via sfolgorante] sereno A. 
in fra i perigli] fra turbini e perigli, A in fra i perigli, L in tra i perigli RNl 

in tra i perigli, RN2 OP. 

8. di giovinezza,] d<i> gioventude, A. 

9. che elegge] ch'elegge D. 
a sé] a se A C. 
il dovere] la gloria "'il dovere'°' B C. 

10. la gloria,] la gloria C. 
e l'onda procellosa] e la procella allegra ,., e di Mura<t> ,., A. 

16l La «t» minuscola è sovrascritta alla «T» maiuscola. 
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11. corona;] corona. A A2 L. 

12. Marceau] Desaix D.17l 

radfosa] 18) radiosa L. 

14. a le] alle Al. 
sposa.] sposa A2 B C. 

f A [r] Son del dragone popolare i figli 
in 1 ... 1 

Che tutti armati salgono le cime 
Dell'ideale; i cavalier vermigli 
Che dal grembo plebeo la Terra esprime. 

1-4 

E tu Kleber da gli arruffati cigli 5-8 

f Al [r] 

f A2 [v] 

Leon ruggente nelle linee prime, 
E tu sereno fra turbini e perigli, 
Lampo d<i> gioventude, Roche sublime. 

Desaix che elegge a se il dovere e dona 9-11 
ediMura<t> 

Altrui la gloria, e la procella allegra 
Di Murat che s'abbatte a una corona. 
15 marzo 

E Marceau che a la morte radfosa 
Puro i suoi ventisette anni abbandona 
Come alle braccia d'arridente sposa. 

In vapore 16 marzo 

faticosa 
Son della Terra e del lavoro i, figli: 

ideali 
Che armati de l'idea salgon le cime, 
Gli azzurri cavalier bianchi e vermigli 
Che dal suolo plebeo la Patria esprime. 

12-14 

1-4 

17l Variante dovuta a una svista di Carducci. 
18l Nell'incompleta edizione Sommaruga, custodita nel fase. 11, «radiosa>> non ha la dieresi. 
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E tu Kleber da gli arruffati cigli, 5-8 
Leon ruggente nelle linee prime; 
E tu via sfolgorante in fra i perigli 
Lampo di giovinezza, Roche sublime. 

Desaix che elegge a sé il dovere e dona 9-11 
Altrui la gloria, e l'onda procellosa 
Di Murat che s'abbatte a una corona. 

E Marceau che a la morte radiosa 12-14 
Puro i suoi ventisette anni abbandona 
Come a le braccia d'arridente sposa 

In vapore 16 marzo 1883 I Livorno 17 mar. 

f B [r] Son de la Terra faticosa i figli 1-4 
Che armati salgon le ideali cime, 
Gli azzurri cavalier bianchi e vermigli 
Che dal suolo plebeo la Patria esprime. 

E tu Kleber da gli arruffati cigli 5-8 
Leon ruggente ne le linee prime; 
E tu via sfolgorante in fra i perigli 
Lampo di giovinezza, Roche sublime. 

il dovere 
Desaix che elegge a sé la gloria e dona 9-11 
Altrui la gloria, e l'onda procellosa 
Di Murat che s'abbatte a una corona; 

E Marceau che a la morte radiosa 12-14 
Puro i suoi ventisette anni abbandona 
Come a le braccia d'arridente sposa 

15-17 marzo 1883 

f D [j lv] Son de la T"'r1'erra faticosa i figli 1-4 
Che armati salgon le ideali cime, 
Gli azzurri cavalier bianchi e vermigli 
Che dal suolo plebeo la Patria esprime. 

E tu Kleber da le arruffate ciglia, 5-8 
Leon ruggente ne le linee prime; 
E tu via sfolgorante in fra i perigli 
Lampo di giovinezza, Roche sublime. 
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Desaix ch'elegge a sé il dovere e dona 
Altrui la gloria, e l'onda procellosa 
Di Murat che s'abbatte a una corona; 

E Desaix che a la morte radfosa 
Puro i suoi ventisette anni abbandona 
Come a le braccia d'arridente sposa. 

9-11 

12-14 



Testimoni: 

III. 

Da le ree Tuglieri di Caterina 
Ove Luigi inginocchiossi a i preti, 
E a' cavalier bretanni la regina 

4 Partfa sorrisi e lacrime e segreti, 

Tra l'afosa caligin vespertina 
Sorge con atti né tristi né lieti 
Una forma, ed il fuso attorce e china, 

8 E con la rocca attinge alta i pianeti. 

E fila e fila e fila. Tutte sere 
Al lume de la luna e de le stelle 

11 La vecchia fila, e non si stanca mai. 

Brunswick appressa, e in fronte a le sue schiere 
La forca; e ad impiccar questa ribelle 

14 Genfa di Francia ci vuol corda assai. 19l 

A= foglio numerato a matita rossa in alto al centro (la stessa indicazione nu­
merica, in alto a destra, è espunta); nel margine destro (quindi in quello sinistro 
del verso) presenta uno strappo. Nel recto, la prima versione autografa del so­
netto, datata 13 marzo (B.C.C., 03 - 011 - 05). 

Al = verso di A con data 8 aprile 1883. 
B =nel recto, il componimento autografo datato 13 marzo-8 aprile (B.C.C., 

F.R., LXXXVI, 1, LV, f3). 
C =foglio non numerato; nel recto, un apografo di B con qualche variante 

(B.C.C., 03 - 011- 33). 
D = bozza di stampa non datata recante l'annotazione non autografa 

«Corretta dal Carducci» (B.A., C.C., cartella 2.16, 6). 
E = foglio doppio (j) utilizzato nel recto (2r) per la stesura autografa del so­

netto, non datata e non numerata (B.C.V., C.B., busta 1335). 
F =bozza di stampa con correzioni autografe, numerata e non datata (B.C.C., 

03 - 011 - 41). 

19) ça ira cit., p. 19. 
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L (pp. 138-139) RNl (p. 241) RN2 (p. 241) O (p. 365) P (p. 725). 

1. Da le] Dalle A. 
T uglieri] T uglierie A T uglierie Al T uglierì '°'i'°' D. 

2. Ove] Dove A. 
inginocchiossi] s'inginocchia A Al B C L2°) s'inginocchia "'inginocchiossi"' D. 
a i] a' A Al a' '"i"' B ai C. 
preti,] preti A Al B C. 

3. bretanni] normanni A Al B C. 

4. Partfa sorrisi e lacrime] Comparte risi e '°'Risi divide e'°' lacrime A Risi di­
vide '"comparte'" e lacrime Al Risi comparte e lacrime B C Rz"si comparte 
''Compartia'' 7'Partìa sorrisi* D Risi comparte, lacrime u 0 Partfa sorrisi lacri­
me O F. 

segreti,] segreti A Al B C. 

5. Tra l'afosa[ ... ] vespertina] ne la notte ampia azzurr '°'azzurrina'' A Ne E 
FraL. 

6. Sorge] Qual sorge (v. 5) A Sorge, E. 
con [ ... ] lieti] da gli atti né tristi né lieti. A con atti nè 7'é"' tristi nè 7'é"' lieti 

D con atti né tristi né lieti, E. 

7. Una forma,] Donna "'Form<a>'" (v. 6) A Una forma, "'donn<a>'" Al. 
ed il fuso] Che ver la terra un "'il* fuso A22) ed un 7'il"' fuso Al che il fuso E. 
china,] china Al B C E. 

8. E con la rocca attinge alta] E attinge con la rocca alta A rocca Al 
ro*6*cca D. 

pianeti.] pianet<i>. Al pianeti, B C. 

20l Nella lettera Carducci domanda a Chiarini se è preferibile sostituire «s'inginocchia» 
con «inginocchiassi», invitandolo ad avanzare ulteriori proposte (Lettere, XIV, p. 139). 

21l Nella missiva il poeta indica «compartia risi» in alternativa a «Risi com parte»; ma, an­
che in questo caso, chiede consiglio a Chiarini (ibidem). Mazzoni e Picciola, che hanno re­
gistrato le varianti della lettera autografa a Chiarini (ora di proprietà privata; dunque si fa 
riferimento alla versione riprodotta in Lettere), rilevano invece al v. 4 «Risi comparte e la­
crime» (Antologia carducciana. Poesie e prose cit., p. 141). 

22l «il» è sovrascritto ali' articolo indeterminativo. 
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9. E fila e fila e fila.] E fila, e fila, e fila. C. 
Tutte sere] La vendetta A E Tutte sere Al. 

10. Al lume de la luna] E il canape I. .. I I ... I d'ira I ... I A Al lume de la luna, 
C Al l'ombra lume de la luna E A 'l lume de la luna RNl RN2. 

e de le stelle] e delle stelle Al. 

11. La [. . .] mai.] E I ... I di pianto attorce e fila. A Fila la donna e non 
st<anca> (?)si stanca mai Al La vecchia fila, e non si 1'è°1' stanca mai. C La 
vecchia fila e non si stanca mai. E. 

12. Brunswick [ ... ] schiere] Brunswick in fronte a suoi quarantamila A 
Brunswick viene ed 1' porta 1' in fronte a le sue schiere Al Brunswick solleva 1

' ap­
pressa, e* in fronte a le sue schiere B C Brunswik appressa, e in fronte a'°'/1'le 
sue schiere D. 

13. La forca;] Leva la forca, o Francia, e in fretta in fretta\ Reca, o Francia; 
la forca A Porta La forca; Al La forca, B. 

impiccar] appiccar E. 
ribelle] ribell<e> Al. 

14. Genfa [. . .] assai.] Vuol farti al collo un fioreal '~bel'°' tessuto.\ Vien per 
condur<ti> '°'girarti* 1'1 .. Y '°'ordirti al collo un bel tessuto.*\ Vien per al collo 
ordirtene un tessuto. A Genia B CL O Genz"'i'°'a D ass<ai> Al assai B 
assai! RN2 OP. 

f A [r] Dalle ree Tuglierie di Caterina 
Dove Luigi s'inginocchia a' preti 
E a' cavalier normanni la regina 
Risi divide e 
Comparte risi e lacrime e segreti 

azzurrina 
Qual sorge ne la notte ampia azzurr 
Form<a> 
Donna da gli atti né tristi né lieti. 
Che ver la terra Qn 1'il1

' fuso attorce e china, 
E attinge con la rocca alta i pianeti. 

E fila e fila.e fila. La vendetta 
E il canape 1 ••• 11 ••• I d'ira 1 ••• 1 

E I ... I di pianto attorce e fila. 

1-4 

5-8 

9-11 
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f Al [v] 

fB [r] 

194 

Brunswick in fronte a suoi quarantamila 12-13 
Leva la forca, o Francia, e in fretta in fretta 

bel 
Vuol farti al collo un fioreal tessuto. 14 
Vien per condur<ti> 14 

girarti I ... I 
ordirti al collo un bel tessuto. 

Vien per al collo ordirtene un tessuto. 
Reca, o Francia; la forca 

13 marzo 

Da le ree Tuglierie di Caterina 
Ove Luigi s'inginocchia a' preti 
E a' cavalier normanni la regina 

com parte 
Risi divide e lacrime e segreti 

Tra l'afosa caligin vespertina 
Sorge con atti né tristi né lieti 

donn<a> il 
Una forma, ed un fuso attorce e china 
E con la rocca attinge alta i pianet<i>. 

E fila e fila e fila. E Tutte sere 
Al lume de la luna e delle stelle 
Fila la donna e non st<anca> (?) si stanca mai 

porta 

14 

1-4 

5-8 

9-11 

Brunswick viene ed in fronte a le sue schiere 12-14 
Porta La forca; e ad impiccar questa ribelke> 
Genia di Francia ci vuol corda ass<ai> 

8 aprile 1883 

Da le ree T uglieri di Caterina 
Ove Luigi s'inginocchia a' '~i1' preti 
E a' cavalier normanni la regina 
Risi comparte e lacrime e segreti 

Tra l'afosa caligin vespertina 
Sorge con atti né tristi né lieti 
Una forma, ed il fuso attorce e china 
E con la rocca attinge alta i pianeti, 

1-4 

5-8 



f E [f 2r] 

E fila e fila e fila. Tutte sere 9-11 
Al lume de la luna e de le stelle 
La vecchia fila, e non si stanca mai. 

appressa, e 
Brunswick solleva in fronte a le sue schiere 12-14 
La forca, e ad impiccar questa ribelle 
Genia di Francia ci vuol corda assai 

13 marzo-8 aprile 

Da le ree Tuglieri di Caterina 
Ove Luigi inginocchiassi a i preti, 
E a' cavalier bretanni la regina 
Partfa sorrisi e lacrime e segreti, 

1-4 

Ne l'afosa caligin vespertina 5-8 
Sorge, con atti né tristi né lieti, 
Una forma, che il fuso attorce e china 
E con la rocca attinge alta i pianeti. 

E fila e fila e fila. Tutte sere 9-11 
Al l'ombra lume de la luna e de le stelle 
La vecchia fila e non si stanca mai. 

Brunswick appressa, e in fronte a le sue schiere 12-14 
La forca; e ad appiccar questa ribelle 
Genia di Francia ci vuol corda assai. 
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Testimoni: 

IV. 

L'un dopo l'altro i méssi di sventura 
Piovon come dal ciel. Longwy cadea. 
E i fuggitivi da la resa oscura 

4 S' affollan polverosi al' Assemblea. 

- Eravamo dispersi in su le mura: 
A pena ogni due pezzi un uom s' avea: 
Lavergne dispari ne la paura: 

8 L'armi fallfan. Che piu far si potea? -

Morir - risponde l'Assemblea seduta. 
Goccian per que' riarsi volti strane 

11 Lacrime: e parton con la fronte bassa. 

Grande in ciel l'ora del periglio passa, 
Batte con l'ala a stormo le campane: 

14 O popolo di Francia, aiuta, aiuta! 23 l 

A= foglio numerato a matita rossa in alto a destra; in basso a destra (di con­
seguenza a sinistra nel verso) e nel margine sinistro (quindi a destra nel verso) è 
strappato. Nel recto presenta la prima stesura autografa del sonetto, datata 10 
aprile 1883 (B.C.C., 03 - 011 - 06). 

Al = verso di A privo di datazione. 
B =foglio doppio (j); nel verso (2v), il componimento autografo non datato 

e non numerato (B.C.V., C.B., busta 1335). 
C = bozza di stampa con emendamenti autografi, numerata e non datata 

(B.C.C., 03 - 011 - 42). 

L (p. 139) RNl (p. 242) RN2 (p. 242) O (p. 366) P (p. 726). 

1. L'un[ ... ] sventura] Come un di a I ... I, i messi di sventura (A) \Lampeggian 

23 l ça ira cit., p. 23. 
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''spesseggian'' tetri messi di sventura (A) \ Spesseggian tetri i i messi di sventura (A) 
\L'un dopo l'altro i messi di sventura A Al B LO P. 

2. Piovon] Calan ''Piovon '" A. 
dal] da<'>l Al da 'l B RNl RN2. 
ciel.] ciel: Al. 
cadea.J cadea A. 

4. Assemblea.] Assemblea A Al assemblea. L. 

6. A pena[ ... ] s'avea:] Per due cannoni a pena un uom s'avea '''A pena ogni 
due pezzi a pena(?)'' A. 

7. Lavergne] Lavergne il vii A. 
dispari] disparia A. 
ne la] nella A. 
paura:] paura. A L. 

8. fallian.] fallian. AL. 
Che pili far si potea? - ] Che far pili si potea? - A24l potea? L P. 

9. Morir - J -Morir - A Al B LO P. 
Assemblea] assemblea A Al L. 
seduta.] seduta A. 

10. Goccian] Tacciono, ''Piovono FA Rigan '"Goccian'' Al. 
per que' riarsi volti] e su' riarsi visi A per quei riarsi volti Al B per que' 

r1arsi volti O P. 
strane] strani'' e'" B.25 l 

11. Lacrime: [ ... ]bassa.] Lacrime, rigan (?)da la ''ed escon con la b'' fronte 
bassa. A Lagrime; e parton con la fronte bassa. Al. 

12. Grande[ ... ] passa,] La grande ora pe 'l ciel nemboso passa A: 
del] de 'l RNl RN2. 

24) Carducci ha poi invertito l'ordine di «far» e «piu». Presumibilmente il ripensamento 
è avvenuto nel corso della prima stesura del sonetto, dato che il poeta ha riportato sui due 
termini i numeri indicanti la nuova disposizione. 

25l La «e» è sovrascritta alla «i». 
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13. Batte con l'ala] E commovendo A Batte de *con'~ l'ala Al. 
a stormo] s<tormo> (?)a stormo Al. 
le campane:]26l le campane A le campane. RNl RN2 OP. 

14. O popolo [ ... ] aiuta!] Grida alla Francia: Aiuta, aiuta, aiuta. A A "'ça 
ira"' popolo di Francia, aiuta, aiuta. Al. 

f A [r] Come un di a I ... I, i messi di sventura 
spesseggian 
Lampeggian tetri messi di sventura 
Spesseggian tetri i i messi di sventura 
L'un dopo l'altro i messi di sventura 
Piovon 
Calan come dal ciel. Longwy cadea 
E i fuggitivi da la resa oscura 
S' affollan polverosi a l'Assemblea 

- Eravamo dispersi in su le mura: 
A pena ogni due pezzi a pena (?) 
Per due cannoni a pena un uom s'avea 
Lavergne il vil disparfa nella paura. 

2 1 
L'armi fallian. Che far piu si potea? -

- Morir - risponde l'assemblea seduta 
Piovono 1 
Tacciono, e su' riarsi visi strane 

ed escon con la b 
Lacrime, rigan (?)da la fronte bassa. 

La grande ora pe 'l ciel nemboso passa 
E commovendo a stormo le campane 
Grida alla Francia: Aiuta, aiuta, aiuta. 

10 aprile 1883 

1 

1 
1 
1-4 

5-8 

9-11 

12-14 

26l «Notevole è che nella prima edizione il penultimo verso abbia in fine i due punti in­
vece del punto fermo: il che mostrava meglio l'intenzione del C. di rendere nel verso ulti­
mo il senso di quel rintoccare a stormo» (così commentano G. Mazzoni e G. Picciola in 
Antologia carducciana. Poesie e prose cit., p. 142). 
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f Al [v] L'un dopo l'altro i messi di sventura 1-4 
Piovon come da<'>l ciel: Longwy cadea. 
E i fuggitivi da la resa oscura 
S' affollan polverosi al' Assemblea 

- Eravamo dispersi in su le mura: 5-8 
A pena ogni due pezzi un uom s'avea: 
Lavergne dispari ne la paura: 
L'armi fallfan. Che pili far si potea? -

- Morir - risponde l'assemblea seduta. 9-11 
Goccian 
Rigan per quei riarsi volti strane 
Lagrime; e parton con la fronte bassa. 

Grande in ciel l'ora del periglio passa, 12-14 
con 

Batte de l'ala s<tormo> (?)a stormo le campane: 
çaira 
A popolo di Francia, aiuta, aiuta. 

f B [j2v] L'un dopo l'altro i messi di sventura 1-4 
Piovon come da 'l ciel. Longwy cadea. 
E i fuggitivi da la resa oscura 
S 'affollan polverosi al' Assemblea. 

- Eravamo dispersi in su le mura: 5-8 
A pena ogni due pezzi un uom s'avea: 
Lavergne dispari ne la paura: 
L'armi fallian. Che pili far si potea? -

- Morir - risponde l'Assemblea seduta. 9-11 
Goccian per quei riarsi volti strant'e~' 
Lacrime: e parton con la fronte bassa. 

Grande in ciel l'ora del periglio passa, 12-14 
Batte con l'ala a stormo le campane: 
O popolo di Francia, aiuta, aiuta! 
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Testimoni: 

V. 

Udite, udite, o cittadini. Ieri 
Verdun a l'inimico aprf le porte: 
Le ignobili sue donne a i re stranieri 

4 Dan fiori, fanno ad Artois la corte, 

E propinando i vin bianchi e leggeri 
Ballano con gli ulani e con le scorte: 
Verdun, vile città di confettieri, 

8 Dopo l'onta su te caschi la morte! 

Ma Beaurepaire il vivere rifiuta 
Oltre l'onore, e gitta ultima sfida 

11 L'anima a i fati al' avvenire e a noi. 

La raccolgon dal ciel gli antichi eroi, 
E la non nata ancor gente ci grida: 

14 O popolo di Francia, aiuta, aiuta!27l 

A = foglio attestante nel recto (non numerato e con il lato sinistro rifilato in 
maniera irregolare) la prima redazione autografa del sonetto, datata 14 aprile 
1883 (B.C.C., 03 - 011 - 07). 

Al = verso di A numerato a matita rossa in alto a destra e recante in basso a 
destra un'annotazione autografa di lettura incerta; la data è il 14 aprile 1883. In 
entrambe le stesure (in A e Al) i vv. 3, 4, 5, 6 sono invertiti rispetto alla disposi­
zione della princeps (il v. 3 corrisponde al v. 5, il v. 4 al v. 6). 

B = bozza di stampa non datata con correzioni autografe, riprodotta nel vo­
lume di memorie di Angelo Sommaruga.28l 

e= foglio doppio (k) contenente nel recto (lr) la copia autografa del sonet­
to, non datata e contrassegnata dal numero d'ordine in alto al centro (B.C.V., 
C.B., busta 1335). 

D =bozza di stampa numerata recante emendamenti autografi e l'indicazio­
ne «corretto in Roma I 27 e 30 aprile 1883» (B.C.C., 03 - 011 - 43 ). 

27) ça ira cit., p. 27. 
28l A. SOMMARUGA, Cronaca Bizantina (1881-1885) cit., tavola f. t. fra le pp. 96 e 97. 
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RNl (p. 243) RN2 (p. 243) O (p. 367) P (p. 727). 

2. a l'inimico] all'inimico A all' a l'inimico Al. 
porte:] porte; A Al porte. C. 

3. Le ignobili sue donne] Bianco vestite donne (v. 5) A Al. 
a i re stranieri] agli stranieri (v. 5) A Al agli stranieri "'a i re"' B. 

4. Dan fiori,] Dal(?) fiori (v. 6) A Dan fiori Al (v. 6) OP. 
fanno ad Artois la corte,] e al re di Prussia fan la corte. (v. 6) A Al e fanno 

al prussian *ad Artois"' la corte, B fanno ad Co'"A*rtois la corte, D e fanno ad 
Artois la corte, OP. 

6. Ballano [ ... ]le scorte:] Gli Ulani ad Artois fanno le scorte (v. 4) A Gli 
Ulani ad Artois servon di scorte. (v. 4) Al le scorte. C RN2 OP. 

7. Verdun, [ ... ]confettieri,] Verdun, la vile città di confettieri;\ Verdun, vi­
le città di confettieri A. 

8. Dopo lonta] Dopo l'onta, Al. 
su te caschi] su te un di caschi B. 
la morte!] la morte A <l>a morte Al la morte. C. 

9. il vivere] di vivere A Al. 

10. e gitta ultima sfida] e l'anima sdegnoso A Al e come una disfida "'e gitta 
ultima sfida"' B. 

11. L'anima [ ... ] noi.] Gitta, alea di vittoria, inanzi a voi. A Gitta, alea di vit­
toria, in faccia a noi. Al Getta l'anima grande in faccia a noi. "'L'anima a i fati a 
l'avvenire e a noi"' B. 

12. dal] da 'I RNl RN2. 
gli antichi eroi,] gli antichi eroi A gli antichi eroi; Al. 

13. E [. .. ] grida:] Grida letà ne I' avenir nascoso A E I ... I l'età ne I' avveni­
re ascoso Al E la non anche nata età "'Ed il passato e l'avvenir"' '"E la non nata 
ancor gente"' ci grida: B ci grida OP. 

14. O popolo] ça ira, popol A Grida: ça ira, popol Al "O popolo OP. 
aiuta!] aiuta. A C aiuta". O aiuta." P: 
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f A [r] R I ... I Ecco altri messi, ed ecco altri corrieri 
a-+7 Verdun, la vile città di confettieri, 

Udite, udite, o cittadini. Ieri 1-4 
Verdun all'inimico apri le porte; 

a-+5 E propinando i vin bianchi e leggeri 
a-+6 Gli Ulani ad Artois fanno le scorte 

a-+3 Bianco vestite donne agli stranieri 5-8 
a-+4 Dal (?) fiori e al re di Prussia fan la corte. 

Verdun, vile città di confettieri 
Dopo l'onta su te caschi la morte 

Ma Beaurepaire di vivere rifiuta 9-11 
Oltre l'onore, e l'anima sdegnoso 
Gitta, alea di vittoria, inanzi a voi. 

La raccolgon dal ciel gli antichi eroi 12-14 
Grida l'età ne l' avenir nascoso 
ça ira, popol di Francia, aiuta, aiuta. 

14 aprile 1883 

f Al [v] Udite, udite, o cittadini. Ieri 1-4 
Verdun all' a l'inimico apri le porte; 

a-+5 E propinando i vin bianchi e leggeri 
a-+6 Gli Ulani ad Artois servon di scorte. 

a-+3 Bianco vestite donne agli stranieri 5-8 
a-+4 Dan fiori e al re di Prussia fan la corte. 

Verdun, vile città di confettieri, 
Dopo l'onta, su te caschi <l>a morte 

Ma Beaurepaire di vivere rifiuta 9-11 
Oltre l'onore, e l'anima sdegnoso 
Gitta, alea di vittoria, in faccia a noi. 

La raccolgon dal ciel gli antichi eroi; 12-14 
E I ... 11' età ne l'avvenire ascoso 
Grida: ça ira, popol di Francia, aiuta! 
14 aprile 1883 

f e [k lr] Udite, udite, o cittadini. Ieri 1-4 
Verdun a l'inimico apri le porte. 
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Le ignobili sue donne a i re stranieri 
Dan fiori, fanno ad Artois la corte, 

E propinando i vin bianchi e leggeri 
Ballano con gli ulani e con le scorte. 
Verdun, vile città di confettieri, 
Dopo l'onta su te caschi la morte. 

Ma Beaurepaire il vivere rifiuta 
Oltre l'onore, e gitta ultima sfida 
L'anima a i fati a lavvenire e a noi. 

La raccolgon dal ciel gli antichi eroi, 
E la non nata ancor gente ci grida: 
O popolo di Francia, aiuta, aiuta. 

5-8 

9-11 

12-14 
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Testimoni: 

VI. 

Su l' ostel di città stendardo nero 
- Indietro! - dice al sole ed a l'amore: 
Romba il cannone, nel silenzio fiero, 

4 Di minuto in minuto ammonitore. 

Gruppo d' antiche statue severo 
Sotto i nunzi incalzantisi con l' ore 
Sembra il popolo: in tutti uno il pensiero 

8 - Perché viva la patria, oggi si muore. -

In conspetto a Danton pallido enorme 
Furie di donne sfilano, cacciando 

11 Gli scalzi figli sol di rabbia armati. 

Marat vede ne l'aria oscura torme 
D'uomini con pugnali erti passando, 

14 E piove sangue donde son passati.29> 

A = foglio numerato a matita rossa in alto a destra. L'abbozzo della prima 
quartina (recto, margine superiore) è seguito dall'indicazione «27 marzo 1'feb­
br<aio>'" - ore 2 po<meridiane»> (B.C.C., 03 - 011 - 08). 

Al = recto (margine inferiore) e verso (margine superiore) di A attestanti le 
correzioni dei primi due versi, espunti nelle successive fasi di elaborazione, e so­
stituiti da quelli che nel testimone A sono il quinto e il sesto. Il poeta ha riporta­
to la stessa data di A, senza specificare il momento della giornata. Lungo il mar­
gine destro del verso, in senso verticale, si distingue (a inchiostro viola) la possi­
bile intestazione di una missiva ( «Sig. Prof. I. .. I Giosuè Carducci»). 

A2 = verso di A recante al centro ulteriori modifiche della prima quartina. La 
data è ancora il 27 febbraio. 

A3 = verso di A (margine inferiore) in cui compaiono le prove iniziali dei vv. 
5-6 (3-4 nella princeps); anche questo testimone risale al 27 febbraio. 

B =foglio numerato recante nel margine superiore del recto le correzioni del­
le quartine. La data è il 27 febbraio (B.C.C., 03 - 011 - 09). 

29l ça ira cit., p. 31. 
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Bl =recto (margine inferiore) e verso (margine superiore) di B; al centro del 
verso, un fregio tipografico, mentre nel margine inferiore (a destra in senso ver­
ticale) si legge la seguente indicazione: «Padova 1882. Tip. Crescini.». Bl reca la 
prima stesura integrale del sonetto, con alcune differenze nella disposizione dei 
versi: «Su l'ostel di città stendardo nero» diventa il v. l; il v. 4 corrisponde al v. 
2 nell'edizione definitiva, mentre i vv. 5-6 sono rispettivamente i vv. 3-4 della 
stampa del 1883. L'autore ha indicato la data del 4 marzo. 

C = foglio numerato a matita rossa in alto a destra; il sonetto, datato 27 feb­
braio-4 marzo, è scritto nel recto (B.C.C., 03 - 011 - 10). 

D =foglio numerato, strappato in alto a sinistra (quindi a destra nel verso); si 
tratta di una scheda autografa del catalogo della biblioteca privata di Carducci (nel 
verso, infatti, i dati bibliografici di un poema di Delille, Les ]ardins). Nel recto il com­
ponimento autografo è seguito dalla data «6 marzo 1883» (B.C.C., 03 - 011 - 11). 

E= foglio numerato attestante nel recto la stesura autografa del sonetto (da­
tata 4-6-11marzo1883) e nel verso appunti scolastici (B.C.C., 03 - 011 - 12). 

F =nel recto (margine superiore), le quartine seguite dall'annotazione: «Corretti co­
sfi quademari/ in treno, tra Pescia e/Pistoia, 20 marzo ore 6.» (B.C.C., 03 -011- 13). 

G =nel recto, il sonetto autografo datato 27 febbraio-20 marzo 1883 (B.C.C., 
F.R., LXXXVI, 1, LV, f4). 

H = apografo di G con qualche variante, vergato nel recto di un foglio nu­
merato (B.C.C., 03 - 011 - 34). 

I= foglio doppio (k) recante nel verso (lv) il sonetto autografo non datato e 
numerato in alto al centro (B.C.V., C.B., busta 1335). 

M = bozza di stampa con emendamenti autografi, numerata e senza data 
(B.C.C., 03 - 011 - 44). 

L (pp. 139-140) RNl (p. 244) RN2 (p. 244) O (p. 368) P (p. 728). 

1. Sul' ostel di città] in su la muta I Città ( vv. 5-6) A Sul' ostel di cittade Al 
A3 (v. 3) B (v. 4) Sul'ostel *Sul drapp<o>''di cittade (v. 3) A2 Suk'>ostel di 
città Bl Su l'ostel di città C. 

stendardo nero] Un gran nero stendardo (v. 5) A è il drappo nero (v. 3) Al 
è il drappon<e>, (v. 3) A2 è il drappo nero, (v. 3) A3 il drappo nero. (v. 4) B 
stendardo nero. D stendardo nero: E. 

2. - Indietro! - [ ... ] amore:] Città nascon<de> ricopre il sol I ... I e tenue (v. 6) 
A E dice indietro al sole ed all'amore. (v. 4) A2 E dice indietro! al sole ed al­
l'amore. (v. 4) A3 Ma dice in dietro - al sole ed all'amore (v. 3) B In dietro di­
ce al sole ed all'amore. (v. 4) Bl In dietro - dice -al sole ed all'amore:\ In dietro 
- dice - al sole ed all'amore. C In dietro F Indietro G H - Indietro - dice al 
sole ed a l'amore. I a 'l sole RNl RN2 amore; L. 
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3. Romba il cannone,] Romba il cannon I ... I:\ Romba il cannone: (v. 5) A3 
Romba il cannone, (B) \Romba il cannon<e>, (v. 5) B Bl Romba "'Urla'" il can­
none, (v. 5) C Urla "'Romba"' il cannone, (v. 5) D. 

nel silenzio fiero,] ne l'ore \nel silenzio fiero (v. 5) A3 ammonitor severo\ 
rintrona, severo, (v. 5) B nel silenzio fiero, (v. 5) Bl C nel '"in quel* silenzio 
fiero, (v. 5) D in quel silenzio fiero, F ne 'l silenzio fiero, RNl RN2. 

4. in minuto ammonitore.] in minuto ammonitore (v. 6) A3 in minuto, am­
monitore. (v. 6) B D (v. 4) I in minuto, ammonitore; (v. 6) Bl in minuto, am­
monitore: (v. 6) CE. 

5. d' antiche] di antiche F G H. 
severo] severo, F G I. 

6. l' ore] l' ore, F G I. 

7. Sembra] Pare F G H L. 
in tutti uno il pensiero] Oggi tutta la vita ha "'è"' un sol pensiero - D Oggi 

in tutti e per tutto uno è il pensiero, E. 

8. -Perché [. .. ] si muore. -] E alle scorte: Francesi, oggi si muore Bl E alle scor­
te: Francesi, oggi si muore. C Oggi Non si vive né s'ama - oggi si muore. D Non 
si vive né s'ama, oggi si muore. E - Per che G H la patria I si muore. F si muo­
re - G H I L.30l 

9. In conspetto a] Dinanzi al viso di (Bl) \Sotto la vista di Bl C Van davanti 
a '°'In cospetto a"' D In cospetto a L. 

Danton pallido enorme] Danton enorme (Bl) \ Danton enorme Bl C 
Danton pallido, enorme, D Danton, pallido, enorme, E RN2 P Danton, pal­
lido, enorme. O. 

10. Furie di donne] donne scarmiglia<te> (Bl) \Pallide scarmigliate donne 
urlanti Bl C Furie di madri, "'donne'°' D File '"Furie"' di donne G.31l 

sfilano, cacciando] Passano 'Passan'' (Bl) \ Cacciansi innanzi (v. 11) Bl C 
innanzi a sé *sfilano"' cacciando D. 

3o1 Nella lettera a Chiarini, Carducci propone in alternativa la lezione «Non si vive né s'a­
ma, oggi si muore», pur ammettendo che si tratta di «pleonasmo di pensiero» (Lettere, XIV, 
p. 140). 

311 «Furie» è sovrascritto a «File». 
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11. Gli scalzi figli] i figli scalzi, Bl i figli scalzi C. 
sol di] di sol di G H. 
armati.] e armati. C armati H. 

12. vede] vede *spia';(?) C. 
nel' aria] nell'aria Bl per l'aria CD E G H. 
oscura torme]32l oscure for<me> Bl oscure forme CD E oscure f't"'orme 

G33l H oscure torme I RNl RN2 OP oscura forme L. 

13. pugnali erti passando,] pugnal nudo passan<ti> Bl pugnal nudo '''erti'; 
*dritti'; passanti C pugnali in man "'erti* passando, D. 

14. E piove sangue] E lascian sangue Bl E lascian *piove"' ,;gron<da>'; san­
gue C. 

passati.] passati Bl C E G H. 

f A [r] R 

R 
R 

R 

Fresco è il settembre, e un limpid<o> fulgore 
Il sole le rinnovate 
Le rinnovate file(?) il sol saluta, 
Ma le campane I ... I 

1 ••• 1 

chiaman a tutt<'>ore 
Con rintocco funebre. aiuta aiuta 
Un gran nero stendardo in su la muta 
Città nascon<de> ricopre il sol I ... I e tenue 

1-6 

27 marzo "'febbr<aio>"' - ore 2 po<meridiane> 

f Al [r] R 
R 
R 
R 
R 
R 

Fresco è settembre e illimpido il fulgore 
Del sol che gl'innovati arbor saluta 
Fresco è settembre, e limpido il fulgor<e> 
Del sol discende per le strade sole 
Fresco è settembre, e limpido il fulgor<e> 
Del sol cerca ogni fibra (?), ogni sentiero: 

1-2 

1-2 

1-2 

32
) Sulla vicenda redazionale di questa variante si veda la missiva a Sommaruga, 7 mag­

gio 1883 (Lettere, XIV, p. 145). «[ ... ] oscure ci par piuttosto un errore di stampa che una 
correzione»; così commentano Mazzoni e Picciola ristabilendo nel testo la lezione «oscura 
torme» della lettera autografa a Chiarini (ma in Lettere è «oscura forme»; ivi, p. 140) e del­
la prima edizione di ça ira (Antologia carducciana. Poesie e prose cit., p. 146). 

33) La «t» è sovrascritta alla «f». 
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a-->l Su l'oste! di cittade è il drappo nero 3-5 
27m 

ali' l'aer 
[v] R Vertiginoso per aere si sfrena(?) 

R Il rintocco funebre, ed il clangore 
il fragore (?) 

27 marzo febb<raio> 

f A2 [v] R Fresco è settembre, e il limpido fulgor<e> 1-4 
R Del sol rallegra a festa ogni sentiero 

Sul drapp<o> 
a-->l Su l'oste! di cittade è il drappon<e>, 
a-->2 E dice indietro al sole ed ali' amore. 

27 mar<zo> febbr<aio> 

il 
f A3 [v] R Fresco è settembre, e limpido fulgore 1-4 

R Del sol rallegra a festa ogni sentiero. 
a-->l Sul' ostel di cittade è il drappo nero, 
a-->2 E dice indietro! al sole ed ali' amore. 

a-->3 Romba il cannon I ... I: ne l'ore 5 
Cres (?) vertig<inoso> 

a-->4 Di minuto in minuto ammonitore 6 
a-->3 Romba il cannone: nel silenzio fiero 5 

R Il Il rintocco funebre 
27 febbr<aio> 

fB [r] R Fresco è settembre, e il limpido fulgore 1-4 
R Del sol rallegra ogni a festa ogni sentiero: 

Sul' 
a-->2 Ma dice in dietro - al sole ed ali' amore 
a-->1 Su l' ostel di cittade il drappo nero. 

a-->3 Romba il cannone, ammonitor severo 5 
a-->3 Romba il cannon<e>, rintrona, severo, 5 
a-->4 Di minuto in minuto, ammonitore. 6 

R E il rintocco un lungo ululo fiero 7 
27 febbr<aio> 

f Bl [r] Su k'>ostel di città stendardo nero 1-4 
R Sorge, ed oscura il limpido splendore 
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R Di settembre: ogni piazza, ogni sentier<o> 
a--->2 In dietro dice al sole ed all'amore. 

a--->3 Romba il cannon<e>, nel silenzio fiero, 5-8 
a--->4 Di minuto in minuto, ammonitore; 

R E il rintocco ripete: Lo straniero 
E alle scorte: Francesi, oggi si muore 

4 marzo 

[v] Dinanzi al viso di Danton enorme 9-10 
Passano donne scarmiglia<te> 
Passan 
Sotto la vista di Danton enorme 9-11 
Pallide scarmigliate donne urlanti 
Cacciansi innanzi i figli scalzi, armati. 

Marat vede nell'aria oscure for<me> 12-14 
D'uomini con pugnal nudo passan<ti> 
E lascian sangue donde son passati 

4 marzo 

f e [r] · Su l' ostel di città stendardo nero 1 
In dietro - dice - al sole ed all'amore: 2 

R Sorge al sol di settembre accusatore: 3 
R Ogni piazza, ogni strada, ogni sentiero 4 

a--->2 In dietro - dice - al sole ed all'amore. 

Urla 
a--->3 Romba il cannone, nel silenzio fiero, 5-8 
a-+4 Di minuto in minuto, ammonitore: 

R E il rintocco singhiozza(?): Lo straniero 
E alle scorte: Francesi, oggi si muore. 

Sotto la vista di Danton enorme 9-11 
Pallide scarmigliate donne urlanti 
Cacciansi innanzi i figli scalzi e armati. 

spia(?) 
Marat vede per l'aria oscure forme 12-14 

dritti 
erti 

D'uomini con pugnal nudo passanti 
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gron<da> 
E lascian sangue donde son passati 

piove 
27 febbr<aio> 4 marzo 

fD [r] Sul' ostel di città stendardo nero. 1-4 
R Nero per l' aere azzurro il vol de l' ore: 

il settembre 
Muto il sole e la festa: 

R Non 1 ... 1, non dorme: ogni sentiero 
muto ogni labro ed 

R Muto, di canti e di pietà ogni cuore. 

Romba in quel 
a---+3 Urla il cannone, nel silenzio fiero, 5-8 
a---+4 Di minuto in minuto, ammonitore. 

è 
Oggi tutta la vita ha un sol pensiero -
Oggi Non si vive né s'ama - oggi si muore. 

In cospetto a 
Van davanti a Danton pallido, enorme, 9-11 

donne sfilano 
Furie di madri, innanzi a sé cacciando 
Gli scalzi figli sol di rabbia armati. 

Marat vede per l'aria oscure forme 12-14 
erti 

D'uomini con pugnali in man passando, 
E piove sangue donde son passati. 

6 marzo 1883 

fE [r] Su l' ostel di città stendardo nero: 1-4 
nel cielo 

R Cupo per l' aere azzurro il vol del' ore: 
R Freddo il sole: deserto ogni sentiero: 
R Muto ogni labbro e torbido ogni cuore. 

a---+3 Romba il cannone, nel silenzio fiero, 5-8 
a---+4 Di minuto in minuto, ammonitore: 

Oggi in tutti e per tutto uno è il pensiero, 
Non si vive né s'ama, oggi si muore. 
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In conspetto a Danton, pallido, enorme, 9-11 
Furie di donne sfilano, cacciando 
Gli scalzi figli sol di rabbia armati. 

Marat vede per l'aria oscure forme 12-14 
D'uomini con pugnali erti passando, 
E piove sangue donde son passati 

4-6-11marzo1883 

fF [r] Su l' ostel di città stendardo nero 1-4 
In dietro dice al sole ed al' amore: 
Romba il cannone, in quel silenzio fiero, 
Di minuto in minuto ammonitore. 

Gruppo di antiche statue severo, 5-8 
Sotto i nunzi incalzantisi con l' ore, 
Pare il popolo: in tutti uno il pensiero 

oggi si muore. 
In conspetto a Danton 9 

Corretti cosi i quademari I in treno, tra Pescia e I 
Pistoia, 20 marzo ore 6. 

f G [r] Su l' ostel di città stendardo nero 1-4 
Indietro dice al sole ed a lamore: 
Romba il cannone, nel silenzio fiero, 
Di minuto in minuto ammonitore. 

Gruppo di antiche statue severo, 5-8 
Sotto i nunzi incalzantisi con l' ore, 
Pare il popolo: in tutti uno il pensiero 
- Per che viva la patria, oggi si muore -

In conspetto a Danton pallido enorme 9-11 
File '"Furie"' di donne sfilano, cacciando 
Gli scalzi figli di sol di rabbia armati. 

Marat vede per l'aria oscure e'r"orme 12-14 
D'uomini con pugnali erti passando, 
E piove sangue donde son passati 

27 febbr<aio>-20 marzo 1883 

fI [k lv] Su l'oste! di città stendardo nero 1-4 
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- Indietro - dice al sole ed a l'amore. 
Romba il cannone, nel silenzio fiero, 
Di minuto in minuto, ammonitore. 

Gruppo d'antiche statue severo, 
Sotto i nunzi incalzantisi con l' ore, 
Sembra il popolo: in tutti uno il pensiero 
- Perché viva la patria oggi si muore -

In conspetto a Danton pallido enorme 
Furie di donne sfilano, cacciando 
Gli scalzi figli sol di rabbia armati. 

Marat vede ne l'aria oscure torme 
D'uomini con pugnali erti passando, 
E piove sangue dçmde son passati. 

5-8 

9-11 

12-14 



Testimoni: 

VII. 

Una bieca druidica visione 
Su gli spiriti cala e gli tormenta: 
Da le torri papali d'Avignone 

4 Turbine di furor torbido venta. 

O passfon de gli Albigesi, o lenta 
De gli Ugonotti nobil passfone, 
Il vostro sangue bulica e fermenta 

8 E i cuori inebria di perdizfone. 

Ecco la pena e il tribunale orrendo 
Che d'ombra immane il secol novo impronta! 

11 Oh, sei la Francia tu, bianca ragazza 

Che su 'l tremulo padre alta sorgendo 
A espiare e salvar bevi con pronta 

14 Mano il sangue de' tuoi da piena tazza?34l 

A= autografo riprodotto sulla prima pagina di La Patria italiana del 27 luglio 
1886, con la data, espunta ma leggibile, del 24-25aprile1883 (B.CC., VIII, 4). 

B = bozza di stampa non datata riprodotta su La Patria italiana (27 luglio 
1886). 

c =foglio doppio (k) attestante nel recto (2r) il componimento autografo non 
datato e numerato in alto al centro (B.C.V., C.B., busta 1335). 

D =bozza di stampa numerata recante l'annotazione autografa: «Composto 
in Roma il 25 apr. I corr. il 26 e 28. I Sommaruga portò via I i primi abbozzi» 
(B.C.C., 03 - 011 - 45). 

RNl (p. 245) RN2 (p. 245) O (p. 369) P (p. 729). 

1. bieca] torva A torva 1'bieca1
' B. 

341 ça ira cit., p. 35. 

213 



2. cala e gli tormenta:] passa <e> gli tormenta A. 

4. Turbine [ ... ] venta.] Un caldo di furor turbine venta. A di furor feroce 
'°'torbido'°' venta. B. 

5. O passfon] Oh passfon C. 
de gli] degli O. 
o lenta] oh lenta C. 

6. passfone,] passione, A. 

8. perdizfone.] perdizione. A. 

10. Che [ ... ] impronta!] Che d'ombra il sol de' nuovi giorni impronta! A 
Che d'ombra il sol de' nuovi giorni'°'immane il secol novo''' impronta! B. 

11. Oh, sei] Oh sei C. 
ragazza] ragazza, C. 

13. espiare] espiare OP. 
bevi con pronta] vuoti(?) con '°'con mano''' pronta A '°'bevi'°' con mano pron­

ta B. 

14. Mano[ ... ] tazza?] Man del sangue de' tuoi piena una tazza? '°'Bevi il sangue 
de' tuoi da piena tazza?* A Bevi '°'Mano'°' B Mano del sa<ngue> il sangue C. 

A 
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Una torva di druidica visione 
Su gli spiriti passa <e> gli tormenta 
Da le torri papali d'Avignone 
Un caldo di furor turbine venta. 

O passfon de gli Albigesi, o lenta 
De gli Ugonotti nobil passione, 
Il vostro sangue bulica e fermenta 
E i cuori inebria di perdizione. 

Ecco la pena e il tribunale orrendo 
Che d'ombra il sol de' nuovi giorni impronta! 
Oh, sei la Francia tu, bianca ragazza 

Che su 'l tremulo padre alta sorgendo 

1-4 

5-8 

9-11 

12-14 



f c [k 2r] 

con mano 
A espiare e salvar vuoti (?) con pronta 
Bevi il sangue de' tuoi da piena tazza? 
Man del sangue de' tuoi piena una tazza? 

24-25 aprile 

Una bieca druidica visione 
Su gli spiriti cala e gli tormenta: 
Da le torri papali d'Avignone 
Turbine di furor torbido venta. 

1-4 

Oh passfon de gli Albigesi, oh lenta 5-8 
De gli Ugonotti nobil passfone, 
Il vostro sangue bulica e fermenta 
E i cuori inebb inebria di perdizfone. 

Ecco la pena e il tribunale orrendo 9-11 
Che d'ombra immane il secol novo impronta! 
Oh sei la Francia tu, bianca ragazza, 

Che su 'l tremulo padre alta sorgendo 12-14 
A espiare e salvar bevi con pronta 
Mano del sa<ngue> il sangue de' tuoi da piena tazza? 
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Testimoni: 

VIII. 

Gemono i rivi e mormorano i venti 
Freschi a la savoiarda alpe natia. 
Qui suon di ferro, e di furore accenti: 

4 Signora di Lamballe, al' Abbadia. 

E giacque, tra i capelli aurei fluenti, 
Ignudo corpo in mezzo de la via; 
E un parrucchier le membra anco tepenti 

8 Con sanguinose mani allarga e' spia. 

Come tenera e bianca e come fina ! 
Un giglio il collo e tra mughetti pare 

11 Garofano la bocca piccolina. 

Su, co' begli occhi del color del mare, 
Su, ricciutella, al Tempio! A la regina 

14 Il buon di de la morte andiamo a dare.35l 

A= foglio numerato; presumibilmente una lettera, come si ricava dalle indi­
cazioni (forse d'altra mano) del nome del poeta, della città (Bologna) e da un 
frammento di francobollo, nel margine sinistro del recto (in senso verticale). Nel 
margine superiore e al centro del recto Carducci ha composto le quartine, da­
tandole 8 marzo 1883 (B.C.C., 03 - 011 - 14). 

Al = recto di A (margine inferiore) con correzioni dei primi quattro versi e la 
data dell'8 marzo 1883. 

B = foglio numerato attestante nel margine superiore del recto alcuni ripen­
samenti sulla seconda quartina, datati 8 marzo (B.C.C., 03 - 011 - 15). Nel verso, 
intestato «R. BIBLIOTECA MARUCELLIANA.», una copia manoscritta e incompleta 
di una lettera di Metastasio ad Anton Francesco Gori (29 aprile 1741), con in­
terventi di Carducci. 36l 

Bl =recto di B (margine inferiore), in cui il poeta ha avviato la stesura delle 
terzine indicando la data del 10 marzo. 

35l Ivz, p. 39. 
36l P. METASTASIO, Tutte le opere cit., pp. 199-200. 
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C =foglio numerato recante nel margine superiore del recto gli emenda­
menti delle quartine; la data è 8 marzo 1883 (B.C.C:, 03 - 011 - 16). 

Cl = recto di C (margine inferiore) con correzioni delle terzine e l'annota­
zione «10 marzo 83». 

C2 =verso di C (margine superiore), in cui il poeta ha elaborato le terzine in­
dicando erroneamente «10 marzo 1882». 

C3 =verso di C (margine inferiore) con ripensamenti relativi all'ultima terzi­
na. La data, 11 febbraio, è palesemente errata. 

D =foglio numerato attestante nel recto la stesura autografa del sonetto (da-
tato 8-10-11 marzo '83) e nel verso appunti scolastici (B.C.C., 03 - 011-17). 

E =foglio (recto) datato 8-11marzo1883 (B.C.C., F.R., LXXXVI, 1, LV, f 5). 
F =nel recto, l'apografo di E con minime varianti (B.C.C., 03 - 011 - 35). 
G =missiva autografa ad Angelo Sommaruga, 23 marzo 1883 (si veda M. 

SPAZIANI, Una lettera inedita del Carducci a proposito del "ça ira" cit., pp. 454-
456; inoltre, Lettere, XXII, pp. 183-184). 

H =lettera autografa a Severino Ferrari, 5aprile1883 «innanzi il ili sesto d'a­
prile» (B.C.C., albo 97; si rimanda anche a Lettere, XIV, p. 134). 

I = foglio (w) in cui il sonetto, vergato nel recto e non datato, è preceduto dal 
numero d'ordine (che emenda il sottostante 7) in alto al centro (B.C.V., C.B., bu­
sta 1335). 

M =bozza di stampa con correzioni del poeta, numerata e non datata (B.C.C., 
03 - 011 - 46). 

RNl (p. 246) RN2 (p. 246) O (p. 370) P (p. 730). 

1. Gemono [ ... ]venti] Gemono di "'i"' rivi e mormorano di "'i* venti A. 

2. Freschi a la savoiarda] la su la savoiarda A La su la savoiarda Al La su 
la "'Freschi"' savoiarda C. 

natia.] natia. A G RNl RN2 OP natia: Al F natia: CD EH I. 

3. Qui [ ... ] accenti:] Qui rumor paurosi, e fieri accenti: \ Qui rumori di ferro, 
e d'ira accenti:\ "'Qui l'ira"' Aspri qui l'ira e 'l ferro han suono e accenti: A Ma 
qui cald<o> fa caldo, e con atti(?) 1 ... 1: Al qui suon di ferro e d<i> furore ac­
centi: C Qui suon di ferro DE F G H accenti. RN2 OP. 

4. a l'Abbadia.] all'Abbadia (A) \all'abbadia. (A)\ all'abbadia A Al all'Abbadia 
C all'Abbadia.DG a l'Abbadia! EF al'Abadia! H. 

5. E giacque,] E pare, A E giacque B. 
tra i] coi A coi "'fra"' B fra i C. 
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aurei] auro 1'aurei1
' A. 

fluenti,] fluent<i> A fluenti B F. 

6. Ignudo[. . .] via;] Ignudo corpo, in mezzo della via(?) A Ignudo corpo in 
me<zzo> \Ignudo bianca '''corpo1

' in mezzo de la via B. 

7. E un [ ... ] tepenti] Su 1'E1
' le piccole membra anco tepent<i> A ancor B C. 

8. Con sanguinose[ ... ] spia.] Un parrucchier 1 ... 11 ... 11 ... I spia A Con san­
guinosa mano allarga e spia B Con sanguinosa mano allarga e spia.CD G. 

9. Come tenera] Come piccola B Cl Come piccola 1'morbida1
' C2 Come 

morbida, G. 
e bianca] e bianca, G RN2 OP. 

10. Un giglio [. .. ] pare] Com<e> elegante zl lungo collo\ Lungo zl collo, '~E 
lungo z'l collo* e la bocca mughetto(?)\ Lungo il bel collo, e un fior puro anche 
pare Bl Un giglio il collo, e tra/ ligustri pare C2 Un giglio il collo, e tra mu­
ghetti pare D G H. 

11. Garofano [ ... ] piccolina.] Che rideva sì dolce a la regina\ La bocca che 
rideva alla Tedesca Bl Garofano tra i gigli il labro pare I Che rideva sì dolce a 
la tedesca! (vv. 10-11) Cl. 

12. Su, [ .. .] mare,] Sur una picca o ricciutella fresca Bl Su, bionda testa ric­
ciutella, fresca Cl Su, ricciutella pallida biondina, C2 Su, ricciutella da <g>li 
occhi di mare, C3 Su, ricciutella da gli occhi di 1'co' begli occhi del color deF 
mare, D del colore del mare F de 'l color de 'l mare, RNl RN2. 

13. Su,[. .. ] la regina] Ancor di sangue: andiamo al Tempi<o> a dare Bl così 
(?) d<i> sangue: su, su, al Tempio a dare Cl Sur una picca! Al Tempio, al Tempio, 
a dare C2 Sur una picca. Al Tempio, al Tempio, a dare\ Sur una picca, Al Tempio! 
A la regina C3 Sur una picca, '~Su, ricciutella,1' al Tempio! A la regina D Su, ric­
ciutella! G Su ricciutella, O a 'l Tempio! RNl RN2 a la regina H I. 

14. Il buon di] il buon df Cl Il bacio C2 Il buon di\ Il buon di C3 Il buon 
dì G. 

de la morte] della morte alla regina Bl C2 C3 \della morte C3 de la morte 
a la regina Cl del<la> de la morte D. 

andiamo a dare.] andiamo a dare C3 E F andiamo a dare! H. 

218 



f A [r] Gemono di rivi e mormorano di venti 1-2 
la su la savoiarda alpe natia. 
Qui rum or paurosi, e /z'eri accenti: 3-4 
Signora di Lamballe, all'Abbadia 
Qui rumori di/erro, e d'ira accenti: 3-4 
Signora di Lamballe, al!' abbadia. 
Qui l'ira 
Aspri qui l'ira e 'I ferro han suono e accenti: 3-4 
Signora di Lamballe, all'abbadia 

aurei 
E pare, coi capelli auro fluent<i> 5-8 
Ignudo corpo, in mezzo della via(?) 
E 
Su le piccole membra anco tepent<i> 
Un parrucchier I ... 11 ... 11. .. I spia 

8 marzo 83 

f Al [r] Gemono i rivi e mormorano i venti 1-4 
La su la savoiarda alpe natia: 
Ma qui cald<o> fa caldo, e con atti(?) I. .. I: 
Signora di Lamballe, all'abbadia 

8 marzo 83 

fra 
fB [r] E giacque coi capelli aurei fluenti 5-8 

Ignudo corpo in me<zzo> 
corpo 

Ignudo bianca in mezzo de la via 
E un parrucchier le membra ancor tepenti 
Con sanguinosa mano allarga e spia 

Come piccola e bianca e come fina! 9 
8 marzo 

f Bl [r] Com<e> elegante il lungo collo 10 
E lungo il collo 
Lungo il collo, e la bocca mughetto(?) 10 
Che rideva sì dolce a la regina 11 

Sur una picca o ricciutella fresca 12-14 
Ancor di sangue: andiamo al Tempi<o> a dare 
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Il buon di della morte alla regina 
Lungo il bel collo, e un fior puro anche pare 10 
La bocca che rideva alla Tedesca 11 

10 marzo 

f c [r] Gemono i rivi e mormorano i venti 1-4 
Freschi 
La su la savoiarda alpe natia: 
qui suon di ferro e d<i> furore accenti: 
Signora di Lamballe, all'Abbadia 

E giacque, fra i capelli aurei fluenti, 5-8 
Ignudo corpo in mezzo de la via; 
E un parrucchier le membra ancor tepenti 
Con sanguinosa mano allarga e spia. 
8 marzo 83 

f Cl [r] Come piccola e bianca e come fina! 9-11 
Garofano tra i gigli il labro pare 
Che rideva sì dolce a la tedesca! 

Su, bionda testa ricciutella, fresca 12-14 
così(?) d<i> sangue: su, su, al Tempio a dare 
il buon di de la morte a la regina 
10 marzo 83 

morbida 
f C2 [v] Come piccola e bianca e come fina! 9-11 

Un giglio il collo, e tra !ligustri pare 
Garofano la bocca piccolina. 

Su, ricciutella pallida biondina, 12-14 
Sur una picca! Al Tempio, al Tempio, a dare 
Il bacio della morte alla regina 

10 marzo 1882 

f C3 [v] Su, ricciutella da <g>li occhi di mare, 12-14 
Sur una picca. Al Tempio, al Tempio, a dare 
Il buon di della morte alla regina 
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Sur una picca, Al37l Tempio! A la regina 13-14 
Il buon di della morte andiamo a dare 

11 febb<raio> 

fD [r] Gemono i rivi e mormorano i venti 1-4 
Freschi a la savoiarda alpe natia: 
Qui suon di ferro e di furore accenti: 
Signora di Lamballe, all'Abbadia. 

E giacque, tra i capelli aurei fluenti, 5-8 
Ignudo corpo in mezzo de la via; 
E un parrucchier le membra anco tepenti 
Con sanguinosa mano allarga e spia. 

Come tenera e bianca e come fina! 9-11 
Un giglio il collo, e tra mughetti pare 
Garofano la bocca piccolina. 

co' begli occhi del color del 
Su, ricciutella da gli occhi di mare, 12-14 
Su, ricciutella, 
Sur una picca, al Tempio! A la regina 
Il buon di del<la> de la morte andiamo a dare. 

8-10-11 marzo 83 

fE [r] Gemono i rivi e mormorano i venti 1-4 
Freschi a la savoiarda alpe natia:: 
Qui suon di ferro e di furore accenti: 
Signora .di Lamballe, al' Abbadia! 

E giacque, tra i capelli aurei fluenti, 5-8 
Ignudo corpo in mezzo de la,via; 
E un parrucchier le membra anco tepenti 
Con sanguinose mani allarga e spia. 

Come tenera e bianca e come fina! 9-11 
Un giglio il collo e tra mughetti pare 
Garofano la bocca piccolina. 

371 Sotto si legge una «a» minuscola. 
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Su, co' begli occhi del color del mare, 12-14 
Su, ricciutella, al Tempio! A la regina 
Il buon df de la morte andiamo a dare 

8-11marzo1883 

f G Gemono i rivi e mormorano i venti 1-4 
Freschi a la savoiarda alpe natia. 
Qui suon di ferro e di furore accenti: 
Signora di Lamballe, all'Abbadia. 

E giacque, tra i capelli aurei fluenti, 5-8 
Ignudo corpo in mezzo de la via; 
E un parrucchier le membra anco tepenti 
Con sanguinosa mano allarga e spia. 

Come morbida, e bianca, e come fina! 9-11 
. Un giglio il collo, e tra mughetti pare 
Garofano la bocca piccolina. 

Su, co' begli occhi del color del mare, 12-14 
Su, ricciutella! al Tempio! A la regina 
Il buon dì de la morte andiamo a dare. 

f H Gemono i rivi e mormorano i venti 1-4 
Freschi a la savoiarda alpe natia: 
Qui suon di ferro e di furore accenti: 
Signora di Lamballe, a l' Abadia ! 

E giacque, tra i capelli aurei fluenti, 5-8 
Ignudo corpo in mezzo de la via; 
E un parrucchier le membra anco tepenti 
Con sanguinose mani allarga e spia. 

Come tenera e bianca e come fina! 9-11 
Un giglio il collo, e tra mughetti pare 
Garofano la bocca piccolina. 

Su, co' begli occhi del color del mare, 12-14 
Su, ricciutella, al Tempio! a la regina 
Il buon di de la morte andiamo a dare! 
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fI [w r] Gemono i rivi e mormorano i venti 
Freschi a la savoiarda alpe natia: 
Qui suon di ferro, e di furore accenti: 
Signora di Lamballe, al' Abbadia. 

E giacque, tra i capelli aurei fluenti, 
Ignudo corpo in mezzo de la via; 
E un parrucchier le membra anca tepenti 
Con sanguinose mani allarga e spia. 

Come tenera e bianca e come fina! 
Un giglio il collo e tra mughetti pare 
Garofano la bocca piccolina. 

Su, co' begli occhi del color del mare, 
Su, ricciutella, al Tempio! a la regina 
Il buon di de la morte andiamo a dare. 

1-4 

5-8 

9-11 

12-14 
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IX. 

Oh non mai re di Francia al suo levare 
Tale di salutanti ebbe un drappello! 
La fosca torre in quel tumulto pare 

4 Sperso nel mezzodf notturno uccello. 

I vi su 'l medio evo il secolare 
Braccio discese di Filippo il Bello, 
Ivi scende de l'ultimo Templare 

8 Su l'ultimo Ca peto oggi l'appello. 

Ecco mugge l'orribile corteo: 
La fiera. testa in su la picca ondeggia, 

11 E batte a le finestre. Ed il re prono 

Da le finestre de la trista reggia 
Guarda il popolo, e a Dio chiede perdono 

14 De la notte di San Bartolommeo.38' 

Testimoni: 

A= foglio numerato che nel recto presenta uno strappo in basso a destra (quin­
di a sinistra nel verso). Nel recto Carducci ha abbozzato i primi due versi e avviato 
l'elaborazione di una quartina che, per i contenuti, corrisponde indicativamente al­
la prima terzina del testo definitivo; inoltre, ha apportato una prima correzione nel 
margine inferiore del foglio. La data è il23 marzo (B.C.C., 03 - 011-18). 

Al = verso di A (margine superiore) recante la seconda versione della quar­
tina (23 marzo). 

B = foglio numerato, vergato a matita su entrambi i lati; presumibilmente una 
parte della scheda di adesione allo Statuto della Società degli Autori (completa­
ta nel verso del testimone C), perché nel margine sinistro del recto presenta le in­
dicazioni «(Firma)» e «(Domicilio)», mentre nel margine destro del verso la se­
guente intestazione: «All'Onorevole Consiglio I della Società degli Autori». Il te­
stimone reca la prima stesura completa del sonetto, sottoposto a continui ripen­
samenti. Carducci ha annotato «27 marzo 1883 a letto» (B.C.C., 03 - 011 - 19). 

38) ça ira cit., p. 43. 
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C =foglio datato 8 aprile 1883. Nel recto (a destra in senso verticale), l'indi­
cazione della sede della Società degli Autori (B.C.C., 03 - 011 - 20). 

D = nel recto, la stesura autografa del sonetto, datata 23 marzo-8 aprile 
1883; nel verso, una lettera d'invito (del 5 aprile 1883) ad un incontro della 
Deputazione di Storia Patria previsto a Bologna 1'8 aprile 1883 (B.C.C., F.R., 
LXXXVI, 1,LV,f6). 

E = foglio numerato recante nel recto l'apografo di D con minime variazioni 
(B.C.C., 03 - 011 - 36). 

F =nel verso (w v), il componimento non datato e numerato in alto al centro 
(B.C.V., C.B., busta 1335). 

G = bozza di stampa con correzioni autografe, numerata e non datata 
(B.C.C., 03 - 011 - 47). 

L (p. 140) RNl (p. 247) RN2 (p. 247) O (p. 371) P (p. 731). 

1. Oh [. .. ]levare] No Si stran fero omaggio, o razza di Capeto, A Fra il po­
pol fitto ed il caliginare I D'inquieto commercio poverello (vv. 1-2) \ 1'Fra* Tra 
il popol fitto ed il caliginare 1'rumoreg<g>iar<e>1

' I D'inquieto commercio po­
verello (vv. 1-2) B 1'Non mai* Oh non mai re di Francia al suo levare C Oh, 
non mai F a 'l suo levare RNl RN2. 

2. Tale [. .. ] drappello!] Non avesti in mille anni allo svegliare A salutant<i> 
C drappello C drappello. DE. 

3. La fosca[ ... ] pare] Sta il 1'Te<mpio>1
' grosso basso nero Tempio, e pare 

\Sta il Tempio, nero, basso, ignoto: pare B La fosca torre fra tra quel chiasso 
1'in quel tumulto1

' pare C fosca OP. 

4. Sperso nel] Perduto in 1'1 ... I*\ Perduto in 1'sperso nel1
' B Sperso di CD 

E F Sperso ne 'l RNl RN2. 
mezzodi] mezzod<i> G.39> 

uccello.] augello B DE augello. C augello! F. 

5. Ivi su 'l medio evo] Sul medio evo\ Su<'>l scuro medio evo *scuro1
' B Ivi 

su 'l medio-evo D E. 
il secolare] il braccio secolare\ il secolar<e> B. 

391 Integrazione dell'accento. 
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6. Braccio discese] Braccio ivi scese B Braccio '~Furor'°' discese C Furor 
discese D E L. 

Filippo il Bello,] Filippo il Bello. B. 

7. Templare] Templar<e> B. 

8. l'appello.] k'>appello. B l'appello C. 

9. Ecco [ ... ] corteo:] Al Tempio, ove sperso Filippo il Bello (v. 3) \ Al 
Tempio, un nuovo al re di Francia ostello (v. 5) \Al Tempio, al Tempio: al nuo­
vo orrido ostello (v. 3) A Al Tempio, al Tempio: al doloroso ostell<o> (v. 3) Al 
Ecco, RN2 OP corteo; B corteo! C corteo.DE F. 

10. La fiera[. .. ] ondeggia,] Del re di Francia il fiero teschio appa<re> (v. 4) 
A Del re prigione il fero teschio appare: (v. 4) Al ondeggi<a> B ondeggia C 
DE L.4o) 

11. E batte[. .. ] prono] Picchia la fiera testa e vuole entrare (v. 6) \O re di 
Francia, all'ospite novello I aprite le finestr<e>: ha da parlare (vv. 5-6) A O re 
di Francia, a l'ospite novello I Aprite la finestra: ha da parlare. (vv. 5-6) Al E 
batte a le finestre; ed il re prono B Ed il re, prono F. 

12. Da le finestre] E il re pallido dritto alle finestre (?) \Verso il popolo suo 
da quella reggi<a> \Da le finestre B. 

trista reggia] triste reggia D E trista reggia, F. 

13. Guarda[ ... ] perdono] Con gli occhi alzati a Dio chied<e> perdon<o> \ 
Con l'alma erett<o>. Dio chiede perdono\ Guarda il popolo e a Dio chiede per­
dono B perdono P. 

14. De la notte] della notte B Da la notte C Da*e'°' la notte D.41) 

Bartolommeo.] Bartolomm<eo> \ Bartolomm<eo> B Bartolommeo C D E 
Bartolomeo. L. 

4ol Nell'autografo inviato a Chiarini (ora di proprietà privata) Mazzoni e Picciola al v. 10 
segnalano la variante «fera» (Antologia carducciana. Poesie e prose cit., p. 152). 

4n La «e» è sovrascritta alla «a». 
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f A [r] No Si stran fero omaggio, o razza di Capeto, 1-2 
Non avesti in mille anni allo svegliare 

a-->9 Al Tempio, ove sperso Filippo il Bello 3-6 
R L'età di mezzo e l'ordine templare, 

a-->9 Al Tempio, un nuovo al re di Francia ostello 
a-->11 Picchia la fiera testa e vuole entrare 

O Ra 
O razza di Capeto 

a-->9 Al Tempio, al Tempio: al nuovo orrido ostello 3-6 
a-->10 Del re di Francia il fiero teschio appa<re> 
a-->11 O re di Francia, all'ospite novello 
a-->11 aprite le finestr<e>: ha da parlare 

23 marzo 

f Al [v] 
a-->9 Al Tempio, al Tempio: al doloroso ostell<o> 3-6 
a-->10 Del re prigione il fero teschio appare: 
a-->11 O re di Francia, a l'ospite novello 
a-->11 Aprite la finestra: ha da parlare. 

23 marzo 

fB [r] R Fra il popol fitto ed il caliginare 1-4 
R D'inquieto commercio poverello 

Te<mpio> 
Sta il grosso basso nero Tempio, e pare 
1 ... 1 

Perduto in mezzodi notturno augello 

Sul medio evo il braccio secolare 5 

Fra rumoreg<g>iar<e> 
R Tra il popol fitto ed il caliginare 1-4 
R D'inquieto commercio poverello 

Sta il Tempio, nero, basso, ignoto: pare 
sperso nel 
Perduto in mezzodi notturno augello 

scuro 
Su<'>l scuro medio evo il secolar<e> 5-8 
Braccio ivi scese di Filippo il Bello. 
Su l'ultimo Cap<eto> 
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Ivi scende de l'ultimo Templar<e> 
Su l'ultimo Ca peto oggi k'>appello. 

E il re pallido dritto alle finestre (?) 12-14 
Con gli occhi alzati a Dio chied<e> perdon<o> 
della notte di San Bartolomm<eo> 

[v] Ecco mugge l'orribile corteo; 9-11 
La fiera testa in su la picca ondeggi<a> 
E batte a le finestre; ed il re prono 

Verso il popolo suo da quella reggi<a> 12-14 
Con l'alma erett<o>. Dio chiede perdono 
De la notte di San Bartolomm<eo> 
27 marzo 1883 a letto 

ed il re prono 11 
Da le finestre de la trista reggia 12 
Guarda il popolo e a Dio chiede perdono 13 

Non mai 
f e [r] Oh non mai re di Francia al suo levare 1-4 

Tale di salutant<i> ebbe un drappello 
in quel tumulto 

La fosca torre fra tra quel chiasso pare 
Sperso di mezzodf notturno augello. 

Ivi su 'l medio evo il secolare 5-8 
Furor 
Braccio discese di Filippo il Bello, 
Ivi scende de l'ultimo Templare 
Su l'ultimo Capeto oggi l'appello 

Ecco mugge l'orribile corteo! 9-11 
La fiera testa in su la picca ondeggia 
E batte a le finestre. Ed il re prono 

Da le finestre de la trista reggia 12-14 
Guarda il popolo, e a Dio chiede perdono 
Da la notte di San Bartolommeo 

9 ~'8~' apr<ile> 1883 
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fD [r] Oh non mai re di Francia al suo levare 1-4 
Tale di salutanti ebbe un drappello. 
La fosca torre in quel tumulto pare 
Sperso di mezzodi notturno augello 

Ivi su 'l medio-evo il secolare 5-8 
Furor discese di Filippo il Bello, 
Ivi scende de l'ultimo Templare 
Su l'ultimo Capeto oggi l'appello. 

Ecco mugge l'orribile corteo. 9-11 
La fiera testa in su la picca ondeggia 
E batte a le finestre. Ed il re prono 

Da le finestre de la triste reggia 12-14 
Guarda il popolo, e a Dio chiede perdono 
Da'"e'" la notte di San Bartolommeo 
23 marzo-8 apr<ile> 1883 

fF [w v] Oh, non mai re di Francia al suo levare 1-4 
Tale di salutanti ebbe un drappello! 
La fosca torre in quel tumulto pare 
Sperso di mezzodi notturno a ugello! 

Ivi su 'l medio evo il secolare 5-8 
Braccio discese di Filippo il Bello, 
Ivi scende de l'ultimo Templare 
Su l'ultimo Capeto oggi l'appello. 

La /ier<a> Ecco mugge l'orribile corteo. 9-11 
La fiera testa in su la picca ondeggia, 
E batte a le finestre. Ed il re, prono 

Da le finestre de la trista reggia, 12-14 
Guarda il popolo, e a Dio chiede perdono 
De la notte di San Bartolommeo. 
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Testimoni: 

X. 

Al calpestio de' barbari cavalli 
Ne l'avel si svegliò dunque Baiardo? 
E su le dolci orleanesi valli 

4 La Pulcella rileva il suo stendardo? 

Da l'Alta Sòna e dal ventoso Gardo 
Chi vien cantando a i mal costrutti valli 
Sbarrati di tronchi alberi? È il gagliardo 

8 Ver.cingetorix co' suoi rossi Galli? 

No: Dumouriez, la spia, nel cor riscuote 
Il genio di Condé: sopra la carta 

11 Militare uno sguardo acceso lancia, 

Ed una fila di colline ignote 
Additando - Ecco - dice -, o nuova Sparta, 

14 Le felici Termopile di Francia.42l 

A= foglio non datato (x), contrassegnato nel recto dal numero d'ordine in al­
to al centro. La disposizione dei primi due versi è invertita rispetto alla lezione 
definitiva (B.C.V., C.B., busta 1335). 

B = bozza di stampa con correzioni e l'indicazione autografa: «Composto in 
Roma 27 apr. 1883 I Sommaruga portò via I il primo abbozzo». I vv. 1-2, invertiti 
anche in questo testimone, sono affiancati da numeri a matita rossa indicanti la suc­
cessione che poi assumeranno nella versione ultima (B.C.C., 03 - 011- 48). 

RNl (p. 248) RN2 (p. 248) O (p. 372) P (p. 732). 

1. Al] A 'l RNl RN2. 
calpestio] calpestio (v. 2) A. 
cavalli] cavalli? (v. 2) A B. 

42) ça ira cit., p. 47. 
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2. Baiardo?] Baiardo (v. 1) A B. 

4. Pulcella] pulcella A. 

5. Sòna] Sona OP. 
dal] da 'l RNl RN2. 

6. a i] a""i"' A.43 l 

7. il gagliardo] Il gagliardo A. 

9. nel cor] ne 'l cor RNl RN2 nel cuor O. 
riscuote] riscote A. 

10. Condé:J Condè: A RNl RN2 OP Condè"'é"': B. 

14. di Francia.] di Francia. - O. 

f A [x r] Ne l'avel si svegliò dunque Baiardo 
Al calpestio de' barbari cavalli? 
E su le dolci orleanesi valli 
La pulcella rileva il suo stendardo? 

Da l' Alta44l Sòna e dal ventoso Gardo 
Chi vien cantando a""i"' mal costrutti valli 
Sbarrati di tronchi alberi? È Il gagliardo 
Vercingetorix co' suoi rossi Galli? 

No: Dumouriez, la spia, nel cor riscote 
Il genio di Condè: sopra la carta 
Militare uno sguardo acceso lancia, 

Ed una fila di colline ignote 
Additando - Ecco - dice -, o nuova Sparta, 
Le felici Termopile di Francia. 

1-4 

5-8 

9-11 

12-14 

43 ' Inizialmente era «a'», ma, dopo avere corretto in «ai», Carducci non ha espunto l'a­
postrofo. 

44l Sotto la «A» maiuscola si legge una «a» minuscola. 
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Testimoni: 

XI. 

Su i colli de le Argonne alza il mattino 
Brumoso, accidfoso e lutolento. 
Il tricolor bagnato in su 'l mulino 

4 Di Valmy chiede in vano il sole e il vento. 

Sta, sta, bianco mugnaio. Oggi il destino 
Per l'avvenire macina l'evento, 
E l'esercito scalzo cittadino 

8 Dà col sangue a la ruota il movimento. 

- Viva la patria - Kellermann, levata 
La spada in fra i cannoni, urla, serrate 

11 De' sanculotti l' epiche colonne. 

La marsigliese tra la cannonata 
Sorvola, arcangel de la nova etate, 

14 Le profonde foreste de le Argonne.45> 

A= foglio attestante nel verso la stesura autografa del sonetto, antecedente a 
quella contenuta nel recto che ne accoglie gli emendamenti. I vv. 1-2 sono inver­
titi rispetto all'ordine finale; inoltre, il poeta ha aggiunto, accanto agli incipit dei 
primi tre versi, un numero indicante la disposizione che avranno nella stampa. 
Il componimento è preceduto e seguito dalla data «30 marzo 1883» (B.C.C., 03 
- 011 - 21). 

Al =recto di A numerato a matita rossa in alto a destra; il componimento au­
tografo è datato «30 marzo 83 ore 12 m<eridiane»>. 

B = nel recto, il sonetto autografo datato 30 marzo 1883 (B.C.C., F.R., 
LXXXVI, 1, LV, f7). 

C = apografo di B con alcune varianti, vergato nel recto di un foglio numera­
to (B.C.C., 03 - 011 - 37). 

D =foglio (x) recante nel verso il componimento autografo non datato e nu­
merato in alto al centro (B.C.V., C.B., busta 1335). 

45l ça ira cit., p. 51. 
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E= bozza di stampa con correzioni autografe, numerata e senza data (B.C.C., 
03 - 011 - 49). 

L (pp. 140-141) RNl (p. 249) RN2 (p. 249) O (p. 373) P (p. 733). 

2. Brumoso,] Brumoso (v. 1) A. 
accidfoso] accidioso, D accidioso L. 
e lutolento.] e lutolento (v. 1) A e lutolento, Al L e lutolento; B C e lu­

tolento. D. 

3. Il tricolor bagnato] Ma il tricolore allegro A E il tricolor bagnato Al 
B CL. 

in su 'l mulino] in su<'>l mulino A in sul mulino B C. 

4. chiede] glorfoso ondeggia A chiama Al chiama 1'chiede'" B chiama 
'"chiede1' C. 

in vano] invano C. 
il vento.] al vento A il vento C il vento? D. 

5. Sta, sta, bianco mugnaio.] In dietro o Mo<linaro> molinaro. A Sta, 
sta, buon 1'tu1

' 
1'bianco mugnaio.1' molinaro. Al Sta, sta; bianco mugnaio. 

BC. 
Oggi il destino] Oggi è (?) il destino A Oggi il destino E. 

6. Per[ ... ] evento,] Che con la morte macina l'evento A. 

8. Dà [ ... ]movimento.] Che fa di gloria al!' 1'con l"" avvenire il giuramen­
to A DaD. 

col] co<'>l Al co 'l B D L RNl RN2 O c61 C. 

9. - Viva la patria - J Viva la patria! AB C - Viva la patria! Al - Viva la 
patria. - L. 

Kellermann,] Kellermann A Kellerman, B C. 
levata] alzata 1

' levata1
' levata Al. 

10. La spada in fra i cannoni,] I ... I 1'Fra i cannoni1' ha la spada A La spada 
fra i cannoni, Al La spada in tra i cannoni, RNl RN2 OP. 

urla, serrate] e le serrate A. 

11. De' sanculotti] De i sanculotti A De' Sanculotti D L. 
l' epiche colonne.] eroiche colonne. A l' epiche colonne Al. 
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12. La marsigliese] La Marsigliese A. 
cannonata] barricata D. 

13. Sorvola,] Sorvola A Al. 
nova etate,] nuova etate A nova etate Al nuova etate, B C. 

14. Argonne.] Argonne Al B C. 

f A [v] 30 marzo 1883 
Brumoso accidfoso e lutolento 
Su i colli de le Argonne alza il mattino 
Ma il tricolore allegro in su<'>l mulino 
Di Valmy glorfoso ondeggia al vento 

1-4 

In dietro o Mo<linaro> molinaro. Oggi è (?) il destino 5-8 
Che con la morte macina l'evento 

f Al [r] 
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E l'esercito scalzo cittadino 
conl' 

Che fa di gloria all'avvenire il giuramento 

Viva la patria! Kellermann levata 
I ... I ha la spada e le serrate 
Fra i cannoni 
De i sanculotti eroiche colonne. 

La Marsigliese tra la cannonata 
Sorvola arcangel de la nuova etate 
Le profonde foreste de le Argonne. 

30 marzo 1883 

Su i colli de le Argonne alza il mattino 
Brumoso, accidfoso e lutolento, 
E il tricolor bagnato in su 'l mulino 
Di V almy chiama in vano il sole e il vento. 

bianco mugnaio. 
tu 

9-11 

12-14 

1-4 

Sta, sta, buon molinaro. Oggi il destino 5-8 
Per l'avvenire macina l'evento, 
E l'esercito scalzo cittadino 
Dà co<'>l sangue a la ruota il movimento. 



levata 
- Viva la patria! Kellermann, alzata levata 9-11 
La spada fra i cannoni, urla, serrate 
De' sanculotti I' epiche colonne 

La marsigliese tra la cannonata 12-14 
Sorvola arcangel de la nova etate 
Le profonde foreste de le Argonne 

30 marzo 83 ore 12 m<eridiane> 

fB [r] Su i colli de le Argonne alza il mattino 1-4 
Brumoso, acciilloso e lutolento; 
E il tricolor bagnato in sul mulino 

chiede 
Di Valmy chiama in vano il sole e il vento. 

Sta, sta; bianco mugnaio. Oggi il destino 5-8 
Per lavvenire macina l'evento, 
E l'esercito scalzo cittadino 
Dà co 'I sangue a la ruota il movimento. 

Viva la patria! Kellerman, levata 9-11 
La spada in fra i cannoni, urla, serrate 
De' sanculotti l' epiche colonne. 

La marsigliese tra la cannonata 12-14 
Sorvola, arcangel de la nuova etate, 
Le profonde foreste de le Argonne 

30 marzo 1883 

f D [xv] Su i colli de le Argonne alza il mattino 1-4 
Brumoso, accidi:oso, e lutolento. 
Il tricolor bagnato in su 'I mulino 
Di V almy chiede in vano il sole e il vento? 

Sta, sta, bianco mugnaio. Oggi il destino 5-8 
Per l'avvenire macina levento, 
E l'esercito scalzo cittadino 
Da co 'I sangue a la ruota il movimento. 
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- Viva la patria - Kellermann, levata 
La spada in fra i cannoni, urla, serrate 
De' Sanculotti l' epiche colonne. 

La marsigliese tra la barricata 
Sorvola, arcangel de la nova etate, 
Le profonde foreste de le Argonne. 

9-11 

12-14 



Testimoni: 

XII. 

Marciate, o de la patria incliti figli, 
De i cannoni e de' canti a l'armonia: 
Il giorno de la gloria oggi i vermigli 

4 Vanni e la danza del valore apria. 

Ingombra di paura e di scompigli 
Al re di Prussia è del tornar la via: 
Ricaccia gli emigrati a i vili esigli 

8 La fame il freddo e la dissenteria. 

Livido su quel gran lago di fango 
Guizza il tramonto, i colli d'un modesto 

11 Riso di sole attingono la gloria. 

E da un gruppo d'oscuri esce Volfango 
Goethe dicendo: Al mondo oggi da questo 

14 Luogo incomincia la novella storia.46) 

A= foglio numerato (recto), in cui Carducci ha composto le quartine e la pri­
ma terzina annotando «31 marzo 1883» (B.C.C., 03 - 011 - 22). 

Al =verso di A attestante la stesura autografa del sonetto, datata «31 marzo 
12,30 merid<iane»>. 

B =nel recto, il componimento autografo (31marzo1883); nel verso, la let­
tera del 24 gennaio 1883 del presidente della Deputazione di Storia Patria 
(B.C.C., F.R., LXXXVI, 1, LV, f 8). 

C = foglio numerato recante nel recto l'apografo di B con alcune variazioni 
(B.C.C., 03 - 011 - 38). 

D =nel recto (y r), il sonetto numerato e senza data (B.C.V., C.B., busta 
1335). 

E = bozza di stampa con emendamenti autografi, numerata e non datata 
(B.C.C., 03 - 011 - 50). 

46) Ivi, p. 55. 
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L (p. 141) RNl (p. 250) RN2 (p. 250) O (p. 374) P (p. 734). 
PdD =ritaglio del Pungolo della Domenica (13 maggio 1883) con riprodu­

zione del sonetto (B.C.C., VIII, 4). 

1. de la] della A. 
figli,] figli; D. 

2. De [. .. ] armonia:] Di diciassette pezzi ali' armonia. A Del ferro e del cannone 
a '"Dei cann''r1'oni e dei canti a'" l'armonia. Al Di'"e'" i cannoni e dei canti al' armo­
nia: B C (ali' armonia:) Dei cannoni e dei canti al' armonia! D armonia; PdD. 

3. oggi i vermigli] apre i vermigli A apre '"oggi'' i vermigli Al. 

4. Vanni e la danza] Vanni, e gli augliri *e i suoi raggi-'' A Vanni, ed i raggi 
*e la danza'" Al Vanni a la danza L47l OP. 

del valore] al servo mondo A al cieco mondo '"a la I. .. I natia.* '"del valore1
' 

Al de 'l valore RNl RN2. 
apria.] invia. A Al aprfa. D. 

5. Ingombra [. .. ] scompigli] Di fango il re di Prussia e di scompigli A Sbarrata 
Al B CL perigli D. 

6. Al re di Prussia] Vede sbarrata A A 'l re di Prussia RNl RN2. 
è del tornar] al suo fuggir A ''è'' del fuggir Al è de 'l tornar RNl RN2. 
la via:] la via A la via; B C. 

7. emigrati] emigranti C. 
a i] ai A. 

8. La fame] La fame, PdD. 
dissenteria.] dissenteria A dissenteria: E. 

9. Livido[. .. ] fango] ''Mentre giallo m1
' ;'Su<'>l pian che'" Livido liscio(?) il 

pian, lago di fango, A. 

10. il tramonto,] il tramonto: A Al B CD. 
d'un modesto] in un modesto(?) A in *d''' un modesto Al. 

47l Così in Lettere, XIV, p. 141; Mazzoni e Picciola segnalano la lezione «Vanni e la dan­
za» nella lettera autografa a Chiarini (Antologia carducczana. Poesie e prose cit., p. 157). 
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11. Riso] Bacio A Bacio "'Riso* Al. 
attingono] sentono A sentono "'attingono"' Al. 
gloria.] gloria A gloria: D. 

12. da un gruppo] <d>a gruppo Al. 
d'oscuri] d'incerti '''oscuri"' Al di oscuri D. 

13. Goethe] Goethe C.4B> 

Al[. .. ] da] Comincia in "'Al mondo oggi da'~ Al Al mondo, oggi da PdD 
A 'l mondo oggi da RNl RN2. 

14. Luogo incomincia] Luogo oggi al mondo "'comincia"' Al Luogo co-
mincia Be L. . 

storia.] istoria. Al L istoria B C. 

f A [rJ Marciate, o della patria incliti figli, 
Di diciassette pezzi ali' armonia. 
Il giorno de la gloria apre i vermigli 

e i suoi raggi 
Vanni, e gli auguri al servo mondo invia. 

1-4 

Di fango il re di Prussia e di scompigli 5-8 
Vede sbarrata al suo fuggir la via 
Ricaccia gli emigrati ai vili esigli 
La fame il freddo e la dissenteria 

Mentre giallo m 
Su<'>l pian che 
Livido liscio(?) il pian, lago di fango, 9-11 

f Al [v] 

Guizza il tramonto: i colli in un modesto(?) 
Bacio di sole sentono la gloria 
31 marzo 1883 

Marciate, o de la patria incliti figli, 
Dei cann"'t"'oni e dei canti a 
Del ferro e del cannone a l'armonia. 

oggi 
Il giorno de la gloria apre i vermigli 

48> Il simbolo della dieresi è espunto. 

1-4 
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fB [r] 

240 

del valore 
e la danza a la I ... I natia. 

Vanni, ed i raggi al cieco mondo invia. 

Sbarrata di paura e di scompigli 
è 

Al re di Prussia del fuggir la via: 
Ricaccia gli emigrati a i vili esigli 
La fame il freddo e la dissenteria. 

Livido su quel gran lago di fango 
d' 

Guizza il tramonto: i colli in un modesto 
Riso attingono 
Bacio di sole sentono la gloria. 

oscuri 

5-8 

9-11 

E <d>a gruppo d'incerti esce Volfango 12-14 
Al mondo oggi da 

Goethe dicendo: Comincia in questo 
comincia 

Luogo oggi al mondo la novella istoria. 
31marzo12,30 merid<iane> 

Marciate, o de la patria incliti figli, 
Di"'e"' i cannoni e de i canti a larmonia: 
Il giorno de la gloria oggi i vermigli 
Vanni e la danza del valore apria. 

Sbarrata di paura e di scompigli 
Al re di Prussia è del tornar la via; 
Ricaccia gli emigrati a i vili esigli 
La fame il freddo e la dissenteria. 

Livido su quel gran lago di fango 
Guizza il tramonto: i colli d'un modesto 
Riso di sole attingono la gloria. 

E da un gruppo d'oscuri esce Volfango 
Goethe dicendo: Al mondo oggi da questo 
Luogo comincia la novella istoria 

31marzo83 

1-4 

5-8 

9-11 

12-14 



f D [y r] Marciate, o de la patria incliti figli; 
Dei cannoni e dei canti a l'armonia! 
Il giorno de la gloria oggi i vermigli 
Vanni e la danza del valore aprfa. 

Ingombra di paura e di perigli 
Al re di Prussia è del tornar la via: 
Ricaccia gli emigrati a i vili esigli 
La fame il freddo e la dissenteria. 

Livido su quel gran lago di fango 
Guizza il tramonto: i colli d'un modesto 
Riso di sole attingono la gloria: 

E da un gruppo di oscuri esce Volfango 
Goethe dicendo: Al mondo oggi da questo 
Luogo incomincia la novella storia. 

1-4 

5-8 

9-11 

12-14 
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La corona dei dodici sonetti di ça ira dà voce poetica alle riflessioni di Carducci sul 
«momento più epico della storia moderna», come egli stesso definì il Settembre 1792 in 
una nota posta in calce alla prima edizione del poemetto nel maggio 1883. Sullo sfondo 
dell'opera, il cui titolo riprende le parole del canto che risuonò nelle strade di Parigi, era 
anche il contrasto di interpretazioni sull'eredità della Rivoluzione francese, che la fase 
critica dei rapporti italo-francesi aveva riacceso fra moderati e democratici. 
Superate le asprezze della giovanile esperienza giambica, ma ancora animato da una forte 
passione civile, Carducci restituisce il senso degli episodi rivoluzionari «senza mistura di 
elementi personali», adottando una forma metrica del tutto insolita per un tema storico e 
rielaborando alcuni spunti delle narrazioni di Carlyle, Blanc e Michelet. 
Nei «settembrini», che inevitabilmente rinfocolarono le polemiche (l'autore replicò nei mesi 
successivi con una lunga e battagliera prosa apologetica), è riaffermato il valore non soltanto 
delle idee del 17 89, ma anche dei successivi esiti, drammatici e violenti, della Rivoluzione, 
fino alla luminosa giornata di Valmy (20 settembre 1792), quando anche Goethe, presente 
all'epica battaglia, volle cogliere, nella vittoria dell'esercito francese, l'inizio di una nuova era 
per l'umanità. 
A un profilo storico-biografico di Carducci, orientato alla definizione dei suoi giudizi 
intorno alla Francia rivoluzionaria, si uniscono la ricostruzione della genesi di ça ira e i 
commenti ai singoli sonetti, mentre un'ampia appendice offre l'edizione critica del 
poemetto, qui per la prima volta presentato sulla base di una organica classificazione delle 
testimonianze manoscritte e a stampa. 

INDICE: Carducci poeta civile - Idee sulla Rivoluzione - La genesi di ça ira - I sonetti -
Reazioni, giudizi, commenti - Appendice: ça ira. Edizione critica. 
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